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L’inventivité à l’égard des dénominations de genres et de formes dont Jude 
Stéfan a fait preuve tout au long de son parcours d’écrivain n’est plus à démontrer1. 
Malgré cela, peu d’études ont à ce jour abordé la singularité de ces jeux avec les 
formes en se confrontant directement aux textes2. S’il est vrai que Stéfan n’a cessé 
de manier l’ironie à ce propos, son discours réflexif ne rend certainement pas pour 
autant dénuée d’intérêt l’analyse formelle de traits caractéristiques de cette écriture 
qui se présente à l’envi comme « contre poétique ». Au sein de l’économie des 
formes réinterprétées ou subverties (et ce à l’époque d’une profonde remise en 
cause du lyrisme), c’est l’usage du matériau prose qui apparaît orienter le travail de 
sape qu’entreprend le poète d’Orbec. Un des intérêts majeurs de l’œuvre stéfa-
nienne se situe précisément dans ce paradoxe : continuer à faire des vers avec de la 
prose, maintenir la verticalité du poème tout en faisant déborder la syntaxe du 
cadre du vers ; mais aussi, réinventer une langue poétique en s’appuyant régulière-
ment sur un matériau narratif, voire romanesque.  

Bien qu’il ne fonde pas sa pratique de la poésie sur des contraintes métriques, 
Stéfan fait bien partie de ces « versificateurs tout de même3 » qualifiés par Stéphane 

 
1. Voir notamment Tristan HORDÉ, « Jeux des formes dans la poésie de Jude Stéfan », dans Jude 

Stéfan. Le Festoyant français, Actes du colloque de Cerisy (5–12 septembre 2012), Textes réunis 
et présentés par B. Bonhomme et T. Hordé, Paris, Honoré Champion, 2014, p. 85–97. Sur la 
question de la prose en particulier, voir dans le même volume l’article de Catherine SOULIER, 
« Trop de rose dans la prose », p. 71–85. 

2. Michel COLLOT, « L’hybridation du vers et de la prose dans la poésie française contemporaine », 
dans Christine DUPOUY (ed.), La Poésie entre vers et prose, 2016, p. 261–273. Voir aussi Michel 
SANDRAS, Idées de la poésie, idées de la prose, « Formes hybrides contemporaines », Paris, 
Classiques Garnier, 2016, p. 355–359.  

3. Stéphane BAQUEY, « Versificateurs, tout de même. Usages et mentions du vers après le tournant 
des années 80 », Fabula / Les colloques, Hégémonie de l’ironie ?,   
URL : http://www.fabula.org/colloques/document995.php, page consultée le 27 juin 2022. 
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Baquey dans un article qui insiste sur la dimension parodique d’une telle utilisation 
du vers après le « tournant des années 80 ». Du point de vue de l’histoire de la 
poésie récente, il est important de souligner que Stéfan fait paraître ses premiers 
recueils peu après les publications inaugurales de Denis Roche, teintées de néga-
tivité et d’une radicalité qui lui feront forte impression1. Dès 1965 précisément, 
avec les tercets des Stances, suivis deux ans plus tard de la parution de Cyprès, dont 
l’inscription générique précisée dans le sous-titre pose à elle seule les jalons de 
l’invention formelle stéfanienne : « POÈMES DE PROSE ». Le titre du recueil lui-
même présente une portée métapoétique intéressante pour notre propos en ce qu’il 
choisit de prendre pour emblème ces arbres qui aux abords des cimetières 
symbolisent la vie éternelle. Leur permanence est semblable à celle du vers antique 
dont fait encore usage Stéfan, qui résiste même si la poésie est inadmissible, haïe et 
profanée. Sa « poésie-malgré » est en cela semblable à « la roulotte du berger » d’un 
poème de Cyprès :  

Abandonnée sur la lande déserte 
aux nuées et aux regards du Temps 
[…] 
elle repose incomprise au sol 
penchée les roues empêtrées  
là stoïque sur la terre de prose2.  

J’essaierai au cours de cette étude de montrer comment Stéfan, alors même 
qu’il se pose en critique infatigable de la Poésie, parvient à déployer un appareillage 
formel capable de restaurer la dignité d’une pratique selon lui dévoyée. J’aurai à 
cœur de mettre évidence le fait que le recours aux formes se déploie dans son cas 
selon un large spectre. Travail sur la syntaxe, hybridation formelle et générique, 
expérimentations typographiques et hétérométriques sont autant d’instruments 
dont les effets s’interpénètrent pour donner lieu à un « contre-chant prosaïque3 » 
où les vers se répandent avec et sous le patronage de la prose. 

Prorsa oratio4 

J’évoquerai tout d’abord le premier recueil publié par Stéfan dans la collection 
Le Chemin. Les poèmes qui figurent dans Cyprès sont relativement brefs (le plus 

 
1. Dont la « carrière » poétique sera courte mais qui publiera notamment Forestière Amazonide, 

en 1962. 
2. Jude STÉFAN, Cyprès, Paris, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1967, p. 13. 

3. Jude STÉFAN, Entretien avec Jean-Baptiste Goureau, Le Nouveau Recueil, no 39, p. 136. 

4. Voici ce que répondit Stéfan à Philippe di Meo, lequel lui demandait s’il établissait une hiér-
archie entre prose et poésie : « La mauvaise poésie, c’est la prose molle (aube, étoile, infini, 
enfant). Il n’y a que de la prorsa oratio, le discours suivi avec allée à la ligne (versus, la tourne), 
si l’on veut. La “poésie”, elle, ne serait donc que mauvaise invention… », dans Variété VI, 
Cognac, Le temps qu’il fait, 1995, p. 37.  
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long compte 18 vers), et présentent tous un titre que l’on retrouve non pas au début 
mais à la fin de chaque poème, en italiques et entre parenthèses 1 . Je partirai 
d’observations sur l’usage de la ponctuation dans certains poèmes, lesquelles per-
mettront d’aborder les spécificités syntaxiques de la prose telle que Stéfan la 
conçoit. La ponctuation présente dans cet ensemble est variée : outre un emploi 
(rare) de la virgule, on y retrouve fréquemment l’usage des deux points, des tirets 
longs, ainsi que des points d’interrogation et d’exclamation. Enfin, chacun des 
poèmes de prose s’achève par un point final. Deux tendances opposées se côtoient 
au sein du recueil. Tantôt les poèmes sont formés d’une seule phrase non ponctuée 
(à l’exception des incises), donnant l’impression d’une coulée verbale : 

Du crépuscule à minuit par l’angoisse 
par l’horreur et l’allégresse de minuit 
à l’aube le point flagrant du désir 
s’acheminant en la ténèbre qui doit 
durer fustigé méprisant mais 
content du pire (au sein de la nuit  
la rouge charité) afin de connaître 
enfin — la superbe de la vie, non  
plus ! — mais plus pur que verre  
et que cristal et que diamant 
l’horizon des anges.  
   (Nuit de saints)2 

Tantôt au contraire on retrouve des poèmes dont les phrases sont séparées par 
une ponctuation forte, qui confère à l’ensemble une structure rythmique plus nette :  

Le voisin est mort. Sa femme un an après 
est morte. Le chien est mort. Restent 
les murs et moi. Ma femme m’a quitté 
jeune jolie n’étant que femme 
sans aide. Qui donc aurait pu comprendre ?  
Que faire ? pour que la vie dure, 
Quelle fleur dans son bourbier 
naîtrait ? Elle n’est qu’à boire jusqu’à 
mort. Fini de pleurer s’enivrer aimer 
les oies. Il faut un jour — toujours  
il est là — s’oublier s’effacer  
en plein calme.   
                                     (Vérité)3 

 
1. C’est une pratique à laquelle s’est récemment livré Étienne Faure, dans son recueil intitulé Vol 

en V, Paris, Gallimard, 2022.  

2. Cyprès, op. cit., p. 25. 
3. Ibid., p. 116. 
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Néanmoins, l’on peut constater que la position des points au sein des vers 
provoque une dissonance pour l’œil comme pour l’oreille. En effet, au moins cinq 
occurrences illustrent la façon dont Stéfan s’applique à faire commencer des vers 
par des fins de phrases. Si mise en poème de la prose il y a, celle-ci relève bien de la 
« prose folle » voulue par l’auteur : la syntaxe déborde en permanence du cadre du 
vers, donnant lieu à de nombreux rejets et contre-rejets ici d’autant plus mis en 
évidence par la ponctuation. Même lorsqu’il est ponctué, le poème de prose, du fait 
de sa disposition typographique, apparaît par conséquent toujours en proie à la 
digression et à la rupture.  

Dans les deux cas, bien que l’on reste dans le cadre de poèmes courts, on 
constate que la dynamique est à l’expansion, selon un mouvement que l’on pour-
rait qualifier de « dextrogyre1 ». Ce dernier opère vers la droite, grâce à un recours 
massif aux figures d’amplification. Répétitions et variété des formules préposi-
tionnelles (« par l’angoisse / par l’horreur » ; « en la ténèbre » ; « au sein de la nuit »), 
des outils de comparaison (« plus pur que verre / et que cristal et que diamant »), 
mais aussi déclinaison d’épithètes sous plusieurs formes grammaticales (« fustigé 
méprisant mais / content du pire »). L’usage des participes présent ainsi que le 
recours fréquent aux tirets longs complètent l’ensemble de ces traits qui favorisent 
une forme d’accumulation du discours. En outre, Stéphane Baquey a bien noté la 
fréquence des « enclitiques en fin de vers, adverbes ou déterminants2 », qui sont 
eux aussi le signe d’une inadéquation entre l’espace du vers et la façon dont Stéfan 
conçoit sa « prose en poème », faite d’excroissances et d’ajouts successifs et dont la 
figure par excellence pourrait être l’hyperbate. 

Si le modèle de la poésie latine3, et donc de sa syntaxe, constitue une référence 
pour notre auteur, on nous autorisera cette hypothèse : tout en disposant sa poésie 
sous l’apparence de vers, Stéfan suit l’étymologie du mot « prose ». On pourrait 
nous objecter que prorsus signifie tout d’abord « en ligne droite », ce qui définit 
davantage le cas des lignes de prose, comme le rappelle Bernard Collin dans un 
entretien4. Cependant l’on peut se rapporter à un autre de ses sens, qui est celui 
d’« en avant », ou encore « directement », mais aussi « en un mot5 », ce qui corres-
pond bien au mouvement du vers stéfanien qui semble toujours vouloir précipiter 
sa chute. C’est le mouvement préconisé dans la majeure partie des poèmes de cette 

 
1. Notion développée par Henri Morier et que reprend Michel Murat dans « Le Rivage des Syrtes » 

de Julien Gracq : Poétique de l’analogie, Paris, José Corti, p. 252. 

2. Stéphane BAQUEY, Ibid. 

3. Stéfan publie ses premiers poèmes en 1965 dans les Cahiers du Sud, sous le titre de Stances. Par 
ailleurs l’histoire veut que Jean Paulhan ait égaré le manuscrit d’un texte antérieur à Cyprès, qui 
était intitulé Satires. Le manuscrit fut par la suite retrouvé et publié en 1985 sous le titre de 
Gnomiques, aux éditions Le Temps qu’il fait. 

4. Surpris par la nuit, émission radiophonique du 29 janvier 2001 avec Bernard Collin et Hélène 
Sevestre. URL : https ://www.youtube.com/watch ?v=UfqgQpTghsM 

5. Félix GAFFIOT, Dictionnaire Latin-Français, Hachette, 1934, p. 1261. 
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œuvre : il consiste à ne pas laisser se suspendre les vers, et ce en veillant à rompre 
leur musicalité lorsqu’elle devient harmonieuse. Franck Venaille a bien vu dans la 
poésie de Stéfan le phénomène d’« accélération » qui y préside : « Quelque chose 
d’imprévisible, de soudain, la reprise (modifiée) d’un vers, un débordement qui 
trouve le plus souvent sa justification à la fin du poème, en prenant de vitesse la 
belle poésie fière de sa chute censée donner les clés du texte1. » Notons que cette 
particularité n’est pas pour l’auteur spécifique à l’écriture disposée en vers. Elle se 
retrouve également dans un certain nombre de recueils de nouvelles en prose, dont 
le premier fut publié en 19732. Stéfan développa en effet une œuvre conséquente 
de nouvelliste parallèlement à la publication de nombreux livres de poèmes. Il est 
à n’en pas douter que l’écriture de nouvelles a influencé la pratique poétique dans 
ce sens. De surcroît nous verrons que la présence de la prose dans le vers de Stéfan 
se décèle aussi à travers la dimension narrative que sa poésie intègre (ce qui est déjà 
le cas de nombreux poèmes de Cyprès3). 

Prosifier le vers … ou rendre poétique la prose ?  

Afin d’examiner la contamination du matériau prose dans un régime de vers 
(ou du moins de ce qui se présente typographiquement comme tel), je propose à 
présent de m’attarder sur les deux recueils que sont Idylles (1973) et Suites slaves 
(1983). Ces deux livres font en quelque sorte exception au sein de l’œuvre du fait 
qu’ils présentent des poèmes longs (tous comptent plus de 50 vers). Leur longueur 
parfois considérable — plus de 350 vers pour la huitième « idylle » — permet 
d’observer avec plus d’acuité la façon dont la prose, et corrélativement le récit, 
interviennent dans une économie versifiée.  

Comme souvent chez Stéfan, les titres et sous-titres choisis sont signifiants par 
rapport à l’invention formelle qui se décline, on l’aura compris, autour de la prose : 
proses en poème 4, prosopée 5, P(r)o(so)ésies 6, etc. De plus, la référence aux formes 
poétiques passe avant tout chez Stéfan par une réappropriation des genres 
antiques, là aussi sous une forme détournée : les élégies deviennent Élégiades 7, les 
stances des « contre-haïkus8 », etc. Pour ce qui est du recueil qui nous intéresse, on 
remarquera que l’idylle est traditionnellement un « petit poème du genre buco-
lique, qui a pour sujet l’amour des bergers9 ». Le terme grec eidullia, qui avait 

 
1. Franck VENAILLE, C’est nous les Modernes, Paris, Poésie/Flammarion, p. 107. 

2. Voir un extrait en annexe. 

3. « Vie », « Anecdote II », « Serein », « Sainte Famille ». 

4. Sous-titre de La Muse province, Paris, Gallimard, 2002. 

5. Jude STÉFAN, Prosopées, Paris, Gallimard, 1995. 

6. Jude STÉFAN, Ménippées. P(r)o(so)ésies, Paris, 2011. 

7. Jude STÉFAN, Élégiades, Paris, Gallimard, 1993 

8. Jude STÉFAN, Stances : ou 52 contre-haï-ku, poésie, Cognac, Le Temps qu’il fait 1991. 

9. URL : https ://www.cnrtl.fr/definition/idylle 
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notamment été choisi par les érudits byzantins pour désigner les poèmes de 
Théocrite, dérive de eidos, auquel on avait attribué le sens de « poème lyrique1 ». Si 
l’on retrouve bel et bien certaines marques fondamentales du lyrisme — l’adresse, 
une forme d’expansion verbale, la dimension amoureuse — force est de constater 
que celui-ci est profondément détourné à travers le maniement même du langage 
poétique et des normes de lisibilité. À la lumière contemporaine, les pièces de 
Stéfan ne sont pas de « petits poèmes » ; ils détournent la référence antique au profit 
d’une outrance toute baroque. Tel est justement le constat que pose Jean-Luc Pestel 
à propos d’Idylles — selon lui « la mémoire générique doit s’entendre aussi comme 
expérimentation générique », et c’est le propre de l’œuvre de Stéfan : procéder à un 
« questionnement du moderne par l’ancien2 ».  

Observons tout d’abord certains procédés qui dans Idylles entraînent une 
prosification des vers, dans le sillage de ce qui était amorcé avec Cyprès. Si l’on 
prend par exemple « Matines à Rouen », on constatera là encore une présence 
importante de ponctuation. Sur les 262 vers du poème, on retrouve, outre des 
points virgules (6) et des tirets longs (15), de nombreux points (25). Seul le premier 
mot du poème présente une majuscule à l’initiale ; à trois exceptions près, tous les 
points interviennent avant la fin du vers. Dans ce qui s’apparente parfois à la mise 
au jour d’un stream of consciousness, l’utilisation du point permet tant bien que 
mal d’organiser le discours en procédant à une démarcation entre les phrases qui 
le constituent. Leur apparition au sein de l’économie du poème semble régie par la 
nécessité sémantique de marquer une pause, comme on peut le faire dans un texte 
de prose. Les points isolent ainsi des phrases de longueurs très variable : un point 
peut intervenir à la suite de vingt-trois vers, de même qu’il peut séparer des phrases 
courtes. Voici un extrait qui illustre cette deuxième possibilité :  

Même, nos yeux ont vu ce qu’ils aimaient  
craignaient de voir. Tout est fini 
sous l’herbe. On n’entend plus de voix  
si les formes semblent encore faire 
leurs grands gestes quand passaient des  
avions. Le choc mat des balles sur 
les cordes le vent pris dans les sapins 
et les linges blancs tout joyeux. Une  
face brune là-haut dans ses bras. Nos 
mains s’agrippèrent aux grillages  
pendants. Après les ans. Alors heureux3  
 […] 

 
1. Ibid. 

2. Jean-Luc PESTEL, « ‘Sat prata biberunt’. La question de l’Idylle chez Jude Stéfan », dans Christine 
van Rogger Andreucci (dir.), Jude Stéfan, poète malgré, Actes du colloque de l’Université de Pau, 
mai 1999, Publications de l’Université de Pau, Pau, 2000, p. 59. 

3. Jude STÉFAN, Idylles. Suivi de Cippes, Paris, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1973, p. 11. 
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L’alternance entre phrases courtes et phrases longues est un autre indice qui 
démontre que nous sommes bien dans une écriture en prose qui est disposée en 
vers. L’emploi récurrent et varié des temps du récit (dans l’exemple ci-dessus se 
succèdent passé composé, imparfait, présent et passé simple) renforce cette 
impression. Notons par ailleurs que l’auteur choisit fréquemment de ne pas ache-
ver un vers par un point final lorsqu’il en utilise ; l’amorce d’une nouvelle phrase, 
souvent introduite par un seul mot (« Mais » ; « demain », « Soit » ; « Debout » ; 
« En bas »), apparaît donc en fin de vers, comme pour éviter que la syntaxe n’appa-
raisse en corrélation avec l’unité-vers. Il en résulte même une forme d’ironie lors-
qu’il s’agit pour Stéfan de placer l’interjection « Ô » en position finale après un 
point :  

Canailles les femmes que l’on touche. Ô 
que jadis épuré d’elles à 
travers leur défilé de douteux  
combats en leur nuit de cheveux râlés1 

Ainsi placée, cette apostrophe, qui appartient par excellence au haut lyrisme, 
tombe à plat. Elle n’est plus cet embrayeur qui marque la tonalité exclamative en 
début de vers (comme traditionnellement) mais devient un signe supplémentaire 
de la tension parodique qui se joue dans le vers stéfanien. Étudiant la présence de 
ponctuation fréquente dans un poème en vers, Gérald Purnelle observe deux 
effets : « un effet relativement prosaïque (la poéticité formelle du poème étant dès 
lors tout entière assumée par la forme métrique ou typographique — la mesure 
rythmique et le retour à la ligne) et un effet synthétique, relatif mais perceptible, de 
compacité, de cohérence et de structuration sémantique2». Dans le cas de Jude 
Stéfan, si la ponctuation fait effectivement partie d’un processus qui consiste à 
prosaïquer le vers en même temps qu’elle structure sémantiquement, on a pu se 
rendre compte qu’elle ménageait aussi des effets de disjonction.  

C’est pourquoi les poèmes de prose de Stéfan ne sont pas seulement « poé-
tiques » en vertu de leur disposition typographique : ils apparaissent comme étant 
le fruit d’une hybridation entre le vers et la prose. Le vers — avec la combinatoire 
syntaxique qu’il contient en puissance — permet de créer des effets de sens à travers 
l’ordre des mots, en l’occurrence mis en branle. En la travaillant comme une 
matière malléable, Stéfan met en évidence la poéticité contenue en puissance dans 
la prose. Dans une de ses nombreuses prises de parole où il est amené à commenter 
sa pratique, Stéfan pointe cette difficulté : « rester dans l’informe et pas de trop faire 
formel ; ça fait trop poli, léché, faut laisser parler la matière c’est à dire les mots, 

 
1. Ibid., p. 10. 

2. Gérald PURNELLE, « La forme du poème : effets analytiques, effets synthétiques », dans L’Œuvre 
en morceaux : Esthétiques de la mosaïque, L. Belloï & M. Delville (dir.), Paris, Les Impressions 
Nouvelles, p. 159. 
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dans mon cas de prose. C’est très difficile d’éviter la forme ». À mon sens les 
poèmes d’Idylles sont proprement « formels » en ce qu’ils réinventent et déplacent 
sans cesse la syntaxe en vers. En combattant le traditionnel poème versifié et rimé, 
l’auteur en vient à légitimer la prose (et non pas le poème en prose ou la prose 
poétique) en tant que forme poétique contemporaine :  

Toute façon il y a que d’la prose, on peut faire de la poésie avec mais il y a 
que d’la prose, tous les vers c’est de la prose. Un poème c’est une chose faite avec 
de la prose. Avec un secret, une illusion de beauté, avec de la rhétorique, autrefois 
chez Baudelaire, une chute chez Hugo. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de 
poésie parce qu’on est en pleine prose ? Y a des poètes, c’est pour ça qu’on ne les 
lit pas, parce qu’ils ne correspondent pas à cette vie prosaïque1. 

À travers cette affirmation radicale, il est important de noter que Stéfan 
confond l’usage de la prose en tant que forme, d’avec sa signification métaphorique 
(« Ensemble des éléments concrets de la vie, les réalités communes, quotidiennes2», 
nous dit le TLF). De fait nous savons que cet amalgame est le propre de son écriture 
qui refuse la « poésie » tout en cultivant un attrait pour sa disposition traditionnelle 
et pour la métrique. C’est le cas d’un poème du recueil Cippes (qui suit Idylles) 
intitulé « Hendécasyllabe » : 

Le jour où je me suis couché sous le lit 
de la belle madame Étard pour épier 
son privé elle ne se déparant de plus 
en plus belle en les miroirs une fois 
ses bas ses cheveux tombés je vis là tout 
près ses pieds aller bouger de mes mains a- 
vides du trésor qu’ils portaient l’eussent- 
elles exploré reconnue statue vive 
sous mes doigts remontants d’aveugle. Mais 
transi restai d’un silence de sanctuaire 
à sa mort uni ensommeillée enfui 
le matin qu’on m’eût pris (Chastelard) par 
la fenêtre 

La composante narrative est une fois encore présente : il y a bien un début à ce 
micro-récit, signalé par le premier vers (« le jour où […] ») qui circonstancie la 
scène d’indiscrétion grivoise, et une fin, introduite par la conjonction adversative 
après le point. Sur les 13 vers, 8 comportent onze syllabes, respectant ainsi la pro-
messe du titre ; cette syntaxe de prose apparaît ainsi désorganisée par le recours au 
vers, qui brouille la lisibilité en perturbant l’ordre traditionnel des mots, d’autant 

 
1. Propos prononcés à l’occasion d’un entretien filmé avec Pascale Bouhénic en 1995 (dans le 

cadre des Revues parlées organisées par le Centre Pompidou).  
URL : https ://www.youtube.com/watch ?v=GvWMewXQxZU 

2. URL : https ://www.cnrtl.fr/definition/prose 
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plus que la contrainte métrique autour de laquelle il « oscille1 » l’oblige à procéder 
à des coupes parfois violentes.  

Par ailleurs, on remarque que certains traits traditionnellement chargés de 
poéticité apparaissent neutralisés par ce maniement de la syntaxe. C’est par 
exemple le cas des assonances en [ã] et en [ɛ] des vers 9 à 11 ; l’omission des 
pronoms personnels ou encore la collision entre plusieurs participe passé (« uni 
ensommeillée enfui ») mènent à une opacification du sens. « Mon intention est 
plutôt d’écrire des poèmes qui ne veulent rien dire, où chaque vers détruit le 
précédent2 » : cette dynamique engendre l’estrangement de la prose et même du 
récit, Stéfan refusant les « beaux vers » tout comme il évite toute possibilité d’har-
monie à la fin de ses poèmes.  

Rendant hommage au onze-syllabes de son maître Catulle, Stéfan nourrit 
également cette évocation d’un intertexte renaissant, puisqu’il fait référence au 
poète Pierre de Chastelard, qui fut arrêté après avoir été retrouvé dans la chambre 
de Marie Stuart. Ainsi ce poème écrit à partir d’un évènement prosaïque, est tout à 
la fois traversé par l’érudition caractéristique de l’auteur. En grand latiniste, Stéfan 
travaille à partir de la syntaxe de cette langue pour pallier à la « pauvreté analy-
tique » du français qui va pour lui de pair avec la persistance, « même après les 
ruptures, […] d’un lyrisme décati3 ». Contre cette poésie-là, il se montre capable 
de reprendre des formes du passé (le poème long avec sa dimension narrative ou le 
poème bref, la poésie versifiée) en les soumettant à l’emblème de nos vies contem-
poraine : la Prose. 

Un vers projectif  ? La forme comme moteur  

Malgré un discours récurrent fustigeant une certaine façon de pratiquer la 
poésie, force est de constater que l’usage du vers est prépondérant et omniprésent 
dans l’œuvre stéfanienne. En effet ce dernier ne s’adonnera ni au poème en prose, 
ni même au verset qui permet d’étendre la longueur du vers dans un mouvement 
proche de la phrase de prose. Stefan préserve le vers avant tout part « par fascina-
tion visuelle ou typographique4 », et il faudrait ajouter : par fidélité à une tradition 
ancienne, qui le rattache à ses pairs Catulle, Horace, Scève, mais aussi Verlaine et 
Rimbaud. De fait, la singularité de l’écriture de notre auteur se fonde sur l’usage 
intempestif des enjambements qui sont à la source d’une inventivité rythmique 
permise par le passage à la ligne. D’ailleurs, comme l’analyse très justement Laurent 
Jenny, du vers Stéfan conserve avant tout « l’autonomie formelle, […] c’est lui et 
non la grammaire qui régit la configuration verbale5». Suivant cette perspective 

 
1. Voir Laurent JENNY, « Vers païens », dans Cahier Stéfan, Le Temps qu’il fait, 1993, p. 172.  

2. Jude STÉFAN, entretien avec P. Bouhénic, op. cit. 

3. Jude STÉFAN, Variété VI, Cognac, Le Temps qu’il fait, 1995, p. 48–49. 

4. Ibid. 

5. Laurent JENNY, Vers païens, op. cit., p. 171.  
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c’est donc le vers en tant que forme qui fait avancer la prose que l’auteur prend 
pour étalon.  

Dans le recueil Suites Slaves (1983), on retrouve une hétérométrie davantage 
prononcée que dans Idylles qui présentait moins d’alternance entre vers longs et 
courts. De fait, la référence à la forme musicale qu’est la suite prend sens lorsque 
l’on est attentif à la variété des mètres, mais aussi à la qualité mélodique de certains 
vers. Autre particularité eu égard aux précédents livres publiés, Suite Slaves se 
distingue par une disposition typographique au sein de laquelle les vers appa-
raissent centrés sur la page et non alignés à gauche. La lecture qu’on fait de ces 
poèmes en est modifiée, puisqu’en fonction de leur longueur, les vers se trouvent 
plus ou moins entourés de blancs typographiques. Si Stéfan a en partage ce trait 
formel avec certains de ses contemporains (Deguy, Rossi, Faye, entre autres1), on 
peut affirmer que cette expérimentation marque un tournant dans la façon dont il 
conçoit l’inscription du poème sur la page. Comme on le verra dans un exemple 
ci-dessous, la verticalité permet de mettre en évidence les vers brefs, qui se déta-
chent visuellement et font apparaître les ruptures rythmiques qui s’opèrent d’un 
vers à l’autre. Commentant cette disposition, Henri Deluy l’assimilait à « un effa-
cement de la frontière du vers et de l’entame, car le poème n’a qu’un commen-
cement et une fin2 ». Ainsi la dimension typographique participe-t-elle à l’indis-
tinction souhaitée par Stéfan : « Faut pas que ça finisse, faut pas que ça commence, 
faut que ça parte comme ça3. » La huitième suite intitulée « Forsythia » illustre cette 
tendance qui consiste à introduire librement des détails, à lister des actions 
provenant de souvenirs précis, sans toutefois s’embarrasser de suivre un ordre 
logique :  

Forsythia d’avant-printemps jaune gai 
le 4 mars à 16 heures 30 précisément 
l’une était tout un ruché de guimpes 

puis s’offusqua le soleil 

vous échangiez vos chapeaux comme des russules 
(mouchoir saigneux) 

ses deux jambes m’accusaient couché de dulie 
restées debout comme le froid d’avril 

un Shelley sur l’herbe 
la terre angulaire au loin dans sa voix 
la gouvernante aux mains de jonquilles 

des jacinthes se levaient 

 
1. Michel DEGUY, Figurations, Paris, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1969 ; Paul-Louis ROSSI, Le 

Voyage de Sainte Ursule, Paris, Gallimard, 1973 ; Jean-Pierre FAYE, Verres, Paris, Laffont, 1977. 
Je dois l’identification de ces occurrences à Gérald Purnelle. 

2. Henri DELUY, Poésie en France. 1983–1988, une anthologie critique, Paris, Flammarion, 1989, 
p. 276. 

3. Entretien avec P. Bouhénic, op.cit. 
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le soleil revint 

en leurs six yeux 
sous l’accent mélodieux des r et des l 

où Please implorant, des crocus des ombres 
d’ailes en la rivière 

[…] 
la terre d’Angle incarnée en Miss Hardwick 
qui m’enseignerait la métonymie du sang 

en Véracité une pêche à la main 
moi riant et fin1 

L’entame du poème donne le ton : nous avons — une fois encore — affaire à 
un poème narratif, qui rejoue l’un des motifs du mentir-vrai auquel s’est abon-
damment adonné notre poète, à savoir celui de la gouvernante anglaise, présentée 
ici au milieu des trois sœurs que s’est inventé l’auteur. De manière intéressante, la 
reconstitution fragmentée de ce tableau quasi bucolique ne verse jamais dans un 
lyrisme sentimental ; à examiner le texte de près, il est de fait possible d’isoler un 
certain nombre de traits formels mis en place pour éviter cette complaisance 
lyrique tant redoutée. 

Tout d’abord, notons qu’au sein de ce poème la présence très aléatoire de 
ponctuation favorise un brouillage syntaxique (de facto sémantique) qui donne 
souvent lieu à des suites de vers que l’on croirait composés sur le modèle de la liste. 
Or la plupart du temps ce n’est qu’une illusion, Stéfan insistant sur le fait que même 
si un vers semble n’avoir pas de rapport avec les précédent ou les suivants, il y en a 
constamment un, repérable soit à travers l’identification de reprises et jeux d’échos, 
soit par une « mise en ordre » syntaxique. En outre, au sein de ce qui s’apparente à 
une esthétique mosaïcale2, certains vers introduisent des détails prosaïques (« le 4 
mars à 16 heures 30 précisément » ; « (mouchoir saigneux) » ; « un Shelley sur 
l’herbe » ; « une pêche à la main »), qui surviennent, dans deux des exemples men-
tionnés, immédiatement à la suite de termes de comparaison (« comme des 
russules » ; « comme le froid d’avril »). Traditionnellement vecteurs de poéticité, 
ces outils sont pour Stéfan des « faux comme, […] un comme qu’on attend pas, 
opposé à celui qu’on apprend à l’école », avant que ce dernier ne les assimilent à 
des moteurs, « à la façon du shifter, qui fait avancer3 ». Au lieu de figer une image 

 
1. Jude STÉFAN, Suites slaves, Ryôan-Ji, Marseille, 1983, p. 41–42. 
2. Pour reformuler le titre de du volume d’actes dirigé par L. Belloï et M. Delville, op. cit. 

3. Jude STÉFAN, entretien avec P. Bouhénic, op. cit. Concernant cette métaphore empruntée au 
vocabulaire de la machine à écrire, il est frappant de relire les développements de Charles 
OLSON, « Le vers projectif », traduction d’Auxeméry, 2004.  
URL : https ://www.oeuvresouvertes.net/spip.php ?article3804. « L’ironie est que, de la machine, 
nous est venu un bénéfice qui n’a pas encore été suffisamment observé ni utilisé, mais qui nous 
mène directement au vers projectif et à ses conséquences. C’est l’avantage de la machine à écrire, 
qui, grâce à sa rigidité et à la précision de ses espacements, peut fournir au poète des indications 
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poétique, le comme stéfanien s’apparente à un embrayeur ; il alimente la dynamique 
dextrogyre précédemment décrite 1 . On pourrait par ailleurs signaler d’autres 
aspects qui y participent : la tendance à la dérivation, aux jeux de mots, qui forment 
un contre-point ironique à l’utilisation de la rime que l’auteur récuse farouche-
ment2. L’intrication de cet ensemble de traits prouve à quel point Stéfan déjoue les 
normes et les attentes poétiques traditionnelles en proposant un travail formel qui 
redéfinit le lyrisme. 

En définitive, le vers de Stéfan pourrait sous certains aspects être rapproché 
du vers projectif de Charles Olson. Rappelons ce que le poète américain disait à 
son propos : « UNE PERCEPTION DOIT IMMÉDIATEMENT ET DIRECTEMENT 
MENER À UNE NOUVELLE PERCEPTION3. » Si la poétique olsonnienne diffère 
considérablement de celle que déploie l’auteur des Suites Slaves, il me semble 
important d’insister sur le fait qu’une telle dimension projective se trouve au cœur 
de l’écriture stéfanienne. Le passage à la ligne est de fait souvent synonyme pour 
lui d’un recommencement, d’un départ à zéro. C’est la possibilité dans certains cas 
de laisser libre cours au flux de conscience qu’il souhaite mettre en lumière à 
travers le poème. Là encore c’est le spectre de la prose, de surcroît romanesque, qui 
traverse et informe l’écriture des vers4. Composer des vers ne constitue donc pas 
un paradoxe mais bien ce qui permet à Stéfan de contrer la poésie « Ron-Ron ». 
Projeter en avant, en malmenant la rhétorique classique ou l’ordre des mots habi-
tuels, revenait de fait pour Jean-Claude Pinson à « couper court à la coagulation du 
sens, c’est d’abord pour Stéfan, non seulement abréger le vers et en démembrer le 
mètre […], mais le soumettre tout entier au double régime de l’ellipse et de 
l’incise5 ». 

Après avoir eu recours à des poèmes longs, Stéfan réaffirmera au fil des livres 
publiés sa préférence pour les formes brèves. À partir du recueil À la Vieille Parque 

 
exactes de souffle, de pauses, de suspensions même de syllabes, de juxtapositions même de 
parties de phrases, comme il l’entend. Pour la première fois, le poète dispose de la portée et de 
la mesure que possède le musicien depuis longtemps. Pour la première fois, il peut, sans la 
convention de la rime et du mètre, enregistrer ce qu’il a entendu de son propre discours et 
indiquer par cet acte précis de quelle manière il veut que lecture, silencieuse ou non, soit faite 
de son œuvre. […] / en insistant sur le rôle de la machine à écrire comme appareil 
d’enregistrement personnel et immédiat du travail poétique. »  

1. Voir le poème « Haine » dans Cyprès qui compte treize occurrences de « comme », op. cit., p. 33. 

2. Voir le début de la « Suite no 5 » qui commence par ces vers : « Je ne suis pas né dans la chambre 
de pourpre / par extasiante veillée de brume novembreuse / non dépravé mais dépravant ». 

3. Charles OLSON, op. cit. 

4. On peut se reporter là encore aux propos recueillis par P.Bouhénic : « Comme tout le monde 
s’en doute, je me suis aperçu qu’on avait des pensées continuelles qui s’enchaînent qui se dés-
équilibres, qui se contredisent constamment, toute la journée. Donc j’aurais voulu moi écrire 
un roman comme ça. Comme disait Flaubert, qui ne tienne par la seule force du style. » 

5. Jean-Claude PINSON, Sentimentale et naïve. Nouveaux essais sur la poésie contemporaine, 
Champ Vallon, 2002, p. 155. 
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(1989), la tendance hétérométrique se radicalise ; à côté de vers de deux ou de 
quatre syllabes peuvent ainsi figurer des quatorze syllabes. La syntaxe s’y délite en 
même temps que le sens, devenu parcellaire, au point que la présence de la prose 
s’identifie avec de moins en moins d’évidence. On la retrouve désormais comme 
incrustée au cœur des lignes typographiques : thématiquement, car l’œuvre entière 
continue sur la voie prosaïque (voir dans Génitifs « p. de chien » ; « p. d’hémor-
roïdes » ; « p. du bourg »), mais aussi de manière réflexive, comme dans ce « p. de 
fatrasie » : 

Ici billard 
Cendres et doutes 

ni fer à gauche ni fer à droite 

sans savoir pourquoi l’on n’est mort 
j’ai acheté un costume 
ainsi que des lacets 
sous l’azur bête ô 

narcissisme de leurs dédicaces 
sans émission 
mais avec sueur 

et tous ces livres évidés 
les cent amours 

la date de naissance-mort qui 
condamne à la prétentieuse poésie 
sa sœur fausse modeste la prose1 

Ici, pas de centrage typographique, mais une fluctuation de retraits à gauche 
ou à droite, originalité d’ailleurs soulignée au sein du poème. De même qu’il régit 
le désordre des mots, le vers en tant que forme typographique nie cette fois toute 
possibilité d’alignement et de stabilité. Le poème se rapproche ainsi du « corrélat 
objectif » eliotien auquel Stéfan se rapporte lorsqu’il insiste sur la consistance 
matérielle qu’il veut insuffler à ses « p. de […] ».  

P comme « poésie » ou comme « prose », puisque, comme nous avons pu le 
voir, le jeu sur les formes aboutit à une hybridation véritablement inventive. En 
dépassant les contradictions auxquelles sa pratique du vers pouvait en théorie se 
heurter, Stéfan prouve que l’inventivité formelle permet de perpétuer tout en 
renouvelant, et cela grâce à un savant mélange de retour à la tradition couplé à un 
sens de l’« extrême contemporain ». 

Annexe :  

après la nouvelle, notre père dit (il revenait chaque année aux Rameaux et à 
la Toussaint et nou emmenait sur la tombe maternelle, auprès de laquelle il avait 
déjà fait préparer la sienne, inscrite de son nom et déjà des dates, ne manquant 

 
1. Jude STÉFAN, Génitifs, Paris, Gallimard, 2001, p. 54. 
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plus que deux chiffres : sans illusion en tout cas) cette parole dérisoire et vraie : 
c’était quelqu’un,  

aimerait-il forcément ce que j’écris là de lui ? Mais je n’aime pas spéciale-
ment ses faux vers. Tout à coup ce scrupule me prend — car du reste je m’in-
soucie —, la gouvernante me disait : vous, Gertrude, rester sèche, avec de pareils 
yeux pourtants ! Mais sa voix : « Allez Gertrude, continue », lors des tournois de 
tennis sur la côte venant au grillage, tandis que je rajustais mon bandeau : […] » 

Jude Stéfan, Vie de mon frère, Paris, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1973, 
p. 20. 


