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CUNESCU (Stéphane), « L'enfance marseillaise d'André Suarès. Des Rêves de
l’ombre »

RÉSUMÉ – À partir des deux sources que sont la correspondance de jeunesse
avec Romain Rolland (1887-1891) et les chapitres autobiographiques de
Marsiho (1933), cette contribution s’attache à démontrer comment Marseille
devient le lieu matriciel de la vocation négative d’André Suarès. En analysant les
discours de l’auteur formulés sur sa ville natale, notre étude identifie l’enfance
marseillaise de Suarès comme étant à l’origine de motifs récurrents au sein de
l’œuvre et structurant l’ethos suarèsien.

MOTS-CLÉS – Autobiographie, altérité, vocation, identité, construction de soi,
lettres



L’ENFANCE MARSEILLAISE  
D’ANDRÉ SUARÈS

Des Rêves de l’ombre

Au sein d’une œuvre pourtant aussi protéiforme que celle de Suarès, la 
composante autobiographique ne va pas de soi. Si l’on excepte le livre au 
titre sans équivoque qu’est Sur la mort de mon frère1, elle apparaît disséminée 
voire dissimulée au fil de digressions à l’intérieur de certains essais, ou bien 
encore déguisée à travers la structure dramatique de l’une ou l’autre pièce 
d’inspiration antique comme Polyxène2. Un titre aussi générique que Sur la 
vie3 pourrait prêter à confusion ; or nous savons qu’il n’y est pas question 
de la vie de l’auteur, ces chroniques en trois volumes étant composées en 
grande partie d’essais sur l’art et la littérature. À l’introspection et au 
récit de soi, Suarès a toujours préféré l’analyse des œuvres et l’observation 
du monde, soutenues par un style volontiers oraculaire. En partie à cause 
de l’ethos d’écrivain maudit qu’il s’est construit, la postérité retient de lui 
une image fortement mythifiée, dont la singularité demande encore à 
être commentée. C’est précisément l’enfance et l’adolescence de l’auteur, 
passées en grande partie à Marseille, qui permettent en partie d’éclairer 
ces zones troubles. En m’appuyant principalement sur deux sources, qui 
sont d’une part ses lettres de jeunesse à Romain Rolland, et de l’autre le 
texte qui l’a rendu célèbre auprès des habitants de sa ville natale – à savoir 
Marsiho4 – je tenterai de dégager les lignes de force de ces témoignages 
afin d’étayer l’idée selon laquelle, dès ses débuts en littérature, Suarès 
imagine une œuvre dans l’ombre des grands créateurs et adopte une vie 
d’écrivain par procuration. 

1	 André Suarès, Sur la mort de mon frère, Paris, Émile-Paul Frères, 1904.
2	 André Suarès, Polyxène, Paris, Les Cahiers de Paris, 1925.
3	 André Suarès, Sur la vie, Paris, Émile-Paul Frères, 1912. L’édition originale, publiée sous 

le pseudonyme d’Yves Scantrel, parut en deux volumes aux éditions Édouard Cornély & 
Cie en 1909 et 1910.

4	 André Suarès, Marsiho, Paris, Grasset, 1933.
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SE CONSTRUIRE UNE THÉBAÏDE

Les jeunes années de celui qui est encore Félix Isaac Suarès sont 
marquées par une destinée familiale douloureuse. Orphelin de sa mère 
dès la petite enfance, il pâtira ensuite du mauvais état de santé de son 
père, à propos duquel il se montre constamment préoccupé dans la 
correspondance qui nous intéresse. L’on trouve également dans Marsiho 
des références à cette période passée dans la cité Phocéenne. Précisons 
tout d’abord que malgré son apparente unité, ce livre est profondément 
hybride d’un point de vue générique : portrait de ville rédigé à la gloire 
de l’énergie et de la vitalité de Marseille, dont les chapitres proposent 
tantôt des pages lyriques qui s’apparentent à des poèmes en prose, 
tantôt des morceaux de bravoure quasi-pamphlétaires où ressurgit le 
ton du moraliste.

L’autobiographie y trouve également – quoique de façon très par-
tielle – sa place, puisque Suarès introduit au sein du chapitre intitulé 
« Gravité » un micro-récit, transposé dans la bouche d’un personnage 
que le narrateur prétend avoir rencontré à Marseille : « […] sur le quai, au 
tournant de la Tourette, contre le mur à pic de Saint-Laurent, où pendus 
sèchent les filets noirs, et la navette des rayons mêle au réseau un fil roux, 
je rencontre Jean-Paul Talbot, le musicien, qui fut mon ami5. » C’est sous 
cet hétéronyme (dans le prénom duquel on retrouve celui de son frère 
Jean), qui existait déjà dans Sur la mort de mon frère mais avec le prénom 
de François, que Suarès entreprend « sa confession » (le terme choisi est 
important). Façon de mettre à distance l’identité, et de ne pas parler en 
son nom, comme par pudeur ou volonté de brouiller ces éléments qui 
relèvent du biographique, donc de l’intime. Ce récit donne l’occasion 
d’opérer un discret retour sur soi, qui précisément esquisse les traits d’une 
personnalité enfantine appelée à se fixer rapidement. Décrivant la rue 
où se situe la maison familiale, Suarès-Talbot insiste ainsi d’emblée sur 
l’isolement précoce auquel l’enfant s’habitue comme inconsciemment :

Là, je me suis formé à ces mœurs de la retraite, qui m’ont séparé de tous les 
métiers et, par la suite, des artistoïdes et des gens de lettres plus que de tout 

5	 André Suarès, Marsiho, op. cit., p. 58.
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le reste. Je ne m’en doutais pas, enfant. Mais j’étais solitaire à l’âge où l’on 
ne sait même pas ce que peut être la solitude6.

Se trouvent rapprochées deux époques distinctes de la vie de l’écrivain ; 
l’enfance, lors de laquelle la solitude se vit innocemment, puis l’âge 
adulte, caractérisé par la possibilité pour l’écrivain d’affirmer ce besoin. 
L’expression fortement dépréciative d’« artistoïde », témoigne d’une 
aversion prononcée envers un monde littéraire dont il s’est progressive-
ment exclu lui-même, et ce après avoir longtemps ressenti les effets d’un 
ostracisme. En filigrane apparaît dans ce texte la volonté de la part de 
l’auteur d’identifier le point nodal qui conditionnera sa destinée solitaire. 
L’idée d’une « formation » à la retraite, illustre en outre bien le rapport 
quasi religieux qu’entretiendra notre auteur à la pratique littéraire et plus 
généralement à l’art. Cette relation problématique à l’altérité se double 
pour l’enfant d’une difficulté à saisir les contours de sa propre identité : 

Que de fois je me suis regardé dans la glace des magasins sans me recon-
naître ! Et que de fois, dans ma chambre, au miroir cherchant mes yeux, je 
me suis reconnu pour toute sorte de créatures que je n’étais pourtant pas ! 
Sans jamais jouer la comédie, je faisais bien des personnages différents et 
contraires. Déjà, je n’étais presque jamais le même avec tous, mais plutôt un 
autre avec chacun7. 

Au sein de cette introspection aux accents rimbaldiens, Suarès exprime 
à la fois un sentiment d’étrangeté à soi-même, et une prédisposition 
sinon à la contradiction, du moins à une personnalité changeante. Ainsi 
se dépeint-il à l’image de Protée, ce personnage mythologique symboli-
sant le changement, évoqué à de nombreux endroits dans son œuvre de 
portraitiste8. L’espace de la chambre qui apparaît ici mentionné, s’il 
n’est pas à proprement parler une tour d’ivoire, apparaît dès les jeunes 
années – le marqueur temporel « déjà » indiquant que nous sommes 
bien face à une rétrospection – comme étant constitutif, voire annon-
ciateur d’une destinée littéraire marquée par la solitude. C’est dans 
ce lieu que notre auteur peut affirmer sa séparation quasi existentielle 
d’avec le monde extérieur : 

6	 Ibid., p. 61.
7	 Ibid., p. 62.
8	 Voir par exemple les développements à propos de Shakespeare dans le chapitre « Protée ». 

André Suarès, Poète Tragique, Paris, Émile-Paul Frères, 1922, p. 143-152.
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[…] nul enfant n’a pleuré dans un plus pur secret, ni si tendrement ni si 
ardemment. Je dévorais la vie. Fût-ce en plein midi de la canicule, tout me 
semblait éteint dans le ciel, et sur la ville. Je m’abîmais dans mon illumina-
tion intérieure. Je demeurais ainsi des heures et des heures dans cette extase 
vertigineuse9.

Le recours au vocabulaire mystique (« ardeur », « abîme », « illumina-
tion intérieure », « extase ») trahit une emphase, et réaffirme le caractère 
religieux d’une telle quête. Le jugement du même narrateur vient ensuite 
toutefois la nuancer, parlant à propos de cette attitude d’une « ivresse 
puérile », voire même d’une « folie d’enfant10 », preuve que Suarès est 
bien conscient du caractère excessif de cette posture alors empruntée. 
Ce sentiment va cependant perdurer de façon indéniable. Lorsqu’il 
entame une correspondance avec Romain Rolland, son camarade de la 
rue d’Ulm, Suarès est âgé de dix-huit ans. L’importance de la chambre, 
érigée en une sorte de Thébaïde, y persiste. C’est là, dit-il, qu’il « revit 
sa vraie vie11 », dans un quotidien rythmé par la pratique de la musique 
(Wagner, Bach et Schumann) et la lecture des monuments littéraires 
que sont pour lui Shakespeare, Balzac ou Tolstoï, entre autres :

Je vis très retiré, mon cher vieux. D’ailleurs, un pan de ciel, vu de ma terrasse, 
suffit à mon bonheur, ou une branche d’arbre. […] Je n’ai pas besoin d’aller 
dans la rue pour trouver des gens : je n’ai qu’à rester chez moi. J’ai assez 
d’âmes autour de moi, pour en avoir trop. Et des âmes que j’aime d’autant 
plus qu’elles me font plus souffrir12. 

C’est donc sur le mode de la contemplation que Suarès participe à la 
vie de Marseille, en toute passivité, si l’on peut dire. La fréquentation des 
œuvres littéraires et artistiques suffit à le combler ; plus encore, l’état de 
sympathie (à comprendre ici dans son sens étymologique) qu’il entretient 
avec certaines œuvres d’art le rapproche de héros tels que Parsifal, ou 
l’Axël de Villiers de l’Isle-Adam, auxquels il s’identifie. Tout au long 
de la correspondance, on comprend que les œuvres, les personnages qui 
l’obsèdent, ne sont pas seulement des représentations ou des illustrations 

9	 André Suarès, Marsiho, op. cit., p. 67.
10	 Ibid., p. 69.
11	 André Suarès, Cette âme ardente…Choix de Lettres d’André Suarès à Romain Rolland (1887-

1891), Cahiers Romain Rolland, no 5, Paris, Albin Michel, 1954, lettre 19, 16 août 1888, 
p. 110.

12	 André Suarès, Cette âme ardente…, op. cit., p. 90.
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figées, mais des instances qui acquièrent une « seconde vie » au sein de 
sa conscience. La clausule de cet extrait de lettre apporte une précision 
importante, à savoir l’introduction du motif de la souffrance. Pour le 
jeune Suarès, elle est déjà constitutive de sa personnalité. Introduit sur 
fond de références artistiques (Bach, Wagner, Tolstoï), ce motif apparaît 
en corrélation avec l’évocation de la douleur suscitée par les évènements 
familiaux. Marqué par la lecture de Schopenhauer, Suarès considère que 
seule une vie entièrement consacrée à l’art pourra sublimer ce tragique. 

Peuplée d’âmes et de visages – pour reprendre le titre de l’anthologie de 
portraits éditée par Michel Drouin13– la chambre de l’enfant à Marseille, 
puis du jeune normalien, symbolise la ferveur artistique dans laquelle 
il se trouve, justifiant d’une certaine manière son état de réclusion. 
Dans un récent article sur la formation scolaire de Suarès, Antoine de 
Rosny a d’ailleurs bien montré comment celle-ci, malgré son caractère 
fondamental, fut abordée de biais, sinon dédaignée par notre auteur14. 
L’importance de l’environnement familial, et singulièrement le rôle du 
père, apparaît encore une fois passée sous silence au sein du témoignage 
à visage masqué sur l’enfance que l’on trouve dans Marsiho. En faisant 
abstraction de ces données, Suarès met en scène ce qui sera sa destinée 
solitaire : « C’est à Marseille qu’un jeune homme digne d’un bel amour 
ou d’une haute pensée peut connaître la grandeur de l’isolement et le 
tourment d’une éternelle solitude15 », nous dit-il, réaffirmant l’ancrage 
topographique de cette solitude qui, à lumière du choix d’un isolement 
précoce, apparaît inéluctable. Là encore, c’est à l’auteur du Monde comme 
volonté et comme représentation que Suarès en revient, dans une lettre de 
jeunesse où il fait montre d’une grande lucidité face à sa condition : 
« […] si tôt qu’on n’a point la force de créer, mais qu’on a le cœur large 
assez pour recevoir dans leur plénitude les créations d’autrui, pour un 
pareil homme il n’est qu’un seul refuge, qu’une seule joie pleine et sans 
mélange, la solitude16 ».

13	 André Suarès, Âmes et visages. De Joinville à Sade, édition établie et annotée par Michel 
Drouin, Paris, Gallimard, 1989.

14	 Antoine de Rosny, « André Suarès à l’école », in La Part scolaire de l’écrivain. Apprendre à 
écrire au xixe siècle, M. Jey et E. Kaës (dir.), Paris, Garnier, 2020, p. 341-349.

15	 André Suarès, Marsiho, op. cit., p. 57.
16	 André Suarès, Cette âme ardente…, op. cit., p. 72. Il n’est par ailleurs pas anodin que cette 

lettre soit signée « Faustus Suarès ».
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MARSEILLE, LIEU MATRICIEL  
D’UNE VOCATION NÉGATIVE

Publié en 1933, Marsiho paraît à une époque où Marseille fascine les 
écrivains, aussi bien Walter Benjamin, Siegfried Kracauer, que Joseph 
Roth, pour qui « Marseille est un autre Monde ; l’aventure y est quoti-
dienne, et le quotidien aventureux17 ». Ce qui frappe tout d’abord Suarès, 
c’est l’intensité des contrastes qui régissent cette ville singulièrement 
diverse. Le portrait qu’il en dresse dans ce style qui lui est propre est 
à bien des égards paradoxal, nourri de palinodies. S’il oscille entre des 
moments de répulsion (pour le jazz par exemple, qualifié d’« infernale 
musique noire [qui] rythme tous les bruits de la ville18 ») et de fascina-
tion (pour son port, comme en atteste le travail photographique réalisé 
par Germaine Krull19), Suarès reste néanmoins cohérent lorsqu’il s’agit 
de stigmatiser Marseille par rapport aux autres villes millénaires de 
la Méditerranée (Rome, Naples, Athènes), arguant du fait qu’elle est 
dénuée d’art (« pas un chef-d’œuvre, pas un temple, pas un palais, pas 
une seule colonne, pas même une ruine20 », énumère-t-il). Or on sait, 
grâce notamment à la correspondance avec Rolland, à quel point cette 
composante est essentielle pour le jeune homme. Il n’y a qu’à citer cette 
assertion qui figure dans la lettre dite de la nuit mystique de Marseille : 
« Si je peux l’Art, je VIS, si je ne le peux pas, je suis NÉANT21 ». À 

17	 Joseph Roth, Im Bistro nach Mitternacht‚ Kiepenheuer und Witsch‚ 1999‚ p. 53. Cité 
par Magali Boudinaud, « “Parler de son pays en parlant d’autre chose”. Les clichés sur 
Marseille revisités par Joseph Roth », in Marseille. Éclat(s) du mythe, V. Dallet-Mann, 
F. Bancaud et M. Picker (dir.), Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence, 2013. 
URL : https://books.openedition.org/pup/23137 (consulté le 10 février 2022).

18	 André Suarès, Marsiho, op. cit., p. 209.
19	 « Il n’est point de port qui sonne le départ à l’égal de Marseille. Il pénètre au cœur de la 

cité ; il vient chercher l’homme au pied du lit, au saut du train. Tout y parle de départ, 
tout s’y précipite. […] Au milieu de ce corps voluptueux, la bouillante matrice de tous 
les départs grouille d’êtres humains qui ne sont plus que des voyageurs, et qui paraissent 
tous courir des gares aux grands navires, de la terre lourde et compacte à la vapeur légère 
et à la mouvante ondulation des ports ». André Suarès, Marsiho, op. cit., p. 13.

20	 André Suarès, Marsiho, op. cit., p. 27. Lire à propos de ce cliché, l’article éclairant de Marc 
Bouiron : « Marseille, une “ville antique sans antiquités”. Découvertes archéologiques et 
histoire urbaine », in Marseille. Éclat(s) du mythe, op. cit., p. 41-55.

21	 André Suarès, Cette âme ardente…, op. cit., p. 118-119.
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travers cette longue lettre, Suarès exhibe toute la ferveur qui émane 
de la découverte de sa vocation, au point d’évoquer le suicide dans le 
cas où il n’atteindrait pas son objectif, à savoir accomplir son art. C’est 
en présence de son frère Jean, aux abords du port de Marseille, qu’une 
« révélation » vient soudain à lui :

Oui, tout à coup, une morsure dans tout mon être : Tu la conçois, chétif, 
la Réalité, – mais tu ne peux en avoir la joie intime, la possession éternelle 
qu’à la condition de la créer ; et le vrai, le seul rébus de ta vie misérable est 
définitivement, inéluctablement celui-ci : Si tu ne constitues pas l’ART pour 
ton propre compte, tu es incapable de VIVRE22.

C’est bien l’« l’identité de l’Art et de la Vie qui lui apparaît avec évi-
dence23 », comme le remarque Yves-Alain Favre dans l’éclairante analyse 
qu’il fait de ce morceau de bravoure. Et en effet, Suarès va dans cette 
lettre – qui fait presque figure de manifeste – jusqu’à affirmer qu’il est 
nécessaire qu’il puisse « créer » son existence, celle-ci ne pouvant être 
conçue qu’à la lueur d’un geste de transfiguration. En somme, il y met 
en évidence la seule disposition valable à prendre : celle qui consiste 
à être artiste en tous instants, artifex de sa propre vie. Si c’est bien à 
Marseille que Suarès fait la découverte de cette vocation, on s’aperçoit 
paradoxalement que sa ville natale forme comme une antithèse à toutes 
les velléités du jeune créateur. Toujours au sein du récit que fait Talbot-
Suarès dans Marsiho, on trouve un mouvement rétrospectif qui permet 
de retracer un parcours durant lequel a prévalu un sentiment de sin-
gularité exacerbée : 

Il ne fait pas bon croître à Marseille avec le sens précoce de la différence. 
Alors, pour la première fois, j’ai nommé Paris au fond de mon espérance. 
L’enfance peut être l’âge de la plus vaste ambition. Rien ne dispute la place à 
la convoitise de vaincre. On ne souffre pas de rival. On réclame l’embrasement 
de toute la terre24. 

Écœuré par la vie essentiellement marchande de cette ville portuaire, 
Suarès ira effectivement combler un besoin d’émulation intellectuelle 
et artistique à Paris, bien qu’en réalité ce sens de la différence ne l’ait 

22	 André Suarès, Cette âme ardente…, op. cit., p. 118.
23	 Yves-Alain Favre, La Recherche de la grandeur chez André Suarès, Paris, Klincksieck, 1978, 

p. 37.
24	 André Suarès, Marsiho, op. cit., p. 64.
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jamais quitté. Par les critiques qu’il adresse à sa ville natale, peu faite 
pour les hommes destinés aux œuvres de l’esprit, il se rapproche du point 
de vue de Stendhal (sous le patronage duquel il place explicitement un 
chapitre du livre, précisément intitulé « À la Stendhal »). Ce dernier, 
qui méprisait les mœurs provinciales, pouvait écrire le 15 juillet 1837 : 
« Je crois que l’action la plus ridicule aux yeux d’un Marseillais riche 
est celle d’ouvrir un livre25 ». Notre auteur reproduit en effet ces clichés 
stendhaliens lorsqu’il raille le manque d’intérêt des Marseillais pour la 
culture : « Dans l’énorme Marseille, on lit et il se vend moins de bons 
livres qu’en telle petite ville du Nord. La foule ne s’en soucie point, la 
plus grossière pâture lui suffit. » Malgré cela, Suarès reste fasciné par 
la force vitale et par le pragmatisme de ce peuple, comme il l’exprime 
non sans humour dans un passage de Marsiho intitulé « Aveu » : 

Jamais je n’ai mieux senti qu’à Marseille combien l’art est peu de chose au 
prix de la vie, dès qu’il se fait métier et qu’il s’estime. La force de Marseille 
proclame de toutes parts, qu’on ne doit pas vivre de sa pensée ; qu’il est bon 
d’acheter du blé ; non de vendre des vers ; que le savon est un objet d’échange 
légitime, non la prose de Pascal ; qu’il est absurde enfin et peut-être honteux 
de tirer aliment de son esprit26.

Tout en déployant sa rhétorique et son talent de polémiste, Suarès 
met en évidence l’inadéquation fondamentale qui se manifeste entre son 
esprit d’artiste et la vie concrète. Christian Liger souligne cet instinct 
de mépris pour le vulgaire qui va se développer de manière symptoma-
tique pendant les dernières années passées à Marseille : « Et comme la 
création l’écarte toujours plus du monde matériel, il va se réfugier plus 
encore dans l’art ; il rejette le concret ; et par là aggrave sa situation ; 
mouvement d’exclusion à vitesse croissante27. » Marseille participe 
également à forger le sentiment d’exclusion que Suarès cultivera toute 
sa vie28, puisqu’il se verra notamment refuser au sortir de l’adolescence 
la publication de poèmes qu’il a proposés à des journaux. Notre auteur 
revient sur cet épisode dans Marsiho avant de conclure : « Quant aux 
artistes, les moindres seuls, les plus bruyants, et les moins purs ont 

25	 Stendhal, Mémoires d’un touriste, Sceaux, Jean-Jacques Pauvert, 1955, p. 626.
26	 André Suarès, Marsiho, op. cit., p. 91.
27	 Christian Liger, « Le symbolisme ambigu d’André Suarès », in André Suarès et le Symbolisme, 

Revue des lettres modernes, Paris, 1973, p. 153.
28	 Notons que Suarès dédie Marsiho à sa femme Betty, « compagne de [s]on exil ».
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quelque occasion de triomphe à Marseille : l’art le plus vulgaire règne 
souverainement dans toute la ville. On y parle et on y écrit un français 
hideux29. »

On l’aura compris, la relation que Suarès entretient avec Marseille pola-
rise des attitudes, des réflexes forgés dès l’enfance, et qui conditionneront en 
partie son rapport à la création. Les allusions à cette période dans Marsiho 
donnent à saisir combien cette ville participe à ce que l’on pourrait nommer 
la vocation négative suarèsienne. Pourquoi négative ? car c’est dans une ville 
où tout est censé faire obstacle à la création que Suarès développe sa soif 
de « tout convoiter dans sa plus belle forme » et de « tout vouloir d’une 
prise dévorante30 ». Mais c’est aussi parce qu’elle se manifeste d’emblée 
par la découverte conjointe d’un manque, d’un vide à combler. 

L’ENFANCE D’UN ART,  
OU UNE VIE PAR PROCURATION

La correspondance entre Suarès et Rolland, malheureusement amputée 
des lettres de ce dernier, brûlées pendant la guerre, illustre l’état de tension 
permanent auquel notre auteur est confronté au sortir de l’adolescence. 
Ses lettres, profuses, lyriques, souvent désespérées, donnent à saisir le 
besoin de fièvre que le jeune homme de dix-huit ans manifeste. Rolland 
revient à ce propos dans ses Mémoires sur la transformation opérée après 
l’arrivée de Suarès à Paris : 

Suarès ne s’installa à Paris qu’en avril 1897. Ce n’était pas sans beaucoup de 
peine que nous avions réussi à l’arracher à son « tombeau de Marseille », où 
je l’avais visité dans sa maison en deuil aux volets fermés couché pendant 
le jour, englouti dans une noire songerie. Il descendit chez les Bénédictins 
de la rue Vaneau, qui nourrirent l’espoir de le convertir. Le printemps de 
Paris miraculeusement ressuscita toute sa brûlante vitalité, depuis sept ans 
comprimée. Elle explosa, avec une joie juvénile31. 

29	 André Suarès, Marsiho, op. cit., p. 66. « Leurs journaux ont refusé quelque poème de 
moi, quelque essai que ce fût, quand j’avais vingt ans », précise Suarès dans le même 
paragraphe.

30	 Christian Liger, art. cité, p. 157.
31	 Romain Rolland, Mémoires et fragments du journal, Paris, Albin Michel, 1956, p. 262.
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Le raisonnement proposé par Rolland se confirme si l’on songe à 
l’intense période de création que traverse Suarès après son arrivée à Paris, 
comme en attestent les premiers écrits rassemblés par Frédéric Gagneux. 
Ceux-ci frappent par leur diversité ; projets romanesques, poétiques, 
dramatiques, mais aussi musicaux, l’ensemble étant sous-tendu par 
la volonté de transposer le concept wagnérien de Gesamtkunstwerk en 
littérature32. La correspondance nous invite quant à elle à mesurer les 
méandres psychiques de l’enfance de l’art suarésien, avec tout ce qu’elle 
comporte de remises en question, d’effusions, d’enfantillages parfois 
aussi, et ce malgré une maturité exceptionnelle pour son âge. Nombre 
de lettres permettent en outre de découvrir le jeune écrivain peinant au 
travail, regrettant son manque de discipline et son incapacité à concrétiser 
certaines idées. Sensibilité exacerbée d’une part, frénésie pour certaines 
œuvres et personnages de l’autre, on verra que l’ensemble dessine la vie 
d’écrivain par procuration à laquelle se destine le jeune Suarès. 

Le choix de lettres établi par Alice Kaupfmann, veuve de Suarès, 
couvre une période de quatre ans : de 1887, soit quelques mois après 
leur admission au concours de l’École Normale Supérieure, à 1891, 
c’est-à-dire deux ans avant la publication des Pèlerins d’Emmaüs, pre-
mière œuvre publiée chez Léon Vanier, le célèbre éditeur de Verlaine. 
Écrites en grande partie alors qu’il est à Marseille (loin de son camarade 
normalien), ces lettres illustrent un profond besoin d’épanchement. 
Outre qu’il doit veiller sur un père gravement malade, Suarès est sou-
vent séparé de son frère Jean, officier de marine. L’absence de la mère 
se fait également ressentir. L’amitié avec Rolland apparaît dès lors 
salvatrice, comme en témoigne ces déclarations de fraternité : « Je suis 
seul, seul. Mon autre moi est à Brest. Mon autre moi c’est toi. Il ne me 
reste que toi vers qui me tourner, mon âme, toute mon âme33 ». De 
fait, cette relation constitue un point d’ancrage idéal pour comprendre 
la façon dont se situe Suarès au sortir de son « tombeau marseillais » ; 
leur dialogue donne à saisir l’ampleur de l’émulation intellectuelle 
et artistique qui lie les deux jeunes hommes, ceux-ci partageant la 
plupart du temps leurs impressions de lecture et cherchant un écho à 
leur travail d’écriture. 

32	 Voir Frédéric Gagneux, « La théorie wagnérienne », in André Suarès et le wagnérisme, Paris, 
Garnier, 2021, p. 95-133.

33	 André Suarès, Cette âme ardente…, op. cit., p. 79.
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Au fil de la correspondance, il apparaît que Suarès fait du futur auteur 
de Jean Christophe un modèle de réussite, en ce qu’il se montre capable 
de mener à bien ses différents projets littéraires, tandis que lui-même 
multiplie les ébauches et les projets avortés. De manière intéressante, 
on relève à plusieurs endroits une grande lucidité de la part de Suarès, 
qui se livre à des exercices d’introspection où il compare son rapport 
à la création – conditionné par une « maudite nervosité qui s’amuse 
à [l]’ébranler » – à celui que privilégie Rolland : « Au contraire tu 
gardes tes impressions immédiates plus que les autres, et voilà pourquoi 
tu seras artiste en acte, tandis que je ne le serai qu’en puissance34. » 
L’origine de ce constat, dont on verra à quel point il est fondamental, 
peut être retracée grâce aux premières lettres de la correspondance. En 
effet, Suarès y expose l’importance de la sensation dans son rapport à 
la réalité35. Celle-ci exerce un tel despotisme, que la pensée se trouve 
reléguée au rang d’un « monument de déraison qui argumente de bêtise 
et qui légifère36 ». Dès lors on comprend pourquoi, lorsqu’il s’adonne à 
l’écriture, à la musique ou à la lecture, Suarès tient à instaurer un climat 
où voisinent l’exaltation et le pathétique. Il se forge à sa manière une 
« vie esthétique37 », dans laquelle les valeurs morales n’ont d’importance 
qu’à travers le prisme de la création et des œuvres d’art. De cette pré-
éminence résulte une autre opposition, essentielle pour comprendre la 
nature de sa production littéraire : « D’aussi loin que je me souvienne, 
j’ai senti beaucoup plus qu’imaginé : l’image n’a jamais été pour moi 
qu’un outil, loin qu’elle ait remplacé la matière ou m’ait servi à elle 
seule d’œuvre achevée. […] Je sens donc et n’imagine point38. » Pour 
Suarès, la prépondérance de la sensation constitue un frein plus qu’une 
source d’inspiration. Elle est synonyme d’un attrait pour la rêverie, et 
semble en définitive mener à l’impuissance. 

Si l’on considère l’œuvre publiée, le constat qu’il pose au sortir de 
l’adolescence est fort juste. On le sait, Suarès ne s’illustrera pas dans 
des œuvres d’imagination. Parmi les écrivains de sa génération, nés en 
1868 ou 1869, il sera perçu comme l’essayiste par excellence, tandis que 

34	 Ibid., p. 34.
35	 Ibid., p. 42.
36	 Ibid., p. 41.
37	 Laurent Jenny, La Vie esthétique, Paris, Verdier, 2013.
38	 André Suarès, Cette âme ardente…, op. cit., p. 55.
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Gide, Claudel ou Valéry connaîtront une réception orientée par leur genre 
de prédilection (le roman, le drame, ou la poésie) bien qu’ils soient tous 
plus ou moins polygraphes. Dans le cas de Suarès, les œuvres qui relèvent 
du théâtre ou de la poésie ne seront pas lues avec le même intérêt que 
ses livres de portraits et ses récits de voyage (que l’on songe au Voyage du 
Condottière ou au Livre de l’Émeraude). En dehors de l’œuvre publiée de son 
vivant, on voit bien à travers les projets et ébauches romanesques que ses 
tentatives de fiction restèrent lettre morte39. Pour ce qui est de Rolland, 
on peut considérer qu’il existe un équilibre entre le cycle romanesque 
que constitue Jean-Christophe et ce que l’on pourrait appeler le cycle des 
« vies » (de Michel-Ange, Goethe, Tolstoï, mais aussi Gandhi). Suarès se 
montre clairvoyant par rapport à cette « lacune » : « Seulement, – c’est là 
le seul effort de ma personnalité – je m’arrête à l’analyse. Je n’ai ni force 
ni volonté pour accomplir la synthèse : je distingue nettement que je 
ne suis pas créateur40. » À la différence de Rolland, qui procède dans la 
composition de ses livres de façon structurée (en s’appuyant à la fois sur des 
faits biographiques et sur des extraits d’œuvres), Suarès rédige quant à lui 
ses portraits de façon bien moins systématique. Riche en rapprochements 
et en analogies, nourri d’aphorismes et de développements poétiques, un 
livre comme Poète Tragique (consacré à Shakespeare) témoigne de la « pas-
sion religieuse de l’Art » dont il fait part à Rolland dans les nombreuses 
lettres de ces années-là : « En vérité, ce cri m’échappe : j’aime trop l’art : 
il faut peut-être l’aimer moins pour être artiste ; car, moi, je ne peux que 
lui appartenir tout entier, pieds et poings liés, hors toute réalité – ou ne 
pas m’abdiquer tandis que je le sers, – et, alors, il me désespère41. » 

De fait, dans le cas de la jeunesse suarèsienne, il faut entendre le 
terme de « passion » en prenant en compte la dimension christique qu’il 
recouvre. En effet, en plus de mettre en scène le combat que Suarès mène 
face à la difficulté consistant à créer, ces lettres sont empreintes d’une 
vision de l’art comme absolu presque divin. Le jeune normalien cultive 
déjà une exclusivité pour cette composante : « Je ne tiens de vrai que 

39	 André Suarès, Les Premiers Écrits : documents et manuscrits, Frédéric Gagneux (éd.), Paris, 
Garnier, 2010.

40	 « C’est l’œuvre ridicule d’une ombre de créateur : une ombre d’œuvre aussi, sans 
signification, sans membres, ne se tenant pas debout ; ça n’est Vie que pour moi seul ; 
c’est la représentation impuissante de la Vie, qui est en moi et que je suis impuissant à 
exprimer. ». André Suarès, Cette âme ardente…, op. cit., p. 114.

41	 André Suarès, Cette âme ardente…, op. cit., p. 315.
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l’Art. Mais je l’embrasse à pleins poignets, je le serre à genoux furieux : 
je ne crains pas qu’il s’échappe, et ne le presse que pour l’engloutir en 
mon être ou me confondre en lui42. » La relation passionnée à cette 
entité abstraite prend une dimension concrète puisqu’elle sera vécue 
corporellement (le vocabulaire ne trompe pas avec cette énumération 
qui évoque des gestes chaque fois plus intenses : « embrasser », « serrer », 
« presser », « engloutir », et finalement « se confondre »). 

Dans d’autres lettres inédites que nous avons pu consulter au sein du 
fonds Romain Rolland de la BNF, l’on retrouve de nombreux témoi-
gnages qui attestent de la façon dont Suarès et ses velléités d’écriture 
se trouvent phagocytés par les œuvres et personnages qu’il admire et 
révère : « Je m’enfonce en EUX ; ce n’est pas une image, c’est une des 
formes les plus fréquentes de mon annihilation ; il me pèse un énorme 
poids sur la nuque, j’aime de tout mon être, de toute ma vie, Parsifal 
ou Brünnhilde ; je les entends en bas, en bas, et je m’enfonce petit à 
petit43. » Très vite, l’admiration et la fascination pour ces figures mène à 
une aporie : comment faire œuvre lorsqu’on a pris connaissance des plus 
hautes réalisations de l’esprit ? : « L’ART, mon ART, que peut-il être, 
après tant de siècles, d’artistes, et d’œuvres ? Il est presque infini, dans 
ce qu’il doit contenir, et presque impossible, dans les détails d’exécution 
qu’il exige44 ». La passion religieuse de l’art mène ainsi à l’impossibilité 
d’écrire : là encore la correspondance regorge de lettres où Suarès se 
dépeint à son ami en train de peiner à la tâche aussi bien physiquement 
que psychiquement. Il y a souvent, constate-t-il, fracture entre ce qui 
a été pensé, imaginé, et ce qui vient ensuite être posé sur le papier. 
Copier, effacer, corriger, de telles actions entraînent le plus souvent un 
désenchantement, Suarès semblant bel et bien juger l’acte de création à 
travers un prisme idéaliste. Plus encore, on pourrait dire avec Nathalie 
Heinich, que Suarès voit dans l’écriture une fonction « sotériologique, 
en tant qu’elle est vécue comme instrument de salut – même s’il est 
moins d’ordre spirituel que d’ordre existentiel45 ». C’est le sens même 

42	 André Suarès, Cette âme ardente…, op. cit., p. 50.
43	 Extrait d’une lettre d’André Suarès à Romain Rolland, août 1888, feuillet 158, Fonds 

Romain Rolland, BNF. Les feuillets de formats très divers qui forment cette correspon-
dance sont rarement numérotés.

44	 André Suarès, Cette âme ardente…, op. cit., lettre 21, 7 septembre 1888, p. 121.
45	 Nathalie Heinich, Être écrivain, Création et identité, Paris, Éditions de la Découverte, 2000, 

p. 118.
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de la lettre de la « Nuit mystique de Marseille ». Force est de constater 
que tous ces obstacles à la création orienteront en définitive l’œuvre de 
Suarès, puisqu’à défaut d’imaginer il pourra mettre sa sensibilité au 
service de l’art et de ses créateurs à travers son œuvre de portraitiste. 

Sans pour autant remettre en question la valeur de la production 
suarésienne des jeunes années, on est en droit de considérer rétros-
pectivement qu’elle est marquée par le sceau de l’impuissance : « – je 
désire de toute mon âme FAIRE – et je ne peux absolument pas46 », 
confie-t-il à Rolland. Impuissance à « créer » et non pas à écrire, car 
il se comporte tout au long de la correspondance comme un véritable 
graphomane. Suarès est contraint de s’en tenir à l’admiration des œuvres 
des autres, qu’il absorbe, comme on absorberait de la drogue : « Après 
avoir rêvé sans créer, et après m’être battu de rêver, désolé, tout affamé 
d’une création répondant à beaucoup de moi, je recours tantôt à Tolstoy, 
tantôt à Dostoievsky, tantôt à Wagner47 ». Ce ne sont pas encore les 
rêves de l’ombre, avec la portée poétique qu’on leur connaît ; c’est plutôt 
la rêvasserie, l’errance mentale qui caractérise le jeune homme qui se 
rabroue perpétuellement lui-même auprès de son ami.

Difficile, devant cette énumération à trois termes, de ne pas penser 
aux titres des livres que Suarès publiera, arrivé à maturité : Trois hommes 
(où sont évoqués Cervantès, Baudelaire, Tolstoï) ou bien Trois grands 
Vivants (Pascal, Ibsen, Dostoïevski). Un autre extrait de lettre montre 
de façon éloquente que le jeune Suarès a conscience d’entamer son par-
cours d’écrivain en vivant par procuration : « Végéter dans la peau de 
n’importe qui (Suarès) et jouir sans relâche de l’Autre. Mais, dans le 
lointain lointain [sic] du temps, il me semble deviner qu’à un moment 
quelconque, l’Autre réclamera avec justice Suarès (même après Wagner, 
même après les montagnes, la mer, Memling et Tolstoy). […]48 ».

En dernière analyse nous pouvons dire que si cette période de for-
mation fut marquée par un sentiment profondément négatif – voire 
d’impuissance – face à la création, il est cependant certain que cette 
existence médiée par des références littéraires décida en partie du parcours 

46	 Extrait d’une lettre d’André Suarès à Romain Rolland, août 1888, Fonds Romain Rolland, 
BNF.

47	 Ibid., feuillet 158.
48	 Ibid.
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littéraire de Suarès. Le sentiment de solitude et la souffrance ressentis 
dès l’enfance marseillaise eurent un retentissement considérable sur la 
façon dont Suarès s’empara de certaines œuvres, poussant l’admiration 
jusqu’à s’identifier et à se confondre à leurs auteurs. Notre regard rétros-
pectif a permis de constater que cette vie par procuration, analysée par 
l’auteur lui-même comme une tare (« si je ne fais Rien, c’est que je suis 
incapable »), a façonné en partie l’œuvre profuse à venir. En effet, c’est 
à travers une œuvre singulière de portraitiste que Suarès a concrétisé sa 
passion pour la littérature, en exploitant de façon originale les possibi-
lités qu’offrait le genre de l’essai. Même s’il a élaboré son art en partie 
à travers la littérature des autres, il est parvenu à s’exprimer par ce 
medium en mêlant son existence, son histoire et sa sensibilité à celles 
des grands créateurs. 
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