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Cunescu (Stéphane), « L'enfance marseillaise d'André Suares. Des Réves de
[’ombre »

REsumt — A partir des deux sources que sont la correspondance de jeunesse
avec Romain Rolland (1887-1891) et les chapitres autobiographiques de
Marsiho (1933), cette contribution s’attache 2 démontrer comment Marseille
devient le lieu matriciel de la vocation négative &’ André Suares. En analysant les
discours de 1’auteur formulés sur sa ville natale, notre étude identifie I’enfance
marseillaise de Suargés comme étant a 'origine de motifs récurrents au sein de
I’ceuvre et structurant 1’ezbos suarésien.

Morts-cLEs — Autobiographie, altérité, vocation, identité, construction de soi,
letcres



LENFANCE MARSEILLAISE
D'ANDRE SUARES

Des Réves de ['ombre

Au sein d’une ceuvre pourtant aussi protéiforme que celle de Suares, la
composante autobiographique ne va pas de soi. Si I'on excepte le livre au
titre sans équivoque qu'est Sur la mort de mon frére', elle apparait disséminée
voire dissimulée au fil de digressions a I'intérieur de certains essais, ou bien
encore déguisée a travers la structure dramatique de 'une ou I'autre piece
d’inspiration antique comme Polyxéne’. Un titre aussi générique que Sur la
vie® pourrait préter a confusion ; or nous savons qu'il n'y est pas question
de la vie de l'auteur, ces chroniques en trois volumes étant composées en
grande partie d’essais sur l'art et la littérature. A I'introspection et au
récit de soi, Suares a toujours préféré I'analyse des ceuvres et 'observation
du monde, soutenues par un style volontiers oraculaire. En partie a cause
de Uethos d’écrivain maudit qu'il s'est construit, la postérité retient de lui
une image fortement mythifiée, dont la singularité demande encore a
étre commentée. Cest précisément |'enfance et I'adolescence de I'auteur,
passées en grande partie a Marseille, qui permettent en partie d’éclairer
ces zones troubles. En m'appuyant principalement sur deux sources, qui
sont d’une part ses lettres de jeunesse a Romain Rolland, et de l'autre le
texte qui I'a rendu célébre aupres des habitants de sa ville natale — a savoir
Marsiho* — je tenterai de dégager les lignes de force de ces témoignages
afin d’étayer 1'idée selon laquelle, deés ses débuts en littérature, Suares
imagine une ceuvre dans 'ombre des grands créateurs et adopte une vie
d’écrivain par procuration.

1 André Suares, Sur la mort de mon frére, Paris, Emile-Paul Freres, 1904.

2 André Suares, Polyxéne, Paris, Les Cahiers de Paris, 1925.

3 André Suares, Sur la vie, Paris, Emile-Paul Freres, 1912. L'édition originale, publiée sous
le pseudonyme d’Yves Scantrel, parut en deux volumes aux éditions Edouard Cornély &
Cie en 1909 et 1910.

4 André Suares, Marsiho, Paris, Grasset, 1933.

© 2023. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



144 STEPHANE CUNESCU

SE CONSTRUIRE UNE THEBATDE

Les jeunes années de celui qui est encore Félix Isaac Suares sont
marquées par une destinée familiale douloureuse. Orphelin de sa mere
deés la petite enfance, il patira ensuite du mauvais état de santé de son
pere, a propos duquel il se montre constamment préoccupé dans la
correspondance qui nous intéresse. Lon trouve également dans Marsiho
des références a cette période passée dans la cité Phocéenne. Précisons
tout d’abord que malgré son apparente unité, ce livre est profondément
hybride d'un point de vue générique : portrait de ville rédigé a la gloire
de I'énergie et de la vitalité de Marseille, dont les chapitres proposent
tantOt des pages lyriques qui s'apparentent a des poémes en prose,
tantdt des morceaux de bravoure quasi-pamphlétaires ou ressurgit le
ton du moraliste.

Lautobiographie y trouve également — quoique de facon trés par-
tielle — sa place, puisque Suares introduit au sein du chapitre intitulé
«Gravité » un micro-récit, transposé dans la bouche d’un personnage
que le narrateur prétend avoir rencontré a Marseille : «[.. ] sur le quai, au
tournant de la Tourette, contre le mur a pic de Saint-Laurent, o pendus
sechent les filets noirs, et la navette des rayons méle au réseau un fil roux,
je rencontre Jean-Paul Talbot, le musicien, qui fut mon am?. » C'est sous
cet hétéronyme (dans le prénom duquel on retrouve celui de son frére
Jean), qui existait déja dans Sur la mort de mon frére mais avec le prénom
de Francois, que Suares entreprend «sa confession » (le terme choisi est
important). Facon de mettre a distance I'identité, et de ne pas parler en
son nom, comme par pudeur ou volonté de brouiller ces éléments qui
relevent du biographique, donc de I'intime. Ce récit donne 1'occasion
d’opérer un discret retour sur soi, qui précisément esquisse les traits d'une
personnalité enfantine appelée a se fixer rapidement. Décrivant la rue
ol se situe la maison familiale, Suareés-Talbot insiste ainsi d’emblée sur
I'isolement précoce auquel I'enfant s’habitue comme inconsciemment :

La, je me suis formé a ces meeurs de la retraite, qui m’ont séparé de tous les
métiers et, par la suite, des artistoides et des gens de lettres plus que de tout

5 André Suares, Marsibo, op. cit., p. 58.
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le reste. Je ne m’en doutais pas, enfant. Mais j’étais solitaire a I'dge ot I'on
. A A . 6
ne sait méme pas ce que peut étre la solitude”.

Se trouvent rapprochées deux époques distinctes de la vie de I'écrivain;;
I'enfance, lors de laquelle la solitude se vit innocemment, puis ['dge
adulte, caractérisé par la possibilité pour I'écrivain d’athrmer ce besoin.
Lexpression fortement dépréciative d’«artistoide », témoigne d’une
aversion prononcée envers un monde littéraire dont il S'est progressive-
ment exclu lui-méme, et ce apres avoir longtemps ressenti les effets d'un
ostracisme. En filigrane apparait dans ce texte la volonté de la part de
l'auteur d’identifier le point nodal qui conditionnera sa destinée solitaire.
Lidée d'une « formation » a la retraite, illustre en outre bien le rapport
quasi religieux qu'entretiendra notre auteur a la pratique littéraire et plus
généralement a l'art. Cette relation problématique a I'altérité se double
pour enfant d’une difhiculté a saisir les contours de sa propre identité :

Que de fois je me suis regardé dans la glace des magasins sans me recon-
naitre! Et que de fois, dans ma chambre, au miroir cherchant mes yeux, je
me suis reconnu pour toute sorte de créatures que je n’étais pourtant pas!
Sans jamais jouer la comédie, je faisais bien des personnages différents et
contraires. Déja, je n’étais presque jamais le méme avec tous, mais plutdt un
autre avec chacun’.

Au sein de cette introspection aux accents rimbaldiens, Suares exprime
a la fois un sentiment d’étrangeté a soi-méme, et une prédisposition
sinon a la contradiction, du moins a une personnalité changeante. Ainsi
se dépeint-il a I'image de Protée, ce personnage mythologique symboli-
sant le changement, évoqué a de nombreux endroits dans son ceuvre de
portraitiste®. Lespace de la chambre qui apparalt ici mentionné, s'il
n'est pas a proprement parler une tour d’ivoire, apparait des les jeunes
années — le marqueur temporel «déja» indiquant que nous sommes
bien face a une rétrospection — comme étant constitutif, voire annon-
ciateur d’une destinée littéraire marquée par la solitude. C'est dans
ce lieu que notre auteur peut affirmer sa séparation quasi existentielle
d’avec le monde extérieur :

6 Ibid., p. 6.

7 Ibid., p. 62.

8  Voir par exemple les développements a propos de Shakespeare dans le chapitre « Protée ».
André Suares, Poéte Tragique, Paris, Emile-Paul Freres, 1922, p. 143-152.
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[...] nul enfant n'a pleuré dans un plus pur secret, ni si tendrement ni si
ardemment. Je dévorais la vie. Flit-ce en plein midi de la canicule, tout me
semblait éteint dans le ciel, et sur la ville. Je m’abimais dans mon illumina-
tion intérieure. Je demeurais ainsi des heures et des heures dans cette extase
vertigineuse9.

Le recours au vocabulaire mystique («ardeur », « abime », « illumina-
tion intérieure », « extase ») trahit une emphase, et réafhirme le caractere
religieux d'une telle quéte. Le jugement du méme narrateur vient ensuite
toutefois la nuancer, parlant a propos de cette attitude d’une « ivresse
puérile », voire méme d’une «folie d’enfant'’ », preuve que Suares est
bien conscient du caractere excessif de cette posture alors empruntée.
Ce sentiment va cependant perdurer de fagon indéniable. Lorsqu’il
entame une correspondance avec Romain Rolland, son camarade de la
rue d’Ulm, Suares est 4gé de dix-huit ans. Limportance de la chambre,
érigée en une sorte de Thébaide, y persiste. Cest la, dit-il, qu'il « revit
sa vraie vie'' », dans un quotidien rythmé par la pratique de la musique
(Wagner, Bach et Schumann) et la lecture des monuments littéraires
que sont pour lui Shakespeare, Balzac ou Tolsto, entre autres :

Je vis tres retiré, mon cher vieux. Dailleurs, un pan de ciel, vu de ma terrasse,
sufhit 2 mon bonheur, ou une branche d’arbre. [...] Je n’ai pas besoin d’aller
dans la rue pour trouver des gens : je n'ai qu'a rester chez moi. J'ai assez
d’dmes autour de moi, pour en avoir trop. Et des dmes que j'aime d’autant
plus qu'elles me font plus souffrir'?.

C’est donc sur le mode de la contemplation que Suares participe a la
vie de Marseille, en toute passivité, si l'on peut dire. La fréquentation des
ceuvres littéraires et artistiques suffit a le combler ; plus encore, 1’état de
sympathie (a comprendre ici dans son sens étymologique) qu'il entretient
avec certaines ceuvres d’art le rapproche de héros tels que Parsifal, ou
I’Axél de Villiers de I'Isle-Adam, auxquels il s'identifie. Tout au long
de la correspondance, on comprend que les ceuvres, les personnages qui
'obsedent, ne sont pas seulement des représentations ou des illustrations

9 André Suares, Marsibo, op. cit., p. 67.

10 Ibid., p. 69.

11 André Suares, Cette gme ardente. ..Choix de Lettres d’ André Suares a Romain Rolland (1887-
1891), Cahiers Romain Rolland, n°5S, Paris, Albin Michel, 1954, lettre 19, 16 aofit 1888,
p. 110.

12 André Suares, Cette dme ardente. .., op. cit., p. 90.
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figées, mais des instances qui acquiérent une « seconde vie » au sein de
sa conscience. La clausule de cet extrait de lettre apporte une précision
importante, a savoir I'introduction du motif de la souffrance. Pour le
jeune Suares, elle est déja constitutive de sa personnalité. Introduit sur
fond de références artistiques (Bach, Wagner, Tolstor), ce motif apparait
en corrélation avec I’évocation de la douleur suscitée par les événements
familiaux. Marqué par la lecture de Schopenhauer, Suarés considére que
seule une vie entierement consacrée a ’art pourra sublimer ce tragique.

Peuplée d’dmes et de visages — pour reprendre le titre de I'anthologie de
portraits éditée par Michel Drouin"’— la chambre de 'enfant 2 Marseille,
puis du jeune normalien, symbolise la ferveur artistique dans laquelle
il se trouve, justifiant d’une certaine maniére son état de réclusion.
Dans un récent article sur la formation scolaire de Suares, Antoine de
Rosny a d’ailleurs bien montré comment celle-ci, malgré son caractére
fondamental, fut abordée de biais, sinon dédaignée par notre auteur'.
Limportance de I'environnement familial, et singulierement le role du
pére, apparait encore une fois passée sous silence au sein du témoignage
a visage masqué sur I'enfance que 'on trouve dans Marsibo. En faisant
abstraction de ces données, Suarés met en scéne ce qui sera sa destinée
solitaire : « C'est a Marseille qu'un jeune homme digne d’un bel amour
ou d’une haute pensée peut connaitre la grandeur de 'isolement et le
tourment d’une éternelle solitude® », nous dit-il, réafirmant I’ancrage
topographique de cette solitude qui, 2 lumiére du choix d’un isolement
précoce, apparait inéluctable. La encore, c’est a I'auteur du Monde comme
volonté et comme représentation que Suares en revient, dans une lettre de
jeunesse ou il fait montre d’une grande lucidité face a sa condition :
«[...] si tt qu'on n'a point la force de créer, mais qu'on a le cceur large
assez pour recevoir dans leur plénitude les créations d’autrui, pour un
pareil homme il n’est qu'un seul refuge, qu'une seule joie pleine et sans
mélange, la solitude'® ».

13 André Suards, Ames et visages. De Joinville & Sade, édition établie et annotée par Michel
Drouin, Paris, Gallimard, 1989.

14 Antoine de Rosny, « André Suares a I'école », in La Part scolaire de [écrivain. Apprendre a
éerive an Xix° siecle, M. Jey et E. Kaés (dir.), Paris, Garnier, 2020, p. 341-349.

15 André Suares, Marsiho, op. cit., p. 57.

16 André Suares, Certe dme ardente. . ., op. cit., p. 72. Il n’est par ailleurs pas anodin que cette
lettre soit signée « Faustus Suares ».
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MARSEILLE, LIEU MATRICIEL
D'UNE VOCATION NEGATIVE

Publié en 1933, Marsibo parait a une époque ou Marseille fascine les
écrivains, aussi bien Walter Benjamin, Siegfried Kracauer, que Joseph
Roth, pour qui « Marseille est un autre Monde ; I’aventure y est quoti-
dienne, et le quotidien aventureux'’ ». Ce qui frappe tout d’abord Suargs,
c'est I'intensité des contrastes qui régissent cette ville singulierement
diverse. Le portrait qu’il en dresse dans ce style qui lui est propre est
a bien des égards paradoxal, nourri de palinodies. S'il oscille entre des
moments de répulsion (pour le jazz par exemple, qualifié d’« infernale
musique noire [qui] rythme tous les bruits de la ville'® ») et de fascina-
tion (pour son port, comme en atteste le travail photographique réalisé
par Germaine Krull), Suares reste néanmoins cohérent lorsqu’il s'agit
de stigmatiser Marseille par rapport aux autres villes millénaires de
la Méditerranée (Rome, Naples, Athénes), arguant du fait qu'elle est
dénuée d’art (« pas un chef-d’ceuvre, pas un temple, pas un palais, pas
une seule colonne, pas méme une ruine’ », énumere-t-il). Or on sait,
grice notamment a la correspondance avec Rolland, a quel point cette
composante est essentielle pour le jeune homme. Il n'y a qu’a citer cette
assertion qui figure dans la lettre dite de la nuit mystique de Marseille :
«Si je peux I'Art, je VIS, si je ne le peux pas, je suis NEANT? ». A

17 Joseph Roth, Im Bistro nach Mitternacht, Kiepenheuer und Witsch, 1999, p. 53. Cité
par Magali Boudinaud, « “Parler de son pays en parlant d’autre chose”. Les clichés sur
Marseille revisités par Joseph Roth », in Marseille. Eclat(s) du mythe, V. Dallet-Mann,
F. Bancaud et M. Picker (dir.), Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence, 2013.
URL : heeps:/books.openedition.org/pup/23137 (consulté le 10 février 2022).

18 André Suares, Marsibo, op. cit., p. 209.

19 «Il n’est point de port qui sonne le départ a I’égal de Marseille. Il pénétre au coeur de la
cité; il vient chercher I'homme au pied du lit, au saut du train. Tout y parle de départ,
tout s’y précipite. [...] Au milieu de ce corps voluptueux, la bouillante matrice de tous
les départs grouille d’€tres humains qui ne sont plus que des voyageurs, et qui paraissent
tous courir des gares aux grands navires, de la terre lourde et compacte a la vapeur légere
et a la mouvante ondulation des ports ». André Suares, Marsibo, op. cit., p. 13.

20 André Suares, Marsiho, op. cit., p. 27. Lire a propos de ce cliché, I'article éclairant de Marc
Bouiron : « Marseille, une “ville antique sans antiquités”. Découvertes archéologiques et
histoire urbaine », in Marseille. Eclat(s) du mythe, op. cit., p. 41-55.

21 André Suares, Cette dme ardente. . ., op. cit., p. 118-119.
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travers cette longue lettre, Suarés exhibe toute la ferveur qui émane
de la découverte de sa vocation, au point d’évoquer le suicide dans le
cas ou il n'atteindrait pas son objectif, a savoir accomplir son art. C'est
en présence de son frere Jean, aux abords du port de Marseille, qu'une
« révélation » vient soudain a lui :

Oui, tout a coup, une morsure dans tout mon étre : Tu la congois, chétif,
la Réalité, — mais tu ne peux en avoir la joie intime, la possession éternelle
qu’a la condition de la créer; et le vrai, le seul rébus de ta vie misérable est
définitivement, inéluctablement celui-ci : Si tu ne constitues pas ’ART pour
ton propre compte, tu es incapable de VIVRE?*,

Cest bien '« 'identité de I’Art et de la Vie qui lui apparait avec évi-
dence® », comme le remarque Yves-Alain Favre dans 'éclairante analyse
qu'il fait de ce morceau de bravoure. Et en effet, Suarés va dans cette
lettre — qui fait presque figure de manifeste — jusqu’a affirmer qu’il est
nécessaire qu'il puisse «créer » son existence, celle-ci ne pouvant étre
congue qu’a la lueur d'un geste de transfiguration. En somme, il y met
en évidence la seule disposition valable a prendre : celle qui consiste
a étre artiste en tous instants, #rtifex de sa propre vie. Si c’est bien a
Marseille que Suares fait la découverte de cette vocation, on s’apercoit
paradoxalement que sa ville natale forme comme une antithése a toutes
les velléités du jeune créateur. Toujours au sein du récit que fait Talbot-
Suares dans Marsibo, on trouve un mouvement rétrospectif qui permet
de retracer un parcours durant lequel a prévalu un sentiment de sin-
gularité exacerbée :

Il ne fait pas bon croitre 2 Marseille avec le sens précoce de la différence.
Alors, pour la premiere fois, j’ai nommé Paris au fond de mon espérance.
Lenfance peut étre I'dge de la plus vaste ambition. Rien ne dispute la place a
la convoitise de vaincre. On ne souflre pas de rival. On réclame I'embrasement
de toute la terre?’.

Ecceuré par la vie essentiellement marchande de cette ville portuaire,
Suares ira effectivement combler un besoin d’émulation intellectuelle
et artistique a Paris, bien qu'en réalité ce sens de la différence ne l'ait

22 André Suares, Cette dme ardente. . ., op. cit., p. 118.

23 Yves-Alain Favre, La Recherche de la grandeur chez André Suares, Paris, Klincksieck, 1978,
p. 37.

24 André Suares, Marsiho, op. cit., p. 64.
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jamais quitté. Par les critiques qu’il adresse a sa ville natale, peu faite
pour les hommes destinés aux ceuvres de I'esprit, il se rapproche du point
de vue de Stendhal (sous le patronage duquel il place explicitement un
chapitre du livre, précisément intitulé « A la Stendhal »). Ce dernier,
qui méprisait les moeurs provinciales, pouvait écrire le 15 juillet 1837 :
«Je crois que 'action la plus ridicule aux yeux d’'un Marseillais riche
est celle d’ouvrir un livre” ». Notre auteur reproduit en effet ces clichés
stendhaliens lorsqu’il raille le manque d’intérét des Marseillais pour la
culture : «Dans I’énorme Marseille, on lit et il se vend moins de bons
livres qu'en telle petite ville du Nord. La foule ne s'en soucie point, la
plus grossiére pature lui suffit. » Malgré cela, Suares reste fasciné par
la force vitale et par le pragmatisme de ce peuple, comme il I'exprime
non sans humour dans un passage de Marsiho intitulé « Aveu » :

Jamais je n'ai mieux senti qu'a Marseille combien I'art est peu de chose au
prix de la vie, dés qu'il se fait métier et qu'il s'estime. La force de Marseille
proclame de toutes parts, qu'on ne doit pas vivre de sa pensée; qu'il est bon
d’acheter du blé; non de vendre des vers ; que le savon est un objet d’échange
légitime, non la prose de Pascal ; qu'il est absurde enfin et peut-étre honteux
de tirer aliment de son esprit26,

Tout en déployant sa rhétorique et son talent de polémiste, Suares
met en évidence I'inadéquation fondamentale qui se manifeste entre son
esprit d’artiste et la vie concrete. Christian Liger souligne cet instinct
de mépris pour le vulgaire qui va se développer de maniere symptoma-
tique pendant les derniéres années passées a Marseille : « Et comme la
création |’écarte toujours plus du monde matériel, il va se réfugier plus
encore dans l'art; il rejette le concret; et par la aggrave sa situation;
mouvement d’exclusion a vitesse croissante’’. » Marseille participe
également a forger le sentiment d’exclusion que Suares cultivera toute
sa vie?®, puisqu'il se verra notamment refuser au sortir de ’adolescence
la publication de poemes qu’il a proposés a des journaux. Notre auteur
revient sur cet épisode dans Marsibo avant de conclure : « Quant aux
artistes, les moindres seuls, les plus bruyants, et les moins purs ont

25 Stendhal, Mémoires d’un touriste, Sceaux, Jean-Jacques Pauvert, 1955, p. 626.

26 André Suares, Marsiho, op. cit., p. 91.

27 Christian Liger, « Le symbolisme ambigu d’André Suares », in André Suarés et le Symbolisme,
Revue des lettres modernes, Paris, 1973, p. 153.

28 Notons que Suares dédie Marsibo a sa femme Betty, « compagne de [slon exil ».
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quelque occasion de triomphe a Marseille : I'art le plus vulgaire régne
souverainement dans toute la ville. On y parle et on y écrit un frangais
hideux®. »

On l'aura compris, la relation que Suares entretient avec Marseille pola-
rise des attitudes, des réflexes forgés des I'enfance, et qui conditionneront en
partie son rapport a la création. Les allusions a cette période dans Marsiho
donnent a saisir combien cette ville participe a ce que I'on pourrait nommer
la vocation négative suarésienne. Pourquoi négative ? car ’est dans une ville
ou tout est censé faire obstacle a la création que Suares développe sa soif
de «tout convoiter dans sa plus belle forme » et de « tout vouloir d'une
prise dévorante® ». Mais C’est aussi parce qu'elle se manifeste d’emblée
par la découverte conjointe d'un manque, d’un vide a combler.

LENFANCE D’'UN ART,
OU UNE VIE PAR PROCURATION

La correspondance entre Suares et Rolland, malheureusement amputée
des lettres de ce dernier, briilées pendant la guerre, illustre I'état de tension
permanent auquel notre auteur est confronté au sortir de ’adolescence.
Ses lettres, profuses, lyriques, souvent désespérées, donnent a saisir le
besoin de fievre que le jeune homme de dix-huit ans manifeste. Rolland
revient a ce propos dans ses Mémoires sur la transformation opérée apres
l'arrivée de Suares a Paris :

Suares ne s'installa a Paris qu'en avril 1897. Ce n’était pas sans beaucoup de
peine que nous avions réussi a l'arracher a son « tombeau de Marseille », ot
je l'avais visité dans sa maison en deuil aux volets fermés couché pendant
le jour, englouti dans une noire songerie. Il descendit chez les Bénédictins
de la rue Vaneau, qui nourrirent I'espoir de le convertir. Le printemps de
Paris miraculeusement ressuscita toute sa briilante vitalité, depuis sept ans
comprimée. Elle explosa, avec une joie juvénile’.

29 André Suares, Marsibo, op. cit., p. 66. « Leurs journaux ont refusé quelque poeme de
moi, quelque essai que ce fit, quand j'avais vingt ans », précise Suarés dans le méme
paragraphe.

30 Christian Liger, art. cité, p. 157.

31 Romain Rolland, Mémoires et fragments du journal, Paris, Albin Michel, 1956, p. 262.
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Le raisonnement proposé par Rolland se confirme si 'on songe a
I'intense période de création que traverse Suareés aprés son arrivée a Paris,
comme en attestent les premiers écrits rassemblés par Frédéric Gagneux.
Ceux-ci frappent par leur diversité; projets romanesques, poétiques,
dramatiques, mais aussi musicaux, l’ensemble étant sous-tendu par
la volonté de transposer le concept wagnérien de Gesamtkunstwerk en
littérature®. La correspondance nous invite quant a elle 2 mesurer les
méandres psychiques de I'enfance de I'art suarésien, avec tout ce qu'elle
comporte de remises en question, d’effusions, d’enfantillages parfois
aussi, et ce malgré une maturité exceptionnelle pour son dge. Nombre
de lettres permettent en outre de découvrir le jeune écrivain peinant au
travail, regrettant son manque de discipline et son incapacité a concrétiser
certaines idées. Sensibilité exacerbée dune part, frénésie pour certaines
ceuvres et personnages de I'autre, on verra que I'ensemble dessine la vie
d’écrivain par procuration a laquelle se destine le jeune Suares.

Le choix de lettres établi par Alice Kaupfmann, veuve de Suares,
couvre une période de quatre ans : de 1887, soit quelques mois apres
leur admission au concours de I’Ecole Normale Supérieure, a 1891,
c'est-a-dire deux ans avant la publication des Pélerins d’Emmaiis, pre-
miere ceuvre publiée chez Léon Vanier, le célebre éditeur de Verlaine.
Ecrites en grande partie alors qu'il est 2 Marseille (loin de son camarade
normalien), ces lettres illustrent un profond besoin d’épanchement.
Outre qu’il doit veiller sur un pére gravement malade, Suares est sou-
vent séparé de son frére Jean, officier de marine. L'absence de la mere
se fait également ressentir. L'amitié avec Rolland apparait dés lors
salvatrice, comme en témoigne ces déclarations de fraternité : « Je suis
seul, seul. Mon autre moi est a Brest. Mon autre moi c’est toi. Il ne me
reste que toi vers qui me tourner, mon ame, toute mon ame” ». De
fait, cette relation constitue un point d’ancrage idéal pour comprendre
la facon dont se situe Suares au sortir de son « tombeau marseillais » ;
leur dialogue donne a saisir 'ampleur de ’émulation intellectuelle
et artistique qui lie les deux jeunes hommes, ceux-ci partageant la
plupart du temps leurs impressions de lecture et cherchant un écho a
leur travail d’écriture.

32 Voir Frédéric Gagneux, « La théorie wagnérienne », in André Suarés et le wagnérisme, Paris,
Garnier, 2021, p. 95-133.
33 André Suares, Cette gme ardente. .., op. cit., p. 79.
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Au fil de la correspondance, il apparait que Suares fait du futur auteur
de_Jean Christophe un modele de réussite, en ce qu’il se montre capable
de mener a bien ses différents projets littéraires, tandis que lui-méme
multiplie les ébauches et les projets avortés. De maniére intéressante,
on reléve a plusieurs endroits une grande lucidité de la part de Suares,
qui se livre a des exercices d’introspection ou il compare son rapport
a la création — conditionné par une « maudite nervosité qui s'amuse
a [ITébranler » — a celui que privilégie Rolland : « Au contraire tu
gardes tes impressions immédiates plus que les autres, et voila pourquoi
tu seras artiste en acte, tandis que je ne le serai qu'en puissance’’. »
Lorigine de ce constat, dont on verra a quel point il est fondamental,
peut étre retracée grice aux premieres lettres de la correspondance. En
effet, Suares y expose I'importance de la sensation dans son rapport a
la réalité®. Celle-ci exerce un tel despotisme, que la pensée se trouve
reléguée au rang d'un « monument de déraison qui argumente de bétise
et qui légifére’® ». Dés lors on comprend pourquoi, lorsqu’il s'adonne a
I’écriture, a la musique ou a la lecture, Suares tient a instaurer un climat
ou voisinent I'exaltation et le pathétique. Il se forge a sa maniere une
«vie esthétique’ », dans laquelle les valeurs morales n'ont d’importance
qu’a travers le prisme de la création et des ceuvres d’art. De cette pré-
éminence résulte une autre opposition, essentielle pour comprendre la
nature de sa production littéraire : « D’aussi loin que je me souvienne,
jai senti beaucoup plus qu'imaginé : I'image n'a jamais été pour moi
qu'un outil, loin qu’elle ait remplacé la matiére ou m’ait servi a elle
seule d’ceuvre achevée. [...] Je sens donc et n'imagine point®®. » Pour
Suares, la prépondérance de la sensation constitue un frein plus quune
source d’inspiration. Elle est synonyme d’un attrait pour la réverie, et
semble en définitive mener a I'impuissance.

Si 'on considére I'ceuvre publiée, le constat qu'il pose au sortir de
I’adolescence est fort juste. On le sait, Suares ne s’illustrera pas dans
des ceuvres d’imagination. Parmi les écrivains de sa génération, nés en
1868 ou 1869, il sera percu comme I’essayiste par excellence, tandis que

34 Ibid., p. 34.

35 Ibid., p. 42.

36 Ibid., p. 41.

37 Laurent Jenny, La Vie esthétique, Paris, Verdier, 2013.
38 André Suares, Cette dme ardente. .., op. cit., p. 55.
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Gide, Claudel ou Valéry connaitront une réception orientée par leur genre
de prédilection (le roman, le drame, ou la poésie) bien qu'ils soient tous
plus ou moins polygraphes. Dans le cas de Suares, les ceuvres qui relévent
du théitre ou de la poésie ne seront pas lues avec le méme intérét que
ses livres de portraits et ses récits de voyage (que 'on songe au Voyage du
Condottitre ou au Livre de I'Emeraude). En dehors de I'ceuvre publiée de son
vivant, on voit bien a travers les projets et ébauches romanesques que ses
tentatives de fiction resterent lettre morte®. Pour ce qui est de Rolland,
on peut considérer qu'il existe un équilibre entre le cycle romanesque
que constitue_Jean-Christophe et ce que 'on pourrait appeler le cycle des
«vies » (de Michel-Ange, Goethe, Tolstor, mais aussi Gandhi). Suarés se
montre clairvoyant par rapport a cette « lacune » : « Seulement, — cest la
le seul effort de ma personnalité — je m'arréte a I'analyse. Je n'ai ni force
ni volonté pour accomplir la synthese : je distingue nettement que je
ne suis pas créateur™. » A la différence de Rolland, qui procede dans la
composition de ses livres de fagon structurée (en s'appuyant a la fois sur des
faits biographiques et sur des extraits d’ceuvres), Suarés rédige quant a lui
ses portraits de fagon bien moins systématique. Riche en rapprochements
et en analogies, nourri d’aphorismes et de développements poétiques, un
livre comme Poéte Tragique (consacré a Shakespeare) témoigne de la « pas-
sion religieuse de I’Art » dont il fait part a Rolland dans les nombreuses
lectres de ces années-la : « En vérité, ce cri m’'échappe : jaime trop l'art :
il faut peut-étre I'aimer moins pour étre artiste ; car, moi, je ne peux que
lui appartenir tout entier, pieds et poings liés, hors toute réalité — ou ne
pas m'abdiquer tandis que je le sers, — et, alors, il me désespere™®. »

De fait, dans le cas de la jeunesse suarésienne, il faut entendre le
terme de « passion » en prenant en compte la dimension christique qu’il
recouvre. En effet, en plus de mettre en scéne le combat que Suarés méne
face a la difficulté consistant a créer, ces lettres sont empreintes d'une
vision de I'art comme absolu presque divin. Le jeune normalien cultive
déja une exclusivité pour cette composante : « Je ne tiens de vrai que

39  André Suares, Les Premiers Ecrits : documents et manuscrits, Frédéric Gagneux (éd.), Paris,
Garnier, 2010.

40 «C’est I'ceuvre ridicule d’'une ombre de créateur : une ombre d’ccuvre aussi, sans
signification, sans membres, ne se tenant pas debout; ¢a n'est Vie que pour moi seul;
c'est la représentation impuissante de la Vie, qui est en moi et que je suis impuissant a
exprimer. ». André Suares, Cette dme ardente. .., op. cit., p. 114.

41 André Suares, Cette dme ardente. .., op. cit., p. 315.
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I’ Art. Mais je I'embrasse a pleins poignets, je le serre a genoux furieux :
je ne crains pas qu'il s'échappe, et ne le presse que pour I'engloutir en
mon étre ou me confondre en lui?. » La relation passionnée a cette
entité abstraite prend une dimension concréte puisqu’elle sera vécue
corporellement (le vocabulaire ne trompe pas avec cette énumération
qui évoque des gestes chaque fois plus intenses : « embrasser », « serrer »,
« presser », « engloutir », et finalement «se confondre »).

Dans d’autres lettres inédites que nous avons pu consulter au sein du
fonds Romain Rolland de la BNF, 'on retrouve de nombreux témoi-
gnages qui attestent de la facon dont Suarés et ses velléités d’écriture
se trouvent phagocytés par les ceuvres et personnages qu’il admire et
réveére : « Je m'enfonce en EUX; ce nest pas une image, c’est une des
formes les plus fréquentes de mon annihilation ; il me pése un énorme
poids sur la nuque, j'aime de tout mon étre, de toute ma vie, Parsifal
ou Briinnhilde; je les entends en bas, en bas, et je m’enfonce petit a
petit®®. » Tres vite, 'admiration et la fascination pour ces figures meéne a
une aporie : comment faire ceuvre lorsqu’on a pris connaissance des plus
hautes réalisations de U'esprit? : « LART, mon ART, que peut-il étre,
apres tant de siécles, d’artistes, et d’ceuvres ? Il est presque infini, dans
ce qu’il doit contenir, et presque impossible, dans les détails d’exécution
qu'il exige™ ». La passion religieuse de I'art mene ainsi a I'impossibilité
d’écrire : 1a encore la correspondance regorge de lettres ot Suares se
dépeint a son ami en train de peiner a la tiche aussi bien physiquement
que psychiquement. Il y a souvent, constate-t-il, fracture entre ce qui
a été pensé, imaginé, et ce qui vient ensuite étre posé sur le papier.
Copier, effacer, corriger, de telles actions entratnent le plus souvent un
désenchantement, Suarés semblant bel et bien juger I'acte de création a
travers un prisme idéaliste. Plus encore, on pourrait dire avec Nathalie
Heinich, que Suarés voit dans I’écriture une fonction «sotériologique,
en tant qu'elle est vécue comme instrument de salut — méme s'il est
moins d’ordre spirituel que d’ordre existentiel® ». Cest le sens méme

42 André Suares, Cette dme ardente. .., op. cit., p. 50.

43 Extrait d'une lettre d’André Suarés 2 Romain Rolland, aofit 1888, feuillet 158, Fonds
Romain Rolland, BNF. Les feuillets de formats trés divers qui forment cette correspon-
dance sont rarement numérotés.

44 André Suares, Cette dme ardente. . ., op. cit., lettre 21, 7 septembre 1888, p. 121.

45 Nathalie Heinich, Etre écrivain, Création et identité, Paris, Editions de la Découverte, 2000,
p. 118.
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de la lettre de la « Nuit mystique de Marseille ». Force est de constater
que tous ces obstacles a la création orienteront en définitive I'ceuvre de
Suares, puisqua défaut d’imaginer il pourra mettre sa sensibilité au
service de I'art et de ses créateurs a travers son ceuvre de portraitiste.

Sans pour autant remettre en question la valeur de la production
suarésienne des jeunes années, on est en droit de considérer rétros-
pectivement qu’elle est marquée par le sceau de I'impuissance : «— je
désire de toute mon ame FAIRE — et je ne peux absolument pas »,
confie-t-il a Rolland. Impuissance a «créer » et non pas a écrire, car
il se comporte tout au long de la correspondance comme un véritable
graphomane. Suares est contraint de s’en tenir a 'admiration des ceuvres
des autres, qu'il absorbe, comme on absorberait de la drogue : « Apres
avoir révé sans créer, et aprés m’étre battu de réver, désolé, tout affamé
d’une création répondant a beaucoup de moi, je recours tantdt a Tolstoy,
tantot a Dostoievsky, tantdt 2 Wagner? ». Ce ne sont pas encore les
réves de ['ombre, avec la portée poétique qu’on leur connait; c’est plutde
la révasserie, 'errance mentale qui caractérise le jeune homme qui se
rabroue perpétuellement lui-méme auprés de son ami.

Difficile, devant cette énumération a trois termes, de ne pas penser
aux titres des livres que Suares publiera, arrivé a maturité : Trois hommes
(ou sont évoqués Cervantes, Baudelaire, Tolstor) ou bien Trois grands
Vivants (Pascal, Ibsen, Dostoievski). Un autre extrait de lettre montre
de facon éloquente que le jeune Suarés a conscience d’entamer son par-
cours d’écrivain en vivant par procuration : « Végéter dans la peau de
n’importe qui (Suarés) et jouir sans reliche de I’Autre. Mais, dans le
lointain lointain [sic] du temps, il me semble deviner qu'a un moment
quelconque, I’ Autre réclamera avec justice Suarés (méme apreés Wagner,
méme apreés les montagnes, la mer, Memling et Tolstoy). [...]% ».

En dernieére analyse nous pouvons dire que si cette période de for-
mation fut marquée par un sentiment profondément négatif — voire
d’impuissance — face a la création, il est cependant certain que cette
existence médiée par des références littéraires décida en partie du parcours

46 EBxtrait d’une lettre d’André Suares 2 Romain Rolland, aotit 1888, Fonds Romain Rolland,
BNEF.

47 Ibid., feuillet 158.

48  Ibid.
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littéraire de Suares. Le sentiment de solitude et la souffrance ressentis
dés I'enfance marseillaise eurent un retentissement considérable sur la
facon dont Suares sempara de certaines ceuvres, poussant I'admiration
jusqu’a s'identifier et a se confondre a leurs auteurs. Notre regard rétros-
pectif a permis de constater que cette vie par procuration, analysée par
l'auteur lui-méme comme une tare («si je ne fais Rien, c’est que je suis
incapable »), a faconné en partie I'ceuvre profuse a venir. En effet, c’est
a travers une ceuvre singuliére de portraitiste que Suares a concrétisé sa
passion pour la littérature, en exploitant de facon originale les possibi-
lités qu'offrait le genre de I’essai. Méme s'il a élaboré son art en partie
a travers la littérature des autres, il est parvenu a s’exprimer par ce
medium en mélant son existence, son histoire et sa sensibilité a celles
des grands créateurs.

Stéphane CUNESCU
Université de Liege
Université Paris 8
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