
François Jacqmin 
L’amour la terre!: 1946-1956. 

Œuvres complètes I 
Édition de Gérald Purnelle 
AML éditions, coll. « Archives du futur » 
342 p., 28 €

Vous êtes l’un des principaux responsables de 

l’édition du poète François Jacqmin et établis-

sez, à partir du fonds Jacqmin des Archives & 

Musée de la Littérature de Bruxelles, une édi-

tion critique et génétique de ses Œuvres com-
plètes dont vient de paraître le premier tome. Si 

la reconnaissance critique, universitaire et insti-

tutionnelle a bien eu lieu pour ce poète en Bel-

gique, ce n’est pas encore tout à fait le cas en 

France. Pouvez-vous le présenter au public 

français!?

François Jacqmin est un poète belge, né en 1929 
et mort en 1992. Sans que sa poésie appartienne 
en aucune manière à la mouvance surréaliste, il 
fut toutefois étroitement lié à ce que l’on appelle 
la « Belgique sauvage », puisqu’il a fait partie du 
groupe post-surréaliste Phantomas, fondé par 
Joseph Noiret et Marcel Havrenne en 1953 sur 
les cendres de Cobra. Phantomas a publié une 
revue homonyme jusqu’en 1980. D’esprit plutôt 
néo-dadaïste, elle n’avait d’autre ligne que la pra-
tique du poème, l’humour, l’expérimentation et le 
rejet de tout dogmatisme. Jacqmin s’est dit lui-
même « le membre le plus tranquille de la Bel-

gique sauvage » : hormis la pratique de l’apho-
risme, sa poésie tranche sur celle de ses amis.

Elle procède de la fusion de plusieurs compo-
santes : tout d’abord, un versant phénoménolo-
gique, où le spectacle de la nature lors de ses 
promenades constitue l’expérience première et 
intense du poète ; puis la constante et vaine tenta-
tive de rendre cette expérience par la parole du 
poème – le recueil Les saisons illustre le mieux 
cette double veine ; partant, une critique des pou-
voirs de la pensée, du langage et de la poésie ; 
ensuite, une voie plus cérébrale et abstraite, voire 
ontologique, où le poème interroge la notion 
d’Être pour mieux en dire inlassablement l’inac-
cessibilité ; enfin, plus fondamentalement encore, 
un scepticisme quasi absolu à l’égard du l’exis-
tence humaine – en témoigne son recueil ultime 
et posthume, Manuel des agonisants.

En dépit de la radicalité souvent extrême de ces 
dimensions généralement aporétiques, et d’un as-
cétisme avéré où la sensualité se fait discrète, la 
poésie de François Jacqmin touche et séduit par sa 
prise directe sur l’expérience humaine la plus pro-
fonde, par la constante recherche de l’expression 
juste, par sa façon de contenir l’émotion sous la 
sobriété de l’aphorisme ou du raisonnement, par 
son humour subtil, entre dérision et désabusement, 
par ses contradictions aussi. Et tout cet ethos poé-
tique est empreint d’une grande exigence morale, 
traduite en valeurs telles que le doute, l’ignorance, 
le renoncement. Nombreux sont aujourd’hui les 
lecteurs qui viennent à cette œuvre tout à la fois 
intemporelle et contemporaine.
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Entretien avec Gérald Purnelle 

François Jacqmin est sans conteste l’un des poètes majeurs  
de la poésie belge de langue française. Les AML éditions publient  
le premier volume d’une édition critique et génétique de ses Œuvres 

complètes sous-titré L’amour la terre : 1946-1956. Cette vaste édition 
est en cours d’établissement par Gérald Purnelle, professeur  
à l’université de Liège, à partir du fonds Jacqmin conservé  
aux Archives & Musée de la Littérature de Bruxelles. Par l’ampleur  
et la richesse des poèmes rassemblés et donnés à voir dans leurs états 
successifs ainsi que pour les nombreux inédits qu’elle révèle,  
cette édition constitue un événement. EaN s’est entretenu 
avec son responsable. 

propos recueillis par Laurent Albarracin
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Une chose frappe d’emblée lorsqu’on ouvre ce 

premier volume qui couvre les années 

1946-1956, c’est l’écart abyssal qui existe entre, 

d’une part, la discrétion et la rareté du poète, la 

minceur de son œuvre publiée (3 recueils ma-

jeurs seulement ont vu le jour de son vivant : 

Les saisons (Phantomas, 1979), Le domino gris 

(Daily-Bul, 1986), Le livre de la neige (La Dif-

férence, 1990)), et, d’autre part, ce qu’on dé-

couvre avec ce premier tome des Œuvres com-
plètes, ou du moins ce qu’on subodore de la 

masse des inédits (vous parlez de 35 000 pages 

archivées). Comment expliquer un tel contraste ?

La vie sociale et littéraire de François Jacqmin 
fut discrète, effacée. Rejetant radicalement toute 
idée d’ambition littéraire, il a peu publié de son 
vivant. Hormis les trois recueils que vous citez, 
piliers visibles de l’œuvre, il a fait paraître des 
poèmes dans des revues (longtemps, ce fut sur-
tout dans Phantomas) et produit, dans les années 
1980, plusieurs ouvrages bibliophiliques avec des 
artistes. Mais, sous cette partie émergée, on 
trouve de très nombreux ensembles restés inédits, 
souvent inachevés, recueils entiers, projets thé-
matiques, ébauches, brouillons, etc. Manifeste-
ment, Jacqmin ne cessait d’écrire, de reprendre et 
de corriger ses poèmes. C’était chez lui un besoin 
viscéral, que cachait sa discrétion éditoriale. Il en 
allait déjà de la sorte à ses débuts : des 340 textes 
rassemblés dans le premier tome des Œuvres 
complètes, seuls onze ont été publiés à l’époque 
(dont ceux de sa première plaquette, L’amour la 
terre, 1954) ; le reste est inédit.

Deux explications, ainsi, à ce contraste entre les 
parties émergée et immergée du massif : pendant 
longtemps, une réticence à publier, à « lâcher » 
les textes ; un besoin constant de les corriger, une 
seconde réticence à achever le texte. Sur une vie 
d’écriture de quarante-cinq ans, le total des ma-
nuscrits finals, intermédiaires et des brouillons 
atteint en effet 35 000 pages, dont la richesse jus-
tifie l’entreprise d’une édition critique et géné-
tique.

Une chose est émouvante dans ce volume (et 

j’allais dire rassurante! !), c’est que le grand 

poète que deviendra Jacqmin n’y est pas encore. 

On a affaire à des poèmes de jeunesse, des 

textes de formation où le poète a l’air de se 

chercher, de tâtonner. On a le sentiment qu’il y 

pétrit tout juste la matière brute dont il tirera, 

plus tard, son œuvre. Parmi toutes ces esquisses, 

ces ébauches, ces «! improvisations!», percevez-

vous tout de même une évolution!? Je veux dire 

une tendance de fond qui prendrait peu à peu le 

pas sur d’autres voies explorées puis finalement 

abandonnées!?

Tout cela est vrai : sur une décennie, il y a pas 
mal de tâtonnements dans ces poèmes de jeu-
nesse. Notons par exemple le bref moment 
(1951-1952) où Jacqmin reconnaît lui-même une 
influence surréaliste (due à son entourage, le 
groupe Phantomas) sur son écriture (dans un re-
cueil inédit, et dans un long poème en hommage 
à Éluard) ; par la suite, avant et après le réel avè-
nement de sa poétique vers 1958-1959, cette 
veine, d’ailleurs assez typique de la prégnance du 
surréalisme sur la poésie des années 1950, dispa-
raîtra totalement, du moins dans les recueils 
(même si, en revue, Jacqmin fera régulièrement 
preuve d’un humour typiquement belge et post-
surréaliste).

Ces quelque 340 textes de jeunesse, dans leur 
diversité, sont traversés par des tensions mul-
tiples. S’il y a évolution, c’est par à-coups : les 
(rares) moments de naïveté et de maladresse dans 
l’écriture ne sont pas forcément les tout 
premiers ; certains textes, hermétiques, sont tout 
à fait surprenants ; le retour récurrent de la prose 
comme forme alternative ne cache pas la prédo-
minance du vers, et donc de l’intention poétique ; 
diverses formes métriques sont successivement 
forgées puis pratiquées dans maints ensembles 
courts de poèmes ; le travail de ciselure, proche 
(déjà) du haïku, alterne avec de longues improvi-
sations manuscrites où la pensée du sujet court au 
fil de la plume, presque sans contrôle, en une 
démarche qui n’est pas très éloignée de l’écriture 
automatique, à ceci près que le texte improvisé a 
toujours un objet fixe, et que l’inconscient ne s’y 
exprime qu’en surcroît ou en dépit de l’acte 
d’écriture « orienté » vers son objet obsessionnel. 
Dans leur imperfection brute, ces improvisations, 
qui généralement n’ont pas eu de suite (un texte 
plus maîtrisé qui en fût issu), figurent parmi les 
révélations les plus précieuses pour la compré-
hension du poète, de sa pensée, de son affectivité 
et de son œuvre visible – au moins autant, voire 
davantage, que les poèmes plus courts et plus 
achevés. De ce mode de pensée et d’écriture, ap-
paru en 1956, il usera souvent par la suite, pour 
produire la matière brute dans laquelle il puisera 
celle de ses recueils.
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Pour le reste, la tendance globale de l’écriture de 
Jacqmin dans ces dix années repose assez saine-
ment sur la recherche constante d’une forme et 
d’une maîtrise, mais aussi sur l’épuration de la 
voix lyrique.

Ces années de jeunesse me semblent travaillées 

par une confiance dans la communication avec 

la nature et un lyrisme quelque peu naïfs et 

exaltés. Et le poète trouvera sa maturité seule-

ment lorsque le négatif, le doute, l’humour dont 

vous parliez, le pessimisme même, trouveront 

leur place dans l’économie de l’écriture. En 

même temps, on sent bien que François Jacq-

min ne serait pas devenu le poète accompli que 

l’on connaît s’il n’y avait pas toujours eu pré-

sente en lui cette propension à l’exaltation ou à 

l’extase devant le spectacle de la nature. Ce fut 

sans doute pour lui une ressource constante, et 

l’intellectualité plus tardive n’effacera jamais 

tout à fait ce fonds-là, me semble-t-il.

C’est en effet le lyrisme, perçu par Jacqmin 
comme définitoire de la poésie, qui habite princi-
palement cette période. Et ce lyrisme s’exprime 
souvent par l’invocation, l’exaltation (un poème 
commence par « Ô mon âme ! »), toute une rhé-
torique à la fois empruntée et en recherche. On 
est encore loin de la critique fondamentale du 
lyrisme qui sous-tendra radicalement la poésie de 
Jacqmin à partir des années 1960. Mais bien des 
textes de cette première période paraissent préci-
sément tendre à contrebalancer ce lyrisme par 
l’humour ou par la recherche d’une certaine neu-
tralité de l’expression : ce n’est plus tant l’affect 
qui doit primer, mais la représentation objective 
de l’expérience. En cela, on observe que ce qui 
occupera, parfois jusqu’à l’obsession, le Jacqmin 
que nous connaissons trouve son origine à l’orée 
de son parcours poétique. Car c’est bien déjà 
l’extase devant le spectacle de la nature, qu’il a 
très bien évoquée dans Le poème exacerbé, qui 
constitue pour une grande part l’arkhè et l’objet 
de l’écriture : déjà le poème vise à en rendre 
compte ; les motifs métonymiques de la nature 
sont présents – fleur, arbre, oiseau, neige. 
Nombre de poèmes se prêteront, ici, à de fruc-
tueux et passionnants parallèles avec les grands 
textes connus.

On ne peut évidemment chercher à tout prix dans 
les inédits de 1946-1956 les prémices de l’œuvre 
future, mais on est frappé de confronter ce qui 

surgit déjà et ce qui sera abandonné pour d’autres 
poétiques. Or, même l’exaltation, très présente 
ici, ne disparaîtra pas totalement du poème (je 
songe par exemple à L’attente des neiges, un bref 
ensemble inédit des années 1960, qui paraîtra en 
2023 aux éditions Isolato), à la différence près 
que son retour sporadique dans l’œuvre future 
sera toujours modalisé par l’humour, la distance, 
le second degré, le contrôle. Elle constitue un des 
axes cardinaux de la psyché du poète, et l’on 
pourrait voir toute cette œuvre comme le produit 
d’une constante obsession : conserver la trace de 
l’extase sans céder à l’exaltation – pour une telle 
relecture, il fallait connaître les débuts du poète.

On a, en effet, l’impression, comme vous le 

dites, que Jacqmin corrigera sa première ma-

nière foisonnante et exaltée par un effort de re-

centrement thématique sur certains objets élus 

(fussent-ils aussi vastes et évanescents que les 

saisons, la neige ou l’être) et parallèlement par 

la quête d’une certaine objectivité – au sens de 

l’évacuation d’un subjectivisme lyrique, donc, 

mais aussi au sens d’une précision, d’une ri-

gueur, voire d’un tranchant, recherchés dans 

l’expression. On est certes très loin d’un objec-

tivisme à l’américaine, ou même à la française 

façon Ponge, mais néanmoins cette quête, cette 

dimension et cette tension vers l’objectivité me 

semblent en germe dans les débuts du poète et 

importants dans la suite de son œuvre. Est-ce 

que le goût pour l’aphorisme, pour la formula-

tion percutante, lapidaire, ne sera pas le signe 

de cette évolution ?

Pour Jacqmin, l’aphorisme est effectivement aux 
antipodes du lyrisme. Il a dit!: «!L’aphorisme me 
plaît assez parce que c’est la formule, si je puis 
dire, la plus légère, la plus transportable. C’est 
aussi la formule où l’erreur apparaît le plus clai-
rement. J’essaie de donner un sens, une significa-
tion dans la formule parce que si je me livre au 
lyrisme, personne ne pourra jamais me dire que 
je me trompe. Parce que le lyrisme est au-dessus 
de l’erreur. Exactement comme une chanson… on 
ne se trompe jamais en chantant. La modulation 
de la voix, la beauté du son, de la musique font 
en sorte que l’on n’aura jamais l’idée de vous 
contredire. Tandis que dans un aphorisme l’er-
reur apparaît très vite. Si vous écrivez simple-
ment, ce qui est mauvais vous saute aux yeux. 
C’est très torturant d’écrire clairement. Le dan-
ger qu’il y a à écrire clairement est évident parce 
qu’on voit de suite sa propre médiocrité.!» (Pa-
role gelée, entretien avec Pascal Goffaux)
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Dans son idéal, l’aphorisme est la quintessence 
de l’équilibre entre précision de l’expression et 
mise à distance du moi, c’est-à-dire, finalement, 
l’objectivité de la pensée et de la poésie. L’apho-
risme est dès lors, pour Jacqmin (même si cela ne 
se vérifie pas totalement), le fondement de son 
écriture : « J’ai toujours eu un culte : le culte de 
la simplicité, de la clarté, de la communication 
directe. En fait, mes poèmes sont des accumula-
tions d’aphorismes, des aphorismes qui sont mis 
à la suite les uns des autres », dit-il dans Parole 
gelée.

Lapidaires, ses poèmes le sont souvent (songeons 
notamment à plusieurs ensembles que nous avons 
réunis dans L’œuvre du regard, ou au grand chan-
tier abandonné de L’Être, ou encore au recueil 
inédit précisément intitulé… Stèles). Or, ces deux 
formes qui convergent, l’aphorisme et la formule 
lapidaire, on les trouve déjà, parmi maints en-
sembles plus « lyriques », dans les débuts de sa 
première décennie : dès 1947, il compile de 
nombreux aphorismes dans un cahier (que je n’ai 
pas repris dans ce tome I, mais qui paraîtront 
dans les Cahiers François Jacqmin), et les 
poèmes de 1951-1956 où se marque le plus la 
recherche d’une expression à la fois objective et 
poétique sont souvent très concis.

Mais la face « lyrique » de l’œuvre n’est pas à 
négliger. Tout chez Jacqmin paraît résider dans la 
tension permanente entre ses deux pôles, et le 
moi semble en lutte permanente avec sa propre 
censure. C’est un des multiples aspects qui 
rendent son œuvre passionnante et éminemment 
touchante pour le lecteur.

Il me semble qu’il y a une figure de style qui est 

fondamentale et problématique à la fois dans la 

poétique de Jacqmin, c’est la métaphore, et ceci 

dès les commencements. Mais on observe en-

suite bien des complications sinon des revire-

ments théoriques, comme si elle était l’objet 

d’un amour et d’un désamour continus. La mé-

taphore semble être le ressort principal de son 

écriture, très tôt donc, mais elle sera honnie 

pour être finalement tordue dans ce qui serait 

son contraire, ou peut-être son exacerbation, à 

savoir la tautologie. La tautologie chez Jacqmin 

serait une sorte de déplacement du transport 

métaphorique (du trope) à l’intérieur de l’objet 

lui-même. L’objet métaphorisé en lui-même ou 

tautologisé s’adonnerait alors à une sorte de 

sur-place ironique aussi bien qu’ontologique. 

Qu’en pensez-vous!?

Clément Rosset, dans Le démon de la tautologie, 
a bien établi le lien paradoxal qui existe entre 
métaphore et tautologie. Pour mesurer la place et 
le sens profond de celle-ci chez Jacqmin, il n’est 
besoin que de le lire dans ses propres mots : 
« Outre le déroulement du récit que je m’ap-
plique à donner à mon poème, il est une circons-
tance beaucoup plus profonde qui me guide vers 
cette disposition : c’est ma volonté de donner un 
caractère tautologique à ce que j’écris. La tauto-
logie, c’est-à-dire l’affirmation répétitive, la 
confirmation insécable, le retour du même au 
même, l’infatigable évidence qui provoque à la 
fois l’espoir et le désespoir de l’intelligence, la 
tautologie, dis-je, est un des ressorts les plus 
puissants de ma poésie. Chaque poème est guetté 
par la tentation tautologique. Le but ultime 
d’Ulysse est de rentrer chez lui, tout simplement. 
J’ai le sentiment que la tautologie élève le texte à 
la hauteur de ce qui est : elle n’invente rien et ne 
dissout rien. La tautologie revient à sa première 
donnée, qui est effectivement une donnée, et non 
une création. » (Le poème exacerbé)

Tout est dit. Le lien conflictuel entre tautologie et 
métaphore me paraît de plus en plus, à lire Jacq-
min, résider dans la question des limites du sens. 
Pour lui, tout énoncé « honnête » ne peut être que 
tautologique, et à cet égard la métaphore est in-
acceptable : « La métaphore et l’inconduite par-
tagent la même racine », mais, dans le même 
temps, la métaphore serait le seul moyen, par 
ailleurs inefficace, de produire le surcroît de sens 
dont la poésie moderne fait son horizon, et dont 
le moi a besoin pour exister, fût-ce en le refusant 
par aporie. Écartèlement, à nouveau, chez Jacq-
min, et paradoxe : il honnit la métaphore, mais ne 
cesse de la pratiquer, sous une forme très contrô-
lée, certes, et totalement « anti-surréaliste ». J’y 
vois de plus en plus la trace d’un irréductible at-
tachement au surcroît de sens au-delà de « l’être 
qui est l’être », d’un désir régressif auquel, préci-
sément, la tautologie comme principe à la fois 
ontologique, philosophique, poétique, esthétique 
et éthique tend à opposer le barrage de sa rigueur 
absolue. Ne serait-ce pas, en dernière analyse, la 
trace d’un conflit entre le moi et l’être ? En tout 
cas, cela me paraît être un des enjeux majeurs de 
la perception et de l’étude de l’œuvre de François 
Jacqmin. Il y a bien un homme présent sous 
chaque phrase.
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