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Simenon apostrophé 

Laurent Demoulin 

Parution des Mémoires intimes 

Il est difficile d’imaginer aujourd’hui l’extraordinaire émoi qu’a suscité, en octobre 1981, la 

sortie des Mémoires intimes de Simenon, qui, selon Pierre Assouline, a été considérée alors, 

sans conteste, comme « l’événement littéraire de la saison1 ». De multiples raisons expliquent 

cette émotion. D’abord, il s’agissait d’un grand retour, ce qui est toujours porteur 

médiatiquement parlant : Simenon, monstre sacré, avait décidé d’arrêter d’écrire le 

18 septembre 1972, décision qui avait donné lieu à une déclaration fracassante parue le 

7 février 1973 dans le quotidien suisse 24 Heures2. Certes, entretemps, presque chaque année, 

il avait publié un volume de ses Dictées, textes enregistrés au magnétophone, mais, à part la 

première d’entre elles, la poignante Lettre à ma mère, à laquelle il avait d’ailleurs réservé un 

statut éditorial particulier, il s’agissait d’une forme de littérature secondaire, qui, en général, 

n’avait pas suscité autant d’intérêt que ses romans. Ensuite, les éditeurs du romancier avaient 

magistralement bien orchestré la sortie du volume, plusieurs traductions paraissant le même 

jour que la version originale. La presse rend abondamment compte de ces Mémoires et Claude 

Nielsen, l’éditeur français, raconte encore Assouline, « dit avoir vendu 100 000 exemplaires 

en deux mois3 ». Enfin, le livre a un parfum de scandale, et cela à trois égards : primo, il y est 

question de la sexualité de cet homme mondialement célèbre pour avoir déclaré, quatre ans 

plus tôt, lors d’un entretien avec Fellini au sujet de son Casanova, avoir fait l’amour avec 

10 000 femmes4 ; secundo, certains pages n’allaient pas manquer de faire réagir l’ex seconde 

épouse de l’écrivain, Denyse Ouimet, qui obtiendra en effet dès le 9 novembre la suppression 

de certains passages ; tertio, il y est question de l’événement le plus douloureux qui puisse 

bouleverser la vie d’un être humain : le suicide de son enfant, en l’occurrence de Marie-Jo 

Simenon, qui s’était donné la mort le 19 mai 1978, à l’âge de 25 ans. Sexualité, guerre des 

sexes et mort dans l’autobiographie d’un écrivain mondialement célèbre et bénéficiant d’un 

véritable battage médiatique : Les Mémoires intimes ne pouvaient pas passer inaperçus.  

Un ouvrage décevant ? 

 
1 Assouline (Pierre), Simenon, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1996, p. 907. 
2  Tauxe (Henri-Charles), « Simenon : “Pourquoi je n’écrirai plus” », dans 24 Heures. Feuilles d’avis de 
Lausanne, 7 février 1973. L’entretien est repris par Paris-Match le 13 février. Nos informations chronologiques 
proviennent de Carly (Michel), « Simenon, une vie une œuvre. Nouvelle chronologie établie sur base des Jalons 
biographiques de Pierre Deligny », dans Simenon (Georges), Tout Simenon, tome 27, Mémoires 2, Paris, 
Omnibus, 2004, p. 1519-1563. 
3 Assouline (Pierre), Simenon, op. cit., p. 907. 
4 « Fellini-Simenon : Casanova, notre frère. Un grand dialogue sur le mystère de la création artistique », dans 
L’Express, 21-27 février 1977, p. 103-130. 
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Cependant, de nos jours, ces Mémoires ne bénéficient nullement d’un statut d’exception : ils 

font partie du pan autobiographique d’une œuvre immense, au même titre que les Dictées, et 

ne sont en général pas considérés comme la meilleure part de ce pan. Ils n’ont en tout cas pas 

trouvé place dans le troisième tome de La Pléiade, alors que celui-ci est consacré à l’écriture 

de soi, puisqu’il met en exergue, en tant que titre principal, Pedigree, cette « autobiographie 

romancée5 » et contient également Je me souviens, au titre explicite, et la terrible Lettre à ma 

mère évoquée supra6.  

C’est que le livre, malgré son succès, a déçu. Comme le dit Pierre Assouline, « la lecture de 

l’ensemble est d’un intérêt inégal7 ». Le biographe, d’ordinaire plus élogieux, justifie ainsi 

son jugement : « On peut y trouver toute une page consacrée aux aliments pour bébé puis une 

seule ligne pour signaler l’écriture de deux nouveaux romans8. » Assouline ajoute encore :  
[…] si les Mémoires nous renseignent sur l’homme, ils ne disent rien du romancier. Son travail de 

création n’est signalé qu’en incidence. Rien n’est moins littéraire que ce pavé en forme de pierre tombale. 

Même si on le restreint dans le registre de l’autobiographie, l’ouvrage est d’un intérêt limité9. 

Peut-être Pierre Assouline, qui regrette, en outre, que l’écrivain, par pudeur, « répugne […] à 

nommer précisément les personnalités qu’il met en scène10 », se montre-t-il trop sévère : 

certains passages de l’ouvrage sont puissants. Il n’en reste pas moins qu’à ma connaissance, 

aucun lecteur de Simenon ne place ces Mémoires au somment de l’œuvre. Les tragiques 

circonstances familiales ne semblent donc pas avoir donné lieu à un chef-d’œuvre : l’ouvrage 

n’a rien de l’émouvant chant du cygne espéré. En outre, depuis lors, pour qui s’intéresse à la 

vie de Simenon, la biographie d’Assouline, parue en 1992, a pris le dessus sur les Mémoires 

intimes. 

Quoi qu’il en soit, cette sortie a donné lieu à plusieurs reportages et à de nombreux 

interviews, que Simenon a acceptés avant de se retirer définitivement. Sans conteste, 

l’entretien qui marquera les esprits est télévisuel : il s’agit d’un numéro spécial de l’émission 

Apostrophe entièrement consacré à l’écrivain, filmé à son domicile à Lausanne et diffusé le 

27 novembre 198111. 

 
5 Dubois (Jacques) et Denis (Benoît), « Préface », dans Simenon (Georges), Pedigree et autres romans, édition 
établie par Jacques Dubois et Benoît Denis, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 2009, p. IX. 
6 Quant aux romans fictionnels qui complètent le volume, ils ont été choisis parce qu’ils « explorent de près ou 
de loin un paradigme autobiographique » (ibid., p. XXI). 
7 Assouline (Pierre), Simenon, op. cit., p. 901. 
8 Ibid. 
9 Ibid., p. 907. 
10 Ibid., p. 901. 
11  Cet entretien, qui a fait l’objet d’un DVD est aujourd’hui facilement accessible sur Internet. Je prends 
cependant le parti de ne pas donner en notes les adresses électroniques des sites consultés : elles sont 
inesthétiques, trop longues, vite obsolètes et inutiles. Toutes les navigatrices et tous les navigateurs de la Toile 
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Cet entretien, qui dure 1 heure 15, mérite peut-être d’être qualifié d’hors norme. Non pas 

seulement parce qu’il a mis en présence un écrivain majeur et un journaliste populaire, mais 

parce que ni l’un ni l’autre n’y a joué sa partition habituelle et qu’aucun des deux n’use du 

code de l’interview d’écrivain tel qu’il se pratiquait à l’époque. 

Un Simenon de légende 

Pour bien en juger, il me faut dire un mot du fonctionnement courant de chacun des deux 

protagonistes. Comment Simenon se comportait-il en général avec les journalistes ? Et 

comment Pivot procédait-il d’ordinaire ?  

À tout seigneur, tout honneur, commençons par l’écrivain. Dès son entrée dans le monde des 

lettres françaises, Georges Simenon s’est servi de la presse pour construire son image – une 

image forte, en rupture avec le modèle dominant de l’époque. Il s’écarte en effet résolument 

du stéréotype de l’écrivain sacralisé en tant que conscience morale absolue. Ainsi, en 1927, 

alors qu’il écrit toujours des romans populaires sous pseudonyme, a lieu le célèbre épisode de 

la cage de verre. À la demande d’un magnat de la presse, Eugène Merle, qui veut lancer un 

nouveau journal, Paris-Matin (qui s’appellera finalement Paris-Matinal), celui que l’on 

nomme encore « Georges Sim » s’engage à rester enfermé dans une cage de verre durant une 

semaine pour y écrire un roman dont le sujet aura été donné par le public. Un contrat a été 

signé entre les deux hommes. Mais l’annonce de l’événement a provoqué un tollé général : 

quarante ans avant « La mort de l’auteur » de Barthes, la statue de l’Auteur avec un grand A 

était égratignée par un écrivain populaire et mercantile. L’opération a d’ailleurs finalement été 

annulée.  

Dans les entretiens qu’il accordait volontiers, Simenon s’attelait également à construire sa 

légende, comme l’a prouvé Michel Lemoine, qui a étudié de près les premiers d’entre eux :  
[…] au début des années 1930, époque où il était en quête de renommée, Simenon n’hésitait pas, lors de 

ses interviews, à se mettre en valeur, en jetant de la poudre aux yeux de ses interlocuteurs, en exagérant 

encore, par exemple, sa singulière rapidité d’écriture bien réelle ou la prodigieuse abondance non moins 

réelle de sa production. Dans ce contexte, l’auteur feint la suffisance et l’autosatisfaction pour apparaître 

trop souvent comme un homme de records, à l’instar d’un champion sportif12. 

Ce qui comptait pour Simenon, semble-t-il, c’était l’effet produit, et non la vérité. Ainsi, plus 

tard, dans un entretien de 1960 pour la Télévision suisse, il mesure l’effet de se paroles par un 

tic langagier : « Vous comprenez ce que je veux dire ? » – question qu’il répète alors qu’il ne 

 
savent qu’il suffit de taper « Pivot Simenon » dans le moteur de recherche de leur choix pour avoir accès à cet 
entretien. 
12 Lemoine (Michel), « Les premières interviews de Simenon au début des années 1930 », dans Dumortier (Jean-
Louis), dir., Traces, n°20, Rites et risques de la communication dans l’œuvre simenonienne, Liège, Université de 
Liège, Centre d’Études Georges Simenon, 2012, p. 27. 
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tient pas de propos particulièrement complexes. Ou il avoue : « Je vais raconter ceci car c’est 

peut-être amusant13. » En bon maître de la conversation, il s’assure que son auditoire le suit, 

comme un professeur. 

Parfois, le souci de l’effet pouvait pousser Simenon au bord de la propension à la 

mystification. L’exemple le plus célèbre concerne la naissance du personnage qui va lui 

apporter la gloire : un matin ensoleillé de septembre 1929, à Delfzijl, aux Pays-Bas, buvant du 

genièvre dans un café tandis que l’on procédait au recalfatage de son bateau, L’Ostrogoth, il a 

eu soudain une illumination : il a vu la masse du commissaire Maigret s’imposer à lui presque 

comme dans un rêve. Aussitôt, dans la foulée, il a écrit Pietr-le-Letton, premier Maigret, qui 

paraîtra chez Fayard en 1931. Or, en réalité, comme l’a montré Francis Lacassin, le 

commissaire n’a nullement surgi du néant : 
Loin d’être spontanée, sa naissance a fait l’objet, de 1925 à 1930, d’une longue gestation. Simenon a 

lancé et essayé pas moins de dix-huit enquêteurs publics, privés, amateurs – avant d’obtenir le personnage 

de Maigret. Et le commissaire est intervenu dans quatre romans populaires signés Georges Sim ou 

Christian Brulls avant de naître officiellement dans Pietr le Letton14.  

C’est d’ailleurs plus ou moins cette version des faits que le romancier donnera à Pivot. Car 

l’écrivain, au fil du temps, a adapté pour ses interlocuteurs sa propre vision de son passé. 

Ainsi, cet ancien jeune écrivain « en quête de renommée » selon les mots de Lemoine, 

n’hésitera pas à prétendre, une fois retraité, au cours de l’entretien avec Fellini :  
Mon rêve était d’avoir une petite chambre, dans une rue marchande et d’écrire sans que cela me rapporte 

plus qu’il me fallait pour manger. Mon rêve aurait été de regarder défiler la rue, la vie, par ma fenêtre. Je 

n’ai jamais été ambitieux15. 

Il faut reconnaître cependant que, bien avant Lacassin, la première personne à avoir dénoncé 

cette propension simenonienne à déformer la réalité n’est pas un être humain vivant, mais un 

être de papier : Maigret en personne, dans les étonnants Mémoires de Maigret, paru en 1950 

aux Presses de la Cité… Le commissaire y brosse en effet un tableau peu flatteur de cet 

écrivain agité qui s’exprime « avec une abondance de gestes et une pointe d’accent belge16 » 

et dont les récits « sont plus ou moins inexacts 17  ». Beau joueur, le commissaire laisse 

cependant à l’écrivain l’occasion de s’expliquer :  
La vérité ne paraît jamais vraie. Je ne parle pas seulement en littérature ou en peinture. […] 

Racontez n’importe quelle histoire à quelqu’un. Si vous ne l’arrangez pas, on la trouvera 
 

13 On trouvera cette émission sur le Net en tapant par exemple : « En 1960, Georges Simenon interviewé chez lui 
en Suisse, dans le Château d’Echandens. » 
14 Lacassin (Francis), La Vraie Naissance de Maigret, Monaco, Éditions du Rocher, 1992, p. 11.  
15 « Fellini-Simenon : Casanova, notre frère », op. cit., p. 130. 
16 Simenon (Georges), Les Mémoires de Maigret [1950], dans Romans II, édition établie par Jacques Dubois 
avec Benoît Denis, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 2003, p. 221. 
17 Ibid., p. 293. 
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incroyable, artificielle. Arrangez-la, et elle fera plus vrai que nature. […] Faire plus vrai que 

nature, tout est là18. 

Telle est l’attitude habituelle de Simenon avec les journalistes : il arrange l’histoire.  

Bernard Pivot bonhomme 

Voilà pour Simenon. Qu’en est-il de Bernard Pivot ? Son émission littéraire, Apostrophes, a 

drainé, de 1975 à 1990, entre 2 et 4 millions de spectateurs chaque vendredi soir en produisant 

ce que l’on a appelé « l’effet Pivot », c’est-à-dire d’importantes ventes de livres. Comme l’a 

noté l’Américaine Priscilla Parkhurst Ferguson, « Pivot a fait de son émission un oxymore 

vivant, un salon pour grand public, associant l’élite au populaire, le privé au public19. » Son 

éthos était en effet oxymorique dans la mesure où il masquait son érudition de grand lecteur 

par une jovialité bonhomme de Français moyen, amateur de football et de bon vin. Il 

désacralisait ainsi la grande littérature en se montrant modeste et enthousiaste, en s’étonnant 

d’un rien ou en s’esclaffant avec facilité. Comme l’explique Sylvie Ducas, il procédait à une 

« mise en spectacle d’un art de la conversation autrefois réservé aux élites intellectuelles et 

aux lettrés et inaccessibles au plus grand nombre20 », offrant ainsi « à tous le sentiment d’être 

à la hauteur des instances légitimes en réunissant deux propriétés logiquement antagonistes : 

l’accessibilité immédiate du produit livre et les signes extérieures de la légitimité 

culturelle21 ». 

Cette attitude, particulièrement visible lors des émissions consacrées à des débats autour d’un 

thème réunissant divers écrivaines et écrivains, présidaient également aux émissions, plus 

rares, entièrement consacrées à un grand entretien avec des auteurs ou des autrices phares 

(Yourcenar, Duras, Green, Nabokov, etc.). Ainsi, au cours du bel entretien que lui accorde 

Marguerite Yourcenar, il se montre émerveillé, ravi, ébloui par chaque remarque de la grande 

dame.  

Un Pivot inhabituel 

Nous avons donc face à face un écrivain chevronné, qui depuis un demi-siècle se joue des 

journalistes pour construire sa légende, et un journaliste jovial, déférent et enthousiaste. Deux 

bons vivants, par ailleurs, et peut-être, pourrait-on dire, deux bons joueurs.  

Or, dès le début de l’entretien, aucun des deux n’incarne son personnage habituel. 

Commençons, cette fois, par examiner l’attitude de Pivot. Loin d’incarner le Français moyen 

 
18 Ibid., p. 221. 
19 Parkhurst Ferguson (Priscilla), La France nation littéraire, traduit de l’américain par Rossano Rosi, Bruxelles, 
Labor, 1991, p. 287. 
20  Ducas (Sylvie), « À défaut de génie... : la panthéonisation de Bernard Pivot », dans Communication et 
langages, n°135, 2003, p. 82. 
21 Ibid. 
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enjoué, il se montre d’emblée grave, froid, direct. Il ouvre l’émission face à la caméra par une 

brève présentation des Mémoires intimes qui s’achève par « Dans tous ses romans, Simenon 

essaye de mettre l’homme à nu. Eh bien, cette fois, l’homme nu, c’est lui, ce soir. Face à la 

vérité. Face à sa vérité. » Puis, après le générique, sans prendre de précaution, le journaliste 

aborde directement le sujet le plus douloureux : la mort de Marie-Jo.  

Non seulement pareille brutalité dans l’attaque n’est pas dans le genre coutumier de Pivot, 

mais en outre cela n’est guère courant à l’époque. Nous disposons à cet égard d’un point de 

comparaison intéressant : une autre longue interview de Simenon au sujet des Mémoires 

intimes, réalisée par Jacques Chancel en 1982, peu après Apostrophe22 . Jacques Chancel 

(1928-2014) est alors un journaliste rodé, reconnu, qui, depuis 1968, préside quotidiennement 

à l’émission Radioscopie sur les ondes de France Inter et, tous les mois, depuis 1972, au 

Grand Échiquier sur les chaînes de télévision de l’ORTF puis d’Antenne 2. À la fois sérieux et 

souriant, il est aussi à l’aise avec les chanteurs populaires, les coureurs cyclistes, les évêques 

réactionnaires, les philosophes qu’avec les écrivains – il a d’ailleurs été éditeur. L’on peut 

donc sans doute considérer sa pratique comme un étalon. 

Or, avant d’en venir à Marie-Jo, Jacques Chancel pose à l’écrivain des questions 

respectueuses, faciles, légères, amusantes : il met à l’aise son interlocuteur aussi bien que ses 

auditeurs et auditrices. Ce n’est qu’après 35 minutes d’une émission qui en comptera 57, qu’il 

aborde, avec beaucoup de délicatesse, la question du suicide de la jeune femme. Son ton est 

celui de l’ami auquel l’on ne cache rien et non de l’investigateur. En outre, il ne s’agit 

nullement d’un tournant dans l’entretien : celui-ci a pris la forme d’une spirale visant à 

approfondir le sujet et c’est tout naturellement qu’en son milieu il touche le cœur des choses 

et des hommes.  

On l’aura compris, Bernard Pivot se montre beaucoup moins consensuel et charmeur que son 

collègue. Il ne ménage guère Simenon. Les 18 premières minutes de l’émission sont ainsi 

consacrées de front à Marie-Jo. Après quoi, Pivot interroge son vis-à-vis sur différents 

épisodes de sa vie d’homme ou d’écrivain. On pourrait croire que, passé le moment le plus 

douloureux, le journaliste préféré des Français va retrouver sa bonhomie. Il n’est est rien. 

Pivot non seulement refuse d’être dupe de la légende que s’est construite Simenon, mais il se 

métamorphose en procureur plaidant à charge. Florilège de remarques, de réactions ou de 

questions indignées, blessantes ou incrédules de Pivot : 
– Mais alors on se dit finalement pourquoi l’avoir publié, ce livre ?  

– Pourquoi n’assistez-vous pas au mariage de vos enfants ? 

 
22 Cet entretien est également disponible sur Internet. 
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– Pour vous faire l’amour ça n’a pas plus d’importance que de vous moucher. 

– Oui mais enfin, excusez-moi l’expression, vous êtes un drôle de lascar avec les femmes, parce que 

vraiment vous êtes l’infidèle total… 

– Mais est-ce que votre comportement vous paraît monstrueux aujourd’hui ? 

– Je pense que vous n’avez pas été si facile à vivre que ça ! 

– Oui, mais enfin, Georges Simenon, c’est facile aujourd’hui de vitupérer la société de consommation 

quand on a eu comme vous des Rolls, des Jaguar, des maisons fabuleuses… 

– Ce n’est pas un peu facile de se dire proche des pauvres quand on a vécu comme un riche. […] Vous 

pensez que les pauvres vont vous croire ?  

– Je suis quand même surpris, vous prêchez pour le bon sauvage, et vous n’avez jamais été un bon 

sauvage. Dès que vous avez été célèbre, à Paris, vous avez couru les premières, vous étiez fêté… 

– Ça ne vous ennuie pas de ne pas avoir le Prix Nobel ? 

– Vous ne pensez pas aussi qu’elle [Denyse Ouimet] veut échapper à votre tyrannie à ce moment-là ? 

– Est-ce qu’il n’était pas aussi difficile d’être la mère de Georges Simenon que d’être l’épouse de 

Georges Simenon ou d’être le fils et la fille de Georges Simenon ? 

– Au fond, si j’étais directeur d’un journal, il me semble que je donnerais votre livre à lire à un critique 

littéraire pour qu’il en fasse le compte rendu mais aussi à un psychanalyste.  

Rien de très amène, rien de très souriant, dans toutes ces répliques, qui s’adressent, ne 

l’oublions pas, à un vieil homme ayant vécu un drame absolu. Et ce n’est pas tout. Le plus 

douloureux reste encore à venir.  

À la fin de l’entretien, en effet, Pivot revient précisément sur le suicide de Marie-Jo. Il lit à 

voix haute un passage, au début des Mémoires intimes, où il est question du revolver au 

moyen duquel Marie-Jo s’est donné la mort. À quatre reprises, le journaliste demande à 

Simenon si ce n’est pas Maigret plutôt que le père de Marie-Jo qui a écrit cette page. Simenon 

est désemparé, essaye de se défendre, répond qu’il s’agit bien du père. Que cherche Pivot ? 

Que sous-entend-il ? Que la page en question est dépourvue d’émotion ?   

Une dizaine d’années plus tard, Bernard Pivot, dans un abécédaire qui suit, au sein de 

l’ouvrage Le Métier de lire, un long entretien avec Pierre Nora, s’étonnera lui-même de son 

comportement et reviendra sur ce final douloureux en faisant montre de repentance.  
[Simenon] passait aux confidences et aux aveux, il se mettait à nu […] et j’eus soudain l’impression 

d’être le commissaire Maigret qui cuisine un suspect qui va craquer, ça y est, qui craque, et dont le regard 

se brouille de larmes retenues.  

Ayant revu l’émission, le lendemain de la mort de l’écrivain, je me suis reproché d’en avoir trop fait. 

Ayant lu à Simenon le passage où il raconte la mort de sa fille et précise la nature du pistolet (« un 22 à 

un seul coup »), je lui demande deux fois si ce texte a été écrit par le père de Marie-Jo ou par le père de 
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Maigret. Quand je renouvelle ma question, je vois bien que mon insistance lui fait mal et qu’il la trouve 

cruelle et déplacée. Pardon, monsieur Simenon23. 

L’aveu de Pivot est sincère et touchant, mais pas tout à fait exact. Il pose en effet sa question, 

sous diverses formes, quatre fois et non deux. En outre, il ne demande pas à Simenon si c’est 

le père de Maigret qui a écrit la page, mais carrément si ce n’est pas Maigret lui-même qui a 

pris la plume, comme s’il songeait aux Mémoires de Maigret évoqués supra. Or, il avoue 

s’être pris lui-même pour le fameux commissaire – et il y a de cela en effet. Quel jeu de 

miroir fascinant ! Tout se passe comme si Pivot, au moment même de l’entretien, éprouvait 

déjà, sourdement, la culpabilité qu’il exprimera en 1990 par cette humble demande de pardon, 

mais que cette culpabilité se retournait alors contre l’autre : il reprocherait ainsi à Simenon ce 

qu’il se reprochait en fait à lui-même, c’est-à-dire de se prendre pour Maigret. 

Simenon à nu ?  

Là où Pivot demeure en accord avec lui-même en 1981 et en 1990, c’est dans la description 

qu’il fait de l’attitude de Simenon : celui-ci s’est mis à nu. C’est également à travers le prisme 

de la nudité, mais auquel il ajoute une dimension presque morale, que Pierre Assouline, dans 

sa biographie, commente l’émission :  
L’écrivain s’est fait prendre à son propre piège en laissant l’exhibitionniste qui est en lui prendre le pas 

sur le voyeur qu’il n’a jamais cessé d’être. Deux qualités qu’il a toujours su faire cohabiter. Pas cette 

fois24. 

Et, en effet, Simenon donne l’impression de se livrer corps et âme, de façon souvent 

déchirante. S’agit-il pour autant d’exhibitionnisme ? Là ne me semble pas la question. 

D’ailleurs, plus récemment, à l’occasion de la diffusion par l’INA de l’entretien sur son site, 

Pierre Assouline a proposé une autre interprétation de l’attitude de l’écrivain : Simenon, à 

cette époque, « s’était affranchi de l’avis des autres25 ».  

J’aurais tendance à penser exactement l’inverse. Simenon, en écrivant Les Mémoires intimes 

comme en se rendant chez Pivot, ne présente pas du tout l’éthos de Rousseau à l’heure 

d’écrire, pour lui-même, coupé du monde et renonçant à faire taire ses détracteurs, Les 

Rêveries du promeneur solitaire. Il est plutôt dans la position du même Jean-Jacques au 

moment de se lancer dans Les Confessions pour répondre aux infâmes accusations anonymes 

de Voltaire dans Les Sentiments des citoyens. Dans Les Mémoires intimes, pour reprendre le 

titre d’un de ces romans, Simenon adresse en quelque sorte une lettre à son juge. Et sans 

doute est-ce à nouveau cette posture qu’il prend face à Pivot qui, du coup se retrouve dans la 
 

23 Pivot (Bernard). Le Métier de lire. Réponses à Pierre Nora, Paris, Gallimard, coll. Le Débat, 1990, p. 175. 
24 Assouline (Pierre), Simenon, op. cit., p. 910. 
25  Voir Puech (Benjamin), « Bernard Pivot, enquêteur aigrelet face à Georges Simenon sur LCP », page 
disponible sur Internet  depuis le 2 août 2020. 
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peau du commissaire. Peut-être n’est-ce pas l’écrivain qui s’est fait prendre à son propre 

piège, comme le suggère Assouline, mais le journaliste qui est tombé dans le piège que 

l’écrivain tendait à tous deux.  

À Pivot, durant la partie de l’entretien qui concerne Marie-Jo, Simenon ne lance plus, en 

souriant, des « Comprenez-vous ? » de boute-en-train, mais, il demande de façon désarmante : 

« Qu’aurais-je pu faire, dites-moi ? » Ou : « Alors que vouliez-vous que je fasse ? Qu’auriez-

vous fait à ma place ? » Ou encore : « Croyez-moi », sur un ton suppliant. Il n’endosse plus le 

costume du professeur qui mène son auditoire, mais celui de l’accusé qui demande grâce à 

son juge. 

D’ailleurs, dans la seconde partie de l’entretien, dès la première question, Simenon change 

quelque peu d’attitude. Il n’est alors plus face à un juge invisible et absolu auquel il veut dire 

la vérité, mais face à une sorte d’adversaire, auprès duquel il se justifie encore, mais sous le 

registre qu’on lui connaît, avec une aisance de bretteur.  

Enfin, quand Pivot l’interroge au sujet du revolver, il paraît soudain désemparé.  

Conclusion 

Ce numéro ne correspondait donc pas au format le plus usuel de l’émission Apostrophe, Pivot 

n’étant pas enthousiaste et souriant comme d’habitude, Simenon ne jouant pas au même jeu 

que d’ordinaire, l’émission en elle-même n’ayant pas suivi le canevas formaté et irénique de 

l’interview d’écrivain de l’époque : c’est sans doute pour cela que cet entretien demeure 

extraordinaire. Une sorte de déplacement a eu pour effet de produire un sentiment de vérité 

inhabituel. Paradoxalement, d’un triple ratage est né une étrange réussite. 


