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Laurent DEMOULIN

Université de Liége

Simenon apostrophé

Parution des Mémoires intimes

Il est difficile d’'imaginer aujourd’hui I'extraordinaire émoi qu’a suscité,
en octobre 1981, la sortie des Mémoires intimes de Simenon, qui, selon Pierre
Assouline, a été considérée alors, sans conteste, comme « I'événement litté-
raire de la saison' ». De multiples raisons expliquent cette émotion. D’abord,
il sagissait d’'un grand retour, ce qui est toujours porteur, médiatiquement
parlant: Simenon, monstre sacré, avait décidé d’arréter d’écrire le 18 sep-
tembre 1972, décision qui avait donné lieu 4 une déclaration fracassante pa-
rue le 7 février 1973 dans le quotidien suisse 24 Heures. Certes, entretemps,
presque chaque année, il avait publié un volume de ses Dictées, textes enre-
gistrés au magnétophone, mais, 4 part la premi¢re d’entre elles, la poignante
Lettre & ma mére, 4 laquelle il avait d’ailleurs réservé un statut éditorial par-
ticulier, il s'agissait d’une forme de littérature secondaire, qui, en général,
navait pas suscité autant d’intérét que ses romans. Ensuite, les éditeurs du
romancier avaient magistralement bien orchestré la sortie du volume, plu-
sieurs traductions paraissant le méme jour que la version originale. La presse
rend abondamment compte de ces Mémoires et Claude Nielsen, I'éditeur

1 Assouline (Pierre), Simenon, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1996, p. 907.

2 Tauxe (Henri-Charles), «Simenon: “Pourquoi je n'écrirai plus”», dans
24 Heures. Feuilles davis de Lausanne, 7 février 1973. Lentretien est repris par Paris-
Match le 13 tévrier. Nos informations chronologiques proviennent de Carly (Michel),
« Simenon, une vie une ceuvre. Nouvelle chronologie établie sur base des jalons bio-
graphigues de Pierre Deligny », dans Simenon (Georges), Tour Simenon, tome 27,
Mémoires 2, Paris, Omnibus, 2004, p. 1519-1563.
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francais, raconte encore Assouline, « dit avoir vendu 100000 exemplaires en
deux mois® ». Enfin, le livre 2 un parfum de scandale, et cela 4 trois égards:
primo, il y est question de la sexualité de cet homme mondialement célebre
pour avoir déclaré, quatre ans plus tét, lors d’un entretien avec Fellini au sujet
de son Casanova, avoir fait 'amour avec 10000 femmes*; secundo, certaines
pages n'allaient pas manquer de faire réagir lex-seconde épouse de I'écrivain,
Denyse Ouimet, qui obtiendra en effet, dés le 9 novembre, la suppression de
plusieurs passages; zertio, il y est question de I'événement le plus douloureux
qui puisse bouleverser la vie d’'un étre humain: le suicide de son enfant, en
Poccurrence de Marie-Jo Simenon, qui s’était donné la mort le 19 mai 1978,
a I'age de 25 ans. Sexualité, guerre des sexes et mort dans l'autobiographie
d’un écrivain mondialement célebre et bénéficiant d’un véritable battage mé-
diatique: les Mémoires intimes ne pouvaient pas passer inapercus.

Un ouvrage décevant?

Cependant, de nos jours, ces Mémoires ne bénéficient nullement d’un
statut d’exception: ils font partie du pan autobiographique d’une ceuvre
immense, au méme titre que les Dictées, et ne sont en général pas considérés
comme la meilleure part de ce pan. Ils n'ont en tout cas pas trouvé place
dans le troisiéme tome de La Pléiade, alors que celui-ci est consacré a Iécri-
ture de soi, puisqu’il met en exergue, en tant que titre principal, Pedigree,
cette « autobiographie romancée® » et contient également Je me souviens, au
titre explicite, et la terrible Lettre & ma mére évoquée supra’.

C'est que le livre, malgré son succes, a décu. Comme le dit Pierre
Assouline, « la lecture de I'ensemble est d’un intérét inégal” ». Le biographe,
d’ordinaire plus élogicux, justiﬁe ainsi son jugement: « On peut y trouver
toute une page consacrée aux aliments pour bébé puis une seule ligne pour
signaler I'écriture de deux nouveaux romans®. » Assouline ajoute encore:

3 Assouline (Pierre), Simenon, op. cit., p. 907.

4« Fellini-Simenon : Casanova, notre frére. Un grand dialogue sur le mystere de la
création artistique », dans LExpress, 21-27 février 1977, p. 103-130.

5 Dubois (Jacques) et Denis (Benoit), « Préface», dans Simenon (Georges),
Pedigree et autres romans, édition établie par Jacques Dubois et Benoit Denis, Paris,
Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, 2009, p. 1x.

6 Quant aux romans fictionnels qui complétent le volume, ils ont été choisis parce
qu'ils « explorent de prés ou de loin un paradigme autobiographique » (ébid., p. xx1).
7 Assouline (Pierre), Simenon, op. cit., p. 901.

8  Ibid.
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[...] si les Mémoires nous renseignent sur 'homme, ils ne disent rien du ro-
mancier. Son travail de création n’est signalé qu'en incidence. Rien n’est moins
littéraire que ce pavé en forme de pierre tombale. Méme si on le restreint dans le

registre de l'autobiographie, I'ouvrage est d’un intérét limité’.

Peut-étre Pierre Assouline, qui regrette, en outre, que I'écrivain, par
pudeur, « répugne [...] a nommer précisément les personnalités qu’il met
en scéne' », se montre-t-il trop sévere: certains passages de I'ouvrage sont
puissants. Il n’en reste pas moins qu'a ma connaissance, aucun lecteur de
Simenon ne place ces Mémoires au sommet de 'oeuvre. Les tragiques cir-
constances familiales ne semblent donc pas avoir donné lieu 4 un chef-
d’ceuvre: 'ouvrage n'a rien de I'émouvant chant du cygne espéré. En
outre, depuis lors, pour qui s'intéresse a la vie de Simenon, la biographie
d’Assouline, parue en 1992, a pris le dessus sur les Mémoires intimes.

Quoi qu'il en soit, cette sortie a donné lieu & plusieurs reportages et a de
nombreuses interviews, que Simenon a acceptés avant de se retirer définiti-
vement. Sans conteste, 'entretien qui marquera les esprits est télévisuel : il
sagit d’un numéro spécial de I'émission Apostrophes enticrement consacré a
’écrivain, filmé 4 son domicilede Lausanne et diffusé le 27 novembre 1981,

Cet entretien, qui dure 1 heure 15, mérite peut-étre d’étre qualifié de
« hors norme ». Non pas seulement parce qu’il a mis en présence un écri-
vain majeur et un journaliste populaire, mais parce que ni ['un ni Pautre
n'y a joué sa partition habituelle et quaucun des deux n'use du code de
P'interview d’écrivain tel qu'il se pratiquait & I'époque.

Un Simenon de légende

Pour bien en juger, il me faut dire un mot du fonctionnement courant
de chacun des deux protagonistes. Comment Simenon se cornportait-il en
général avec les journalistes? Er comment Pivot procédait-il d’ordinaire?

A tout seigneur, tout honneur, commengons par I'écrivain. Dés son en-
trée dans le monde des lettres francaises, Georges Simenon s'est servi de la

9 Ibid., p. 907.
10 Ibid., p. 901.

11 Cet entretien, qui a fait 'objet d’un DVD, est aujourd’hui facilement accessible
sur Internet. Je prends cependant le parti de ne pas donner en notes les adresses élec-
troniques des sites consultés: elles sont inesthétiques, trop longues, vite obsolétes et
inutiles. Toutes les navigatrices et tous les navigateurs de la Toile savent qu'il suffit de
taper « Pivot Simenon » dans le moteur de recherche de leur choix pour avoir acces &
cet entretien.




90 Laurent DEMOULIN

presse pour construire son image — une image forte, en rupture avec le mo-
déle dominant de I'époque. Il s'écarte en effet résolument du stéréotype de
I'écrivain sacralisé en tant que conscience morale absolue. Ainsi, en 1927,
alors qu'il écrit toujours des romans populaires sous psecudonyme, a lieu le
célebre épisode de la cage de verre. A la demande d’un magnat de la presse,
Eugéne Merle, qui veut lancer un nouveau journal, Paris-Matin (qui sappel-
lera finalement Paris-Matinal), celui que 'on nomme encore « Georges Sim »
s'engage 2 rester enfermé dans une cage de verre durant une semaine pour y
écrire un roman dont le sujet aura été donné par le public. Un contrat a été
signé entre les deux hommes. Mais 'annonce de I'événement a provoqué
un tollé général: quarante ans avant « La mort de l'auteur » de Barthes, la
statue de P Auteur avec un grand A érait égratignée par un écrivain populaire.
Lopération a d’ailleurs finalement été annulée.

Dans les entretiens qu'il accordait volontiers, Simenon sattelait égale-
ment 4 construire sa légende, comme I'a prouvé Michel Lemoine, qui a étu-
dié de pres les premiers d’entre eux:

[...] au début des années 1930, époque ol il était en quéte de renommée,
Simenon r’hésitaic pas, lors de ses interviews, 4 se mettre en valeur, en jetant de la
poudre aux yeux de ses interlocuteurs, en exagérant encore, par exemple, sa singuliére
rapidité d’écriture bien réelle ou la prodigieuse abondance non moins réelle de sa

production. Dans ce contexte, 'auteur feint la suffisance et 'autosatisfaction pour
apparaitre trop souvent comme un homme de records, a linstar d’un champion

sportiflz.

Ce qui comprait pour Simenon, semble-t-il, cétait I'effet produit, et non
la vérité. Les propos de Michel Lemoine concernent ici les journalistes de
la presse écrite. Mais, grosso modo, I'écrivain appliquera les mémes principes
avec les interviewers de la radio puis de la télévision. Ainsi, dans un entretien
de 1960 pour la Télévision suisse, mesure-t-il 'effet de ses paroles par un tic
langagier: « Vous comprenez ce que je veux dire? » — question quil répete
alors qu'il ne tient pas de propos particuli¢rement complexes. Ou il avoue:
« Je vais raconter ceci car c’est peut-étre amusant. » En bon maitre de la

conversation, il s'assure que son auditoire le suit, comme un professeur.

12 Lemoine (Michel), « Les premiéres interviews de Simenon au début des années
1930 », dans Dumortier (Jean-Louis), dir., Traces, n°® 20, Rites et risques de la com-
munication dans [euvre simenonienne, Litge, Université de Liége, Centre d’Frudes
Georges Simenon, 2012, p. 27.

13 On trouvera cette émission sur le Net en tapant par exemple: « En 1960, Georges
Simenon interviewé chez lui en Suisse, dans le Chateau d’Echandens. »
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Parfois, le souci de l'effer pouvait pousser Simenon au bord de la mystifi-
cation. Lexemple le plus célebre concerne la naissance du personnage qui va
lui apporter la gloire: un matin ensoleillé de septembre 1929, 4 Delfzijl, aux
Pays-Bas, buvant du geniévre dans un café tandis que I'on procédait au recal-
fatage de son bateau, L'Ostrogoth, il a eu soudain une illumination : il a vu la
masse du commissaire Maigret s'imposer 4 lui presque comme dans un réve.
Aussitdt, dans la foulée, il a écrit Pietr-le-Letton, premier Maigret, qui paraitra
chez Fayard en 1931. Or, en réalité, comme I'a montré Francis Lacassin, le
commissaire n'a nullement surgi du néant:

Loin d’étre spontanée, sa naissance a fait 'objet, de 1925 4 1930, d’une longue
gestation. Simenon a lancé et essayé pas moins de dix-huit enquéteurs publics, privés,
amateurs — avant d’obtenir le personnage de Maigret. Et le commissaire est interve-

nu dans quatre romans populaires signés Georges Sim ou Christian Brulls avant de
naitre officiellement dans Pietr-le-Letton'.

Clest dailleurs plus ou moins cette version des faits que le romancier
donnera i Pivot. Car I'écrivain, au fil du temps, a adapté pour ses interlocu-
teurs sa propre vision de son passé. Ainsi, cet ancien jeune écrivain « en quéte
de renommée », selon les mots de Lemoine, n’hésitera pas & prétendre, une
fois retraité, au cours de entretien avec Fellini:

Mon réve était d’avoir une petite chambre, dans une rue marchande et d’écrire

sans que cela me rapporte plus qu'il me fallait pour manger. Mon réve aurait éi de

regarder défiler la rue, la vie, par ma fenétre. Je n'ai jamais été ambitieux!®,

II faut reconnaitre cependant que, bien avant Lacassin, la premiére per-
sonne a avoir dénoncé cette propension simenonienne 4 déformer la réalité
nest pas un étre humain vivant, mais un étre de papier: Maigret en personne,
dans les étonnants Mémoires de Maigret, paru en 1950 aux Presses de la Cité.
Le commissaire y brosse en effet un tableau peu flatteur de cet écrivain agité
qui s'exprime « avec une abondance de gestes et une pointe d’accent belge'¢ »
et dont les récits « sont plus ou moins inexacts'” ». Beau joueur, le commis-
saire laisse cependant & I'écrivain ['occasion de s'expliquer:

14 Lacassin (Francis), La Veaie Naissance de Maigret, Monaco, Editions du Rocher,
1992, p. 11.

15  « Fellini-Simenon : Casanova, notre frére », op. cit., p. 130.

16 Simenon (Georges), Les Mémoires de Maigret [1950), dans Romans I1, édition
érablie par Jacques Dubois avec Benoit Denis, Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque de
la Pléiade, 2003, p. 221.

17 Ibid., p. 293.
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La vérité ne parait jamais vraie. Je ne parle pas seulement en littérature ou en
peinture. [...] Racontez n'importe quelle histoire 2 quelqu’un. Si vous ne l'arrangez
pas, on la trouvera incroyable, artificiclle. Arrangez-la, et elle fera plus vrai que na-

ture. [...] Faire plus vrai que nature, tout est 1a'%,

Telle est lattitude habituelle de Simenon avec les journalistes, qu'il sagisse
de la presse écrite de la radio ou de la télévision : il lui faut arranger Phistoire.

Bernard Pivot bonhomme

Voila pour Simenon. Qu'en est-il de Bernard Pivot? Son émission liteé-
raire, Apostrophes, a drainé, de 1975 4 1990, entre 2 et 4 millions de specta-
teurs chaque vendredi soir en produisant ce que I'on a appelé « Peffet Pivot »,
Cest-a-dire d'importantes ventes de livres. Comme I'a noté '’Américaine
Priscilla Parkhurst Ferguson, « Pivot a fait de son émission un oxymore vi-
vant, un salon pour grand public, associant I'élite au populaire, le privé au
public?. » Son éthos était en effer oxymorique dans la mesure ol il mas-
quait son érudition de grand lecteur par une jovialité bonhomme de Francais
moyen, amateur de football et de bon vin. Il désacralisait ainsi la grande
lictérature en se montrant modeste et enthousiaste, en s'étonnant d’un rien
ou en sesclaffant avec facilité. Comme l'explique Sylvie Ducas, il procédait a
une « mise en spectacle d’un art de la conversation autrefois réservé aux élites
intellectuelles et aux lettrés et inaccessibles au plus grand nombre® », offrant
ainsi « A tous le sentiment d’étre 4 la hauteur des instances légitimes en réunis-
sant deux propriétés logiquement antagonistes: l'accessibilité immédiate du
produit livre et les signes extérieurs de la légitimité culturelle” »

Cette attitude, particuliérement visible lors des émissions consacrées a
des débats autour d’un théme réunissant divers écrivaines et écrivains, prési-
dait également aux émissions, plus rares, entiérement consacrées a un grand
entretien avec des auteurs ou des autrices phares (Yourcenar, Duras, Green,
Nabokov, etc.). Ainsi, au cours du bel entretien que lui accorde Marguerite
Yourcenar, il se montre émerveillé, ravi, ébloui par chaque remarque de la

grande dame.

18 Ibid., p. 221.

19 Parkhurst Ferguson (Priscilla), La France nation littéraire, traduit de I'américain
par Rossano Rosi, Bruxelles, Labor, 1991, p. 287.

20 Ducas (Sylvie), « A défaut de génie...: la panthéonisation de Bernard Pivot »,
dans Communication et langages, n° 135, 2003, p. 82.

21 Jbid.
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Un Pivot inhabituel

Nous avons donc face a face, d’une part, un écrivain chevronné, qui,
depuis un demi-siécle se joue, pour construire sa légende, des journalistes de
la presse, de la radio ou de la télévision et, d’autre part, un journaliste jovial,
déférent et enthousiaste. Deux bons vivants, par ailleurs, et peut-étre, pour-
rait-on dire, deux bons joueurs.

Or, dés le début de I'entretien, aucun des deux n’incarne son personnage
habituel. Commencons, cette fois, par examiner [attitude de Pivot. Loin
d’endosser le role du Francais moyen enjoué, il se montre d’emblée grave,
froid, direct. Il ouvre I'émission face 3 la caméra par une bréve présentation
des Mémoires intimes qui s'achéve par: « Dans tous ses romans, Simenon es-
saye de mettre 'homme 4 nu. Eh bien, cette fois, ’homme nu, Cest lui, ce
soir. Face 2 la vérité. Face 4 sa vérité. » Puis, apres le générique, sans prendre
de précaution, le journaliste aborde directement le sujet le plus douloureux:
la mort de Marie-Jo.

Non seulement pareille brutalité dans I'attaque n'est pas dans le genre
coutumier de Pivot, mais en outre cela n'est guere courant a 'époque. Nous
disposons 4 cet égard d’un point de comparaison intéressant: une autre
longue interview de Simenon au sujet des Mémoires intimes, réalisée par
Jacques Chancel en 1982, peu apres Apostrophes22. Jacques Chancel (1928-
2_0-14) est alors un journaliste rodé, reconnu, qui, depuis 1968, préside quo-
tidiennement 3 I'émission Radioscopie sur les ondes de France Inter et, tous
l,cs mois, depuis 1972, au Grand Echiquier sur les chaines de télévision de
l'orrr puis d’Antenne 2. A la fois sérieux et souriant, il est aussi 4 aise avec
les chanteurs populaires, les coureurs cyclistes, les évéques réactionnaires, les
philosophes qu'avec les écrivains — il a d’ailleurs été éditeur. Lon peut donc
sans doute considérer sa pratique comme un étalon.

Or, avant d’en venir 4 Marie-Jo, Jacques Chancel pose 4 I'écrivain des
questions respectueuses, faciles, légeres, amusantes: il met & I'aise son inter-
locuteur aussi bien que ses auditeurs et auditrices. Ce n'est qu'aprés 35 mi-
nutes d’'une émission qui en comptera 57, qu'il aborde, avec beaucoup de
C’{éiic-atesse, la)quesrion du suicide de la jeune femme. Son ton est celui de
'ami auquel 'on ne cache rien et non de I'investigateur. En outre, il ne s agit
nullement d’un tournant dans entretien: celui-ci a pris la forme d’une spi-
rale visant & approfondir le sujet et C'est tout naturellement qu'en son milieu
il touche le coeur des choses et des hommes.

22 Cert entretien est également disponible sur Internet.
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On l'aura compris, Bernard Pivot se montre beaucoup moins consensuel
et charmeur que son collégue. Il ne ménage guére Simenon. Les 18 premicres
minutes de 'émission sont ainsi consacrées de front 4 Marie-Jo. Aprés quoi,
Pivot interroge son vis-3-vis sur différents épisodes de sa vie d’homme ou
d’écrivain. On pourrait croire que, passé le moment le plus douloureux, le
journaliste préféré des Francais va retrouver sa bonhomie. Or, il n'en est rien.
Pivot non seulement refuse d’écre dupe de la légende que s'est construite
Simenon, mais il se métamorphose en procureur plaidant 4 charge. Florilege
de remarques, de réactions ou de questions indignées, blessantes ou incré-
dules de Pivot:

— Mais alors on se dit finalement pourquoi I'avoir publié, ce livre?

— Pourquoi n'assistez-vous pas au mariage de vos enfants?

— Pour vous faire I'amour, ¢a n'a pas plus d'importance que de vous
moucher.

— QOui mais enfin, excusez-moi 'expression, vous étes un dréle de lascar
avec les femmes, parce que vraiment vous étes I'infidéle total. ..

— Mais est-ce que votre comportement vous parait monstrueux
aujourd’hui?

— Je pense que vous n'avez pas été si facile a vivre que ¢a!

— Qui, mais enfin, Georges Simenon, c’est facile aujourd’hui de vitu-
pérer la société de consommation quand on a eu comme vous des Rolls, des
Jaguar, des maisons fabuleuses. ..

— Ce rlest pas un peu facile de se dire proche des pauvres quand on a vécu
comme un riche. [...] Vous pensez que les pauvres vont vous croire?

— Je suis quand méme surpris, vous préchez pour le bon sauvage, et vous
n’avez jamais été un bon sauvage. Dés que vous avez été célébre, 4 Paris, vous
avez couru les premiéres, vous étiez fété. ..

— Ca ne vous ennuie pas de ne pas avoir le Prix Nobel?

— Vous ne pensez pas aussi qu'elle [Denyse Ouimet] veut échapper a
votre tyrannie A ce moment-a?

— Est-ce qu'il n'était pas aussi difficile d’étre la mére de Georges Simenon
que d’étre I'épouse de Georges Simenon ou d’étre le fils et la fille de Georges
Simenon?

— Au fond, si j'étais directeur d’un journal, il me semble que je donnerais
votre livre 4 lire 3 un critique littéraire pour qu'il en fasse le compte rendu
mais aussi 3 un psychanalyste.

Rien de trés améne, rien de trés souriant, dans toutes ces répliques, qui
s'adressent, ne I'oublions pas, 4 un vieil homme ayant vécu un drame absolu.
Et ce n'est pas tout. Le plus douloureux reste encore a venir.

A la fin de lentretien, en effet, Pivot revient précisément sur le suicide de
Marie-Jo. Il lit & voix haute un passage, au début des Mémoires intimes, ot
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il est question du revolver au moyen duquel Marie-Jo s'est donné la mort.
A quatre reprises, le journaliste demande 4 Simenon si ce n'est pas Maigret
plutdt que le pere de Marie-Jo qui a écrit cette page. Simenon est désemparé,
essaye de se défendre, répond qu'il s'agit bien du pére. Que cherche Pivot?
Que sous-entend-il? Que la page en question est dépourvue d’émotion?

Une dizaine d’années plus tard, Bernard Pivot, dans un abécédaire qui
suit, au sein de 'ouvrage Le Métier de lire, un long entretien avec Pierre Nora,
s’étonnera lui-méme de son comportement et reviendra sur ce final doulou-
reux en faisant montre de repent&ﬂcﬁ:

[Simenon] passait aux confidences et aux aveux, il se mettait 3 nu [...] et jeus
soudain I'impression d’étre le commissaire Maigret qui cuisine un suspect qui va
craquer, ga y est, qui craque, et dont le regard se brouille de larmes retenues.

Ayant revu I'émission, le lendemain de la mort de 'écrivain, je me suis reproché
d’en avoir trop fait. Ayant lu 2 Simenon le passage ot1 il raconte la mort de sa fille et
précise la nature du pistolet (« un 22 4 un seul coup »), je lui demande deux fois si ce
texte a été écrit par le pere de Marie-Jo ou par le pére de Maigret. Quand je renouvelle

ma question, je vois bien que mon insistance lui fait mal et qu'il la trouve cruelle e

déplacée. Pardon, monsieur Simenon??.

Laveu de Pivot est sincre et touchant, mais pas tout 4 fait exact. Il pose
en effet sa question, sous diverses formes, quatre fois et non deux. En outre,
il ne demande pas 4 Simenon si Cest le pére de Maigret qui a écrit la page,
mais carrément si ce n'est pas Maigret lui-méme qui a pris la plume, comme
s'il songeait aux Mémoires de Maigret évoqués supra. Or, il avoue s'étre pris
lui-méme pour le fameux commissaire — et il y a de cela en effet. Quel jeu
de miroirs fascinant! Tout se passe comme si Pivot, au moment méme de
I'entretien, éprouvait déja, sourdement, la culpabilité qu'il exprimera en 1990
par cette humble demande de pardon, mais que cette culpabilité se retournait
alors contre l'autre: il reprocherait ainsi 4 Simenon ce qu'il se reprochait en
fait 4 lui-méme, Cest-a-dire de se prendre pour Maigret.

Simenon a nu?

LA ot Pivot demeure en accord avec lui-méme en 1981 et en 1990, cest
dans la description qu'il fait de I'attitude de Simenon: celui-ci sest mis 2
nu. C'est également 4 travers le prisme de la nudité, mais auquel il ajoute
une dimension presque morale, que Pierre Assouline, dans sa biographie,
commente ['émission :

23 Pivot (Bernard). Le Métier de lire. Réponses i Pierre Nora, Paris, Gallimard, coll.

Le Débat, 1990, p. 175.
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Lécrivain s'est fait prendre A son propre pigge en laissant P’exhibitionniste qui
est en lui prendre le pas sur le voyeur qu'il n'a jamais cessé détre. Deux qualités

qu'il a roujours su faire cohabiter. Pas cette fois?*.

Et, en effet, Simenon donne I'impression de se livrer corps et ame, de
facon souvent déchirante. S’agit-il pour autant d’exhibitionnisme? La ne
me semble pas la question. D’ailleurs, plus récemment, 3 Poccasion de la
diffusion par I'INa de Pentretien sur son site, Pierre Assouline a proposé une
autre interprétation de lattitude de Pécrivain: Simenon, 4 cette époque,
« $était affranchi de lavis des autres” ».

J’aurais tendance a penser exactement l'inverse. Simenon, en écrivant les
Mémoires intimes comme €n se rendant chez Pivot, ne présente pas du tout
*éthos de Rousseau a I’heure d’écrire, pour lui-méme, coupé du monde et
renongant a faire taire ses détracteurs, Les Réveries du promeneur solitaire. 11
est plutde dans la position du méme Jean-Jacques au moment de se lancer
dans Les Confessions pour répondre aux infames accusations anonymes de
Voltaire dans Les Sentiments des citoyens. Dans les Mémaoires intimes, pour re-
prendre le titre d’un de ces romans, Simenon adresse en quelque sorte une
Jettre 4 son juge. Et sans doute est-ce 4 nouveau cette posture quil prend
face 4 Pivot qui, du coup, s¢ retrouve dans la peau du commissaire. Peut-
&tre nest-ce pas I'écrivain qui s'est fait prendre 4 son propre piege, comme
le suggere Assouline, mais le journaliste qui est tombé dans le piege que
['écrivain tendait A tous deux.

A Pivot, durant la partie de entretien qui concerne Marie-Jo, Simenon
ne lance plus, en souriant, des « Comprenez-vous? » de boute-en-train,
mais, il demande de fagon désarmante: « Quaurais-je pu faire, dites-
moi? » Ou: « Alors que vouliez-vous que je fasse? Quiauriez-vous fait 4 ma
place? » Ou encore: « Croyez-moi », sur un ton suppliant. Il ”’endosse plus
le costume du professeur qui méne son auditoire, mais celui de 'accusé qui
demande gréce a son juge.

D’ailleurs, dans la seconde partie de Ientretien, dés la premiere ques-
tion, Simenon change quelque peu dattitude. 1l west alors plus face a un
juge invisible et absolu auquel il veut dire la vérité, mais face a une sorte
d’adversaire, aupres duquel il se justiﬁe encore, mais sous le registre quon
lui connait, avec une aisance de bretteur.

Enfin, quand Pivot linterroge au sujet du revolver, il parait soudain

désempareé.

24 Assouline (Pierre), Simenon, op. cit., p. 910.

25 Voir Puech (Benjamin), « Bernard Pivot, enquéteur aigrelet face a Georges
Simenon sur LCP », page disponible sur Internet depuis le 2 aofit 2020.
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Ce numé i
| Com e;ﬂo ne correspondait donc pas au format le plus usuel de I'émis
. L )
i gos rophes, Pivot n'étant pas enthousiaste et souriant comme d’habi
ude, Sime i é i _
i r,n non ne jouant pas au méme jeu que d’ordinaire, 'émission en
-mém ivi
leme f:dn zll’yant pas suivi le canevas formaté et irénique de I'interview
écrivain de I'époque: cest s
: ans doute pour cela qu i
h.d e cet entretien de
extraor 5 . 2% T
dinaire. Une sorte de déplacement a eu pour effet de produire un

sentim Ericé | i
: ent de vérité inhabituel. Paradoxalement, d’un triple rata :
une étrange réussite. s
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