LA SEPTIEME OBSESSION N°43

fu il

1991: un cinéaste, James Cameron,
est de retour du futur. Il a vu I'avenir
du film d’action, les possibilités
bientot offertes au cinéma par les
effets spéciaux numériques et,
surtout, le péril d’'une civilisation qui
ne domine plus ses technologies.

Il décide d’en faire un film. Au lieu
de s’effrayer, les spectateurs
acclament I'ceuvre prophétique...

Si le cinéma d’action
américain des années 1980
regorge de propositions d'écriture
stimulantes, ambitieuses et
diversifiées (Richard Donner,
Walter Hill, George Miller, Tony Scott,
Brian De Palma, Steven Spielberg,
etc.), le tournant de la décennie est toutefois marqué
a jamais par deux films qui furent immédiatement
identifiés comme deux ceuvres climax du genre,
présentées, non sans paradoxe, a la fois comme
des films indépassables et comme des productions
puissamment initiatrices d’'un renouvellement des
formes de I'action movie. Ces deux films ne sont
autres que PIEGE DE CRISTAL'?#8 (John McTiernan)
et TERMINATOR 2: LE JUGEMENT DERNIER. John
McTiernan et James Cameron, deux jeunes loups a
I'époque, de relatifs newcomers a Hollywood, sont
des cinéastes diagonalement opposés, tant par leur
parcours que par leurs préoccupations idéologiques
et esthétiques. Mais leurs filmographies ont en
commun une obsession de la mise en scéne du
chaos apocalyptique qui culmine dans ces deux
films, portés par un sens de I'épure du récit (le huis
clos dans le premier, la poursuite dans le second),
une reformulation des codes institués des grands
genres classiques hollywoodiens (le western pour le
premier, la science-fiction pour le second), et, enfin,
une sensibilité toute romantique qui les prédispose
a un artisanat, rarement aussi égalé, du sublime de
la catastrophe.

Action Man

Les deux cinéastes inventent aussi de
nouveaux corps pour le cinéma d’action, en
s'inspirant du cinéma d'animation. Dans PIEGE DE
CRISTAL, Bruce Willis est un corps cartoonesque,
qui ne cesse de rebondir de paroi en paroi, comme
un drdle de petit bonhomme en mousse ou en
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TERMINATOR 2
JUDGMENT DAY

caoutchouc que l'on prend g
a martyriser tout au long du fi
Il était une forme de réponse au
corps solide et métallique d’A
Schwarzenegger inventé q
années plus tot par Camero
premier TERMINATOR'984,
le deuxiéme volet de cette fr
apocalyptique, le réalisateur
se borne pas a reprendre ce
conception de corps d'autc
rigide et invincible : il lui opp
celui du fameux T-1000 (Ro
Patrick), une créature dotée ¢
pouvoir mimétique (il peut
a la perfection les personnes
croise sur son funeste cherr
mais surtout composée d'un
matiére fluide, argentée et miroitante, deve
immédiatement une icéne de la révolution
effets spéciaux infographiques. Ainsi, posés
a bout de maniére chronologique, TERMINAT
PIEGE DE CRISTAL et TERMINATOR 2 ont l'air
reprendre a leur compte I'histoire méme des
techniques de I'animation pour bouleverser 3
le régime de représentation des hérosde
blockbusters : le corps-objet de la marionne
le corps plastique du cartoon et le corps
de I'animation numérique. &
Au-dela de ces inventions figuratives
corporelles, les deux cinéastes travaillent a
particulierement les décors des désastres q
mettent en scéne, le corps de I'acteur du film
d'action, comme celui du film burlesque dontile
toujours d'une maniére ou d'une autre I'héritier,
valant rien sans son rapport conflictuel au décor¥
courses-poursuites, les explosions, les destruct
architecturales projetant toujours le héros en dehe
des lignes de force de I'image, comme si une :
dynamique centrifuge travaillait le cadre). Fascinés
par la spectacularisation pyrotechnique du chaos,
les deux réalisateurs gardent toutefois I'obsession
de la lisibilité de I'action, une sorte de ligne claire
pourrait-on écrire, méme dans les moments
les plus emportés et excessifs. Mais les pulsions
de leur fureur divergent. Si, pour John McTiernan,
la violence est inscrite, comme une malédiction
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dont il est impossible de se défaire, dans la mémoire
ameéricaine et le corps méme de ses protagonistes
(les références au génocide amérindien ou a la
guerre du Viét Nam, l'individualisme forcené du
héros et la question de la conquéte de I'espace par
la force brutale), elle est pour James Cameron le
produit de grands chocs sociaux reposant sur des
choix éthiques que chaque individu est amené a se
poser, a I'écran comme dans la salle de projection.
D’ALIENS, LE RETOUR'™®¢ 3 AVATAR?°99 en passant
par TITANIC'®¥7, |e spectacle de la violence est le
résultat de grandes confrontations sociales, dont
on s'apercoit cependant réguliérement qu'elles sont
en vérité soumises a de tristes intéréts personnels.
Cameron n'est en ce sens pas un portraitiste

de '’Amérique (contrairement a la plupart des
réalisateurs de film d’action, dont McTiernan
précisément), mais un cinéaste moraliste (et

non moralisateur) qui s'inquiéte, légitimement
(comment lui donner tort ?), de la médiocrité de
I'espéce humaine, si intelligente et pourtant si peu
capable de penser et concrétiser le bien commun.
Il existe néanmoins toujours une lueur d’espoir, 6
combien hollywoodienne, dans le cinéma critique
du cinéaste, a travers la figure de la rédemption,
mais aussi les choix volontiers sacrificiels du héros
du récit. C’est aussi, bien entendu, la condition
nécessaire a l'existence de ses films. Comment
tolérer sinon de si sombres récits ?

C’était demain

Des images de files de voitures sur
I'autoroute, des piétons qui traversent la route
d'une grande ville, un pére et sa fille qui font de
la balangoire... Trois plans illustrent le quotidien
le plus banal de nos vies avant qu'un inquiétant
ralenti sur I'anodine image de bonheur familial,
prolongé par un fondu au blanc aveuglant, tel un
feu nucléaire, ne plonge le prologue du film dans la
nuit sinistre d'un chancre urbain ou des squelettes
humains mélent leurs restes aux ossatures de
voitures calcinées. TERMINATOR 2 s'ouvre sur le
monde ravagé de 2029. Dans cet univers post
apocalyptique, les survivants de I'holocauste
atomique du 29 aolt 1997 résistent encore a
I'impitoyable dictature des machines. Aprés
I'échec de I'envoi dans le passé, en 1984, d'un
Terminator T-800 pour éliminer Sarah Connor
la mére de John, futur leader de la résistance,
Skynet, l'ordinateur qui contréle les implacables
robots intelligents, programme un nouveau soldat
robotique, le T-1000, pour remonter a son tour
le fil du temps et assassiner en 1995 son fils
alors agé d'une dizaine d'années. Pour sauver sa
propre existence et celle de 'humanité, le Connor
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adulte envoie a son tour dans le passé un T-800
reconfiguré pour protéger I'enfant qu'il était. Les
deux Terminators, aux missions opposées, se
lancent a la recherche de I'enfant et n'auront de
cesse de s'affronter tandis que Sarah Connor,
enfin échappée de I'asile ou elle était retenue,
comprend qu'il ne lui suffit pas de veiller sur son
fils pour assurer I'avenir de I'espéce humaine : elle
envisage de tuer I'inventeur de la puce électronique
qui équipera les ordinateurs du réseau Skynet,
responsables de la révolte des machines et de

la guerre atomique.

Cette nouvelle variation de la machine
aremonter le temps autour d'un événement
apocalyptique ne manque pas d’'avertissements.
Lappétence contemporaine pour les protocoles
de communication dématérialisés, la fascination
pour la froide efficacité des outils informatiques, la
création démiurgique de l'intelligence artificielle,
le réve de chaines de connexion virtuelles entre les
objets qui servent notre confort et la maintenance
par toutes les grandes puissances étatiques
d'un arsenal atomique a des fins prétendument
dissuasives ne peuvent qu'entrainer la perte de
'humanité. Sarah Connor explicitera le discours
face a Miles Dyson, l'informaticien indirectement
responsable de trois milliards de morts et qui se
plaint d'étre jugé pour des choses qu'il n'a pas
encore faites : « Comment vouliez-vous que I'on
sache ? » Elle lui répond, avec un insondable
mépris, que des hommes comme lui ont inventé
labombe a hydrogéne en se croyant créatifs
alors qu'ils ne sont capables que de créer la mort.
TERMINATOR 2 est un chant funébre, annonciateur
d'une inexorable fin du monde provoquée par
unc société que le capitalisme effréné a privée
de toute forme de solidarité et de réflexivité au
profit de comportements conditionnés, avides
etindividualistes. Les Terminators n'ont pas que
forrme humaine, leurs comportements, en les
grocsissant par effets de rhétorique, reflétent
parfzitement la condition humaine a I'ére de la
socicté de consommation : des étres programmeés

tcheissants, privés de libre arbitre, agissant
dc maniére bornée et solitaire dans le seul but
d'e.-ucer une volonté qu'on leur a attribuée. Le
T-1200, qui copie les personnes qu'il rencontre,
act ert par la menace leurs biens et leurs
cc uétences, puise en elles tout ce dont il a besoin
av>  de les supprimer purement, simplement et
$2 . remords quand elles lui sont devenues inutiles,
€. ne métaphore glagante mais sans équivoque
¢ . Cralisme sauvage. Méme la courageuse et
In‘-r'de Sarah Connor, préte a chaque instant a se
$2 ler pour son fils et la sauvegarde du monde,
N pas & l'abri du risque de se transformer en
M. Iine déshumanisée. C'est ainsi qu'elle est préte
a2 surer une mission digne d'un Terminator en
a<° ssinant des innocents pour I'accomplir.

OBSESSION

Humain aprés tout

L'une des grandes idées du film est bien
entendu d'envisager les relations entre machines
et humains a travers un processus d’inversion des
réles. Présentée d'abord comme une Cassandre
dont les prédictions ne sont jamais écoutées mais
se concrétisent toujours (elle redouble de la sorte
la posture énonciative du film), Sarah Connor se
mue en pur personnage d'action, dont le regard
froid, le corps sec et la totale détermination la
rapprochent au fur et @ mesure du film de l'un des
robots impitoyables qu'elle déteste pourtant de
tout son étre. Sa gestuelle, sa démarche méme
sont associées au T-800 dans la scéne de I'assaut
du domicile de Dyson (un sursaut d’humanite,
qu'elle présente comme une faiblesse, 'empéche
in extremis de procéder au massacre d'une famille).
Inversement, le T-800 est capable, en fréquentant
les humains, d'apprendre leur comportement.
La conclusion du film montrera qu'il a aussi pu
intégrer une série de valeurs humaines, le poussant,
contre sa nature programmeée, a s’autodétruire et se
sacrifier pour le bien commun. Aprés une poignée
de main réconciliatrice et hautement symbolique
entre Sarah Connor et le T-800, qui n'était autre
que son ennemi absolu dans le film de 1984, et
la disparition du robot protecteur dans la cuve en
fusion d'une fonderie ou se joue le dernier acte
du film, la voix off de Sarah ose pour la premiére
fois une parole d'espoir : « Si une machine peut
comprendre la valeur de la vie humaine, peut-étre le
pouvons-nous aussi », lance-t-elle aux spectateurs
en guise de dernier avertissement. Mais la vraie part
d’humanité du film tient en vérité a la permanence
du regard d'un enfant, celui du jeune John
Connor révolté, qui fugue et nargue ses parents
adoptifs, s'abandonne aux jeux vidéo des salles
d'arcade, s'amuse a commander son Terminator
comme une marionnette avant de retrouver
la stabilité émotionnelle en I'érigeant en meilleur
ami et potentielle figure paternelle. C'est moins
le Terminator qui s’humanise que la maniére dont
John le voit, ignorant sa monstruosité robotique,
le faisant passer du statut de jouet magique a
celui d'ange gardien, avant de lui donner toute
son affection. Seul I'amour d'un enfant peut sauver
le monde. ¢ DICK TOMASOVIC

JAMES CAMERON
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En mélangeant habilement I'expérience des effets
analogiques a l'innovation des effets numeériques,
Terminator 2 entreprend une recherche poétique
sur les matiéres, qui transcende complétement
les critéres du film d’action traditionnel.

Si les effets spéciaux de TERMINATOR 2: LE
JUGEMENT DERNIER ont autant marqué leur époque,
ce n'est pas seulement par la promotion de leur
budget pharaonique (17 millions de dollars, dit-on,
soit trois fois le budget du premier volet!), ou pour
les prouesses infographiques inouies qui devaient
définitivement faire entrer Hollywood de plain-pied
dans I'ere du trucage numérique, ou méme encore
pour les effets de sidération du regard face aux
effrayants corps hybrides et autres redoutables
squelettes métalliques qui menacent I'humanité.
Plus fondamentalement, James Cameron
transforme I'habituel spectacle pyrotechnique
du film d’action en une véritable réverie, souvent
cauchemardesque, sur les éléments. Le blockbuster
prend alors des airs élégiaques. La preuve en quatre
images, les couleurs de I'eau et du feu déterminant
toute la photographie du film.

LES CHEVAUX DE FEU

Pour lancer le générique d’ouverture, un

fondu enchainé sur le sombre regard d'un

John Connor adulte libére les flammes

de I'enfer. La guerre entre les hommes et

les machines n'épargne rien et le feu de la

destruction consume méme une plaine de
jeux, symbole d'une candeur & jamais perdue. Les
petits chevaux de bois a bascule sont dévorés par
les flammes. Pourtant figés, ils semblent animés
d'une course frénétique par le travelling qui glisse
latéralement sur leurs profils et les transforme en
cavaliers de I'Apocalypse.

HORS DE LA MATRICE

Grace aux nombreux artistes affectés

par Industrial Light & Magic au projet,

a l'investissement de la firme dans un

matériel informatique de pointe et dans

le développement de nouveaux logiciels

spécifiques, James Cameron parvient a
rendre a I'écran la prodigieuse fluidité du T-1000,
dont le corps est maliéabic 3 souhait. Comme un
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hommage a son acte de naissance, le réalisateur
lui offre une scéne d'émergence de son entité
depuis le carrelage du centre psychiatrique ol se
trouve retenue Sarah Connor. La créature prend
alors forme a partir d’'un damier. Elle s’extrait
littéralement de la matrice pour prétendre a une
existence tridimensionnelle. Le réve se fait matiére.

LE FEUDU CIEL

Sarah Connor, emportée par la fatigue, fait

un réve prémonitoire qui servira de guide a

ses actions. Depuis une cléture, elle observe

la vie paisible de familles heureuses, y

compris la sienne, avant qu'une terrible

déflagration ne dévaste totalementle
monde qu'elle connait. La tempéte de feu finit par
la rattraper et calcine en une fraction de seconde
tout son étre. Terrorisantes, ces images retrouvent
la force défigurative du cinéma d’animation japonais
(Keiji Nakazawa, par exemple) qui a souvent décrit
I'horreur absolue de la bombe atomique.

LIQUIDATION TOTALE

L'une des derniéres images fortes du film

associe I'eau et le feu. Le T-1000 tombe

dans une cuve en fusion et sa liquéfaction

involontaire 'empéche de reconstruire

une forme stable. Les silhouettes de tous

les individus qu'il a copiés font de fugaces
résurgences, mais le métal fluide est dans une
telle ébullition que les métamorphoses ne sont
que figures vaines et agonisantes. Linvincible
Terminator n'est plus qu'un cri qui se dissout dans
la lave. Il fallait associer les puissances élémentaires
pour venir & bout du monstre dont le visage si
technologiquement avancé se défait pour retourner
a la matiére archaique. # DICK TOMASOVIC
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