
Étudier l’ineffable
Notes sur les esprits d’un hôpital abandonné  

et ceux qui les exorcisent

Pavel Kunysz

C’est la nuit noire de la mort qui est l’indicible, parce qu’elle est ténèbres impéné-
trables et désespérant non-être, et parce qu’un mur infranchissable nous barre de 
son mystère : est indicible, à cet égard, ce dont il n’y a absolument rien à dire, 
et qui rend l’homme muet en accablant sa raison et en médusant son discours. 
Et l’ineffable, tout à l’inverse, est inexprimable parce qu’il y a sur lui infiniment, 
interminablement à dire : tel est l’insondable mystère de Dieu, tel l’inépuisable 
mystère de l’amour, qui est mystère poétique par excellence ; car si l’indicible, glaçant 
toute poésie, ressemble à un sortilège hypnotique, l’ineffable, grâce à ses propriétés 
fertilisantes et inspirantes, agit plutôt comme un enchantement, et il diffère de 
l’indicible autant que l’enchantement de l’envoûtement ; la perplexité même qu’il 
provoque est comme l’embarras de Socrate, une féconde aporie. […] L’ineffable 
déclenche en l’homme un état de verve. Sur l’ineffable il y a de quoi parler et 
chanter jusqu’à la consommation des siècles… […] Avec les promesses incluses 
dans l’ineffable c’est l’espérance d’un vaste avenir qui nous est donnée.
Vladimir Jankélévitch, La musique et l’Ineffable 1

« Bavière » est un lieu bien connu au sein de la ville de Liège 
(Belgique). Dès le xviie siècle, ce nom a en effet désigné l’hôpital 
principal, civil et universitaire de l’agglomération. Il a ainsi marqué 
des générations de familles liégeoises venant s’y faire soigner dont 
les derniers en date décrivent encore aujourd’hui un endroit impres-
sionnant. Impressionnant, c’est-à-dire qu’il laisse des impressions, 
dans la mémoire et sur le papier. L’austère architecture d’inspiration 
néo-Renaissance de sa reconstruction, à la fin du xixe, se prêtera ainsi 
tant aux longues descriptions des premiers pas dans l’édifice qu’aux 
très nombreux clichés de celui-ci.

1. Tel que cité par Vincent Béguin dans « Ineffable et indicible chez Damascius », 
Les études philosophiques, n° 107, avril 201, p. 569.
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Entrée de l’hôpital de Bavière vers 1900. Photographie A. Julin. Archives du musée de 
la Vie wallonne, Liège.

L’impression la plus marquante demeure cependant celle liée 
au décès. Ainsi, pour les habitants des plateaux de la vallée mosane, 
entendre d’un proche qu’il devait descendre à Bavière équivalait à une 
sentence de mort. Seul hôpital universitaire de la région, il accueillait 
en effet les maladies graves et incurables dans le maigre espoir de 
développer des remèdes qui aux premiers cancers découverts, qui à 
la poliomyélite. Bavière, par-là, devint le haut lieu d’une expérience 
collective liégeoise de la mort.

L’hôpital de Bavière ferme en 1987. Ses nonnes, docteurs, médecins 
et étudiants se sont éparpillés dans d’autres institutions et ont laissé, 
si l’on en croit les récits dominants, une friche. Presque entièrement 
rasée, il n’en reste qu’un simple bâtiment. Mais qu’arrive-t-il alors 
quand meurt un lieu de mort ? Que font les vivants face à la mise à 
terme de cette expérience collective ?

C’est au milieu de ces décombres que s’exprime, dès 1991, une jeune 
femme :

Il y a d’autres personnes qui doivent venir chercher quelque chose ici, à défaut 
de prendre un objet. Combien de milliers de gens sont morts à Bavière ? 
Qui sont nés ? Morts, nés, guéris, comme moi…
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De ce lieu et de cette expérience collective de la mort, il resterait 
donc quelque chose. On viendrait ainsi notamment à Bavière pour y 
côtoyer une présence immatérielle : celle des morts, mais aussi des 
vivants et des guéris, pris dans une dialectique entre soin et sacré. 
Si l’on suit ce témoignage, ce quelque chose n’est pas simplement 
matériel, que l’on pourrait emporter avec soi. Il n’est pas non plus un 
seul souvenir individuel que l’on pourrait partager avec nostalgie. Nous 
postulons que ce quelque chose est de l’ordre de l’ineffable. On pourrait 
l’appeler impression, imaginaire, enchantement ou esprit du lieu, avec 
les variations conceptuelles que ces termes impliquent. L’important 
ici est que, ineffable, on ne peut vraiment le capturer : il se dérobe à 
la description et à une pleine compréhension rationnelle. Ce constat 
n’est pourtant pas un refus de pensée. Plutôt que de décrire, il s’agirait 
finalement plutôt d’évoquer ces esprits ineffables 2.

En guise d’évocation, je propose donc ici d’explorer trois histoires 
de fantômes, trois manières pour des vivants de coexister, à des degrés 
différents avec les esprits du lieu au cœur de son abandon.

I. TROIS FAÇONS DE COEXISTER  
AVEC LES ESPRITS DU LIEU

Le témoignage attentif d’Évelyne
À la fermeture de l’hôpital, son personnel est déplacé sur deux 

nouveaux sites. Évelyne, une psychanalyste et maître de conférences, et 
son service universitaire de pédopsychiatrie, se voient cependant laissés 
derrière, suite à des conflits internes. Pendant quelques années, elle 
poursuivra donc son activité au sein d’un abandon infiltrant de plus 
en plus les bâtiments. Éprise de ce Bavière déliquescent, elle entreprit 
un travail artistique d’écriture et de photographie poignant.

2. Je tire cette conception de l’ineffable du Traité des premiers principes de Damascius 
tel que relu par Vincent Béguin. Selon cette lecture, l’indicible (ἄρρητος) « marque la 
défaite d’une pensée dans l’impossibilité de dire » tandis que l’ineffable (ἀπόρρητος) 
renvoie à « cette trace d’antériorité qui les met [les choses] toujours, et l’âme avec elles, 
dans une position de retrait ou de fuite par rapport à elles-mêmes, et somme la pensée 
de s’élancer à la poursuite de ce que cette trace indique » (p. 564). Ainsi l’ineffable 
se veut une acceptation de l’impossibilité de dire certaines parts de l’existence, car 
« c’est notre échec à le dire qui constitue son mode propre d’appréhension » (p. 558). 
Cette acceptation n’est cependant pas résignation de la pensée puisque l’évocation, 
notamment poétique, est possible. Elle implique plutôt d’autres modes d’écriture. 
Cf. Béguin Vincent, « Ineffable et indicible chez Damascius », art. cit., p. 553-569.
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Cette forme d’oraison funèbre va au-delà d’un simple travail de 
mémoire ou de deuil. Plus que d’acter la mort de Bavière, il s’agit, pour 
Évelyne, de se rendre disponible à la présence de cette mort si vivante, 
de lui offrir ce surplus d’existence que Vinciane Despret empruntait à 
Patrick Chesnais 3, pour l’accompagner dans sa transition vers un après. 
C’est là une première forme de coexistence avec les esprits du lieu, une 
sorte de témoignage attentif. Celui-là se fait par l’intermédiaire d’une 
vivante qui se conçoit bien vivante, mais prend le temps, tend l’œil et 
l’oreille, et prête ses talents, pour poursuivre cette longue histoire de 
Bavière qu’elle a elle-même bien connue.

3. Despret Vinciane, Au bonheur des morts : récits de ceux qui restent, Paris, 
La Découverte, 2015.

Tysbaert E. (1988). HÔPITAL – SILENCE. Texte typographié. Archives privées.



Tysbaert E. (1988). Ne partez pas sans moi. Photographie. Archives privées.

Tysabert E. (1988). Le colloque des minerves. Photographie Archives privées.
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La symbiose de Madame Bavière
Cathy 4 a occupé Bavière avec des amis artistes de 2004 à 2007. C’est 

l’archétype de l’hôpital abandonné, et la liberté d’un contrat d’occu-
pation précaire qui l’a amené là : elle n’a aucun souvenir personnel 
préalable lié au lieu.

Cathy y organisait mensuellement de séances en groupe d’inspiration 
chamanique où l’application d’achiote 5 et la prise de psychotropes – 
ayahuasca ou champignons hallucinogènes – étaient centrales. Cet état 
de conscience altérée visait à faciliter un dépassement de soi vers 
l’autre et vers le monde, à se soigner l’esprit en entrant en connexion 
notamment avec son environnement, Bavière. Cette coexistence avec 
les esprits du lieu est d’abord d’ordre symbolique : elle s’exprime par la 
réalisation d’interventions évocatrices notamment du Sacré. Les repré-
sentations christiques – sous forme de statuettes ou de portraits – sont 
ainsi détournées et intégrées tantôt à des jeux, tantôt à des œuvres. 
Ces icônes, laissées par les anciennes sœurs soignantes, reprennent un 
instant vie, retrouvent un rôle dans un imaginaire de Bavière différent, 
mais alliant toujours Sacré et Soin.

Cependant, cette coexistence avec les esprits est aussi littérale. 
Un spectre – farceur ou vengeur – giflera ainsi Cathy en pleine nuit, 
tandis que des ombres noires campées dans les combles empêcheront 
aux vivants de pénétrer plus loin, négociant le partage spatial entre 
« Bavière » et « les ruines ». Plus encore, l’apparition d’une nonne, 
le doigt tendu vers une aile du bâtiment poussera Cathy et sa sœur à 
se renseigner et découvrir que s’y tenait le couvent de l’hôpital. C’est 
bien le lieu, à travers ses esprits, qui communique avec Cathy, et Cathy 
qui communique avec le lieu. Mais la coexistence entre ces vivants et 
ces esprits au point de ne presque plus faire qu’une sorte de collectif 
spectral est la plus évidente dans les propos de Cathy :

Fallait pas avoir peur des fantômes là-bas. Il y avait une énergie sombre, quand 
on est arrivé, qui était… assez effrayante. Moi, ça m’a guéri beaucoup de choses, 
Bavière. […] Ha ça a soigné mes peurs, moi. […] Moi, j’aurais passé ma vie 

4. Nom d’emprunt.
5. L’achiote, ou roucou, est un arbuste originaire d’Amérique du Sud et de Caraïbes 

dont les graines sont utilisées pour produire une peinture corporelle utilisée lors de 
différents rituels autochtones. L’achiote est également utilisée pour ses propriétés 
curatives dans les médecines traditionnelles mexicaines, guyanaises ou caribéennes.
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à Bavière. J’ai senti que j’étais… que ce lieu, c’était… c’était sacré, c’était 
magique, je ne sais pas comment expliquer… On a transformé l’énergie, nous 
autres là-bas. C’était dark quand on est arrivé, il y avait quelque chose de très 
sombre. On a retrouvé des seringues dans les sous-sols, il y avait encore tous 
les médicaments. Comme s’ils avaient jamais quitté l’hôpital. Je sais pas, on 
a rétabli l’énergie là-bas, je sais pas comment expliquer 6.

Le lieu de soin, même abandonné, soigne donc encore. En retour, 
l’occupante devient elle-même soigneuse du lieu. La relation entre vivants 
et esprits s’articule autour de ces thématiques du Soin et du Sacré de 
façon forte et profonde. Elle est à ce point réciproque que la différence 
en devient presque difficile à effectuer, signant une deuxième forme de 
coexistence de l’ordre de la symbiose. Là, à force de communiquer et 
de partager, les propriétés de la personne et de l’instance ineffable qui 
peuple le lieu tendent à se confondre, c’est-à-dire se fondre l’un dans 
l’autre, modifiant l’un comme l’autre. Marqueur s’il en est de cette 
relation fusionnelle, Cathy gagnera, auprès de ses amis, le sobriquet 
de « Madame Bavière ».

La fusion de Michel
Ce passage d’une existence humaine à une existence spirituelle, sinon 

spectrale, s’exprime d’autant mieux dans la personne de Michel. Il est, 
lui, né à Bavière et, après son abandon, alors qu’il avait perdu emploi et 
domicile, décida d’y élire résidence. Durant près de 30 ans, il déplaça 
ses quelques possessions au travers du site, au gré des démolitions, au 
milieu des détritus s’accumulant et des incendies successifs. Michel 
occupait, voire hantait lui-même ces lieux.

Michel est ce que l’anthropologue Anne-Claire Vallet appelle un 
habitant invisible 7, développant bien des ruses pour se soustraire à 
l’attention des autres : propriétaires, forces de l’ordre, passants. Dans 
mon cas, il en devient fonctionnellement un fantôme. Il est en effet 
virtuellement injoignable : son téléphone portable est mis en lieu sûr 
la journée, par peur du vol, et, la nuit, les possibilités de contact sont 

6. Pavel Kunysz, Entretien avec Cathy, 21 novembre 2020.
7. Vallet Anne-Claire, Les habitants invisibles des friches de la ville. Abris discrets et 

incertains dans les terrains vagues et les délaissés autoroutiers aux abords de Paris, thèse 
de doctorat en Anthropologie sociale et ethnologie, sous la direction de Michel Agier 
et Alessia de Biase, Paris, EHESS, 2021.
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limitées aux très rares moments où des problèmes de forfaits télépho-
niques ne font pas obstruction. Il demeure encore aujourd’hui pour moi 
une seule silhouette floue et furtive que je m’efforce de rencontrer sans 
succès au travers d’un tiers, une connaissance le croisant à l’occasion, 
assumant le rôle très littéral d’un médium. À force de fréquenter des 
esprits, il semblerait qu’on puisse en devenir un, ouvrant peut-être à 
la compréhension d’une troisième forme de coexistence : la fusion. 
Comme Vallet le met bien en lumière, on peut en effet constater à 
quel point les populations de sans-abri perdent en existence sociale 
dans l’espace public : tout un chacun passe devant ces personnes sans 
les voir, et celles-ci entendent, bien souvent, se dissimuler autant que 
possible pour éviter qui les verbalisations, qui les coups d’éventuels 
casseurs. Rentré chez lui, dans son Bavière natal, Michel est ainsi 
parmi les siens, c’est-à-dire non seulement d’autres personnes sans-
abri, mais l’ensemble des invisibles peuplant le lieu. Il n’est pas un 
point de contact à ces esprits, comme Évelyne, ni un vivant pris dans 
un entre-deux comme Cathy, mais bien un énième fantôme hantant 
les lieux. Cela se manifeste d’autant mieux lorsque l’on agite cette 
présence spectrale, anonyme et pourtant symboliquement chargée, 
pour prévenir des dangers de Bavière : « attention, c’est habité… ».

Les voisins directs du bâtiment ou les noctambules voient ainsi 
passer à l’occasion des silhouettes aux fenêtres, l’éclat d’une lampe 
torche parfois. Ces seules apparitions de Michel, et de tous les autres 
invisibles, renvoient aux peurs sourdes qu’elles évoquent : celles d’une 
violence potentielle des « toxs » et des « drogués » qu’ils seraient peut-
être, qui tient à l’écart même les plus hardis des pratiquants de l’urbex 8. 
Il ne s’agit alors plus d’individus, aux vécus et personnalités multiples 
et complexes que l’on évoque, mais bien de silhouettes spectrales 
inquiétantes.

À Bavière, les esprits agissent donc comme des vivants, les vivants 
comme des esprits, troublant toujours plus des lignes de partage que 
l’on considère pourtant bien établies. Ces collectifs spectraux agissent 
en tout cas au nom d’un esprit supérieur, celui du lieu. Il est évident 
aux yeux de tous, mais indescriptible, insaisissable, ineffable. Évelyne, 
Caro et Michel, par l’engagement de leur corps et de leur mémoire 

8. L’urbex (contraction de urban exploration) est une pratique de visite, et souvent 
de photographie, de lieux abandonnés et/ou dépourvus d’une présence humaine 
(friches, ruines, catacombes…).
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personnelle dans le corps et la mémoire personnelle de Bavière coexistent 
dans un sens littéral avec cet esprit. C’est-à-dire qu’ils existent par et 
avec le lieu d’une façon profonde, dans un lien quasi symbiotique et, 
par-là, maintiennent activement et le corps et la mémoire de Bavière.

II. TROIS FIGURES DES RELATIONS 
INSTITUTIONNELLES AUX ESPRITS

Les hôpitaux hantés n’ont cependant pas bonne presse, et les sociétés 
capitalistes urbaines supportent mal la présence de quatre hectares de 
terrain inoccupé en plein centre-ville. Dès les années 1990, les projets 
de réaménagement du triangle de Bavière se sont donc démultipliés. 
Malgré les abandons successifs de ceux-ci, ces projets et les opérations 
symboliques adjacentes peuvent nous informer sur la façon dont les 
esprits du lieu se voient adressés au sein des pratiques d’aménagement. 
J’identifie ici trois formes que peuvent prendre des interventions 
d’ordre institutionnel sur ces esprits, trois types de relations que de 
groupes institutionnellement légitimés entretiennent avec les esprits 
habitants ces lieux.

L’exorciste
Face aux fantômes de Bavière, la tentation est d’abord grande pour 

les aménageurs d’opérer un exorcisme, de bannir, voire envoyer au 
néant ce et ceux qui habitent les dernières briques du lieu.

Ainsi, dès 1990, le conglomérat acquéreur du terrain de l’hôpital 
fera notamment poser sur la façade du bâtiment principal son nom, 
« Espace Bavière ». Cette opération peut être vue de façon assez claire 
comme une forme d’appropriation, de revendication de la propriété 
légale du lieu, mais aussi comme une tentative de chasser les quelques 
fantômes égarés : il n’est plus question de lieu, de soin ou de sacré, ni 
de considérer quelconque existence spectrale, mais bien d’espace, avec 
tout ce que cela charrie de rapport métré et rationalisé 9. Appropriation, 
donc, mais aussi expropriation : un programme d’occupation tempo-
raire, de bureau puis de logement, sera par ailleurs mis en place pour 

9. Pour mieux comprendre la différence, souvent commentée, entre espace et 
lieu, voir notamment Paquot Thierry et Younès Chris, Espace et lieu dans la pensée 
occidentale, Paris, La Découverte, 2012.
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éloigner du lieu les âmes errantes et anonymes de Michel et ses consorts 10. 
L’exorcisme s’opère alors pour tenter d’aseptiser et permettre une 
nouvelle utilisation du lieu, loin d’un passé jugé révolu.

Le nécromant
Une deuxième utilisation de ces fantômes peut se voir dans une 

figure du nécromant, de celui qui réveille et fait se mouvoir les morts 
malgré eux. Une opération récente du troisième acquéreur du site 
semble évocatrice d’une telle figure.

Il s’agit d’une campagne d’identité graphique se déclinant sur une 
série de médias (affiches, site web, vidéos…) visant à promouvoir l’achat 
de futurs appartements sur le site. Intitulée « {Baviè}RE – Reconstruire, 
reconnecter, revivre », celle-ci invite à « redécouvrir votre quartier rempli 
d’histoire », annonçant clairement faire reposer le projet urbanistique 
sur le passé et l’identité du site. Une vidéo promotionnelle démarrera 
aussi sur fond d’encéphalogramme plat et d’images en noir et blanc 
des bâtiments en ruine. Au fil d’un « bip bip » s’accélérant, des images 
des édifices futurs s’affichent alors, en couleur, ensuite associée à un 
fond musical montant et majestueux et à des images de végétaux en 
éclosion. L’esprit de Bavière est ici artificiellement ramené à la vie, sorte 
de zombie ou d’inferi au service du projet économique du promoteur 
immobilier cherchant à convaincre un acheteur, mais aussi un riverain 
craintif de perdre son patrimoine local.

Le médium
Une dernière forme d’utilisation de ces fantômes se voit dans la 

forme du médium, celui qui fait parler les esprits. Celle-là s’aperçoit 
à Bavière dans une intervention récente, inscrite dans le programme 
événementiel et artistique accompagnant le chantier puis l’ouverture 
du futur pôle culturel de Bavière. Le dispositif se présentera sous forme 
d’une cabine téléphonique itinérante au sein de laquelle une pluralité 
de voix et d’anecdotes sur le lieu, qu’elles soient vécues, racontées et 
fictives pourront être entendues, évoquant les passés et histoires – au 
pluriel – de ce qui n’est plus un hôpital, mais demeure Bavière.

J’ai été contacté par son auteur pour participer à ce dispositif. 
Je me retrouve donc à mon tour médium, un peu malgré moi. Mais 
cela concerne aussi, finalement, ce travail de terrain. Je me retrouve 

10. Paradoxalement, c’est ce programme exorcisant qui aboutira à la présence de 
Cathy et de ses camarades à Bavière, prolongeant d’autant les présences spectrales.
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à négocier avec les morts et les vivants ce qui peut être dit ou non, 
quelle voix je peux leur donner sans les trahir. Ne pas exorciser, ni 
ramener à une non-vie chimérique, mais « médier ». C’est là, en somme 
une tâche lourde de conséquences et de responsabilités qu’il s’agit de 
saisir. Cette responsabilité devient très claire face aux derniers mots que 
me glissa Michel avant de disparaître, en bon spectre qu’il est, entre 
le remerciement et l’injonction : « Merci de prendre soin de Bavière. »

Si l’expérience d’un lieu – et a fortiori d’un lieu de mort – est 
chargée d’un caractère ineffable, il n’est ainsi pas impossible de l’évo-
quer. J’ai tenté ici d’en donner un aperçu : par les mots, par l’image, 
par l’anecdote. Ces histoires de fantômes nous parlent d’autant de 
façons de vivre avec et à travers les lieux auxquels nous accordons 
collectivement une importance. Tout autant, elles nous permettent de 
penser les façons dont la transformation de ces lieux peut, suivant les 
cas, mettre fin, prolonger ou dénaturer ces lieux, et la charge ineffable 
dont ils sont dotés.
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