Etudier I'ineffable

Notes sur les esprits d'un hopital abandonné
et ceux qui les exorcisent

PaverL Kunysz

C'est la nuit noire de la mort qui est Uindicible, parce qu elle est ténébres impéné-
trables et désespérant non-étre, et parce qu’un mur infranchissable nous barre de
son mystére : est indicible, & cet égard, ce dont il n’y a absolument rien & dire,
et qui rend ['homme muet en accablant sa raison et en médusant son discours.
Et lineffable, tour i linverse, est inexprimable parce qu’il y a sur lui infiniment,
interminablement & dire : tel est l'insondable mystére de Dieu, tel linépuisable
mystére de [amour, qui est mystére poétique par excellence ; car si l'indicible, glagant
toute poésie, ressemble a un sortilége hypnotique, lineffable, grice a ses propriérés
fertilisantes et inspirantes, agit plutét comme un enchantement, et il différe de
Uindicible autant que l'enchantement de 'envoiitement; la perplexité méme qu’il
provoque est comme l'embarras de Socrate, une féconde aporie. [...] Lineffable
déclenche en lhomme un état de verve. Sur Uineffable il y a de quoi parler et
chanter jusqu'a la consommation des siécles... [...] Avec les promesses incluses
dans lineffable c’est lespérance d'un vaste avenir qui nous est donnée.
Vladimir Jankélévitch, La musique et I'Ineffable’

«Baviere» est un lieu bien connu au sein de la ville de Liege
(Belgique). Des le xviie siécle, ce nom a en effet désigné ’hdpital
principal, civil et universitaire de 'agglomération. Il a ainsi marqué
des générations de familles liégeoises venant s’y faire soigner dont
les derniers en date décrivent encore aujourd’hui un endroit impres-
sionnant. Impressionnant, c’est-a-dire qu’il laisse des impressions,
dans la mémoire et sur le papier. L'austére architecture d’inspiration
néo-Renaissance de sa reconstruction, a la fin du xixe, se prétera ainsi
tant aux longues descriptions des premiers pas dans I'édifice qu’aux
trés nombreux clichés de celui-ci.

1. Tel que cité par Vincent Béguin dans « Ineffable et indicible chez Damascius »,

Les études philosophiques, n° 107, avril 201, p. 569.
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Entrée de I’hopital de Baviére vers 1900. Photographie A. Julin. Archives du musée de
la Vie wallonne, Liége.

L’impression la plus marquante demeure cependant celle liée
au déces. Ainsi, pour les habitants des plateaux de la vallée mosane,
entendre d’un proche qu’il devait descendre a Baviére équivalait a une
sentence de mort. Seul hopital universitaire de la région, il accueillait
en effet les maladies graves et incurables dans le maigre espoir de
développer des remedes qui aux premiers cancers découverts, qui a
la poliomyélite. Bavi¢re, par-la, devint le haut lieu d’une expérience
collective liégeoise de la mort.

L’hépital de Baviere ferme en 1987. Ses nonnes, docteurs, médecins
et étudiants se sont éparpillés dans d’autres institutions et ont laissé,
si lon en croit les récits dominants, une friche. Presque enti¢rement
rasée, il n’en reste qu’un simple batiment. Mais qu’arrive-t-il alors
quand meurt un lieu de mort? Que font les vivants face a la mise a
terme de cette expérience collective?

Clest au milieu de ces décombres que s’exprime, dés 1991, une jeune
femme :

Iy a d’autres personnes qui doivent venir chercher quelque chose ici, a défaut
de prendre un objet. Combien de milliers de gens sont morts a Baviére?

Qui sont nés? Morts, nés, guéris, comme moi...
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De ce lieu et de cette expérience collective de la mort, il resterait
donc quelque chose. On viendrait ainsi notamment a Baviére pour y
cotoyer une présence immatérielle : celle des morts, mais aussi des
vivants et des guéris, pris dans une dialectique entre soin et sacré.
Si l'on suit ce témoignage, ce quelque chose n’est pas simplement
matériel, que 'on pourrait emporter avec soi. Il n’est pas non plus un
seul souvenir individuel que I'on pourrait partager avec nostalgie. Nous
postulons que ce guelgue chose est de 'ordre de I'ineffable. On pourrait
Pappeler impression, imaginaire, enchantement ou esprit du lieu, avec
les variations conceptuelles que ces termes impliquent. L’'important
ici est que, ineffable, on ne peut vraiment le capturer : il se dérobe a
la description et & une pleine compréhension rationnelle. Ce constat
n’est pourtant pas un refus de pensée. Plutdt que de décrire, il s’agirait
finalement plutdt d’évoquer ces esprits ineffables?.

En guise d’évocation, je propose donc ici d’explorer trois histoires
de fantomes, trois manieres pour des vivants de coexister, a des degrés
différents avec les esprits du lieu au coeur de son abandon.

I. TROIS FACONS DE COEXISTER
AVEC LES ESPRITS DU LIEU

Le témoignage attentif d’ Evelyne

A la fermeture de I'hépital, son personnel est déplacé sur deux
nouveaus sites. Evelyne, une psychanalyste et maitre de conférences, et
son service universitaire de pédopsychiatrie, se voient cependant laissés
derriére, suite a des conflits internes. Pendant quelques années, elle
poursuivra donc son activité au sein d’un abandon infiltrant de plus
en plus les batiments. Eprise de ce Baviere déliquescent, elle entreprit
un travail artistique d’écriture et de photographie poignant.

2. Je tire cette conception de l'ineffable du T7aité des premiers principes de Damascius
tel que relu par Vincent Béguin. Selon cette lecture, 'indicible (dppy7oc) « marque la
défaite d’une pensée dans I'impossibilité de dire» tandis que 'ineffable (¢7dppyroc)
renvoie A «cette trace d antériorité qui les met [les choses] toujours, et 'ame avec elles,
dans une position de retrait ou de fuite par rapport a elles-mémes, et somme la pensée
de s’élancer a la poursuite de ce que cette trace indique» (p. 564). Ainsi I'ineffable
se veut une acceptation de I'impossibilité de dire certaines parts de I'existence, car
«c’est notre échec a le dire qui constitue son mode propre d'appréhension» (p. 558).
Cette acceptation n’est cependant pas résignation de la pensée puisque I'évocation,
notamment poétique, est possible. Elle implique plutdt d’autres modes d’écriture.
Cf. Béguin Vincent, «Ineffable et indicible chez Damascius», art. cit., p. 553-569.



286 L’ENCHANTEMENT QUI REVIENT

HOPITAL - SILENCE

L1gGe - HOPITAL DE BAVIERE
JUILLET - AoOT 1988

DEPUIS QUE LE COEUR DU NONAGENAIRE A CESSE DE BATTRE, QUE
SES ARTERES SE SONT VIDEES DU FLOT HUMAIN QUI Y CIRCULAIT, QUE
LES SIRENES D AMBULANCES SE _SONT TUES, LE GRAND CORPS SE
DESAGREGE LENTEMENT DE L‘INTERIEUR,

DANS CES MURS, OU DES GENERATIONS DE SOIGNANTS ET DE SOIGNES
ONT TRAVERSE UN MOMENT DE LEUR EXISTENCE. UNE PAGE EST TOURNEE,
ANS CE LIEU, oU VIE, MORT, SOUFFRANCE, RESIGNATION OU ESPOIR
N'ETAIENT PAS DES ABSTRACTIONS MAIS CHARRIAIENT LEUR POIDS DE

CHAIR, LE MOUVEMENT S'EST IMMOBILISE DEFINITIVEMENT.

LA NATURE A PARAPHE L'ACTE DE DECES: CORROSION ET DECOMPO-
SITION S'ACCOMPLISSENT DANS L'OBSCURITE ET LE SILENCE.
UNE_FORME DE VIE A POURTANT REPRIS SES DROITS PUISQUE LA
VEGETATION FORCE UN PASSAGE A TRAVERS LES FENETRES ET VIENT
CROITRE DANS CE QUI FUT JADIS DES CHAMBRES DE MALADES.

JE CONNAIS BIEN CET ENDROIT CAR J'Y Al TRAVAILLE PENDANT
DE NOMBREUSES ANNEES. J'AI ERRE DANS LES COULOIRS DESOLES QUI
RENFERMENT DES VESTIGES ET DES RELIQUES DERISOIRES DE NOTRE
PéSSAGE, POUR EN RAPPORTER CES IMAGES., TRACES D'UNE HISTOIRE
REVOLUE,

EVELYNE TYSEBAERT

Tysbaert E. (1988). HOPITAL - SILENCE. Texte typographié. Archives privées.

Cette forme d’oraison funébre va au-dela d’un simple travail de
mémoire ou de deuil. Plus que d’acter la mort de Bavicere, il s’agit, pour
Evelyne, de se rendre disponible 4 la présence de cette mort si vivante,
de lui offrir ce surplus d’existence que Vinciane Despret empruntait a
Patrick Chesnais?, pour I'accompagner dans sa transition vers un apres.
Clest la une premicre forme de coexistence avec les esprits du lieu, une
sorte de témoignage attentif. Celui-la se fait par I'intermédiaire d’une
vivante qui se congoit bien vivante, mais prend le temps, tend I'ceil et
loreille, et préte ses talents, pour poursuivre cette longue histoire de
Baviere qu’elle a elle-méme bien connue.

3. Despret Vinciane, Au bonheur des morts : récits de ceux qui restent, Paris,
La Découverte, 2015.



Tysabert E. (1988). Le colloque des minerves. Photographie Archives privées.
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La symbiose de Madame Baviere

Cathy* a occupé Baviére avec des amis artistes de 2004 2 2007. Clest
Parchétype de ’hopital abandonné, et la liberté d’un contrat d’occu-
pation précaire qui I'a amené la : elle n’a aucun souvenir personnel
préalable li¢ au lieu.

Cathy y organisait mensuellement de séances en groupe d’inspiration
chamanique ot 'application d’achiote’ et la prise de psychotropes —
ayahuasca ou champignons hallucinogenes — étaient centrales. Cet état
de conscience altérée visait a faciliter un dépassement de soi vers
autre et vers le monde, a se soigner I'esprit en entrant en connexion
notamment avec son environnement, Baviere. Cette coexistence avec
les esprits du lieu est d’abord d’ordre symbolique : elle s’exprime par la
réalisation d’interventions évocatrices notamment du Sacré. Les repré-
sentations christiques — sous forme de statuettes ou de portraits — sont
ainsi détournées et intégrées tantdt a des jeux, tantot a des ceuvres.
Ces icoOnes, laissées par les anciennes sceurs soignantes, reprennent un
instant vie, retrouvent un réle dans un imaginaire de Baviere différent,
mais alliant toujours Sacré et Soin.

Cependant, cette coexistence avec les esprits est aussi littérale.
Un spectre — farceur ou vengeur — giflera ainsi Cathy en pleine nuit,
tandis que des ombres noires campées dans les combles empécheront
aux vivants de pénétrer plus loin, négociant le partage spatial entre
«Baviere» et «les ruines». Plus encore, I'apparition d’une nonne,
le doigt tendu vers une aile du batiment poussera Cathy et sa sceur a
se renseigner et découvrir que s’y tenait le couvent de ’hopital. Clest
bien le lieu, a travers ses esprits, qui communique avec Cathy, et Cathy
qui communique avec le lieu. Mais la coexistence entre ces vivants et
ces esprits au point de ne presque plus faire qu'une sorte de collectif
spectral est la plus évidente dans les propos de Cathy :

Fallait pas avoir peur des fantomes la-bas. Il y avait une énergie sombre, quand
on est arrivé, qui était. .. assez effrayante. Moi, ca m’a guéri beaucoup de choses,

Baviére. [...] Ha ¢a a soigné mes peurs, moi. [...] Moi, j’aurais passé ma vie

4. Nom d’emprunt.

5. L’achiote, ou roucou, est un arbuste originaire d’Amérique du Sud et de Caraibes
dont les graines sont utilisées pour produire une peinture corporelle utilisée lors de
différents rituels autochtones. L’achiote est également utilisée pour ses propriétés
curatives dans les médecines traditionnelles mexicaines, guyanaises ou caribéennes.
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a Bavitre. J’ai senti que jétais... que ce lieu, Cétait... ¢’érait sacré, c’érait
magique, je ne sais pas comment expliquer... On a transformé I'énergie, nous
autres la-bas. C'était dark quand on est arrivé, il y avait quelque chose de tres
sombre. On a retrouvé des seringues dans les sous-sols, il y avait encore tous
les médicaments. Comme §’ils avaient jamais quitté 'hopital. Je sais pas, on

a rétabli 'énergie 1a-bas, je sais pas comment expliquer®.

Le lieu de soin, méme abandonné, soigne donc encore. En retour,
occupante devient elle-méme soigneuse du lieu. La relation entre vivants
et esprits s’articule autour de ces thématiques du Soin et du Sacré de
fagon forte et profonde. Elle est a ce point réciproque que la différence
en devient presque difficile a effectuer, signant une deuxiéme forme de
coexistence de 'ordre de la symbiose. L3, a force de communiquer et
de partager, les propriétés de la personne et de 'instance ineffable qui
peuple le lieu tendent & se confondre, c’est-a-dire se fondre I'un dans
'autre, modifiant 'un comme l'autre. Marqueur s’il en est de cette
relation fusionnelle, Cathy gagnera, auprés de ses amis, le sobriquet
de « Madame Baviere».

La fusion de Michel

Ce passage d’une existence humaine a une existence spirituelle, sinon
spectrale, s’exprime d’autant mieux dans la personne de Michel. Il est,
lui, né a Baviere et, aprés son abandon, alors qu’il avait perdu emploi et
domicile, décida d’y élire résidence. Durant prés de 30 ans, il déplaga
ses quelques possessions au travers du site, au gré des démolitions, au
milieu des détritus s’accumulant et des incendies successifs. Michel
occupait, voire hantait lui-méme ces lieux.

Michel est ce que 'anthropologue Anne-Claire Vallet appelle un
habitant invisible’, développant bien des ruses pour se soustraire a
Iattention des autres : propriétaires, forces de 'ordre, passants. Dans
mon cas, il en devient fonctionnellement un fantéme. Il est en effet
virtuellement injoignable : son téléphone portable est mis en lieu siir
la journée, par peur du vol, et, la nuit, les possibilités de contact sont

6. Pavel Kunysz, Entretien avec Cathy, 21 novembre 2020.

7. Vallet Anne-Claire, Les habitants invisibles des friches de la ville. Abris discrets et
incertains dans les terrains vagues et les délaissés autoroutiers aux abords de Paris, thése
de doctorat en Anthropologie sociale et ethnologie, sous la direction de Michel Agier
et Alessia de Biase, Paris, EHESS, 2021.
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limitées aux trés rares moments ol des problemes de forfaits télépho-
niques ne font pas obstruction. Il demeure encore aujourd’hui pour moi
une seule silhouette floue et furtive que je m’efforce de rencontrer sans
succes au travers d’un tiers, une connaissance le croisant a 'occasion,
assumant le role trés littéral d’'un médium. A force de fréquenter des
esprits, il semblerait qu'on puisse en devenir un, ouvrant peut-étre a
la compréhension d’une troisieme forme de coexistence : la fusion.
Comme Vallet le met bien en lumiére, on peut en effet constater a
quel point les populations de sans-abri perdent en existence sociale
dans l'espace public : tout un chacun passe devant ces personnes sans
les voir, et celles-ci entendent, bien souvent, se dissimuler autant que
possible pour éviter qui les verbalisations, qui les coups d’éventuels
casseurs. Rentré chez lui, dans son Baviére natal, Michel est ainsi
parmi les siens, c’est-a-dire non seulement d’autres personnes sans-
abri, mais I'ensemble des invisibles peuplant le lieu. Il n’est pas un
point de contact 4 ces esprits, comme Evelyne, ni un vivant pris dans
un entre-deux comme Cathy, mais bien un éni¢me fantdme hantant
les lieux. Cela se manifeste d’autant mieux lorsque 'on agite cette
présence spectrale, anonyme et pourtant symboliquement charggée,
pour prévenir des dangers de Baviére : «attention, c’est habité... ».

Les voisins directs du batiment ou les noctambules voient ainsi
passer a I'occasion des silhouettes aux fenétres, I'éclat d’une lampe
torche parfois. Ces seules apparitions de Michel, et de tous les autres
invisibles, renvoient aux peurs sourdes qu’elles évoquent : celles d’une
violence potentielle des « toxs» et des «drogués» qu'’ils seraient peut-
étre, qui tient a I'écart méme les plus hardis des pratiquants de 'urbex®.
Il ne s’agit alors plus d’individus, aux vécus et personnalités multiples
et complexes que 'on évoque, mais bien de silhouettes spectrales
inquiétantes.

A Baviere, les esprits agissent donc comme des vivants, les vivants
comme des esprits, troublant toujours plus des lignes de partage que
I'on considere pourtant bien établies. Ces collectifs spectraux agissent
en tout cas au nom d’un esprit supérieur, celui du lieu. Il est évident
aux yeux de tous, mais indescriptible, insaisissable, ineffable. Evelyne,
Caro et Michel, par 'engagement de leur corps et de leur mémoire

8. L'urbex (contraction de urban exploration) est une pratique de visite, et souvent
de photographie, de lieux abandonnés et/ou dépourvus d’une présence humaine
(friches, ruines, catacombes...).
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personnelle dans le corps et la mémoire personnelle de Baviere coexistent
dans un sens littéral avec cet esprit. C'est-a-dire qu’ils existent par et
avec le lieu d’une fagon profonde, dans un lien quasi symbiotique et,
par-la, maintiennent activement et le corps et la mémoire de Baviére.

II. TROIS FIGURES DES RELATIONS
INSTITUTIONNELLES AUX ESPRITS

Les hopitaux hantés n’ont cependant pas bonne presse, et les sociétés
capitalistes urbaines supportent mal la présence de quatre hectares de
terrain inoccupé en plein centre-ville. Dés les années 1990, les projets
de réaménagement du triangle de Baviere se sont donc démultipliés.
Malgré les abandons successifs de ceux-ci, ces projets et les opérations
symboliques adjacentes peuvent nous informer sur la fagon dont les
esprits du lieu se voient adressés au sein des pratiques d’aménagement.
J’identifie ici trois formes que peuvent prendre des interventions
d’ordre institutionnel sur ces esprits, trois types de relations que de
groupes institutionnellement légitimés entretiennent avec les esprits
habitants ces lieux.

L’exorciste

Face aux fantdmes de Baviere, la tentation est d’abord grande pour
les aménageurs d’opérer un exorcisme, de bannir, voire envoyer au
néant ce et ceux qui habitent les derniéres briques du lieu.

Ainsi, des 1990, le conglomérat acquéreur du terrain de 'hépital
fera notamment poser sur la fagade du batiment principal son nom,
«Espace Baviére». Cette opération peut étre vue de fagon assez claire
comme une forme d’appropriation, de revendication de la propriété
légale du lieu, mais aussi comme une tentative de chasser les quelques
fantdmes égarés : il n’est plus question de lieu, de soin ou de sacré, ni
de considérer quelconque existence spectrale, mais bien d’espace, avec
tout ce que cela charrie de rapport métré et rationalisé’. Appropriation,
donc, mais aussi expropriation : un programme d’occupation tempo-
raire, de bureau puis de logement, sera par ailleurs mis en place pour

9. Pour mieux comprendre la différence, souvent commentée, entre espace et
lieu, voir notamment Paquot Thierry et Younes Chris, Espace et lieu dans la pensée
occidentale, Paris, La Découverte, 2012.
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éloigner du lieu les 4mes errantes et anonymes de Michel et ses consorts'°.
L’exorcisme s’opere alors pour tenter d’aseptiser et permettre une
nouvelle utilisation du lieu, loin d’un passé jugé révolu.

Le nécromant

Une deuxi¢me utilisation de ces fantdmes peut se voir dans une
figure du nécromant, de celui qui réveille et fait se mouvoir les morts
malgré eux. Une opération récente du troisieme acquéreur du site
semble évocatrice d’une telle figure.

Il s’agit d’une campagne d’identité graphique se déclinant sur une
série de médias (affiches, site web, vidéos...) visant a promouvoir 'achat
de futurs appartements sur le site. Intitulée « {Bavi¢}RE — Reconstruire,
reconnecter, revivre», celle-ci invite a «redécouvrir votre quartier rempli
d’histoire », annongant clairement faire reposer le projet urbanistique
sur le passé et I'identité du site. Une vidéo promotionnelle démarrera
aussi sur fond d’encéphalogramme plat et d’images en noir et blanc
des batiments en ruine. Au fil d’un «bip bip » s’accélérant, des images
des édifices futurs s’affichent alors, en couleur, ensuite associée 2 un
fond musical montant et majestueux et a des images de végétaux en
éclosion. L’esprit de Baviére est ici artificiellement ramené a la vie, sorte
de zombie ou d’inferi au service du projet économique du promoteur
immobilier cherchant 4 convaincre un acheteur, mais aussi un riverain
craintif de perdre son patrimoine local.

Le médium

Une derniere forme d’utilisation de ces fantémes se voit dans la
forme du médium, celui qui fait parler les esprits. Celle-1a sapercoit
a Baviere dans une intervention récente, inscrite dans le programme
événementiel et artistique accompagnant le chantier puis I'ouverture
du futur péle culturel de Baviere. Le dispositif se présentera sous forme
d’une cabine téléphonique itinérante au sein de laquelle une pluralité
de voix et d’anecdotes sur le lieu, qu’elles soient vécues, racontées et
fictives pourront étre entendues, évoquant les passés et histoires — au
pluriel — de ce qui n’est plus un hépital, mais demeure Baviére.

J’ai été contacté par son auteur pour participer a ce dispositif.
Je me retrouve donc & mon tour médium, un peu malgré moi. Mais
cela concerne aussi, finalement, ce travail de terrain. Je me retrouve

10. Paradoxalement, c’est ce programme exorcisant qui aboutira 4 la présence de
Cathy et de ses camarades a Baviére, prolongeant d’autant les présences spectrales.
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a négocier avec les morts et les vivants ce qui peut étre dit ou non,
quelle voix je peux leur donner sans les trahir. Ne pas exorciser, ni
ramener 3 une non-vie chimérique, mais « médier». Cest 13, en somme
une tiche lourde de conséquences et de responsabilités qu’il s’agit de
saisir. Cette responsabilité devient trés claire face aux derniers mots que
me glissa Michel avant de disparaitre, en bon spectre qu’il est, entre
le remerciement et I'injonction : «Merci de prendre soin de Baviére. »

Si Pexpérience d’un lieu — et « fortiori d’un lieu de mort — est
chargée d’un caractére ineffable, il n’est ainsi pas impossible de I'évo-
quer. J’ai tenté ici d’en donner un apercu : par les mots, par 'image,
par 'anecdote. Ces histoires de fantdmes nous parlent d’autant de
fagons de vivre avec et a travers les lieux auxquels nous accordons
collectivement une importance. Tout autant, elles nous permettent de
penser les fagons dont la transformation de ces lieux peut, suivant les
cas, mettre fin, prolonger ou dénaturer ces lieux, et la charge ineffable
dont ils sont dotés.
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UNE fois vérifiées les références en notes de bas de page, cette référence n’y
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