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Dédicace
 

À Aisha 
Fuyant un mariage forcé et la violence, cette Iranienne de 20 ans avait demandé l'asile en Belgique. 

L'Office des étrangers le lui a refusé et l'a expulsée. 
"Juridiquement, le dossier [d'Aisha] ne présente aucune faille", commenta l'OE.  

Mais moralement et politiquement, c'est une autre histoire. 

Une semaine avant l'expulsion d'Aisha, Mahsa Amini, étudiante de 22 ans, était arrêtée à Téhéran  
par la police des mœurs iranienne pour « non-respect du code vestimentaire ».  

Elle est décédée des suites de coups à la tête le 16 septembre 2022.

"Femme, vie, liberté". 
Ailleurs, ici, partout.
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EEDITO
Travailler avec les responsables d’un service public sur des 
croyances steréotypales, sur des préjugés ou sur des 
représentations de ce que devrait être l’incarnation de la 
neutralité, ce n’est pas remplir une coquille vide, avec des 
manuels d’utilisation et des boites à outils. Il s’agit bien plutôt 
de travailler sur les composantes « chaudes » de l’identité ; ce 
faisant, de déstabiliser une certaine configuration, de 
produire un certain déséquilibre mais, toujours, en faisant le 
pari que quelque chose de nouveau et d’enrichi pourra 
advenir qui ouvre à la complexité de l’autre.

Nous devons aussi reconnaitre que parfois nos propositions 
rencontrent de la résistance et des volontés de mise en 
échec. Au fond, ces phénomènes, dans la mesure où ils 
produisent des perturbations qui mettent à mal des structures 
de perception et des logiques d’action, sont inhérents à la 
réalisation de l’action interculturelle.

Dans ces situations, nos pratiques nous mettent aux prises 
avec le défi de réunir les conditions qui rendent possible le 
dialogue, lequel, comme le soulignait Albert Camus, est de 
plus en plus concurrencé par la polémique.

Construire du dialogue, c’est accepter à l’intérieur de soi, et 
parfois aussi entre collègues, que des visions et des voix 
divergentes peuvent exister et trouver à s’exprimer. C’est à 
partir de cette disposition d’être que le devenir interculturel 
est possible. Celui-ci n’est en rien une entreprise qui consiste 
à prêcher à des convaincus. w

Le dialogue 
à l’intérieur de soi

Alexandre ANSAYDirecteur 
du CBAI
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La notion d’engagement est trompeuse. Elle semble simple et univoque 
mais elle est loin de l’être. Historiquement, la notion d’engagement 

des artistes est souvent comprise en référence exclusive 
à leur mobilisation et à la contestation politiques explicites. 

Ainsi, les musiciennes et musiciens exilés sont considérés 
comme engagés lorsque leur musique et leurs textes servent 

de vecteur de la revendication de droits, de la lutte contre le racisme 
et les discriminations ici, ou encore de la lutte contre les régimes 

dictatoriaux dans les pays d’origine. Cette approche de l’engagement 
des artistes est réductrice. Différentes formes d’engagement 

des artistes, à travers notamment la musique en contexte migratoire 
et post-migratoire, doivent être distinguées. A partir de celles-ci, 

on peut alors s’interroger sur le sens profond de cette notion 
d’engagement, que ce soit dans le champs artistique ou ailleurs.

Jouer avec détermination d’un instrument historiquement réservé 
aux hommes, dans un monde musical dominé par les hommes 

et dans des espaces (salles de concert, festivals, etc.) où la présence 
féminine n’est pas souhaitée relève clairement d’un engagement 
de Jamila Akhdim (pp. 28-31) en faveur de l’égalité des femmes 

et des hommes, et donc contre la domination masculine dans le monde 
musical dont elle force les portes. Lorsque Tammam Ramadan 

(pp. 36-38) rejette l’étiquette de musicien réfugié qu’on lui a collée, 
 il s’engage pour être reconnu comme un musicien  

et non comme un réfugié qui joue de la musique. 
Ce faisant, il s’engage pour changer le regard que la société jette sur lui. 

Cela vaut aussi pour Beshwar Hassan (voir l’article d’Emilie Da Lage 
pp. 20-25) dont l’engagement vise à transformer le bidonville 

dans lequel il vit et à témoigner de l’expérience  
des personnes en exil dans ce type de campement.

En définitive, qu’ont en commun ces différentes formes d’engagement 
des artistes ? Elles reposent toutes sur la croyance qu’à travers 

les pratiques musicales, elles et ils vont pouvoir être écoutés, 
vus comme ils et elles veulent l'être, et qu’elles vont pouvoir changer  

à leur avantage les rapports de pouvoir parfois brutaux 
à la faveur desquels elles et ils sont marginalisés, exclus ou invisibilisés. 

L’engagement par la musique n’est pas donc qu’une affaire 
de chansons protestataires.

BRuMM, Musiques 
migrantes et engagement

Marco MARTINIELLO
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Les musiques venues d’ailleurs sont désormais d’ici. 
Elles se sont perpétuées et réinventées dans un contexte 
socioculturel bien différent des sociétés qui les ont vues naitre. 
Elles font partie du patrimoine musical bruxellois. 
Cependant, elles restent méconnues, voire totalement inaudibles. 
Avec le festival BRuMM (Bruxelles Musiques Migrantes)1, 
nous souhaitons mettre ces pratiques musicales à l’honneur 
en les inscrivant dans l’espace public.

Hélène DELAPORTE

Le Festival BRuMM

n se promène un 
matin à Jette et soudain 

on est saisi par le son 
de clarinettes turques. 

Ce sont des musiciens 
venus chercher une mariée 

à son domicile. D’autres jours, 

c’est le chœur d’une église évangélique qui répète dans une 
arrière maison, des musiciens brésiliens dans un café gare 
du Midi, une fête équatorienne dans un centre culturel grec, 
la rencontre entre des musiciens belges et afghans dans 
un bistrot, un mariage marocain dans une salle des fêtes, 
des chants albanais durant un repas entre amis… Bruxelles, 
ville multiculturelle, est immensément riche de toutes ces 

© Massimo Bortolini

Lisa Rosillo et Michel Mainil Quartet jazzifient la poésie chilienne révolutionnaire. 
BRuMM édition 2022.
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pratiques musicales. Pour autant, elles restent méconnues. Il 
y a celles que l’on a la chance de connaître, celles que l’on 
perçoit, et puis toutes celles qui restent à découvrir et à 
partager.

Avec le Festival BRuMM, nous souhaitons participer au 
décloisonnement de ces pratiques musicales en créant des 
espaces de rencontres, de connaissances et d’expériences 
partagées. Les musiciens sont associés le plus possible à 
l’élaboration de la programmation et à la réflexion sur les 
actions à mener. Leur implication va bien au-delà d’un simple 
rapport de prestation artistique.

Le festival a été créé en 2018 à l’initiative de Stéphanie 
Weisser, ethnomusicologue, alors directrice de la Villa de 
Ganshoren. Dès le début, elle a souhaité s'associer à d’autres 
acteurs du monde culturel et académique. Au fil des éditions, 
les partenariats se sont consolidés et étoffés. L’édition 
2022 est ainsi le résultat d’un travail commun entre La Villa 
de Ganshoren, la Maison de la création de Neder-Over-
Hembeek, le Senghor (Etterbeek), la Vénerie (Watermael-
Boitsfort), le Centre d’Etude de l’Ethnicité et des Migrations 
(CEDEM-ULiège), le laboratoire de musicologie de l’ULB, 
PointCulture Bruxelles, Digital Transmedia et le CBAI.

A la suite de l’asbl La Concertation, le CBAI a repris la coordination 
du festival en 2020 avec la volonté de poursuivre les intentions 
premières et de développer les actions interculturelles. Pour 
atteindre ses objectifs, le festival allie différentes actions 
complémentaires : journée d’étude et d’échange, concerts, 
résidences de création, activités de médiation et constitution 
d’un fond de ressources documentaires.

La journée d’étude et de rencontre1 portait sur l’engagement, 
le thème annuel du festival, et s’adressait à un public le plus 
large et divers possible. C’est pourquoi nous avons choisi un 
lieu accessible à tous et un format propice aux échanges et 
à la convivialité : des tables rondes durant lesquelles entrent 
en dialogue à la fois des chercheurs (ethnomusicologues, 
sociologues,…) et des musiciens. La journée a aussi été rythmée 
par des interludes musicaux qui ont permis d’entendre des 
musiciens. Ce n’était pas simplement des pauses musicales : 
avoir fait connaissance avec eux prépare l’écoute. La musique 
entre en résonnance avec les propos tenus. C’est dans cet 
esprit que nous souhaitons poursuivre car cela nous semble un 
bon moyen de partager des connaissances, de façon simple et 
conviviale, tout en intéressant un public varié.

Le festival s’est déployé sur plusieurs semaines dans les 
quatre centres culturels partenaires. Les concerts proposés 
étaient pour la plupart le résultat de résidences. Ces dernières 
ont été pensées soit pour permettre aux artistes de travailler 
leur répertoire dans de bonnes conditions, soit pour favoriser 
des rencontres musicales inédites. Ainsi le groupe Banalenke 
a été accueilli en résidence à la Vénerie en amont du festival, 
ou bien encore le joueur de oud irakien Hussein Rassim et 
le batteur argentin Alfredo Bravo ont pu créer un répertoire 
original à la Maison de la création de Neder-Over-Heembeek.

Médiation et espace de rencontre

Suivant ses spécificités propres, chaque centre culturel 
s’approprie le festival. Un même esprit demeure toutefois: un 
fort accent est mis sur la médiation. Ainsi, outre les concerts 
tout public, sont organisées des rencontres à destination 
du public scolaire (deux classes de primaire ont assisté au 
Senghor à un concert autour de l’engagement politique du 
chanteur populaire chilien Victor Jara), ou associatif (Hussein 
Rassim et Alfredo Bravo ont rencontré des jeunes pachtounes 
accueillis dans un centre Fedasil2). La médiation peut aussi 
s’adresser au grand public. Ainsi le concert des Sultanat 
B’net Chaabi à la Villa de Ganshoren a été précédé d’une 
conférence d’Hélène Sechehaye et de Laïla Amezian sur le 
chaabi marocain, avec un échange avec les musiciennes. 
Quelle que soit la forme adoptée, il s’agit de créer des 
rencontres et de donner de clés d’écoute pour entrer dans 
un répertoire musical.

L’ensemble des concerts et activités a été filmé. En marge 
des événements, nous avons aussi réalisé des portraits de 
musiciens et des interviews des intervenants de la journée 
d’étude.. Progressivement, nous aimerions ainsi constituer une 
cartographie sonore et visuelle des musiques migrantes de 
Bruxelles.

L’an passé, un musicien iranien nous confiait avoir été 
touché par l’émotion et la réceptivité d’une élève lors d’une 
animation dans une école de Neder-Over-Heembeek. Il nous 
a dit que c’est dans des moments comme cela que son travail 
prenait tout son sens. Avec BRuMM, nous espérons catalyser 
d’autres nombreuses nouvelles rencontres. w

[1] www.brummfestival.be
[2] Voir l’info dessinée en pages 26-27 de ce dossier.

[3] Le travail initié par l'Université Paris Nanterre et soutenu par la municipalité sur 
le « patrimoine musical des Nanterriens » est à ce titre exemplaire. Cf. Nicolas 

Prévôt, « Ethnomusicologie et recherche-action : le patrimoine musical des 
Nanterriens », in Cahiers d’ethnomusicologie, 29 | 2016, pp. 137-156.
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n des faits musicaux 
les plus marquants 
de notre époque 
est certainement 

la rapidité avec 
laquelle la musique 

– toute musique – se 
répand dans le monde. 

L’omniprésence des outils électroniques, et en 
particulier des plateformes numériques et des réseaux 
sociaux, y est évidemment prépondérante, et le fait 
qu’on taxe le succès d’une chanson de « viral » montre 
bien que sa propagation à large échelle – ou celle de 
toute autre information, quelle qu’en soit la nature – n’est 
plus contrôlable, ni même prévisible : elle relève d’une 
forme de contamination planétaire difficilement parable. 
Le rôle des médias et des divers influenceurs et autres 
meneurs d’opinion y est sans doute prépondérant, mais 
il n’explique pas tout. Le fait que la mayonnaise prenne 

parfois au-delà de toute attente et qu’une chanson 
d’apparence anodine puisse s’imposer universellement 
demeure surprenant, même sachant que sa diffusion 
procède d’une stratégie délibérément mise en place, et 
dans laquelle chaque intermédiaire trouve son intérêt.

On pourrait croire ce phénomène de mondialisation 
propre à l’ère numérique. Or il n’en est rien : seule sa 
fulgurance, et donc l’accessibilité quasi instantanée 
de ses contenus qu’elle entraîne, est spécifique à ce 
début de XXIe siècle. Comme les langues parlées, les 
religions ou les technologies et leurs outils, les musiques 
ont de tout temps largement circulé, s’adaptant et se 
transformant partout en fonction des usages et des 
spécificités locales. Il est à cet égard intéressant de 
noter que la propagation des langues, des religions et 
des musiques ne suit pas nécessairement les mêmes 
canaux; seuls leurs modes de propagation sont 
comparables.

Musiques migrantes : que recouvre cette expression ? 
Loin d’être un phénomène spécifiquement contemporain,

 la circulation des musiques peut être observée depuis les temps 
les plus anciens. Mais le développement des technologies – 

du phonographe au milieu du XIXe siècle jusqu’aux plateformes 
numériques actuelles – a accéléré le processus.  

En migrant, les musiques dialoguent, se transforment,  
s’adaptent, se métissent, comme l’illustrent  

les quelques exemples qui suivent.

La musique comme 
						      TRACE 

Laurent  AUBERTMusicien et ethnomusicologue, fondateur des Ateliers d’ethnomusicologie
 et ancien conservateur au Musée d’ethnographie de Genève
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Ce que racontent les instruments

Toute manifestation musicale comporte dans son ADN 
à la fois les traces d’innombrables migrations et les 
marques d’une identité collective – culturelle, historique, 
géographique, sociale, générationnelle, etc. – ainsi que, 
d’une manière plus fortuite, le souvenir de rencontres 
entre artistes ou du talent individuel de personnalités 
exceptionnelles qui ont contribué à en infléchir le devenir. 
Du fait de sa matérialité, le domaine des instruments de 
musique est celui dans lequel ces processus peuvent être 
retracés sur la longue durée avec le plus d’acuité. Si, faute de 
documents, il sera toujours difficile de concevoir la manière 
de chanter ou de jouer des musiciens d’une époque révolue, 
il est en revanche plus aisé de reconstituer un instrument 
antique à partir de l’observation de ses vestiges et de ses 
représentations picturales ou sculpturales.

On constate par exemple que les mêmes types de 
cordophones – luths, vièles et cithares notamment – se 
sont répandus dans une large aire couvrant une bonne 
partie de l’Asie, de l’Afrique du Nord, de l’Europe et, plus 
tardivement, des Amériques. Il est notamment attesté 
que les luths européens, très populaires du Moyen Âge à 
l’époque baroque, sont des adaptations de l’ancêtre du 
oud arabo-turc contemporain, lui-même probablement 
dérivé d’un instrument persan appelé barbat. La légende 
veut qu’il ait été introduit au IXe siècle dans l’Andalousie 
musulmane par le fameux musicien et savant Ziryab, chassé 
de la cour de Bagdad par son maître Ishaq al-Mawsilî, jaloux 
de son talent. Quant aux luths d’Asie orientale comme le 
pipa chinois ou le biwa japonais, ils sont manifestement 
issus d’instruments semblables, importés d’Iran et d’Asie 
centrale par des musiciens engagés dans les caravanes 
des fameuses Routes de la soie. Au delà de la diversité 

de leurs techniques de jeu et de leurs répertoires passés 
et présents, tous ces luths ont en effet en commun des 
caractéristiques organologiques telles que leur manche 
coudé relativement court et leur caisse de résonance 
hémipiriforme (en forme de demi-poire).

L’exemple du jazz

Plus proche de nous, le développement des moyens de 
captation, de reproduction et de diffusion sonores modernes 
à partir du milieu du XIXe siècle a bien sûr marqué un tournant 
irréversible dans les rapports entre émission et réception 
musicales. La circulation des musiques, en particulier de 
celles relevant de l’oralité de leurs modes de transmission, 
n’a désormais plus été conditionnée à celle des musiciens. 
Inutile de retracer ici l’historique des technologies de la 
communication, des premiers phonographes aux outils 
numériques les plus sophistiqués, il est bien connu. Leur 
incidence sur l’éclosion et l’expansion de genres musicaux 
nouveaux allait se révéler déterminante. Le succès fulgurant 
qu’a connu le jazz – l’un des genres musicaux les plus 
significatifs du XXe siècle – n’y est pas étranger. Son apport, 
et avec lui celui de toutes les musiques afro-descendantes 
nées sur le continent américain, est un marqueur important 
de l’histoire de la musique. Outre le fait qu’ils témoignent 
avec éloquence de l’émancipation des communautés 
afro-américaines et de leur génie culturel propre, le jazz, le 
blues et leurs dérivés constituent historiquement un des 
premiers courants musicaux à vocation universelle. Dès ses 
origines, le jazz a été adopté par des musiciens blancs – il est 
d’ailleurs frappant que le premier enregistrement connu de 
jazz, en 1917, soit le fait d’une formation blanche, l’Original 
Dixieland Jazz Band – d’abord aux Etats-Unis, puis, au sortir 
de la Seconde Guerre mondiale, en Europe, où il résonnait 
comme l’étendard de la libération. Son influence allait ensuite 
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rapidement se répandre sur la planète entière, notamment 
dans les métropoles du continent africain, où elle suscita 
l’éclosion d’innombrables genres musicaux syncrétiques, à la 
fois festifs et révolutionnaires qui allaient accompagner l’essor 
des indépendances dès la fin des années 1950.

Duke Ellington et Doudou Ndiaye Rose

C’est dans ce contexte que s’est développé le mouvement 
panafricaniste. Dans le domaine musical, il a notamment été 
marqué en 1966 par l’organisation à Dakar du premier Festival 
mondial des arts nègres, sous la houlette du président-poète 
Léopold Sédar Senghor. Un des invités de marque était Duke 
Ellington, dont la prestation avec son big band et la participation 
du maître de sabar sénégalais Doudou Ndiaye Rose demeure 
inoubliable. Trois ans plus tard, le Festival panafricain d’Alger 
allait poursuivre la démarche en la radicalisant, notamment 
en opérant un rapprochement avec la faction étasunienne 
des Black Panthers. Plusieurs musiciens de free jazz y 
participèrent, et les prestations d’Archie Shepp entouré de 
percussionnistes touaregs, ou de Clifford Thornton et de Nina 
Simone aux côtés d’artistes africains comme Miriam Makeba, 
Manu Dibango ou Aminata Fall, symbolisèrent la proximité, ou 
en tout cas les affinités, entre la cause des indépendances 
africaines et celle des courants de libération afro-américains.

Ravi Shankar et Yehudi Menuhin

À la même époque, l’Occident découvre les mille saveurs 
musicales de l’Orient, à commencer par celles de l’Inde. La 
figure de Ravi Shankar y est certainement pour beaucoup, 
lui dont le talent avait su fasciner des musiciens aussi 
variés que Yehudi Menuhin, Jean-Pierre Rampal, George 
Harrison, John Coltrane ou John McLaughlin. Son charisme 
ravageur allait contribuer à ouvrir les portes de nos salles de 
concerts à de nombreux autres grands interprètes indiens 
et, par osmose, aux maîtres musiciens d’Iran, de Turquie, du 
monde arabe ou d’Asie orientale. Il n’est pas un festival de 
quelque importance – quel qu’en soit le champ – qui ne se 
targue d’inclure à son programme un ou deux représentants 
prestigieux des cultures orientales. Parallèlement, certains 
jeunes musiciens européens et américains se sont dédiés 
à l’apprentissage d’instruments comme le sitar, le sarod ou 
les tablas avec un succès souvent remarquable. Cette forme 
inédite de transfert culturel allait contribuer à démontrer 
que la musique ne procède d’aucun déterminant ethnique, 
d’aucune propension innée, mais qu’elle est toujours un 
acquis culturel procédant d’une histoire particulière, et que 
la pratique d’une musique « exotique » est donc accessible à 
chacun, pour autant qu’il en acquière les clés et qu’il y mette 
la détermination nécessaire.

Gravure de 1885 : musiciennes japonnaises Pipa chinois 
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L’industrie de la World Music

Cette nouvelle donne a progressivement modifié le paysage 
musical de notre planète. Elle n’est ni fortuite, ni anodine : 
elle est un signe d’une société mondialisée en train de se 
construire, caractérisée par l’urbanisation, l’accélération 
exponentielle des flux migratoires et l’instauration de 
nouveaux espaces culturels qui se signalent par leur 
créolisation et leur multipolarité. Dès le milieu des années 
1980, la diversification de l’offre et de la demande allait 
susciter la création du concept de «world music», forgé par 
les stratèges de certaines sociétés de production et de 
diffusion musicales. Evidemment ambigu, ce terme définit 
un domaine aux frontières floues, en marge des catégories 
habituelles (classique, jazz, pop, etc.)  établies par l’industrie 
de la musique. Son apparition correspond clairement à 
des critères plus commerciaux que culturels, résultant de 
l’absorption par l’Ouest des productions musicales de l’Est 
et du Sud. S’y rencontrent aussi bien les grandes traditions 
savantes des cinq continents que leurs expressions 
populaires, y compris leurs développements actuels. Les 
musiques circulent et s’entremêlent de plus en plus, comme 
en témoignent les nombreuses expériences de fusion 
interculturelle suscitées autant par les lois du marché que 
par les affinités entre musiciens d’origines diverses.

La musique et plus

Les exemples pourraient être multipliés pour illustrer le 
fait que, de tout temps, les musiques, leurs interprètes 
et leurs instruments ont voyagé et se sont rencontrés. 
Ce bref aperçu ne fait qu’effleurer le sujet, mais il suffit à 
démontrer que le phénomène des « musiques migrantes» 
ne date pas d’hier ! « La musique, c’est toujours plus 
que de la musique » : cette fameuse formule attribuée à 
l’ethnomusicologue Gilbert Rouget nous rappelle que la 
musique est toujours le signe d’autre chose qu’elle-même. 
Elle est un langage, certes non verbal, mais signifiant 
et porteur d’informations concernant le contexte et 
les circonstances de sa production. A la fois signature 
individuelle et expression sonore d’une communauté, 
d’un territoire et d’une époque, elle témoigne en même 
temps de la conjonction d’un génie particulier et des 
multiples flux qui l’ont irrigué et dont il s’est nourri. w

Pipa chinois 

© Alex Liew @ Minh-Ph

Concert du trio Luthomania au Festival BRuMM 2019. Le pipa tranchant de Hua Xia représente la culture 
extrême-orientale, Abid El Bahri avec le mordant et fluide-glissandi du oud évoque une sonorité de mélodies 

arabo-musulmanes, et Philippe Malfeyt au luth européen exprime le monde musical occidental. 

Pour aller plus loin
Les rencontres du BRuMM 
Laurent Aubert 
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Refa : une ÉPOPÉE 
						       musicale et sociale

À la fin de l'été 2015, la crise de l’accueil des exilés prend une nouvelle ampleur 
en Europe et secoue l'opinion publique. Dans ce contexte tendu, de nombreuses 

initiatives solidaires et humanitaires fleurissent, parmi lesquelles celle de l’asbl 
bruxelloise Muziekpublique, qui promeut les musiques traditionnelles. 

En octobre 2015, Muziekpublique lance le projet Refugees for Refugees 
(aujourd’hui devenu Refa) : enregistrer un album avec des musiciens exilés,

 dont le but est à la fois artistique, politique et social. Chaque étape du projet 
a été marquée par une couverture médiatique et un soutien financier sans pareil 
aux autres projets menés par l'organisation. Le disque a même été récompensé 

comme meilleur album de 2016 par le Transglobal World Music Charts. 
En même temps, l'association et les musiciens ont été confrontés à des 

problèmes administratifs et éthiques qu'ils n'avaient jamais rencontrés auparavant. 

Coordinatrice du projet 
de 2015 à l’été 2016 Hélène SECHEHAYE Directeur du CEDEM 

(Centre d’Etudes de l’Ethnicité et des Migrations) à ULiège Marco MARTINIELLO

© Jean-Luc Goffinet et Muziekpublique.
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ans un article publié en 20191, nous avions identifié 
les principales raisons du succès exceptionnel que 
Refugees for Refugees avait rencontré dans le 
monde culturel, associatif et médiatique. Depuis la 
publication de ce premier article, des événements 
majeurs se sont produits, tant au niveau du 
groupe que du contexte international : départ de 
musiciens, arrivée d’autres, changement de nom, 

émergence de la pandémie.

Depuis l’ouvrage fondateur de Martin Stokes en 
19942, les méthodes d'analyse appliquées aux 

pratiques musicales en contexte migratoire et d’exil 
suscitent un intérêt croissant. Ces études portent leur 

attention à la fois sur les communautés, sur les individus et 
sur les répertoires musicaux eux-mêmes. Toutefois, il existe peu 

de littérature sur la musique des réfugiés, qui sont des migrants 
spécifiques puisque la vie musicale de leur pays d'origine est 
difficile d’accès, voire détruite, et qu'ils n'ont aucune possibilité de 
retourner dans leur pays d'origine3. De plus, le statut de réfugié 
est provisoire : il s’inscrit comme une étape dans la carrière 
migratoire4 d’un individu.

La définition de l'objet « réfugié » est également problématique, car 
ce statut peut être mobilisé par des personnes qui ne possèdent 
pas ce statut administratif mais qui se considèrent comme 
appartenant au groupe des « réfugiés ». Pour ces différentes 
raisons, avec le sociologue français Didier Fassin, nous préférons 
parler d’exilés pour désigner ces personnes.

Refugees for Refugees, de l'idée à la scène 

En 2015, Muziekpublique lance la production de Refugees for 
Refugees, un album de musiciens exilés vivant en Belgique. Son 
objectif était et reste à la fois artistique, politique, symbolique et 
social : faire entendre la voix des musiciens exilés dans les médias 
à travers un album, tout en les aidant à s'intégrer dans les réseaux 
musicaux professionnels européens. 

Les musiciens de Refugees for Refugees lors du concert de sortie d’album à Muziekpublique, 
13 mai 2016. De gauche à droite : Norbu Pam, Norbu Tsering, Kelsang Hula, Aren Dolma, 
Aman Yusufi, Tristan Driessens, Bassel Khalil, Khaled Alhafez, Majid Zare, Hussein Rassim, 
Robbe Kieckens, Tarek Alsayed, Pieter Lenaerts, Ali Shaker Hassan, Tammam Ramadan, 
Bassel Abu Fakher, Dahlia Mees.



16

Les premiers échanges autour du projet ont soulevé des 
questions sur la composition du groupe : quels «réfugiés» 
le projet voulait-il mettre en avant ? Muziekpublique a 
finalement décidé de suivre sa ligne artistique habituelle 
et de travailler avec des musiciens de haut niveau, 
issus des traditions classiques et populaires, établis 
en Belgique. Les musiciens vivant dans une situation 
précaire, la décision a été prise de produire l'album dans 
un délai très court. La rapidité a également permis d’attirer 
durablement l'attention des médias attentifs à la question 
des exilés. Le projet a été nommé Refugees for Refugees 
parce qu'une partie de ses bénéfices sera reversée à des 
organisations sociales promouvant l'expression, le bien-
être et la participation équitable des exilés par le biais de 
la pratique artistique amateur.

En un mois, un groupe musical très hétérogène a été réuni, 
composé d'une vingtaine de musiciens et musiciennes 
originaires de différents pays, ne parlant parfois aucune 
langue commune, arrivés par différents moyens et ayant 
des statuts juridiques variés.

Cette hétérogénéité, en plus d’apporter des problèmes 
d’ordre communicationnel, est également devenue une 
difficulté musicale : comment combiner les différents 
répertoires, systèmes musicaux et langues dans un seul 
projet ? Muziekpublique a cherché un médiateur musical. 
Après qu'un joueur de oud syrien ait refusé de tenir ce rôle, 
ils ont finalement fait appel au joueur de oud belge Tristan 
Driessens, expérimenté dans la direction d'ensembles 
multiculturels.

Cependant, les tensions interpersonnelles sont restées 
palpables durant les mois précédant la sortie du CD. 
Certains musiciens ont quitté le projet car il ne répondait 
pas à leurs attentes musicales et professionnelles. 
Ajoutons que les musiciens se sont peu identifiés au 
produit final, qui était plutôt une forme de compilation de 
morceaux très différents manquant d’unité.

Un intérêt prononcé

Par ailleurs, l’obtention de soutiens financiers s'est avérée 
plus rapide que d'habitude. L'association a lancé pour la 
première fois un crowdfunding qui a atteint, et même 
dépassé, son objectif. Simultanément, les médias grand 
public, habituellement peu intéressés par les « musiques 
du monde », ont accordé une attention particulière au 
projet. Plusieurs articles et grandes émissions ont été 
consacrés à Refugees for Refugees avant la sortie de 
l'album, et cet intérêt s’est longtemps maintenu.

Après le concert de sortie d’album en mai 2016, le groupe 
a rapidement été sollicité pour des représentations dans 
des contextes assez variés, allant du festival de world 
music au gala de charité, en passant par des événements 
dans le secteur associatif. Cette variété des propositions 
n'a pas forcément été perçue positivement, ni par les 
musiciens ni par l’équipe administrative du projet, qui y 
voient un phénomène de mode autour du thème plutôt 
qu’un intérêt réel pour la musique jouée.

Bien que l'un des objectifs du projet était de montrer la 
diversité présente au sein de ce groupe de « réfugiés », 
plusieurs musiciens ont perçu une forme d’enfermement 
identitaire à travers certaines sollicitations. Hussein 
Rassim, musicien présent au début du projet et qui 
a ensuite fondé son propre groupe, rapporte que les 
organisateurs qui le contactaient à l’époque étaient 
surpris qu'il y ait également des musiciens belges dans 
son groupe, alors qu'ils auraient préféré qu'il n'y ait que 
des « réfugiés ».

Pour des raisons techniques et financières, le groupe 
est réduit à dix musiciens : les choix, effectués dans une 
logique de production scénique, ont porté sur la variété 
des profils et des répertoires, sur la capacité des musiciens 
à jouer ensemble, ainsi que sur leur désir de s'impliquer 
dans un projet professionnel à long terme en Belgique.
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Alors que tous les musiciens du groupe ont fini par 
obtenir un statut légal en Belgique, beaucoup rencontrent 
d'énormes difficultés pour se faire payer en tant que 
musiciens : en raison de leur dépendance au CPAS ou au 
chômage, l'irrégularité du travail du musicien pose chaque 
mois des problèmes concernant les contrats, cause des 
retards dans la réception des cachets et de nombreuses 
autres difficultés administratives. Si l’on pouvait espérer 
que cette situation s’améliorerait avec le temps, ce ne fut 
pas le cas pour plusieurs des musiciens qui, après deux 
ou trois ans de travail avec le groupe, ont arrêté par fatigue 
liée à ces difficultés administratives.

Par ailleurs, la situation familiale et les événements dans 
leur pays d'origine sont une source constante de stress et 
de perturbations, même si les musiciens n'en parlent pas 
au travail. Dans ces conditions, alors qu’ils font face à de 
graves problèmes personnels, ils trouvent difficile de se 
consacrer pleinement à leur production artistique.

Amina (2019) : Refugees en transition

En deux ans, le groupe Refugees for Refugees a donné 
une soixantaine de concerts et l'album s'est vendu à plus 
de 2.500 exemplaires. Les musiciens se sont habitués à 
leurs langages musicaux respectifs et sont désormais 
animés par l'envie de progresser ensemble, ce qui donne 
naissance à Amina, le deuxième album du groupe, en 
2019. La description du projet met alors en avant le 
message d'espoir et de résilience véhiculé par le groupe, 
ainsi que le fait que l'album tourne une nouvelle page et 
devient un symbole de reconstruction.

La sortie du CD Amina n'est plus considérée comme un 
projet à part mais comme une production ordinaire de 
Muziekpublique. Sur le plan artistique, tous les participants 
sont convaincus qu'il est musicalement meilleur que le 
précédent – l’album recevra d’ailleurs de la radio Klara 
le prix du meilleur album de musiques du monde 2019. 

Mais des doutes sont exprimés quant au même accueil 
chaleureux que pour le premier opus, car « [le sujet des 
réfugiés] n'est plus aussi à la mode ».

Toutefois, la pertinence de l'appellation Refugees for Refugees 
est de plus en plus remise en question par les musiciens : 
la dénomination des musiciens en tant que « réfugiés » est 
parfois vécue de manière négative et stigmatisante par ces 
derniers. Ce nom sera finalement maintenu pour que les 
professionnels reconnaissent la continuité du projet plutôt 
que comme l’expression de l’identité du groupe. Petit à petit, 
la famille de l’une des membres du groupe, la chanteuse 
tibétaine Dolma, commence à recevoir des menaces du 
gouvernement chinois par le fait de se présenter sur scène 
comme une « réfugiée ». Craignant des difficultés croissantes, 
Dolma insiste pour un changement de nom.

Refa : une remise à neuf

Entre 2019 et 2020, plusieurs éléments vont ainsi 
contribuer à ce que le changement de nom soit vraiment 
à l’ordre du jour : la volonté des musiciens, l’insistance de 
Dolma, le départ de plusieurs membres du groupe dont 
l’ancien directeur artistique, ainsi que l’arrivée d’une 
nouvelle personne au management, à savoir Kenza Ismaili. 
La pandémie de covid, qui provoque un arrêt total des 
activités culturelles à partir de mars 2020, permet au 
groupe de se retrouver pour des résidences artistiques 

Couverture du disque Amina, deuxième 
album du groupe (2019). De gauche 

à droite : Aman Yusufi, Aren Dolma, Tarek 
Alsayed, Simon Leleux, Asad Qizilbash, 
Tristan Driessens, Tammam Ramadan, 

Fakher Madallal, Kelsang Hula. 

© Dieter Telemans, Desiree de Winter et Muziekpublique.
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non conditionnées à la réalisation d’un spectacle à 
présenter, et en quelque sorte de se ressourcer.

Ces moments aident en effet à une véritable réflexion de 
fond sur leur projet artistique. En janvier 2021, Refugees 
for Refugees devient officiellement Refa. Combinaison des 
notes ré et fa, hiéroglyphes phéniciens ou « ami » en arabe 
classique, ce nouveau nom, qui ne coupe pas tous les 
ponts sonores avec l’ancien, ouvre la porte à différentes 
interprétations. Il envoie par ailleurs un message clair : 
les musiciens ne se définissent plus que comme des 
musiciens et des amis, et plus comme des réfugiés.

C’est également à ce moment que des nouveaux 
musiciens sont sollicités pour compléter l’ensemble, et 
ceux-ci ne sont pas des réfugiés au sens administratif du 
terme, même s’ils sont des exilés. Pour la violoncelliste 
turque Damla Aydin, c’est le projet et la musique du groupe 
qui l’ont incitée à le rejoindre, et elle considère que le nom 
n’est pas vraiment important. En revanche, le joueur de tar 
iranien Shahab Azinmehr affirme pour sa part qu’il n’aurait 
pas rejoint le projet s’il avait conservé l’ancien nom. Il 
rejette donc catégoriquement la labélisation de réfugié.

Le nouveau nom constitue toutefois un défi au niveau 
commercial. Alors que l’ancien groupe était parvenu 
à une certaine notoriété, le travail de promotion est à 
recommencer presque de zéro pour Refa. Kenza Ismaili 
considère qu’il n’y avait pas d’autre option : « C’était le 
moment : soit on évoluait, soit on arrêtait. Ce sont les artistes 

qui portent le projet, et donc pour nous [Muziekpublique], 
c’était important que les artistes s’y retrouvent, s’y 
identifient ». Comme prévu, Refa est effectivement plus 
difficile à faire programmer, mais deux autres facteurs 
s’ajoutent au changement de nom : la pandémie, qui a 
rendu la programmation de grands groupes presque 
impossible, et le manque d’outils promotionnels comme 
un album ou des vidéos autour du nouveau groupe.

Leçons provisoires d’un projet évolutif

Les objectifs initiaux de Refugees for Refugees, définis par 
Muziekpublique, étaient de produire un album de grande 
qualité ; d'aider les musiciens à s'intégrer dans les réseaux 
musicaux professionnels européens ; de promouvoir les 
cultures portées par les exilés et de changer le regard porté 
sur eux par la société. 

Ainsi, aux débuts du projet, les musiciens se sont tournés 
vers la substantialisation de leurs pratiques musicales5, 
chacun jouant strictement le répertoire de son pays 
d'origine. Progressivement, d'un projet mettant en scène 
« l'art des réfugiés », il s'est transformé en une « création 
transculturelle »6, « mobilisant ses différences culturelles 
comme son objet conscient »7 pour sensibiliser à la fois aux 
différentes traditions apportées par les exilés et aux ponts 
qui peuvent être construits entre elles. L'ensemble s'est 
transformé en un groupe auquel les musiciens peuvent 
s'identifier, avec un discours unifié autour de leur pratique 
musicale. Leur art ne concerne plus la migration ou les 

© Dieter Telemans.
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migrants : leur démarche est touchée par « l'esthétique 
migratoire »8 principalement parce que l'expérience de la 
migration a permis leur rencontre, leur découverte d'autres 
langages musicaux, leur projet ensemble.

Plusieurs musiciens et musiciennes ont rejoint les réseaux 
professionnels européens grâce à ce projet, ce qui se serait 
probablement produit de toute façon pour la plupart d'entre 
eux, mais à un rythme plus lent. D’autres notent que ce projet 
a également eu un effet retour sur leur popularité dans leur 
pays d’origine : Aren Dolma, par exemple, est désormais l’une 
des seules musiciennes tibétaines vivant à l’étranger qui 
se produise dans des réseaux internationaux, et qui reçoit 
beaucoup de reconnaissance pour son travail.

La représentation des femmes est une autre question 
récurrente dans l’univers des musiques traditionnelles, 
comme dans les autres sphères artistiques. Peu présentes 
sur scène, elles sont conventionnellement confinées aux 
rôles de chanteuses ou de gestionnaires. De surcroît, parmi 
les populations exilées, les femmes sont généralement 
invisibles et donc encore plus vulnérables que les hommes9. 
En ce sens, la présence parmi Refa de la chanteuse Aren 
Dolma et de la violoncelliste Damla Aydin est d’autant plus 
remarquable et importante.

Aujourd’hui, Refa semble se trouver à un moment pivot de 
son histoire : sorti de sa forme ancienne, paré de nouveaux 
musiciens, d’un nouveau répertoire, le groupe a besoin de 
se retrouver dans de nouvelles formes de gouvernance. 
Le projet Refugees for Refugees qui avait été propulsé par 

Muziekpublique a fait son temps. Reste donc à voir la direction 
que les musiciens souhaitent donner à ce projet et comment 
évoluera cette épopée musicale et sociale qui a commencé 
en 2015 en pleine crise de l’accueil des exilés syriens.

[1] Hélène Sechehaye et Marco Martiniello, « Refugees for Refugees. Musicians 
between Confinement and perspectives », in Martiniello Marco (ed.) Arts and 

Refugees. Multidisciplinary Perspectives, 2019, Basel, ARTS, MDPI, pp. 30-45.
En tant qu'ancienne employée de Muziekpublique, Hélène Sechehaye a coordonné 

le projet de 2015 à l'été 2016, et a ensuite continué à avoir des contacts réguliers 
avec les personnes actives dans ce projet. 

[2] Stokes Martin (ed.), Ethnicity, Identity and Music. The Musical Construction 
of Place, Oxford, Berg Publishers, 1994.

[3] Parmi les travaux récents, citons les articles de Da Lage Émilie (« En quête 
d’asiles. Une enquête sur les pratiques musicales des exilé.e.s sur le camp de la 

Linière, Grande-Synthe, France ») et Denis Laborde (« La musique pour s’entendre ? 
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Ethnomusicology Ireland, p. 48-74.
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in Cahiers d’Ethnomusicologie, 2012, vol. 25, pp. 111-37.
[7] Appadurai Arjun, Après le colonialisme. Les conséquences culturelles 

de la globalisation [Modernity At Large: Cultural Dimensions of Globalization], 
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[8] Bennett Jill, « Migratory Aesthetics: Art and politics beyond identity », in Bal Mieke 
et Navarro Hernandez Miguel A. (ed.), Art and Visibility in Migratory Culture: Conflict, 

Resistance, and Agency, Amsterdam, Rodopi, 2011, pp. 450-475.
[9] Refugees Studies Centre, « Refugees Self-Reliance. Moving Beyond the 

Marketplace », in RSC Research in Brief 7, Oxford, Oxford University, 2017, p. 3.

Le groupe Refa dans sa composition actuelle. Simon Leleux 
(doholla, Belgique), Aman Yusufi (chant et dambura, Pakistan), 
Tarek Alsayed (oud, Syrie), Damla Aydin (violoncelle, Turquie), 
Tammam Ramadan (nay, Syrie), Shahab Azinmehr (tar et chant, 
Iran), Aren Dolma (chant, Tibet) et Fakher Madallal (chant, Syrie).

Pour aller plus loin
Site de Muziekpublique         Ecoutez Refa !
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Pour un musicien ou une musicienne exilée, qu’est-ce que s’engager ? 
Quelles sont les puissances transformatrices des moments musicaux 
partagés ? Quels sont aussi les rapports de pouvoir en jeu 
et qui s’inscrivent dans des histoires longues, coloniales 
et post-coloniales ? L’article analyse et illustre ces questions à travers 
ce qui se joue dans les bidonvilles de Calais et à Grande-Synthe, 
où les pratiques musicales sont loin d’être anodines.

Emilie DA LAGEProfesseure en Sciences de la Communication, 
Université de Lille. Laboratoire GERiiCO

	   La force 

TOUT PETITS liensdes

Dans le bidonville de Grande-Synthe.

© Emilie Da Lage.
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u’est-ce que s’engager, pour une ou un musicien ? Prendre 
la parole publiquement pour dénoncer une injustice, 
soutenir une cause, délivrer des messages dans le texte 
de ses chansons… S’engager est une manière de prendre 
part à l’espace public, de s’y exposer. Pour des musiciens 
et musiciennes, chanteurs et chanteuses, s’engager est 
lié au poids imaginé que les prises de parole, que les 
paysages sensibles tissés, peuvent avoir dans l’espace 
public. S’engager repose sur la croyance que l’on peut être 
écouté, et non seulement entendu. Ce poids est relatif, il 
est aussi fonction de l’organisation des espaces publics et 
de la façon dont leurs configurations peuvent renforcer ou, 
au contraire, délégitimer une parole1.

L’engagement ressort également de l’obligation à agir : 
prendre un engagement, c’est se tenir à agir de la façon 
dont nous l’avons promis, suivre une ligne, une direction, 
faire cohérence, renoncer aussi à d’autres chemins. 
L’engagement est un concept qui oblige à penser la 
temporalité : s’engager, c’est lier le présent de l’action à 
des actions futures. La question de l’engagement peut 
aussi être comprise non seulement sous l’angle de ce qui 
«tient» ou «oblige», mais aussi sous l’angle de la puissance 
transformatrice des liens d’engagement. Cela implique 
une attention à la façon dont s’engager consiste à accepter 
d’être plus ou moins tenu par des histoires, des récits, des 
promesses, des situations et des contextes, de sorte que 
nous agissions comme nous l’avions promis. Mais cela 
permet de distinguer « enrôlement » qui consiste à tenir 
son rôle dans un scénario, et « engagement » qui implique 
la relation et donc l’acceptation d’une transformation, 
du risque et de l’aléa. L’engagement comme relation 
peut également s’entendre comme « prendre part ». À 
quoi acceptons-nous de prendre part, à quelles histoires 
acceptons-nous de tisser les nôtres en musique ? Quelles 
sont les puissances transformatrices des moments 
musicaux partagés ?

© Emilie Da Lage.
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Dans les camps de l’infamie

Depuis 2015, je travaille ces questions à Calais et Grande-
Synthe principalement à la frontière des Hauts de 
France2, où les politiques de fermeture de la frontière aux 
personnes exilées créent des situations d’encampement 
particulièrement brutales et difficiles. Les politiques 
contemporaines de frontiérisation produisent des formes 
dont la matérialité est à la fois plus ou moins « locale » et 
«translocale» : le camp, le campement, le mur, les dispositifs 
de surveillance et de contrôle, les espaces de repos rendus 
nécessaires et maintenus au prix d’une énergie incroyable 
par les bénévoles, militants et militantes.

La situation aux frontières est caractéristique de la 
«brutalisation» que décrit l’historien Achille Mbembe3: 
militarisation viriliste, politique de déliaison, voire de 
fracturation, comme l’analyse le philosophe Etienne 
Balibar4, entre la partie mobile de l’humanité et la partie 
«errante» constituée de personnes indésirables, hommes et 
femmes en trop, épuisement des corps et des énergies de 
résistance, doublée d’une forme de colonialité du pouvoir à 
la frontière.

Dans ces conditions, les pratiques musicales sont loin d’être 
anodines. Elles ouvrent des espaces d’engagement et de 
transformation, des espaces où jouer, sentir, s’accorder.

Des mondes de la musique engagés

A partir de 2015 et la grande médiatisation de la situation 
des personnes exilées et du bidonville5 de Calais, des 
acteurs des mondes de la musique indépendante ont 
participé à un large front du refus des politiques de mise 
à l’écart et de traitement indigne des personnes exilées. 
Dans le bidonville de Calais et à Grande-Synthe, les 
projets musicaux se sont multipliés : enregistrements et 
collaborations avec des musiciens exilés6, concerts plus 
ou moins improvisés, ateliers de pratiques, projets de 
recherche-action en ethnomusicologie7.

Ces différentes actions ont toutes eu pour conséquences 
de transformer les campements du Nord de la France 
en ce que Mary Louise Pratt nomme une zone de 
contact. « L’espace dans lequel des personnes séparées 
géographiquement et culturellement entrent en contact, 
établissent des relations souvent marquées par la 

© Emilie Da Lage.

Rendez-vous musical dans le campement.
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coercition, les inégalités et le conflit »8. Une zone dans 
laquelle cohabitent différentes voix qui s’organisent 
parfois en polyphonie, et sont susceptibles de se créoliser, 
mais sont aussi en tension. Une zone dans laquelle toutes 
les voix ne peuvent se faire entendre de la même façon et 
avec la même force, une zone de conflit potentiel et donc 
aussi un espace politique.

Sur les campements, les relations entre les musiciens 
et musiciennes ont été marquées par la situation post 
coloniale qui s’est traduite notamment par une distribution 
de places et de pouvoir entre musiciens et musiciennes 
exilées, invitées à participer aux actions, et musiciens et 
musiciennes européennes disposant des ressources 
nécessaires pour les mettre en œuvre. Le campement est 
un dispositif spatial et social qui produit une partition claire 
entre ceux et celles qui y vivent, tentent d’y échapper, et 
ceux et celles venues pour apporter une aide.

A la recherche de l’échange juste

S’engager par la musique depuis et dans ces « zones de 
contact » implique donc de devoir faire avec les dynamiques 
de pouvoir qui les organisent. Les moments d’engagement 
musicaux auxquels nous avons assisté ont chaque fois 
nécessité des points d’arrêt et d’ajustement, ils ont généré 
du trouble dans les routines, du travail de mise au point et 
d’attention. Il a fallu prendre la scène ensemble, organiser 
les places, organiser le dialogue ou la conversation, opérer 
des traductions, s’écouter, faire l’expérience d’une forme 
de cosmopolitisme en pratique. Un cosmopolitisme 
concret, qui ne consiste pas à faire dialoguer des «cultures» 
abstraites et étanches, ni même des répertoires musicaux 
bien identifiés. Ce n’est pas non plus un cosmopolitisme 
«hors sol» : la question de la place des migrants et migrantes, 
de leurs visibilités locales est, dans chacune des rencontres, 
l’une des composantes de la situation, tout comme les 
matérialités des scènes, leurs consistances locales. Il ne 
s’est pas agi pour les musiciens engagés d’organiser un 
relativisme culturel « tolérant »9, mais au contraire d’inventer 

à chaque fois l’échange juste. Cette question de la justesse 
des places, qui fait écho à la justesse de la musique produite 
sur scène n’est pas simple, elle oblige à la réflexion, à l’arrêt. 
Elle complique les situations, fatigue, mais la tension qui 
émerge de la suspension de la routine et de l’attention 
des musiciens et musiciennes peut densifier le présent du 
concert, intensifier l’expérience vécue, constituer la force 
de l’engagement.

Actions humanitaires et festivals

Un autre mode d’engagement a été celui des acteurs des 
mondes de la musique, principalement des mondes des 
festivals indépendants dans les actions humanitaires, 
ces engagements para musicaux s’appuient sur les 
savoir faire des mondes alternatifs de la musique dans la 
construction d’espace de vie éphémère. Cela a été le cas 
d’Utopia 56 présent à Calais et à Grande-Synthe et dont 
les fondateurs sont les gérants du camping du festival Les 
Vieilles Charrues en Bretagne. Cela a été également le 
cas de nombreux bénévoles et soutiens des associations 
anglaises comme Aid Box Convoy. Ces liens ont permis de 
mobiliser une éthique et les valeurs d’ouverture et de refus 
des discriminations revendiquées dans les mondes sociaux 
de la musique alternative.

A Calais et à Grande Synthe a ainsi émergé une « scène 
locale »10, avec ses espaces, campements, bidonvilles, 
lieux d’accueil comme le Secours catholique à Calais, bars 
accueillants, lieux culturels, mais aussi les manifestations 
de protestation contre les politiques de frontiérisation et 
leurs conséquences. Ces espaces sont modelés par des 
dispositifs de communication : concerts captés et vécus en 
direct via les téléphones portables, plateforme de streaming 
permettant de partager les morceaux importants pour les 
uns et les autres ; par des temps : concerts improvisés, 
moments de vie musicalisés et partagés ; par des acteurs 
et actrices, artistes locaux, musiciens et musiciennes de 
passage qui parfois finissent par s’installer sur le littoral, 
amateurs de musique et publics.
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Regarder la « scène locale » propre à cet espace frontière 
et le type de cosmopolitisme qu’elle produit à travers la 
notion de zone de contact, permet de porter attention 
aux relations de pouvoir qui s’inscrivent dans des histoires 
longues, coloniales et post-coloniales, mais aussi aux 
interactions entre les acteurs et actrices de la scène et à 
leur imprévisibilité.

S’exposer comme musiciens, 
musiciennes

Ces scènes locales sont des espaces de performance et 
d’empowerment pour des musiciens, moins fréquemment 
pour des musiciennes et musiciens exilés11. A Grande-
Synthe, l’un d’entre eux, Beshwar Hassan, a été une figure 
particulièrement importante de l’histoire de la Linière. 
Beshwar Hassan est un leader charismatique, ainé d’une 
fratrie capable de jouer et de chanter, fils d’une poétesse 
et ancienne peshmerga influente sur le camp, joueur de 
saz (luth à manche long) et de duduk (type de hautbois).

La musique lui a d’abord offert 
des ressources personnelles 
pour faire face à la violence de 
la frontière fermée et de l’exil. Sa 
pratique de musicien lui a permis 
de préserver des espaces de 
créativité et « d’agentivité ». Sa 
pratique lui a aussi permis de 
partager ces ressources avec 
les autres personnes exilées 
du camp pour qui il jouait 
régulièrement, accompagnant 
les épreuves émotionnelles de 
l’exil. Une forme d’engagement 
très précieuse sur le camp.

Au fur et à mesure de sa 
présence dans « la zone 
de contact », il a également 
construit son personnage public 
de musicien, et cela lui a permis 
de prendre la scène, de pouvoir 
témoigner de la condition des 

personnes exilées à la frontière lorsqu’il était invité à se 
produire hors du camp12. Ces performances étaient aussi 
l’occasion de donner à voir son corps musicien, et ainsi 
déplacer un peu les représentations hégémoniques des 
«corps migrants» comme des corps à la fois misérables et 
dangereux. En s’engageant, Beshwar Hassan fait le choix 
de s’exposer comme musicien plutôt que d’être «exposé 
à disparaître» pour reprendre le beau titre du livre de 
Georges Didi Huberman, qui montre la relation entre une 
«sur exposition» des « peuples » par ailleurs considérés 
comme figurants de l’histoire13. 

Une trace de ces moments forts de l’exil

Les moments ainsi produits, captés par les téléphones 
portables, partagés via les réseaux sociaux avec des 
membres de la famille, des amis, deviennent les éléments 
d’un imaginaire de l’exil partagé, fait de solidarité, de 
moments de convivialité qui permettent de faire face 
aux épreuves. Les dispositifs d’autopublication comme 

Beshwar Hassan.

© Emilie Da Lage.
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Facebook permettent d’échapper, en partie, aux injonctions 
formelles qui pèsent sur le récit d’exil. Les photographies 
et vidéos de moments de performances musicales sur 
le camp, qu’elles se déroulent dans l’intimité relative des 
abris, autour d’un feu, ou lors de mini concerts improvisés, 
témoignent qu’il a été possible de vivre et d’habiter dans 
la précarité des campements. La mémoire partagée est 
celle de la capacité des personnes exilées à transformer 
la précarité et la violence de la situation en créant des 
espaces-temps musicaux interstitiels, pendant lesquels le 
fait d’être ensemble peut prendre le pas sur la violence. 
Par ailleurs, certains post lient ensemble la célébration 
de la capacité des exilés à supporter les conditions de la 
vie sur le camp au « pouvoir » de la musique elle-même 
à transformer l’espace et l’appréhension du temps, à 
forger des liens forts dans l’émotion et le moment partagé 
au même rythme. Enfin, les post qui s’appuient sur les 
moments partagés entre personnes exilées, bénévoles et 
aidants sur le camp sont également l’occasion de célébrer 
un potentiel particulier de la musique à rendre possible 
des cosmopolitismes sensibles14 et donc son potentiel 
d’engagement. Ces activités communicationnelles liées 
à la production d’une mémoire des épreuves subies par 
les personnes exilées, mais aussi des moments de joie, de 
résistance et d’émotion partagées, inscrites dans les lieux 
habités du transit, permettent de tisser des « relations 
épaisses »15, qui engagent moralement les personnes dans 
une communauté éthique qui implique des responsabilités 
à l’égard des autres membres.

Beshwar Hassan a continué à s’engager en musique pour 
la cause des exilés après son passage au Royaume-Uni, 
soutenu par des militants et militantes, et les réseaux 
d’artistes eux-mêmes engagés qu’il avait croisé dans le 
camp et dont il avait cultivé l’amitié. 

L’analyse des situations musicales permet de discuter 
de l’ordre sensible du monde – son esthétique – et des 
résistances à son arraisonnement. Cet ordre sensible 
organise nos présences publiques, distribue de la 
reconnaissance et règle des engagements possibles dans 
la production de « mondes communs » plus ou moins 
forts, plus ou moins ouverts ou exclusifs, des mondes 
d’engagement.

Mettre l’accent et qualifier les ajustements opérés en 
musique par une multitude d’actrices et d’acteurs dans 
un monde marqué par ce qu’Achille Mbembe16 nomme 
la déliaison – c’est-à-dire la course à la séparation et à ne 
tenir pour rien tout ce qui n’est pas soi-même – permet de 
faire porter la critique sur la multiplication des dispositifs 
qui les découragent. Bien sûr, le pouvoir est distribué de 
manière inégale, mais justement, le travail d’écriture et de 
recherche peut être aussi un espace de capacitation en 
partageant la force de ces « tout petits liens »17. w

[1] Voir Nancy Fraser, « Repenser l'espace public : une contribution à la critique 
de la démocratie réellement existante », Emmanuel Renault éd., 

Où en est la théorie critique ?, La Découverte, 2003, pp. 103-134. 
Marion Dalibert, « Les masculinités ethnoracialisées des rappeur·se·s 

dans la presse », Mouvements, vol. 96, n° 4, 2018, pp. 22-28.
[2] Emilie Da Lage, La musique, le temps, le camp. Faire du terrain 

en fermant les yeux. Habilitation à Diriger des Recherches Sciences 
de l'information et de la communication. Sorbonne Université, 2021.

[3] A. Mbembe, Brutalisme, Paris, La Découverte, 2020.
[4] E. Balibar, Cosmopolitique, des frontières à l’espèce humaine, 

Paris, La Découverte, 2022.
[5] Le terme bidonville est préférable à celui de jungle, terme chargé d’une histoire 

des représentations coloniales qui s’est imposé dans l’espace public. 
Voir Galitzine-Loumpet, Alexandra, « Le « Livre de la jungle de Calais » : imaginaires 

et désubjectivations », Subjectivités face à l’exil, Hors série, Journal 
des Anthropologues, 2021, pp.99-127.

[6] www.thecalaissessions.com/
[7] Voir le travail réalisé par la SOAS et Ed Emery. 

Pour une analyse du travail voir Radical Ethnomusicolody: Emery, Ed. (2017). 
Towards a politics of "No Borders" and "insurgent musical citizenship" – 

Calais, Dunkerque and Kurdistan. Ethnomusicology Ireland, vol. 5.
[8] Mary Louise Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation. 

1992, Routledge, 7.
[9] Voir Isabelle Stengers, Pour en finir avec la tolérance. Cosmopolitiques, 7, 

La Découverte, 1997.
[10] Voir Will Straw, Systems of articulation, logics of change : communities

 and scenes in popular music, 1991, Cultural Studies, 5(3), 361-375. Will Straw 
définit une scène comme « un espace culturel dans lequel une série de pratiques 

musicales co-existent, interagissent entre elles, dans une variété de processus 
de différenciation, et selon des trajectoires hautement variées 

et des phénomènes de fertilisation croisée ».
[11] Emilie Da Lage, En quête d’asiles. Une enquête sur les pratiques musicales 

des exilé.e.s sur le camp de la Linière, Grande-Synthe, France, in Damon-Guillot, 
2019, A. Bachir-Loopuyt, T., Une pluralité audible, PUFR, Tours, pp. 53-78.

[12] Il a pu partager la scène avec Ibrahim Maalouf et Yael Naïm 
et jouer à différentes occasions à Grande Synthe et à Lille.

[13] Georges Didi Huberman, L’œil de l’histoire Tome 4 : 
Peuples exposés, peuples figurants, éd. Minuit, 2012.

[14] Le fait de prêter ce pouvoir à la musique ou de définir la musique comme 
« un langage universel » est une caractéristique des discours commun 

sur la musique, relayés par des musicien·nes, des amateur·rices 
et cela indépendamment des travaux scientifiques, menés en anthropologie de la 
musique et de la communication qui prennent le contre-pied de ces affirmations.

[15] Margalit, A. Ethics of Memory. Harvard University Press, 2002.
[16] Achille Mbembe, Politiques de l'inimitié, La Découverte, 2016.

[17] F. Laplantine, De tout petits liens, Mille et Une Nuits, 2003. 
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Lorsque Jamila Akhdim évoque 
son parcours de musicienne, 
on est frappé par sa détermination. 
Elle mentionne sans s’appesantir, 
presque en passant, les difficultés 
qu’elle a dû surmonter pour réussir 
à s’imposer et vivre de sa passion. 
Etre musicienne a toujours 
été une évidence : «Depuis toute 
petite, je rêvais d’être chanteuse. 
Dans mon journal intime, 
à la question qu’est-ce que tu veux 
faire plus tard ?, c’était chanteuse. 
Je ne suis pas devenue chanteuse 
mais je suis devenue musicienne ».

« Je me suis  BATTUE
 								        pour en arriver là »

© Hélène Sechehaye

Pour aller plus loin

Les rencontres du BRuMM  
Jamila Akhdim       

BRuMM 2022 
Sultanats B'net Chaabi
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« Je me suis  BATTUE
 								        pour en arriver là »

Hélène  DELAPORTE

ruxelloise depuis 
toujours, Jamila 

Akhdim est née il 
y a 43 ans à Saint-

Josse avant que 
ses parents ne 
s’installent à 
Schaerbeek, 
où elle réside 
toujours. Des 
sept frères 

et sœurs qui 
composent la 

fratrie, elle est la 
seule à avoir choisi la 

voie de la musique. Son père, 
ouvrier, et sa mère, aide-soignante, ne sont pas non plus 
de ce milieu. Cependant sa mère est une authentique 
mélomane. Jamila dit d’elle que « la chose dans laquelle 
elle investissait le plus, c’était la chaîne hi-fi ». Ainsi, grâce à 
elle, l’appartement résonne quotidiennement des grandes 
voix du monde arabe comme celles d’Oum Khaltoum ou de 
Raymonde El Bidaouia et plus généralement de musique 
chaâbi1 du nord du Maroc d’où la famille est originaire.

Une autodidacte déterminée

A l’adolescence, Jamila acquiert une darbuka. « Pas trop 
chère, la percussion était l’instrument le plus accessible à ce 

moment-là pour moi.» Elle passe des heures enfermée dans 
sa chambre, à écouter et à jouer par-dessus les nombreux 
enregistrements à sa disposition. En complète autodidacte, 
elle fait feu de tout bois et apprend aussi bien les rythmes 
du raï2 algérien que de ceux du chaâbi ou de la musique 
classique arabe. Dès ses dix-sept ans, elle atteint une 
maîtrise lui permettant d’être acceptée dans des orchestres 
de femmes qui animent des mariages, baptêmes, fiançailles 
et autres fêtes privées3. 

Au début, on lui confie le tar, petite percussion à cymbalettes 
qui marque la pulsation : « Ce n’était pas difficile, n’importe 
qui aurait pu en jouer ». Puis petit à petit, elle évolue dans 
la percussion : « Du tar, je suis passée au bendir4 jusqu’à 
aujourd’hui où je joue aussi de la darbouka5 et de la 
batterie dans les mariages. J’ai beaucoup appris avec ces 
musiciennes ».

Résumé ainsi, on pourrait croire que son apprentissage a 
coulé de source, dans un esprit de cooptation amicale. En 
réalité, ce fut extrêmement dur. «Je me suis battue. J’étais 
tout le temps maltraitée par des musiciennes plus anciennes. 
Ce n’est pas parce qu’on est entre femmes que l’entente est 
super… Je voulais progresser mais des musiciennes m’en 
empêchaient. Elles n’étaient pas forcément gentilles. Elles 
critiquaient souvent. Je suis passée par des moments qui 
m’ont vraiment blessée et que je n’oublierai jamais. J’aimais 
trop ce que je faisais pour arrêter, mais au début j’ai vraiment 
dû me battre ! »
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Du fait de son jeune âge et de sa méconnaissance de 
l’arabe, Jamila était souvent mise de côté ou bien critiquée 
parce qu’elle ne prononçait pas bien les mots. « J’écoutais 
puis j’apprenais tout avec des erreurs. J’étais triste de 
ne pas comprendre ce que je chantais. » A la maison, ses 
parents parlent en darija, arabe dialectal du Maroc, et 
les enfants leur répondent en français. C’est donc par la 
musique et le chant que l’adolescente apprend à maîtriser 
sa langue maternelle. A partir de ses vingt ans, elle se rend 
plusieurs fois par an au nord du Maroc où elle parfait son 
apprentissage de la langue et de la musique au contact 
d’orchestres de mariage. Ces orchestres féminins sont en 
réalités mixtes. Si tout le monde le sait, cela ne se voit pas : 
« Il y a une autre pièce, derrière la scène, où les hommes 
jouent. Tous les orchestres de femmes ont des hommes 
cachés. » Outre des percussions, ils jouent des instruments 
traditionnellement interdits aux femmes : oud, violon, clavier 
ou encore guitare électrique.

Des nuits à jamer

Entre 2005 et 2015, Jamila Akhdim mène une vie 
trépidante : la semaine, elle travaille dans l’horeca, les week-
ends, elle joue dans les mariages. Plus encore : elle consacre 
ses soirées libres « à jamer toutes les nuits avec d’autres 
personnes qui n’avaient rien à voir avec les mariages » dans 
des salles de café ou d’asbl culturelles marocaines. Là, se 
retrouvent pour jouer ensemble, répéter et improviser des 
musiciens de la scène arabe à Bruxelles. Elle participe à 
un tout autre milieu artistique que celui des orchestres 
féminins, une nouvelle facette de la richesse des pratiques 
musicales bruxelloises.

C’est dans une asbl de la chaussée d’Anvers où 
essentiellement des hommes, musiciens professionnels 
ou amateurs, viennent répéter après leur travail que Jamila 
Akhdim s’investit le plus. Elle s’y rend accompagnée d’un 

ami d’enfance violoniste et batteur. Endossant le rôle de 
grand frère, il lui ouvre les portes de ce milieu où les femmes 
sont très minoritaires. « C’est là que j’ai vraiment évolué. A 
l’époque, il existait pas mal d’endroits comme cela. » Au 
gré des rencontres, elle pratique tous les styles et enrichit 
son répertoire, notamment de raï ou de musique arabo-
andalouse. « On jamait quasi tous les soirs ! Les musiciens 
vivaient la nuit jusqu’à quatre ou cinq heures du matin. Nous 
avions une vie un peu décalée.» C’est ainsi que, pour des 
raisons familiales et de vie privée, la jeune femme a fini par 
lever le pied après dix années intenses.

Une affaire d’hommes…

Très enthousiaste à l’évocation de ces jams, Jamila n’oublie 
pas pour autant de mentionner que sa place en tant que 
femme musicienne était loin d’être évidente : « Le métier est 
encore mal vu chez nous. La musique est haram [interdite] 
pour l’islam. C’est haram pour les hommes mais jamais de la 
même manière que pour les femmes… Le fait qu’une femme 
travaille la nuit sera toujours mal perçu. »

Outre cela, d’autres mécanismes de blocage sont à 
l’œuvre. « J’avais ma place dans les jams. Par contre, nous 
nous sentions exclues des concerts. Les musiciens ne 
nous engageaient pas parce que notre niveau n’était pas 
très bon ». Pas bon ? Jamila poursuit : «Ils nous disaient que 
nous ne pourrions jamais apprendre. Pour eux, on restera 
toujours inférieures. Ils nous l’ont tellement répété que je 
finis par le dire moi-même. » 

A côté de ces propos dévalorisants, et plus sournoisement 
encore, les musiciens, à qui elle demandait des conseils ou 
des cours afin d’approfondir son jeu, lui rétorquaient qu’elle 
avait atteint un niveau déjà suffisant : « Tu es bien comme 
tu es ». La transmission qu’elle demandait lui a toujours 
été refusée : « Je n’ai appris la musique arabe que par mes 
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propres moyens. » Pour étancher sa soif d’apprentissage, 
Jamila se tourne alors vers l’académie de Saint-Josse où 
elle étudie le solfège et le violon.

Une tendance lourde : le milieu professionnel doit rester une 
affaire d’hommes. A l’image de ce qui s’est passé le 8 mars 
dernier, Journée internationale des droits de la femme : lors 
d’un concert qui devait mettre à l’honneur une chanteuse 
très connue du Maroc et d’autres groupes féminins comme 
les Sultanats, un chanteur a monopolisé la scène tant et si 
bien qu’il ne restait presque plus de temps pour les autres. 
« C’était vraiment pour écraser », résume-t-elle, en ajoutant : 
« Je peux vous dire qu’en coulisse, ce n’était pas relax du 
tout ».

Entre femmes, des mariages à la scène

Dans ce contexte, où les hommes musiciens acceptent 
leurs pairs au féminin tant qu’elles ne prétendent pas jouer 
d’égal à égal, Jamila et quelques amies réagissent : « Ils nous 
blessaient parfois, ils avaient des paroles dures. C’est pour 
cette raison que nous avons décidé de monter notre propre 
orchestre. Au début, nous prenions des hommes avec nous 
pour nous aider, mais nous ne voulions plus entendre qu’on 
n’allait jamais y arriver, jamais apprendre. Alors, nous avons 
décidé de répéter entre nous ». C’est ainsi qu’avec Mehdiya 
Sultana, Souhaïlia Riyahi, Karima Arabi et Kawtar Abdou, 
musiciennes rencontrées lors de jam ou de mariages, elle 
monte les Sultanats B’net Chaabi. « Nous travaillons quasi 
tout le temps ensemble dans les fêtes, mariages, baptêmes. 
On ne se sépare plus depuis quatre ans. »

Puis vient la rencontre décisive avec Laïla Amezian6. « Elle 
nous a fait découvrir l’autre côté musical. On a pu mélanger 
notre chaâbi au jazz et cela nous a donné une toute nouvelle 
expérience. J’aime beaucoup cet échange.» C’est aussi la 
découverte de la scène. « Ça nous change des mariages, 

c’est un autre travail. Laïla nous a apporté une discipline. 
Au début, quand il fallait être à 15h pour le sound check, 
on arrivait à 16h30. Les mariages durent de 19h à 4h du 
matin, les concerts 50 minutes. On a à peine le temps de 
s’échauffer et c’est déjà fini ! J’espère qu’on aura de plus en 
plus de scènes. Le public est varié, cela nous fait plaisir de 
partager notre culture. Sur scène, tu te sens vraiment artiste, 
tu es valorisée, nous avons nos loges, tu es quelqu’un.»

C’est avec plaisir et fierté que Jamila raconte que ce passage 
à la scène les a menées jusqu’à l’Exposition universelle de 
Dubaï en 2020 où les Sheikhs Shikhats et B’net Chaabi7 ont 
eu l’honneur de représenter la Belgique. « C’était inoubliable. 
Merci à Laïla pour tout ce qu’elle nous a apporté. »

La détermination de Jamila Akhdim a payé. Désormais 
professionnelle, elle vit de sa passion et évoque son plaisir 
à jouer tant pour les mariages que sur scène. « Les gens 
nous aiment beaucoup pour l’ambiance qu’on crée. On 
aime tellement ce qu’on fait, ça se ressent. On le fait par 
amour ». Nous confirmons : lors du concert des Sultanats 
B’net Chaabi le 27 mars dernier à La Villa de Ganshoren, les 
musiciennes ont mis une telle ambiance que le public en 
serait venu à pousser les murs pour danser. w

[1] Ensemble de genres musicaux populaires arabes du Maroc.
[2] Genre musical populaire algérien.

[3] Les orchestres de femmes sont composés principalement de chanteuses-
percussionnistes et de percussionnistes. Chaque percussion tient un rôle 

spécifique dans l’orchestre, ce qui crée une polyrythmie.
[4] Tambour sur cadre d’environ quarante centimètres en peau de chèvre. 

Sous la peau sont tendues quelques cordes en boyau qui lui confèrent 
un timbre bien particulier.

[5] Tambour en forme de gobelet ou de calice en poterie ou métal, 
tendu d’une peau de chèvre ou d’une peau synthétique.

[6] Chanteuse et directrice artistique, Laïla Amezian est, entre autres, à l’initiative 
du projet d’ampleur Chaabi Habibi qui vise sur plusieurs années à mettre en 

lumière le chaâbi féminin de Belgique par des concerts, des projets participatifs, 
des rencontres musicales poussées avec des musiciens de jazz et un travail 

de recherche.  https://halfmoonmusic.be/chaabi-habibi
[7] www.metx.be/fr/projecten/les-sheikhs-shikhats-bnet-chaabi-2/
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Hussein Rassim se souvient. « Quand j’étais enfant, je vivais dans une ferme. A côté de la 
maison, il y avait un grand arbre. Nous avions l’habitude de l’escalader avec mon frère et 

ma sœur.» Les premières phrases du documentaire The Way Back1 donnent le ton.  
Le musicien d’origine irakienne s’adresse à sa fille – plus précisément à son fœtus,  

car Eléa naîtra quelques mois plus tard. Impulsé par la mission de transmettre,  
Hussein s’est ainsi lancé dans un voyage mémoriel avec sa compagne Juliette Lacroix. 

Une tentative de voyage de retour où la musique jalonne chaque étape.

« Et maintenant,  
JE SUIS  

belge ! »

ussein s’est formé au luth 
oriental dans les grandes 
écoles de musique en Irak. 
Tandis que le pays sombrait 
dans la guerre, il rêvait de 
liberté. Les gens se battaient 
entre eux, plus rien n’avait de 

sens, explique-t-il dans le documentaire The Way Back. Un jour, 
il a quitté le nord de Bagdad et, « sans réfléchir », il est monté 
dans un bateau de la Turquie vers la Grèce. 5.000 kilomètres au 
total, par la route, à pied et en bateau, pour arriver en Belgique 
en août 2015. Huit mois plus tard, « régularisé », Hussein reçoit 
une carte de résidence qui a ce pouvoir absurde de changer la 
vie des humains : désormais, il devient libre de voyager.

Nathalie  CAPRIOLI

© Massimo Bortolini



Le chemin du retour

Muni de ce sésame, Hussein décide de refaire le chemin 
inverse avec sa compagne et ses deux amis réalisateurs, 
Maxime Jennes et Dimitri Petrovic. Un projet (un) peu 
préparé mais où les choses essentielles y sont : le violoncelle 
de Juliette, le oud de Hussein, le matériel pour filmer, et la 
voiture de location.

A Vienne, leur première étape, Hussein retrouve Ahmed. 
Lui aussi musicien irakien en exil, il décida de stopper son 
périple dans la capitale autrichienne le jour où il vit un 
groupe jouer du oud « pour des réfugiés sales et exténués» 
dont il était. S’est-il dit qu’une ville où l’on entendait du 
oud sans s’y attendre méritait qu’on y vive ? En tous cas, 
on comprend que la musique, pour Ahmed comme pour 
Hussein, est une alliée dans leur errance, et même un 
point d’ancrage. A Bruxelles, Hussein n’a d’ailleurs pas 
tardé à rencontrer d’autres musiciens dont certains se 
sont cotisé pour lui offrir un luth. En 2015 déjà, il participait 
au projet de Muziekpublique Refugees for Refugees2 et 
enregistrait sur l’album Amerli, avant de fonder le groupe 
Nawaris (Mouettes) qui marie oud, violon, violoncelle, flûte, 
saxophone, chant et percussions, dans des répertoires 
de musiques traditionnelles irakiennes, des compositions 
originales et des improvisations.

A Vienne, c’est naturellement au bras de leur oud que 
Hussein et Ahmed fêtent leurs retrouvailles, non pour se 
dérober aux conversations et confrontations à l’absurdité 
de leur situation, mais parce que, bien plus que des mots, 
leurs notes de musique réconfortent et racontent.

« Tudta : le saviez-vous ? »

Le voyage mémoriel se poursuit. Dans la banlieue de 
Budapest, Hussein retrouve l’endroit précis où il est monté 
dans le taxi d’un passeur. C’est juste en face d’un hôtel, à 
l’époque (et peut-être aujourd’hui encore) un des chaînons 
du trafic de réfugiés. En les voyant filmer, la gérante sort tout 
de go, passablement énervée au point d’appeler la police. 
Puis elle s’excuse presque : « Sans autorisation, vous ne 
pouvez pas filmer ». Le contexte est tendu. Des messages 
anti migrants, fabriqués de toute pièce par le gouvernement 
et placardés dans la ville en prévision d’un référendum sur 
la politique d’accueil, touchent à la racine du système en 
place et, somme toute, à la valeur de la vie humaine. Ces 
messages « Tudta » (Le saviez-vous ?) défilent au bord des 

routes, capturés par la caméra de Maxime et Dimitri. « Le 
saviez-vous ? Les attentats de Paris ont été commis par 
des migrants. » « Le saviez-vous ? Bruxelles veut que nous 
recevions un nombre de migrants équivalent à la taille d’une 
ville. » « Le saviez-vous ? Les abus contre les femmes ont 
augmenté de façon exponentielle depuis le début de la 
vague migratoire. »

Sans transition, à Szeged, toujours en Hongrie, au pied d’un 
grillage de 2 mètres de haut couronné de barbelés, Hussein 
décrit à d’autres policiers comment, un an plus tôt, il a 
traversé la rivière et réussi à franchir la frontière illégalement. 
« Et maintenant, je suis belge ! », conclut-il en éclatant de 
rire… avant de leur proposer de jouer pour eux. Le duo oud 
et violoncelle se produit ainsi, les pieds dans la gadoue.

Le voyage se complique lorsque le convoi veut passer de 
Roumanie en Grèce. Hussein est autorisé à être en Grèce. 
Il est autorisé à être en Roumanie. Mais il n’est pas autorisé 
à passer d’un pays à l’autre. « C’est comme ça, c’est la loi », 
énoncera un des policiers roumains, trop conscient du non-
sens de cette loi. En réponse, Juliette et Hussein joueront 
devant l’aéroport d’où ils ont été refoulés.

Deux mois et quelques démarches administratives plus 
tard, les quatre amis atterrissent à Athènes. N’ayant pas 
voyagé avec leurs instruments, ils font un crochet chez un 
luthier qui leur prête volontiers un oud et un violoncelle, 
tout en leur rappelant le perpétuel recommencement de 
l’histoire avec l’épisode des Grecs fuyant la Turquie en 1922 
et réfugiés dans des camps à Athènes : « Les réactions 
furent les mêmes qu’aujourd’hui : rejet d’une part, accueil 
de l’autre. L’Europe devrait s’en souvenir… ».

L’odyssée s’achève dans le camp de Skaramagas (banlieue 
d’Athènes) où des réfugiés palestiniens, syriens, iraquiens 
racontent et chantent leurs regrets, leurs espoirs, leurs 
fêlures. De ce voyage dont on ne revient pas inchangé 
– ni les protagonistes ni les spectateurs – on a perçu la 
puissance de la musique pour s’accrocher à la vie. Dans 
quelques années, Eléa découvrira cette histoire. w

(1) �The Way Back, film réalisé par Maxime Jennes et Dimitri Petrovic, avec Hussein Rassim et 
Juliette Lacroix. Production Les Meutes, 2019, 1h06.

(2) ���A ce propos, lire l’article « Refa : une épopée musicale et sociale », pp. 14-19.

The Way Back
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« Je ne crains rien, je n’espère rien, j’ai la liberté ». 
Nil Görkem cite volontiers l’écrivain grec  

Nikos Kazantzakis lorsqu’elle doit se définir. 
Nil danse depuis son enfance.  

D’abord initiée aux danses traditionnelles 
dans sa ville natale d’Antakya, elle découvre  
et s’initie à l’art du semâ auprès du danseur 

soufi Ziya Azazy. Cette pratique spirituelle 
du soufisme est pourtant traditionnellement 
réservée aux hommes, même si des femmes 

s’y adonnent dans des cérémonies à huis clos, 
de la Turquie jusqu’en Afghanistan.

es derviches tournent sur eux-mêmes, une main 
tendue vers le ciel, l’autre vers le sol, leur grande 
jupe blanche, se déployant autour de leurs jambes 
à la manière de corolles de fleurs. L’image est 
connue, la danse des derviches tourneurs est de-
venue icône culturelle et touristique de la Turquie. 
« Mais elle est réservée aux hommes depuis 

des siècles et a perdu, très sou-
vent, sa dimension spirituelle en 
intégrant les scènes de concert 
du monde entier », ajoute Nil.

Les « derviches tourneurs » sont des musulmans soufis appar-
tenant à l’ordre Mevlevi dont la pratique allie prière, danse et 
musique au quotidien. Cet ordre ancien a été fondé à Konya, 
la ville de naissance de la mère de Nil, en Turquie au 13e siècle. 
La danse rituelle des derviches tourneurs a été inspirée par le 
grand poète mystique Mevlânâ Celaleddin Rûmi (1207-1273). 
Nil : « On dit que le tissu qui vole révèle l’âme, et l’âme n’est ni 
masculine ni féminine. Etre derviche et femme ne va pas à l’en-
contre de cette spiritualité. Rûmi prônait l’ouverture, quels que 
soient ta religion, ton origine, ton genre. Il serait ravi de savoir 
que des femmes pratiquent cet art. »

Pascal  PEERBOOM

© Massimo Bortolini

Elle danse  
dans LES JUPES  

des hommes



Renouer avec une spiritualité égalitaire

Nil déplore la mainmise des hommes sur cet art sept fois 
centenaire et se réjouit de la présence de plus en plus vi-
sible des femmes : « En dansant parmi les hommes, elles 
récupèrent une place qu’elles ont perdue au fil du temps 
au sein de ces cérémonies ». Des femmes qui ont été 
exclues d’une pratique elle-même réprimée, puisque le 
soufisme – une branche ésotérique et tolérante de l’islam, 
considérée hérétique par les musulmans orthodoxes – a 
été persécutée, délaissée, ignorée par les différents pou-
voirs qui se sont succédés en Turquie.

« Un aspect paradoxal au semâ m’a toujours interpellée. 
Le tennure, ou jupe des derviches, est un instrument pour 
vivre la transcendalité. Bien sûr, la tradition date du 13e 

siècle, mais ça n’en reste pas moins un vêtement associé 
à la femme. Je vais vous raconter une anecdote sur la jupe 
qui illustre en même temps les difficultés auxquelles nous 
devons faire face. Je faisais des recherches autour d’une 
jupe indienne – la danse est également pratiquée en Inde, 
au Pakistan, en Afghanistan – avec l’aide d’un couturier, 
spécialiste des vêtements de cérémonie mevlevi, établi à 
Bağcılar, un quartier conservateur d’Istanbul. Je m’y suis 
rendue quelques fois pour des essayages, jusqu’à ce que 
je recoive une lettre du couturier qui me disait ne plus pou-
voir travailler avec moi. Des inconnus avait en effet caillas-
sé sa vitrine. Le lien avec ma présence dans l’atelier était 
évident. A partir de là, j’ai dû apprendre à coudre et depuis 
je confectionne mes propres jupes. »

S’il est une question qu’on lui pose souvent c’est comment 
il est possible de tournoyer, toujours dans le sens de la rota-
tion de la terre autour du soleil, durant des heures tout en 
gardant l’équilibre et en évitant la nausée. « En réalité, ce 
n’est pas une question de technique mais d’équilibre spiri-
tuel, un équilibre que je suis encore en train de rechercher. 
Et qui interroge les deux énergies, masculines et féminines. » 

Nil va profiter de son installation en Belgique pour élargir 
son horizon artistique. Elle apprend le boleadoras auprès 
de Patricia Van Cauwenberge et le flamenco avec Coral 
Vados, le kalbelia avec Carolina Fonseca, la danse soufie 
avec Ziya Azazi et les techniques de danse contemporaine 
auprès de Ines Cera, Amanda Couturier et Hans-Joachim 

David, avant d’obtenir son certificat en danse contempo-
raine à l’école Art-T. Elle accompagne plusieurs groupes 
et musiciens (Grup Yorum, Tanar Catalpinar, Cumali  
Bulduk...) en danse solo et s’attache à transmettre les 
nuances propres à chaque région d’Anatolie. Elle en ex-
plore les formes traditionnelles qu’elle réinterprète dans 
une modernité très personnelle.

En chemin vers l’art thérapie

Si elle a également dispensé de nombreux ateliers artis-
tiques, Nil s’est petit à petit éloignée des arts scéniques 
pour s’engager dans une autre voie, et se rapprocher d’un 
public qui ne fréquentait pas forcément ses ateliers, en 
s’impliquant contre la violence à l’encontre des femmes. 
Une voie toujours tracée par son amour de la danse. « J’ai 
vécu un divorce difficile. Et c’est à travers la danse et la 
pratique répétitive du sema que je me suis aperçue que 
j’avais été victime de violences et que j’ai pu guérir de mes 
blessures et faire la paix avec moi-même.» Elle est travail-
leuse psychosociale au planning familial Groupe Santé 
Josaphat où elle anime des ateliers d’art thérapie. L’art de 
la danse continue à m’ouvrir l’esprit, à me montrer le che-
min de l’équilibre intérieur, de la sérénité. J’ai voulu en faire 
profiter d’autres femmes qui, comme moi, ont été ou sont 
encore victimes de violences. » w

Les rencontres du BRuMM   
Nil Görkem

Journée d'étude 
La pratique artistique féminine  
comme forme d'engagement 

Journée d'étude
Interlude : Nil Görkem, Aykut Dursen  
& Robbe Kieckens
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« SI je n’avais pas été 
SYRIEN... »

Nathalie  CAPRIOLI

© Massimo Bortolini
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«Tiens, essaye d’apprendre, ce sera utile pour toi plus tard ! » 
Tammam Al Ramadan se souvient des paroles de son père, 

le jour où il lui a mis un nay entre les mains, inquiet de le voir mal 
tourner au football. C’était dans les années 1990 à Alep ; 

il avait 10 ans. C’est dire si les débuts en musique du jeune Tammam 
ont été « un peu obligés », comme il le formule avec retenue. 

Cela dit, il ne lui a pas fallu longtemps pour créer un lien très fort 
avec la pièce de roseau percée de sept trous, 

simple d’apparence et pourtant compliquée à jouer.

ans la maison familiale alépine, Tammam Al Ramadan, le plus 
jeune d’une fratrie de quatre, a l’habitude de côtoyer des 
«grandes stars de la musique arabe» – tous amis de son père 
qui, à côté de son métier d’enseignant de langue arabe, joue du 
nay « à l’oreille, comme les anciens ». Motivé, Tammam pousse 
les portes de l’Institut de musique de sa ville puis, dans l’élan, 
espère se perfectionner au conservatoire de Damas. Il devra 
renoncer : trop loin, trop cher. En lieu et place, il se lance dans 
des études d’ingénieur mécanique – une perspective de vie 
plus stable que celle de courir d’un cabaret à un mariage ou 
à un restaurant comme artiste sans statut. Baume au coeur, 
ses études d’ingénieur ne l’empêchent pas de participer à 
des concerts dans la capitale culturelle qu’est Alep. Et aussi 
en Europe, notamment à l’Institut du monde arabe de Paris 
ou à Berlin. 

Tout quitter

Avec la guerre amorcée en 2011, l’insécurité à Alep s’intensifie 
au fil des mois et des années. Quand nous voulons évoquer 
avec lui les frappes aériennes militaires russes qui ont rasé 
une partie de sa ville en 2015, Tammam suspend sa réponse : 
« C’est une autre interview, je pense. Honnêtement, depuis 
quelques années, je parle de moins en moins de politique. » Il 
a raison, nous nous égarons. Reprenons le fil alors. « Fin 2012, 
la situation était devenue catastrophique et dangereuse. Je 
me demandais comment échapper à l’obligation du service 
militaire à la fin de mes études. J’avais envie de rejoindre des 
amis que j’avais connus comme professeurs à l’Institut de 
musique et qui s’étaient ensuite installés en Belgique. J’ai saisi 
l’opportunité quand le centre culturel arabe de Madrid m’a 
invité à jouer en janvier 2014 : je ne suis pas rentré, j’ai rallié 
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la Belgique où j’ai demandé l’asile politique. » Aujourd’hui, 
Tammam vit avec sa femme, ses deux filles et ses parents, 
sans savoir quand ils rentreront à la maison, ou même s’ils 
rentreront un jour. « Devoir tout quitter, c’est comme casser 
quelque chose dans ton corps. Une partie réservée dans ma 
tête y pense de temps en temps et ça m’affecte. Mais à un 
moment, il faut arrêter d’attendre le retour et se battre pour 
survivre. »

« Ce sera utile pour toi plus tard »…

Dans cette bataille, la musique est son alliée – comme si les 
paroles de son père trouvaient un sens nouveau dans l’exil.  
« Je suis parti avec une valise et la moitié de mes nay, la seule 
trace du lien avec mon pays, surtout quand je rejoue des 
morceaux que j’avais interprétés ou entendus à Alep.» 

Arrivé ici comme musicien classique arabe, les 
programmateurs le classent en général dans le genre 
«musique du monde», même si « musique migrante » lui 
correspond peut-être mieux : « C’est une sorte de réalité 
puisque je suis migrant. Ça se voit, ça s’entend. La Belgique 
a la chance d’avoir connu plusieurs vagues de migration 
avec, par conséquent, plusieurs générations de musiciens 
migrants qui se côtoient. » L’artiste engagé qu’il n’était 
pas en Syrie, le devient malgré lui en Belgique, à travers 
l’identité qu’on lui attribue au fait d’être à la fois exilé-syrien-
musulman. « Franchement, c’est fatigant. Mais j’ai toujours 
été convaincu que ce serait une phase provisoire. Quand j’ai 
participé au projet musical Refugees for Refugees1, tout était 
lié, j’étais réellement artiste réfugié. Mais cette réalité ne m’a 
pas empêché de me poser la question : si je n’avais pas été 
syrien, m’aurait-on invité à ce projet ? Est-ce que je mérite de 
faire partie du groupe en tant que musicien professionnel ? » 
D’autres questions graves tournent dans sa tête, d’autant que 
Tammam n’est pas réfugié au sens strict du terme mais qu’il 
bénéficie alors d’une protection subsidiaire. Dit autrement, 
la Belgique pouvait le renvoyer en Syrie si elle avait estimé 

que la situation était devenue sûre. S’installer, apprendre la 
langue, tisser ses réseaux dans cet état d’incertitude exige 
pour le moins une force de caractère.

Heureusement, Tammam a pu décrocher la « reconnaissance 
d’expérience utile », sur base d’un dossier compilant lettres 
de recommandation, de motivation, preuves de concerts et 
de cours donnés. Ce sésame lui confère le droit de donner 
cours dans les écoles de musique en Belgique… où le nay 
n’est pas enseigné. Des cours, il en a quand même donné 
4 années de suite à Muziekpublique, asbl qui promeut les 
musiques des cultures du monde.

Décaler sa pratique et ses habitudes

« En Belgique, je reçois beaucoup de propositions éloignées 
de mon ordinaire. Je travaille des répertoires iraniens, 
pakistanais, tibétains, du classique occidental, un peu de jazz, 
du rap… Avec toujours le même défi : sauvegarder l’identité 
de mon instrument et de ma musique. Ce qui n’est pas facile 
et vient avec l’expérience. »

Sa méthode ? « J’apprends tout simplement à quel niveau 
donner et recevoir. Par exemple, dans la musique arabe en 
général, les instruments accompagnent la voix et lui déroulent 
le tapis rouge. Les musiciens partagent la même scène mais 
l’instrument ne devra jamais dominer la voix. Par contre, dans 
la musique tibétaine par exemple, j’ai appris que les sons 
instrumentaux pouvaient être plus élevés que la voix. Ce n’est 
pas facile de prendre sa place quand on a été habitué à faire 
le contraire ! » De même, le jazz l’emmène en terra incognita 
où il doit intégrer les techniques et codes d’improvisation, 
moins libres que dans la musique arabe classique. « Ce n’est 
pas évident. La liberté est une expérience risquée ! » w

[1]  A ce propos, lire l’article « Refa : une épopée musicale et sociale » 
de Marco Martiniello et Hélène Sechehaye, en pages 14-19 de ce dossier.

Pour aller plus loin

Les rencontres du BRuMM 
Tammam El Ramadan 	

Journée d'étude 
Table ronde: L’engagement des artistes migrants         

Journée d'étude 
Interlude: Tammam Al Ramadan & Robbe Kieckens
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   	OSER  
se frotter à la politique
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« J’y vais, j’y vais pas ? » « Qu’est-ce que je risque ? » 
« Vais-je y arriver ? »… Oser parler entre femmes des embuches 

et peaux de bananes qui parsèment la route des militantes politiques, 
oser démythifier l’impression qu’« on ne sera jamais prête », 

oser en finir avec les faux prétextes. 
Voilà, entre autres, les sujets abordés en juin dernier à Bruxelles, 

où 18 Tunisiennes impliquées dans la société civile et/ou en politique 
ont vécu une semaine en binôme avec des leaders bruxelloises. 

Tourbillon d’expériences et de contacts  
grâce à cette rencontre Tunisiennes en mouvement.

En mars dernier, nous avions 
eu un premier contact avec 
4 Tunisiennes parmi les 34 
impliquées dans AIM1, projet 
conçu de l’autre côté de la 
Méditerranée par Simone 

Susskind, Bruxelloise 
engagée dans le vivre 
ensemble depuis plus 
de 40 ans. Le franc 
parler, la lucidité, la 
détermination de ces 
4 militantes volubiles 

nous avaient d’emblée frappé. Pour reprendre la formule d’Amel 
Meddeb, architecte élue en 2018 à la municipalité de Tunis,  
« la femme tunisienne est la dynamo de la famille, de la société, 
de la politique !». Généralement militantes, ces dynamos ont 
eu, en revanche, très peu accès aux postes décisionnels. 
Mais à partir de la Révolution de 2011 et de la déferlante du 
pluralisme politique (avec près de 200 partis pour 12 millions 
d’habitants!), certaines ne se sont plus contentées de rester 
à l’arrière-plan. Du nord au sud, des villes aux zones rurales 

délaissées, elles veulent changer la société de l’intérieur,  
« bouffer de la démocratie, sauver le pays et nos acquis, et en 
finir avec ce théâtre politique où l’intérêt personnel des élus 
passe avant la stabilité économique », nous avait commenté 
Hajer Chabbah, ingénieure agronome cofondatrice d’un 
mouvement indépendant et qui avait 25 ans lors de « la grande 
fiesta de la Révolution ».

Empuissancement et solidarité féminine

C’est dans ce contexte à la fois exalté par les défis 
démocratiques vertigineux puis par les déceptions et 
frustrations que le projet AIM a proposé, à partir de 2018, des 
formations à des Tunisiennes sélectionnées sur base de leur 
candidature. Selon Hanen Mahjoubi, une des bénéficiaires, 
militante de gauche depuis quasi 30 ans et présidente d’une 
association féministe, AIM leur a apporté « un certain recul 
sur [leurs] pratiques ». Les objectifs d’AIM sont en effet très 
concrets : il s’agit de renforcer la capacité des femmes à 
prendre leur place et la parole dans des assemblée d’hommes 
et dans une société biberonnée au patriarcat. Il s’agit aussi de 
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développer l’estime de soi et d’apprendre comment être mieux 
à l’écoute. Outre le leadership et le développement personnel, 
les formations abordent également des matières plus 
techniques telles que la gestion d’un budget municipal ou des 
thèmes liés à l’environnement. En un mot : l’empowerment, 
soit l’empuissancement. Avec un bonus non négligeable 
puisqu’au rythme des formations et des suivis, ces militantes 
issues de tous bords et actives dans plusieurs gouvernorats 
ont tissé entre elles des réseaux de solidarité.

Elles apprécient d’autant plus ce soutien entre elles et 
de AIM que, sur le terrain, elles découvrent compromis et 
opportunisme, trahison et corruption, grand écart entre la loi 
et son application… « et le double effort pour une femme de 
se faire accepter et respecter, par exemple quand on pousse 
les portes de café pour mener sa campagne », ajoute la jeune 
Hajer.

Processus inscrit au long cours, AIM a donc poursuivi ses 
objectifs en organisant la visite de 18 Tunisiennes à Bruxelles 
en juin dernier. S’enrichir mutuellement sans donner ni 
recevoir de leçons a été possible grâce à la formation de 
binômes et à un programme diversifié.

Le binôme : 
un contact direct irremplaçable

Aicha Ayari, coordinatrice du projet, a agencé les binômes 
entre Tunisiennes et Bruxelloises « en tenant compte du 
mandat politique, du niveau de langue et même du caractère 
de chacune ». Plus encore, un budget trop serré pour 
supporter une facture d’hôtel a eu l’heureuse conséquence 
de permettre à une partie des visiteuses de séjourner chez 
leur binôme respectif – de quoi prolonger les échanges 
au maximum. « Au final, les binômes ont bien fonctionné, 
sauf quelques uns à cause de problèmes linguistiques ou 
d’une fatigue émotionnelle chez certaines participantes qui 
quittaient le pays pour la première fois. En leur donnant une 
pleine autonomie, nous leur avons demandé beaucoup d’un 
coup ! »

En tandem avec Amel Meddeb, Magali Plovie, présidente du 
parlement francophone bruxellois, explique ses motivations 
à rejoindre le projet : « Amel et moi, nous n’avons pas la 
même histoire mais nous partageons la même responsabilité 
et volonté de changer les choses et de développer la 
participation citoyenne. Je sens que les femmes sont peut-
être davantage prêtes à co-construire. Je me suis impliquée 
dans cet échange parce qu’il faut nous soutenir entre femmes. 
Certes, la politique n’est évidente pour personne, mais une 
femme doit parfois prouver plus qu’un homme. Je pense 
aussi que c’est important de nous décentrer par rapport à 
nos réalités et nos certitudes. Par exemple, le regard extérieur 
d’Amel en commission délibérative m’a beaucoup intéressée.» 
Les idées circulent entre elles deux. Amel rentrera à Tunis 
avec son cahier plein de notes où elle a souligné trois fois 
des mots clefs comme commission délibérative, participation 
citoyenne, tirage au sort. Elle rentrera aussi avec l’espoir que 
les liens perdurent et se concrétisent en « de vraies relations 
concrètes de partenariat et de solidarité ». A suivre, donc.

© Nathalie Caprioli

Magali Plovie et Amel Meddeb en binôme.
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Garder le cap sans flancher

Myriem Amrani, présidente du CPAS de Saint-Gilles, et 
Hajer Hibar, ingénieure, trésorière d’une association pour le 
développement durable et la gouvernance locale et, depuis 
2018, vice-maire de Jemmal (ville de près de 70.000 habitants 
dans le Sahel tunisien), ont composé un autre binôme. En les 
écoutant, on apprend qu’aucune jamais n’avait rêvé de se 
lancer dans la politique. Hajer : « Je me suis surprise moi-même 
quand j’ai senti que j’en étais capable. Ce n’est pas facile de se 
jeter dans le bain politique. On dépend de nos relations, des 
citoyens, des dépenses, de la mentalité, du mandat de 5 ans, 
de notre manque d’expérience. Et c’est encore plus difficile 
quand on veut travailler2 en plus de son mandat. Pourtant, 
nous devons résister et prendre notre place en politique. Les 
mentalités ne changeront qu’à ce prix. » Un prix que Hajer 
assume, notamment en endurant d’être séparée de son bébé 
de 4 mois pour vivre cette expérience à Bruxelles.

Myriem Amrani, qui s’est lancée dans la politique « sans gaieté 
de cœur ni illusion » lorsqu’elle a compris les limites de son 
engagement associatif, opine : « Qu’on soit à Tunis, à Bruxelles 
ou ailleurs, les stéréotypes et préjugés sur l’arrivée des 
femmes en politique ont la dent dure. Bien sûr, la parité donne 
une espèce de gage de démocratie. Mais dans les faits, on se 
rend compte qu’il nous faut jouer des coudes car les places 
stratégiques ne sont pas toujours allouées aux femmes. Les 
mentalités ont évolué en Belgique mais il reste toujours un 
peu ce procès à l’incompétence a priori. Et lorsqu’on cumule 
le fait d’être femme, jeune, issue de la diversité, on traine 
derrière soi une série de préjugés ! Je rejoins Hajer : nous 
devons garder le cap et proposer notre vision sans flancher. 
D’où l’intérêt de ce genre de rencontre : nous pouvons nous 
dire que nous construisons un lien sur le long terme. »

Le programme et son suivi

Le programme diversifié a été conçu de sorte que le groupe 
puisse se frotter à différents niveaux politiques (communal, 
régional, fédéral et européen) et thèmes – pas seulement 
ceux dévolus « naturellement » aux femmes comme la petite 
enfance. La rencontre au parlement bruxellois sous forme de 
4 tables rondes, le rendez-vous informel chez Julie de Groote, 
ancienne présidente du parlement francophone bruxellois, et 
la visite au parlement européen les ont ainsi particulièrement 
accrochées.

Les 13 leaders sont reparties en espérant que leur alter 
ego bruxelloises resteront réactives. Ce qui n’est pas gagné 
d’avance car chacune doit retourner à ses urgences. Pour le 
moins, Tunisiennes en mouvement poursuivra des activités 
de suivi jusqu’en 2023. w

[1]  AIM est une association qui conçoit des projets sur le long terme. 
Lancé en 2018, Tunisiennes en mouvement figure parmi ses projets 

et est soutenu par le ministère belge des Affaires étrangères, 
Wallonie-Bruxelles International et le Bureau International de la jeunesse. 

Il a ainsi accompagné et formé un groupe « Génération Femmes leaders »
 impliquées dans les élections municipales de 2018, et les législatives de 2019. 

http://www.actinmed.org/
[2] En Tunisie, au niveau des municipalités, seuls les maires sont rémunérés.

© Nathalie Caprioli

Myriem Amrani et Hajer Hibar.
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Tu es un poète à la bouche rieuse, Tu es un poète à la bouche rieuse, 
un poète de la ville, à la main mélodieuse,un poète de la ville, à la main mélodieuse,
tu profites du soleil, métal clair et ciel bleu,tu profites du soleil, métal clair et ciel bleu,
voici deux sourires et trois petits yeux. voici deux sourires et trois petits yeux. 

Tu danses, tu vis, mon frère, ma sœur,Tu danses, tu vis, mon frère, ma sœur,
tu oses juste un point après le cœur.tu oses juste un point après le cœur.
Tout le monde tout nu : un mot une ligne, Tout le monde tout nu : un mot une ligne, 
voilà tes indices, ta trace, ton signe.voilà tes indices, ta trace, ton signe.

Exclamation forte et indignée ?Exclamation forte et indignée ?
Revendication rude, au poing levé ? Revendication rude, au poing levé ? 
Avec l’allégresse d’une phrase légère : Avec l’allégresse d’une phrase légère : 
tu suggères. tu suggères. 

Tout le monde à nu,Tout le monde à nu,
tu nous en mets plein la vuetu nous en mets plein la vue
dans les rues de ton Bruxelles,dans les rues de ton Bruxelles,
parfois moche et souvent belle. parfois moche et souvent belle. 

Manteau, foulard ou marque de reines,Manteau, foulard ou marque de reines,
ce n'est pas l'étoffe qui te gêne,ce n'est pas l'étoffe qui te gêne,
la longueur des jupes, la coupe pantalon, la longueur des jupes, la coupe pantalon, 
le petit soutien ou le grand caleçon. le petit soutien ou le grand caleçon. 

Toi, mon poète, tu veux des cœurs dénudés, Toi, mon poète, tu veux des cœurs dénudés, 
des cœurs perméables, des cœurs passionnés,des cœurs perméables, des cœurs passionnés,
des fleurs de peau, des yeux fenêtres, des fleurs de peau, des yeux fenêtres, 
des esprits libres, des multiples êtres.des esprits libres, des multiples êtres.

Et si ces cœurs-là animent les corps, Et si ces cœurs-là animent les corps, 
les gros, les maigres, les faibles, les forts ?les gros, les maigres, les faibles, les forts ?
Avec joie tu fêteras leurs goûts, leurs couleurs -Avec joie tu fêteras leurs goûts, leurs couleurs -
Vive ton feutre noir, mon poète joli cœur !Vive ton feutre noir, mon poète joli cœur !

Toi là, 
au feutre 
noir !

Ecrivaine. « La fragilité des funambules » Ecrivaine. « La fragilité des funambules » 
est son dernier roman paru, éd. Deville, 2021.est son dernier roman paru, éd. Deville, 2021. VerenaVerena  HANF  
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