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« L’enfance, c’est lorsqu’on vous dénigre, car l’on vous tient pour rien ! 
Après, vous vous battez pour créer votre place. » 

Nathalie Gassel, Des Années d’insignifiance 

 

Depuis le Moyen Age, on écrit des récits d’enfance1. Lorsqu’ils 
ne sont pas fictifs et marqués par une vocation pédagogique, ils font 
partie inhérente des Mémoires et mettent en exergue les signes d’une 
prédestination pour justifier ce que leurs auteurs sont devenus. Mais, 
dans les dernières décennies du XIXe siècle, des œuvres telles que Le 
Testament d’un blagueur (1869) et L’Enfant (1879) de Jules Vallès, ainsi 
que Le Roman d’un enfant (1890) de Pierre Loti, qui s’inspirent de la vie 
de leurs auteurs malgré que ce sont des romans, marquent un tournant 
dans l’histoire du récit d’enfance autobiographique. D’une part, il accède 
à l’autonomie, il n’est plus systématiquement intégré au récit de vie, 
mais peut tenir seul dans un livre tel un récit achevé. D’autre part, 
l’idée de souligner les origines d’une existence remarquable est 
remplacée par la volonté d’une exploration de soi ou d’une 
(re)construction identitaire au moyen de l’écriture : il ne s’agit plus de 
raconter une histoire, mais de saisir un ensemble de faits et d’émotions 
resté gravé dans l’esprit de l’adulte qui écrit, d’où la forme fragmentée 
du texte. Ces changements sont liés au développement de la 
psychologie, puis de la psychiatrie et, dès l’entre-deux-guerres, de la 

 
1 L’enfance étant difficile à définir, nous l’entendrons ici comme la période durant laquelle se construit l’identité 

et qui s’étend de la naissance à l’entrée dans l’âge adulte, cette dernière variant selon les époques – 10-12 ans au 

Moyen Age et plutôt 18 ans aujourd’hui. L’adolescence fait donc partie des récits d’enfance contemporains. 



psychanalyse, ce qui n’empêche que ces récits soient souvent arrangés, 
mêlés de fiction, comme en témoigne l’étiquette roman qui annonce 
une histoire fictive.  

Par ailleurs, jusqu’à la fin du XIXe siècle, le ton des récits 
d’enfance est varié, allant de la nostalgie d’une jeunesse heureuse, 
plutôt du côté féminin, à la colère, majoritairement du côté masculin. 
Notons que les femmes ne pouvant avoir accès à l’écriture à l’époque, 
leurs récits sont peu nombreux. Mais, après les guerres et, surtout, les 
années 1970, le nombre de récits d’enfance autobiographiques 
féminins explose et ceux-ci versent eux aussi du côté de la colère, voire 
de la révolte, puisant leurs racines dans un trauma vécu par les 
auteures au début de leur vie. En effet, dans les années 1970 
apparaissent des mouvements féministes qui invitent les femmes à 
s’exprimer, notamment à travers l’écriture, autobiographique et non 
plus fictive comme l’avaient fait celles qui les avaient précédées à la 
Belle Époque – les premiers mouvements féministes avaient incité les 
auteures à mettre leur plume au service d’un discours dénonçant la 
condition féminine et présentant des modèles de femmes libres dans 
des textes fictifs bien qu’inspirés de leur vie et leurs désirs ; beaucoup 
firent scandale sans pour autant trop porter atteinte aux auteures qui 
se cachaient derrière l’étiquette roman, des noms de personnages et des 
pseudonymes masculins. 

Si cette histoire du récit d’enfance concerne la littérature 
française, le récit d’enfance autobiographique belge francophone 
connaît un parcours similaire puisque la littérature de notre pays – qui 
n’existe que depuis 1830 – est influencée par ce qu’il se passe dans 
l’Hexagone, accusant toutefois toujours un léger « retard » quant à la 
réception des nouveautés socio-culturelles. Ainsi, les différentes 
vagues de mouvements féministes et la vogue des « sciences psy- » ont 
également atteint la Belgique et les auteures belges n’y ont pas été 
insensibles. À la fin de la Belle Époque, en 1911, Neel Doff (1858-
1942) publie un roman intitulé Jours de famine et de détresse où elle raconte 
par le biais de Keetje, la narratrice, sa jeunesse au sein d’une famille 
misérable. À l’autre bout du siècle, en 1990, touchée par le féminisme 
des années 1970, la psychanalyste Jacqueline Harpman (1929-2012) 



signe La Fille démantelée, un roman dans lequel elle dresse le portrait 
d’une femme, Rose, et de l’infernale relation que celle-ci a entretenu 
avec sa fille, Edmée, à travers le regard de cette dernière devenue 
adulte. Il s’agit en réalité de sa mère et d’elle-même. Si quatre-vingts 
ans séparent ces deux œuvres, elles sont influencées par des faits 
sociaux similaires et les auteures content leur jeunesse à la première 
personne du singulier en se cachant derrière un alter ego portant un 
prénom différent du leur, ainsi qu’en apposant l’étiquette roman sur les 
livres. Toutefois, une divergence est à mettre en lien avec l’apparition 
de la psychanalyse : le récit de Doff est chronologique, tandis que celui 
de Harpman est morcelé, c’est une suite de souvenirs, d’images, de 
réflexions. Ces deux textes ne correspondent donc pas exactement à 
la définition de l’autobiographie où la correspondance des noms de 
l’auteur et du narrateur-personnage est fondamentale, mais ils tirent 
leur substance de la biographie des romancières. Il s’agit de romans 
autobiographiques. Ce genre permet, grâce aux éléments pointés, de 
conserver une distance à la fois entre son soi et son enfance, tout en 
révisant cette dernière, en reconstituant un trauma pour mieux se 
comprendre et donner la parole à l’enfant (fille, qui plus est) qui ne 
pouvait pas parler – enfant vient d’infans en latin qui signifie qui ne peut 
pas parler – par contrainte ou parce qu’il n’était pas écouté, ainsi 
qu’entre soi et son texte, pour se protéger du lecteur laissé seul juge. 

La Fille démantelée, par ses thèmes, ses objectifs et sa forme, ouvre 
une nouvelle ère du récit d’enfance autobiographique féminin en 
Belgique. Parmi les auteures qui prennent la plume dès 2000 pour 
relater leur jeunesse, trois semblent représentatives de ce qu’est écrire 
l’enfance au féminin en Belgique au XXIe siècle, et leurs récits, qui 
sont, excepté pour la seconde, des premiers romans, s’échelonnent sur 
les vingt premières années de notre siècle : Le Grand Menu (2001) de 
Corinne Hoex, Des Années d’insignifiance (2006) de Nathalie Gassel et 
Ces Enfants-là (2021) de Virginie Jortay2. 

Pour conter leur enfance, ces auteures adoptent un autre genre 
littéraire en allant un pas plus loin dans l’identification entre elles et 

 
2 Pour les citations, ces titres seront abrégés de la manière suivante : LGM pour Le Grand Menu, DAI pour Des 

Années d’insignifiance et CEL pour Ces Enfants-là. 



leurs narratrices. Si Hoex ne nomme jamais son personnage dans Le 
Grand menu, Gassel et Jortay suggèrent que leurs narratrices portent 
leur nom, cette identité étant, nous l’avons dit, au fondement de 
l’autobiographie. La première l’évoque à travers celui de son père, Ita 
Gassel (DAI, p. 40), et par l’initiale du prénom d’une amie : « J[e] 
rencontrai une fille, elle portait le même prénom que moi, […] Je 
sympathisai immédiatement avec N. » (p. 65-66). Quant à Jortay, elle 
révèle une possible identité entre elle et la narratrice de Ces Enfants-là 
lorsque cette dernière raconte que sa grand-mère lui chantait une 
chanson d’Alain Barrière « en changeant les paroles pour 
[l’]endormir : Elle était si jolieyeu, la petite Virginie… elle était si mignooone. » 
(CEL, p. 127). En outre, nombreux éléments biographiques présents 
dans ces textes en font des œuvres autobiographiques. Cependant, 
l’étiquette roman sur les couvertures annonce des récits fictifs. Ces 
œuvres appartiennent en fait au genre de l’autofiction qui, comme son 
nom l’indique, se situe entre l’autobiographie et la fiction. En effet, les 
auteures n’hésitent pas à romancer les faits réels, nous le verrons. 

Comme l’autobiographie, l’autofiction est un « récit rétrospectif 
en prose3 ». Si les récits de Hoex et Jortay sont bien rétrospectifs, cela 
ne se marque pas sur le plan de la conjugaison car toutes deux écrivent 
à l’indicatif présent – contrairement à Gassel dont nous laisserons 
momentanément le récit de côté. Tout se joue au niveau du point de 
vue : le regard de l’adulte sur son enfance, ou plutôt l’idée que l’adulte 
se glisse dans sa peau d’enfant pour exprimer au mieux les événements 
vécus et ses ressentis. À cela participe cet indicatif présent que nous 
appellerions plutôt « présent historique » ou, à l’instar d’Annie 
Ernaux, « présent continu4 ». Il permet de rendre les émotions plus 
concrètes, plus vives, en conférant aux faits une durée indéterminée, 
en leur donnant un aspect universel et en créant une proximité du 
lecteur avec ce qu’il lit qui devient ce à quoi il assiste. De plus, comme 
chez Harpman, les textes de Hoex, Gassel et Jortay sont un ensemble 
de fragments qui sont des focalisations sur des gestes, des faits, des 
situations, liés entre eux par un mécanisme semblable à celui de la 

 
3 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1996, p. 14. 
4 Annie Ernaux, lettre à Corinne Hoex à propos du Grand Menu, Cergy, le 28 avril 2008. Citée par Nathalie Gillain 

dans la postface de la réédition du Grand Menu dans la collection Espace Nord, 2010, p. 140. 



mémoire, une idée en amenant une autre – ce qui rappelle le discours 
du psychanalysé. L’intention des trois auteures est donc d’exprimer 
des émotions et des ressentis intimes, les rendre concrets, palpables. 
Il s’agit de pouvoir dire l’indicible. Cet innommable a pour source le 
traumatisme, la violence subie et tue par l’enfant (infans), qu’il faut dès lors 
trouver et reconstituer. Pour ce faire, l’écriture romanesque, le détour 
par la fiction, permet de trouver les mots et les images justes et 
percutantes, de (re)créer avec une extrême précision des faits, des 
scènes, des expériences, afin de traduire et faire ressortir le plus 
fidèlement et concrètement possible les émotions et les ressentis 
puisés dans la matière première que sont l’enfance et son souvenir. 
Cette façon de pouvoir enfin dire l’indicible et trouver la source du 
trauma permet aux auteures de se comprendre et de se reconstruire. 

La violence subie et tue, voilà ce que partagent les trois 
auteures/narratrices. Les thèmes principaux des récits d’enfance 
autobiographiques féminins après 2000 sont les mêmes que chez 
Harpman : les relations avec les parents et les portraits de ceux-ci. Le 
couple parental, lorsqu’il n’est pas séparé comme chez Gassel où 
s’ajoute alors la belle-mère5, fait, en public, un beau duo, et en privé, 
un affreux duel. Vis-à-vis de sa fille, le père est mou, lâche et distant, 
il lui porte peu d’attention, les instants de complicité sont rares et 
brefs ; c’est un père qui ne sait pas comment aimer, se sent impuissant 
et préfère rester dans son monde, loin des créatures féminines avec 
qui il partage son toit. La mère est dépeinte sous un jour plus 
défavorable encore : elle est égocentrique, superficielle, inculte et 
violente, tant moralement que physiquement. Tout est prétexte à lever 
la main sur sa fille et la dénigrer, ce à quoi l’aide son mari, voire 
d’autres adultes. Si, tantôt la mère déteste, ignore sa fille et ne s’en 
préoccupe pas du tout, tantôt elle jure l’aimer par-dessus tout, la 
contrôle constamment et décide d’absolument tout pour elle. Cette 
relation mère-fille est perverse et semble être à la source du trauma 
chez chacune des auteures.  

 
5 Par facilité, nous ne parlerons que de la mère, figure derrière laquelle se combineront, dans le cas de Gassel, les 

personnages de la mère et de la belle-mère. 



Dans chaque récit, la mère aime sa fille par-dessus tout. Elle 
désire et exige en réalité que celle-ci soit « sa confidente » (CEL, p. 
15), sa « meilleure amie » (p. 16), elle veut une « fusion complice » (p. 
134). Pour ce faire, elle essaie de la modeler à son image, en faire son 
double, qu’elle soit « son reflet, son miroir, une partie d’elle » (DAI, p. 
13), « sa petite, en mieux » (CEL, p. 29). Ainsi, la mère habille, 
maquille, coiffe, et décide de tout, même de l’avenir. Cette relation est 
étouffante, bloque la construction identitaire, mais la jeune fille 
accepte ces rôles pour l’amour de sa mère, elle se sent « redevable de 
ce qu’elle [lui] offre » (p. 14) et se donne pour mission de « lui sauver 
la vie et lui apporter le bonheur » (DAI, p. 21). C’est en réalité une 
relation fondée sur la manipulation et la domination. La mère, qui n’a 
de prise sur rien ni dans son couple ni dans sa vie, comme le veut le 
système qui régit la société à l’époque – nous y reviendrons –, cherche 
à être maître de quelque chose et c’est l’enfant, l’infans, l’être inférieur 
qui ne peut parler et est donc facile à dominer, qui lui sert de monde, 
de soutien et de faire-valoir – « je suis autant sa béquille que son sac à 
main » écrit Jortay –, de public qui se soumet, écoute, adule, apporte 
donc reconnaissance, synonyme de bonheur. En fait, c’est tout ce à 
quoi la femme n’a pas droit et est le privilège de l’homme. Ainsi, la 
mère crée un univers dans lequel elle a le rôle de l’homme et son 
enfant celui de la femme. Ce dernier est entièrement soumis, ce qui 
implique une surveillance constante car « l’indépendance n’est pas au 
goût de Maman » (CEL, p. 177). En effet, cela ruinerait son seul 
pouvoir. Pour cette raison, l’enfant est confrontée à une négation de 
sa personne, de son intimité et de sa personnalité, qui sont au 
fondement de l’identité, celle-ci se construisant durant l’enfance et 
l’adolescence. 

La mère est donc à la source d’un trauma que l’on trouve exposé 
chez Hoex et davantage encore dans le récit de Jortay : celui du refus 
de l’intimité de l’enfant. La mère de la narratrice de Ces Enfants-là mène 
une « traque incessante » (CEL, p. 174). Elle guette tous les gestes de 
sa fille, fouille dans ses affaires, lit son journal et entre dans sa chambre 
de jour comme de nuit. Mais, elle va plus loin encore car elle se permet 
de la toucher et de « scruter tous les détails de [son] corps » (p. 94), 
jusqu’à ses parties intimes ; sans son consentement, elle lui met un 



tampon lors de ses premières règles ou réalise des photos érotiques 
d’elle avec son mari dans le rôle du photographe. Par ailleurs, la mère 
livre sa fille en pâture à des hommes qui la violent : elle l’emmène chez 
le gynécologue alors qu’elle est encore trop jeune (p. 32-36) et elle 
l’envoie tenir compagnie à son « meilleur ami » qui vient de perdre son 
épouse sous prétexte de l’aider en gardant ses enfants en bas âge (p. 
173-174). La narratrice finira par dire que son « corps ne [lui] 
appartient plus. » (p. 174). Finalement, la mère viole sa propre fille au 
lieu de la protéger et l’aider à se construire. 

On le voit, l’environnement dans lequel évoluent les enfants des 
récits n’est pas sécurisant et propice à la construction de leur identité. 
Bien que les époques auxquelles se déroulent les récits de Hoex et 
Jortay soient distantes d’une vingtaine d’années – la première est née 
en 1946 et la seconde en 1964 –, le constat est le même : la nudité est 
omniprésente dans le milieu bourgeois belge et est imposée aux 
enfants. Elles relatent des scènes similaires : les parents ont invité des 
amis ou des membres de la famille et tous sont nus dans le jardin, 
excepté la narratrice que ses parents forcent à se déshabiller. Dans Le 
Grand Menu, le père arrache les vêtements de sa fille, tandis que dans 
Ces Enfants-là, la narratrice quitte les lieux pour éviter ce sort. Dans les 
deux cas, pleuvent moqueries et insultes, même de la part des autres 
adultes présents. En outre, les parents s’exhibent devant leur enfant : 
ils se promènent nus dans la maison, réalisent leurs ébats dans les 
pièces communes et séduisent ouvertement d’autres adultes au moyen 
de gestes ou de paroles crues. Pour une enfant en pleine construction 
identitaire et en voie de découvrir sa propre sexualité, le couple 
parental ne participe pas à la création d’un monde sécurisant. De plus, 
l’enfant ne peut parler à personne de son mal-être. Avec ces 
comportements, les parents ne sont pas disposés à recevoir ces  
confidences ; ni le père qui s’échappe en considérant que ce sont 
« des affaires de femmes » (CEL, p. 169), ni la mère à qui il est 
impossible de faire confiance et qui traiterait sa fille « de mythomane et 
préférerait dire qu[’elle a] inventé » (p. 151). Il faut donc se résigner et 
se convaincre « qu’il ne s’est rien passé » (p. 174) car c’est la parole de 
la mère contre celle de sa fille. Dès qu’il peut parler, l’enfant est 
contraint de redevenir infans. 



À côté de ce refus de l’intimité, les parents des narratrices nient 
également leur personne. Dans Ces Enfants-là, les enfants sont 
comparés à des valises que les parents « ballot[ent] au gré de leurs 
loisirs, […] des sujets sans personnalités ou […] un objet à humilier » 
(CEL, p. 172-173). En effet, lorsque la narratrice de chaque récit n’est 
pas ignorée, elle se trouve humiliée par ses parents au moyen de 
surnoms, d’insultes et de moqueries concernant son physique et/ou  
son comportement. L’enfant sert de repoussoir. Mais, c’est surtout un 
être défectueux aux yeux de ses parents qui font alors « vœu de 
[l’]élever dans une perfection absolue » comme « une sorte de 
prototype » (LGM, p. 31) auquel il faut apporter mille amendements, 
des punitions. D’ailleurs, les narratrices sont des « bébés non désirés 
[…] qu’on aurait préféré différés, voire probablement pas du tout » 
(CEL, p. 86), les mettre au monde fut un tel enfer que leurs mères ne 
veulent plus d’autres enfants et disent « préfére[r] être morte[s] » 
(LGM, p. 97). Les auteures pointent ici un même problème : le refus 
de la parentalité. Les enfants sont les victimes de leurs parents qui les 
présentent comme leurs propres bourreaux, ceux qui les priveraient 
de leur vie, de leur temps, de leurs plaisirs. Ils sont des fardeaux : ils 
sont dégoûtants, ne savent rien faire, ne servent à rien. Pour cela, une 
fois de plus, les parents les méprisent. Mais ce dédain cesse lorsque la 
jeune fille atteint la puberté et devient une femme, une semblable. Elle 
est désormais la rivale de sa mère : commence alors une autre guerre. 

Les narratrices de Jortay et Gassel sont également défectueuses 
aux yeux de leurs parents car elles sont attirées par tout ce qui est 
considéré comme étant masculin : le sport, le motocross, les voiturettes 
et les petits fusils, les cowboys, les pantalons ; je « deviens un vrai 
garçon manqué, [Maman] se demande de qui j’ai bien pu prendre ça et ce 
qu’elle a fait pour mériter ça » (CEL, p. 92), « je suis héroïque, je suis 
cow-boy, je suis Zorro, je suis tout sauf la petite fille que Maman 
voudrait avoir » (p. 15). La mère tente alors de régler le problème : 

ma mère m’interdisait de fréquenter des garçons. Elle craignait que je 
n’accroisse ma masculinité. Elle […] m’indiquait mes fréquentations […] et 
m’ordonnait de demander à tel ou tel groupe de filles si je pouvais jouer avec 
elles. […] Ces jeux n’étaient pas simples, ils devaient me donner le goût de la 



féminité, me transformer, me rendre à ma « nature », me fournir l’occasion de 
découvrir celle-ci. (DAI, p. 47) 

 Comme le craignent les parents, les narratrices révèlent avoir des 
relations sexuelles avec d’autres filles. Cela n’est qu’un défaut, une 
maladie : « l’homosexualité, ça se soigne » (CEL, p. 213) déclare le 
père dans Ces Enfants-là, ce à quoi fait écho la narratrice de Gassel en 
disant être, selon sa mère, « une malade qu’il fallait soigner. » (DAI, p. 
47). Les thèmes du genre et de la sexualité sont fondamentaux dans 
les œuvres de Gassel et Jortay – notons que ces deux auteures sont 
nées en 1964. Elles décrivent le système sur lequel repose la société 
dans laquelle elles vivent : les rapports homme-femme. L’homme est 
viril, brillant, riche, ouvert vers le monde, libre, puissant, supérieur, il 
profite des plaisirs et domine. La femme est féminine, belle, réduite à 
son corps, à son sexe, elle ne travaille pas, s’occupe des enfants et est 
au service de l’homme, c’est sa servante, son soutien et son faire-
valoir, elle est inférieure, soumise, elle doit plaire et se tait. Les parents 
respectent parfaitement ces normes, ils les ont intégrées, s’en portent 
garants et les imposent à leur fille. Au fond, ces normes sont à l’origine 
de la violence dont sont victimes les narratrices de Jortay et Gassel. 
C’est donc le genre qui va leur permettre de se libérer du carcan 
parental. Elles refusent de devenir des femmes et visent un nouvel 
idéal, être « femme et homme à la fois » (p. 48) : celui de l’androgyne. 
Cette posture à laquelle elles parviennent à la fin des récits est un 
succès : elles surpassent la mère/femme et sont l’égale père/homme.  

Finalement, les récits d’enfance autobiographiques féminins 
écrits au XXIe siècle présentent de nombreux points communs, tant 
sur le plan de la forme que sur celui des thématiques, tout en étant 
assez différents les uns des autres. Toutefois, nous aimerions poser ici 
une hypothèse : Ces Enfants-là de Jortay marquerait-il un nouveau 
tournant dans l’histoire du récit d’enfance au féminin ? Il y a 
effectivement dans cet ouvrage paru tout récemment une dimension 
que l’on ne perçoit pas aussi clairement dans Le Grand Menu et Des 
Années d’insignifiance (publiés avant 20106). Au-delà de sa quête 

 
6 Avec un peu de recul, on constate que l’œuvre de Jortay semble synthétiser ces deux romans qui l’ont précédée : 

d’une part, elle présente la même forme, la même intention (faire ressentir concrètement les émotions) et les mêmes 

thématiques que Le Grand Menu, d’autre part, ses thématiques et la période à laquelle se déroule le récit sont les 

mêmes que dans Des Années d’insignifiance. 



identitaire personnelle, Jortay dépeint, sans pour autant faire une 
œuvre sociologique, un milieu et une époque : celui de la haute 
bourgeoisie, pour ne pas dire la jet set, belge des années 1970. Elle 
montre les pensées et les comportements des adultes de l’époque, 
souvent outranciers, qu’ils appelaient liberté sexuelle, conséquences 
directes de 1968. À travers son récit, son parcours individuel, Jortay 
dénonce le fait que les enfants de sa génération en furent les victimes 
sans que les parents ne s’en aperçoivent car cette liberté glorifiée a 
finalement volé leur enfance et leur identité, puisque la première est le 
lieu où la seconde se construit. C’est à ces enfants-là que le titre fait 
référence et finalement s’adresse. En effet, il universalise le parcours 
de l’auteure/narratrice, et le texte lui-même va également dans ce sens 
car Jortay, d’une certaine manière, l’anonymise afin que le lecteur, ou 
certainement plus particulièrement la lectrice née dans les années 1960 
ou au début de la décennie suivante, puisse reprendre le je de la 
narratrice, voir ses propres parents derrière « Maman » et « Papa », 
remplacer les couples désignés par le « [noms du mari]» par le nom de 
famille d’un couple d’amis des parents… Le récit s’ouvre sur 
l’extérieur, sur le lecteur, prend une dimension collective et Jortay 
donne enfin la parole à ces infans-là. 


