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Ecrire Penfance au féminin en Belgique au XXI¢ siécle :
Corinne Hoex, Nathalie Gassel et Virginie Jortay

« I’enfance, c’est lorsqu’on vous dénigre, car 'on vous tient pour rien !
Apres, vous vous battez pour créer votre place. »

Nathalie Gassel, Des Années d'insignifiance

Depuis le Moyen Age, on écrit des récits d’enfance!. Lorsqu’ils
ne sont pas fictifs et marqués par une vocation pédagogique, ils font
partie inhérente des Mémoires et mettent en exergue les signes d’une
prédestination pour justifier ce que leurs auteurs sont devenus. Mais,
dans les dernicres décennies du XIXe siecle, des ceuvres telles que Le
Testament d'un blagnenr (1869) et L’Enfant (1879) de Jules Valles, ainsi
que Le Roman d’un enfant (1890) de Pierre Loti, qui s’inspirent de la vie
de leurs auteurs malgré que ce sont des romans, marquent un tournant
dans lhistoire du récit d’enfance antobiographique. 1D’ une part, il accede
a Pautonomie, il n’est plus systématiquement intégré au récit de vie,
mais peut tenir seul dans un livre tel un récit achevé. D’autre part,
I'idée de souligner les origines d’une existence remarquable est
remplacée par la volonté d’une exploration de sot ou d’une
(re)construction identitaire au moyen de Pécriture : il ne s’agit plus de
raconter une histoire, mais de saisir un ensemble de faits et d’émotions
resté gravé dans 'esprit de 'adulte qui écrit, d’ou la forme fragmentée
du texte. Ces changements sont liés au développement de la
psychologie, puis de la psychiatrie et, dés I'entre-deux-guerres, de la

! L’enfance étant difficile a définir, nous ’entendrons ici comme la période durant laquelle se construit I’identité
et qui s’étend de la naissance a I’entrée dans I’4ge adulte, cette derniére variant selon les époques — 10-12 ans au
Moyen Age et plutdt 18 ans aujourd’hui. L’adolescence fait donc partie des récits d’enfance contemporains.



psychanalyse, ce qui n’empéche que ces récits soient souvent arrangés,
meélés de fiction, comme en témoigne ’étiquette roman qui annonce
une histoire fictive.

Par ailleurs, jusqu’a la fin du XIXe¢ siecle, le ton des récits
d’enfance est varié, allant de la nostalgie d’une jeunesse heureuse,
plutot du coté féminin, a la colere, majoritairement du coté masculin.
Notons que les femmes ne pouvant avoir acces a écriture a I’époque,
leurs récits sont peu nombreux. Mais, apres les guerres et, surtout, les
années 1970, le nombre de récits d’enfance autobiographiques
téminins explose et ceux-ci versent eux aussi du coté de la colere, voire
de la révolte, puisant leurs racines dans un trauma vécu par les
auteures au début de leur vie. En effet, dans les années 1970
apparaissent des mouvements féministes qui invitent les femmes a
s’exprimer, notamment a travers I’écriture, autobiographique et non
plus fictive comme l'avaient fait celles qui les avaient précédées a la
Belle Epoque — les premiers mouvements féministes avaient incité les
auteures a mettre leur plume au service d’'un discours dénongant la
condition féminine et présentant des modcles de femmes libres dans
des textes fictifs bien qu’inspirés de leur vie et leurs désirs ; beaucoup
firent scandale sans pour autant trop porter atteinte aux auteures qui
se cachaient derriere 'étiquette roman, des noms de personnages et des
pseudonymes masculins.

St cette histoire du récit d’enfance concerne la littérature
francaise, le récit d’enfance autobiographique belge francophone
connait un parcours similaire puisque la littérature de notre pays — qui
n’existe que depuis 1830 — est influencée par ce qu’il se passe dans
’'Hexagone, accusant toutefois toujours un léger « retard » quant a la
réception des nouveautés socio-culturelles. Ainsi, les différentes
vagues de mouvements féministes et la vogue des « sciences psy- » ont
également atteint la Belgique et les auteures belges n’y ont pas été
insensibles. A la fin de la Belle Epoque, en 1911, Neel Doff (1858-
1942) publie un roman intitulé Jours de famine et de détresse ou elle raconte
par le biais de Keetje, la narratrice, sa jeunesse au sein d’une famille
misérable. A Pautre bout du siécle, en 1990, touchée par le féminisme
des années 1970, la psychanalyste Jacqueline Harpman (1929-2012)



sighe ILa Fille démantelée, un roman dans lequel elle dresse le portrait
d’une femme, Rose, et de I'infernale relation que celle-ci a entretenu
avec sa fille, Edmée, a travers le regard de cette derni¢re devenue
adulte. Il s’agit en réalité de sa mere et d’elle-méme. St quatre-vingts
ans séparent ces deux ceuvres, elles sont influencées par des faits
sociaux similaires et les auteures content leur jeunesse a la premicre
personne du singulier en se cachant derriere un alfer ego portant un
prénom différent du leur, ainsi qu’en apposant ’étiquette roman sur les
livres. Toutefois, une divergence est a mettre en lien avec 'apparition
de la psychanalyse : le récit de Doff est chronologique, tandis que celui
de Harpman est morcelé, c’est une suite de souvenirs, d’images, de
réflexions. Ces deux textes ne correspondent donc pas exactement a
la définition de lautobiographie ou la correspondance des noms de
l'auteur et du narrateur-personnage est fondamentale, mais ils tirent
leur substance de la biographie des romancicres. 1l s’agit de romans
antobiographigues. Ce genre permet, grace aux ¢léments pointés, de
conserver une distance a la fois entre son soi et son enfance, tout en
révisant cette derniere, en reconstituant un trauma pour mieux se
comprendre et donner la parole a 'enfant (fille, qui plus est) qui ne
pouvait pas patler — enfant vient d’znfans en latin qui signifie guz ne peut
pas parler — par contrainte ou parce quil n’était pas écouté, ainsi
qu’entre soi et son texte, pour se protéger du lecteur laissé seul juge.

La Fille démantelée, par ses thémes, ses objectifs et sa forme, ouvre
une nouvelle eére du récit d’enfance autobiographique féminin en
Belgique. Parmi les auteures qui prennent la plume des 2000 pour
relater leur jeunesse, trois semblent représentatives de ce qu’est écrire
Ienfance au féminin en Belgique au XXI¢ siecle, et leurs récits, qui
sont, excepté pour la seconde, des premiers romans, s’échelonnent sur
les vingt premicres années de notre siecle : Le Grand Menu (2001) de
Corinne Hoex, Des Années d'insignifiance (2006) de Nathalie Gassel et
Ces Enfants-la (2021) de Virginie Jortay?.

Pour conter leur enfance, ces auteures adoptent un autre genre
littéraire en allant un pas plus loin dans I'identification entre elles et

2 Pour les citations, ces titres seront abrégés de la maniére suivante : LGM pour Le Grand Menu, DAI pour Des
Années d’insignifiance et CEL pour Ces Enfants-la.



leurs narratrices. St Hoex ne nomme jamais son personnage dans Le
Grand menu, Gassel et Jortay suggerent que leurs narratrices portent
leur nom, cette identité étant, nous 'avons dit, au fondement de
'autobiographie. La premiere 'évoque a travers celui de son pere, Ita
Gassel (DAL p. 40), et par linitiale du prénom d’une amie : « J[e]
rencontrai une fille, elle portait le méme prénom que moi, [...] Je
sympathisai immédiatement avec N. » (p. 65-66). Quant a Jortay, elle
révele une possible identité entre elle et la narratrice de Ces Enfants-la
lorsque cette dernieére raconte que sa grand-mere lui chantait une
chanson d’Alain Barriecre «en changeant les paroles pour
[Vlendormir : Elle était si jolieyen, la petite Virginie. .. elle était si mignooone. »
(CEL, p. 127). En outre, nombreux ¢éléments biographiques présents
dans ces textes en font des ceuvres autobiographiques. Cependant,
Pétiquette roman sur les couvertures annonce des récits fictifs. Ces
ceuvres appartiennent en fait au genre de Uawutofiction qui, comme son
nom lindique, se situe entre Vautobiographie et la fiction. En etfet, les
auteures n’hésitent pas a romancer les faits réels, nous le verrons.

Comme 'autobiographie, 'autofiction est un « récit rétrospectif
en prose’ ». Si les récits de Hoex et Jortay sont bien rétrospectifs, cela
ne se marque pas sur le plan de la conjugaison car toutes deux écrivent
a lindicatif présent — contrairement a Gassel dont nous laisserons
momentanément le récit de coté. Tout se joue au niveau du point de
vue : le regard de I'adulte sur son enfance, ou plutét 'idée que I'adulte
se glisse dans sa peau d’enfant pour exprimer au mieux les événements
vécus et ses ressentis. A cela participe cet indicatif présent que nous
appellerions plutdt « présent historique » ou, a linstar d’Annie
Ernaux, « présent continu*». Il permet de rendre les émotions plus
concretes, plus vives, en conférant aux faits une durée indéterminée,
en leur donnant un aspect universel et en créant une proximité du
lecteur avec ce qu’il lit qui devient ce a quoi il assiste. De plus, comme
chez Harpman, les textes de Hoex, Gassel et Jortay sont un ensemble
de fragments qui sont des focalisations sur des gestes, des faits, des
situations, liés entre eux par un mécanisme semblable a celui de la

3 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1996, p. 14.
4 Annie Ernaux, lettre a Corinne Hoex a propos du Grand Menu, Cergy, le 28 avril 2008. Citée par Nathalie Gillain
dans la postface de la réédition du Grand Menu dans la collection Espace Nord, 2010, p. 140.



mémoire, une idée en amenant une autre — ce qui rappelle le discours
du psychanalysé. L’intention des trois auteures est donc d’exprimer
des émotions et des ressentis intimes, les rendre concrets, palpables.
Il s’agit de pouvoir dire [indicible. Cet innommable a pour source le
traumatisme, la violence subie et tue par Uenfant (infans), qu’il faut des lors
trouver et reconstituer. Pour ce faire, Pécriture romanesque, le détour
par la fiction, permet de trouver les mots et les images justes et
percutantes, de (re)créer avec une extréme précision des faits, des
scenes, des expériences, afin de traduire et faire ressortir le plus
fidélement et concrétement possible les émotions et les ressentis
puisés dans la mati¢re premicre que sont ’enfance et son souvenir.
Cette facon de pouvoir enfin dire 'indicible et trouver la source du
trauma permet aux auteures de se comprendre et de se reconstruire.

La violence subie et tue, voila ce que partagent les trois
auteures/narratrices. Les themes principaux des récits d’enfance
autobiographiques féminins apres 2000 sont les mémes que chez
Harpman : les relations avec les parents et les portraits de ceux-ci. Le
couple parental, lorsqu’il n’est pas séparé comme chez Gassel ou
s’ajoute alors la belle-mere?, fait, en public, un beau duo, et en privé,
un affreux duel. Vis-a-vis de sa fille, le pere est mou, lache et distant,
il lui porte peu d’attention, les instants de complicité sont rares et
brefs ; c’est un pere qui ne sait pas comment aimer, se sent impuissant
et préfere rester dans son monde, loin des créatures féminines avec
qui 1l partage son toit. La mere est dépeinte sous un jour plus
défavorable encore: elle est égocentrique, superficielle, inculte et
violente, tant moralement que physiquement. Tout est prétexte a lever
la main sur sa fille et la dénigrer, ce a quoi l'aide son mari, voire
d’autres adultes. Si, tantot la mere déteste, ignore sa fille et ne s’en
préoccupe pas du tout, tantot elle jure I'aimer par-dessus tout, la
controle constamment et décide d’absolument tout pour elle. Cette
relation mere-fille est perverse et semble étre a la source du trauma
chez chacune des auteures.

5 Par facilité, nous ne parlerons que de la mere, figure derriére laquelle se combineront, dans le cas de Gassel, les
personnages de la mere et de la belle-mere.



Dans chaque récit, la mere aime sa fille par-dessus tout. Elle
désire et exige en réalité que celle-ci soit « sa confidente » (CEL, p.
15), sa « meilleure amie » (p. 16), elle veut une « fusion complice » (p.
134). Pour ce faire, elle essaie de la modeler a son image, en faire son
double, qu’elle soit « son reflet, son miroir, une partie d’elle » (DAL p.
13), «sa petite, en mieux» (CEL, p. 29). Ainsi, la meére habille,
maquille, coiffe, et décide de tout, méme de I’avenir. Cette relation est
étouffante, bloque la construction identitaire, mais la jeune fille
accepte ces roles pour 'amour de sa mere, elle se sent « redevable de
ce qu’elle [lui] offre » (p. 14) et se donne pour mission de « lui sauver
la vie et lui apporter le bonheur » (DAL p. 21). C’est en réalité une
relation fondée sur la manipulation et la domination. L.a meére, qui n’a
de prise sur rien ni dans son couple ni dans sa vie, comme le veut le
systeme qui régit la société a ’époque — nous y reviendrons —, cherche
a ¢tre maitre de quelque chose et c’est Uentant, infans, I'étre inférieur
qui ne peut parler et est donc facile 2 dominer, qui lut sert de monde,
de soutien et de faire-valoir — « je suis autant sa béquille que son sac a
main » écrit Jortay —, de public qui se soumet, écoute, adule, apporte
donc reconnaissance, synonyme de bonheur. En fait, c’est tout ce a
quoi la femme n’a pas droit et est le privilege de ’homme. Ainsi, la
mere crée un univers dans lequel elle a le réle de 'homme et son
enfant celui de la femme. Ce dernier est entierement soumis, ce qui
implique une surveillance constante car « U'zndépendance n’est pas au
gout de Maman» (CEL, p. 177). En effet, cela ruinerait son seul
pouvoir. Pour cette raison, ’enfant est confrontée a une négation de
sa personne, de son intimité et de sa personnalité, qui sont au
fondement de I'identité, celle-ci se construisant durant I'enfance et
’adolescence.

La mere est donc a la source d’un trauma que 'on trouve exposé
chez Hoex et davantage encore dans le récit de Jortay : celui du refus
de 'intimité de ’enfant. .a mere de la narratrice de Ces Enfants-la méne
une « traque incessante » (CEL, p. 174). Elle guette tous les gestes de
sa fille, fouille dans ses affaires, lit son journal et entre dans sa chambre
de jour comme de nuit. Mais, elle va plus loin encore car elle se permet
de la toucher et de « scruter tous les détails de [son] corps » (p. 94),
jusqu’a ses parties intimes ; sans son consentement, elle lur met un



tampon lors de ses premicres regles ou réalise des photos érotiques
d’elle avec son mari dans le role du photographe. Par ailleurs, la mere
livre sa fille en pature a des hommes qui la violent : elle 'emmene chez
le gynécologue alors qu’elle est encore trop jeune (p. 32-36) et elle
I’envoie tenir compagnie a son « meilleur ami » qui vient de perdre son
épouse sous prétexte de l'aider en gardant ses enfants en bas age (p.
173-174). La narratrice finira par dire que son «corps ne [lui]
appartient plus. » (p. 174). Finalement, la mere viole sa propre fille au
lieu de la protéger et l’aider a se construire.

On le voit, environnement dans lequel évoluent les enfants des
récits n’est pas sécurisant et propice a la construction de leur identité.
Bien que les époques auxquelles se déroulent les récits de Hoex et
Jortay soient distantes d’une vingtaine d’années — la premiére est née
en 1946 et la seconde en 1964 —, le constat est le méme : la nudité est
omniprésente dans le milieu bourgeois belge et est imposée aux
enfants. Elles relatent des scenes similaires : les parents ont invité des
amis ou des membres de la famille et tous sont nus dans le jardin,
excepté la narratrice que ses parents forcent a se déshabiller. Dans e
Grand Menu, le pere arrache les vétements de sa fille, tandis que dans
Ces Enfants-la, 1a narratrice quitte les lieux pour éviter ce sort. Dans les
deux cas, pleuvent moqueries et insultes, méme de la part des autres
adultes présents. En outre, les parents s’exhibent devant leur enfant :
ils se promenent nus dans la maison, réalisent leurs ébats dans les
picces communes et séduisent ouvertement d’autres adultes au moyen
de gestes ou de paroles crues. Pour une enfant en pleine construction
identitaire et en vole de découvrir sa propre sexualité, le couple
parental ne participe pas a la création d’'un monde sécurisant. De plus,
Ienfant ne peut parler a personne de son mal-étre. Avec ces
comportements, les parents ne sont pas disposés a recevoir ces
confidences ; ni le pére qui s’échappe en considérant que ce sont
« des affaires de femmes» (CEL, p. 169), ni la mere a qui 1l est
impossible de faire confiance et qui traiterait sa fille « de mzythomane et
prétérerait dire qu[’elle a] inventé » (p. 151). Il faut donc se résigner et
se convaincre « qu’il ne s’est rien passé » (p. 174) car c’est la parole de
la mere contre celle de sa fille. Dés qu’il peut parler, Penfant est
contraint de redevenir znfans.



A coté de ce refus de l'intimité, les parents des narratrices nient
également leur personne. Dans Ces Ewnfants-la, les enfants sont
comparés a des valises que les parents « ballot[ent] au gré de leurs
lotsirs, [...] des sujets sans personnalités ou [...] un objet a humilier »
(CEL, p. 172-173). En effet, lorsque la narratrice de chaque récit n’est
pas ignorée, elle se trouve humiliée par ses parents au moyen de
surnoms, d’insultes et de moqueries concernant son physique et/ou
son comportement. [’enfant sert de repoussoir. Mais, c’est surtout un
étre défectueux aux yeux de ses parents qui font alors «veeu de
[I'|élever dans une perfection absolue» comme «une sorte de
prototype » (LLGM, p. 31) auquel il faut apporter mille amendements,
des punitions. D’ailleurs, les narratrices sont des « bébés non désirés
[...] qu'on aurait préféré différés, voire probablement pas du tout »
(CEL, p. 806), les mettre au monde fut un tel enfer que leurs meres ne
veulent plus d’autres enfants et disent « préfére[t] etre morte[s] »
(LGM, p. 97). Les auteures pointent ici un méme probléme : le refus
de la parentalité. Les enfants sont les victimes de leurs parents qui les
présentent comme leurs propres bourreaux, ceux qui les priveraient
de leur vie, de leur temps, de leurs plaisirs. Ils sont des fardeaux : ils
sont dégottants, ne savent rien faire, ne servent a rien. Pour cela, une
fois de plus, les parents les méprisent. Mais ce dédain cesse lorsque la
jeune fille atteint la puberté et devient une femme, une semblable. Elle
est désormais la rivale de sa meére : commence alors une autre guerre.

Les narratrices de Jortay et Gassel sont également défectueuses
aux yeux de leurs parents car elles sont attirées par tout ce qui est
considéré comme étant masculin : le sport, le motocross, les voiturettes
et les petits fusils, les cowboys, les pantalons ; je « deviens un vrai
garcon manqué, [Maman| se demande de gui j'ai bien pu prendre ca et ce
qu’elle a fait pour mwériter ¢a» (CEL, p. 92), « je suis héroique, je suis
cow-boy, je suis Zorro, je suis tout sauf la petite fille que Maman
voudrait avoir » (p. 15). La mere tente alors de régler le probléme :

ma mere m’interdisait de fréquenter des garcons. Elle craignait que je
n’accroisse ma masculinité. Elle [...] m’indiquait mes fréquentations |[...] et
m’ordonnait de demander a tel ou tel groupe de filles si je pouvais jouer avec
elles. [...] Ces jeux n’étaient pas simples, ils devaient me donner le gout de la



féminité, me transformer, me rendre 2 ma « nature », me fournir 'occasion de

découvrir celle-ci. (DAI p. 47)

Comme le craignent les parents, les narratrices révelent avoir des
relations sexuelles avec d’autres filles. Cela n’est qu’un défaut, une
maladie : « ’'homosexualité, ca se soigne » (CEL, p. 213) déclare le
pere dans Ces Enfants-la, ce a quoti fait écho la narratrice de Gassel en
disant étre, selon sa mere, « une malade qu’il fallait soigner. » (DAL p.
47). Les themes du genre et de la sexualité sont fondamentaux dans
les ceuvres de Gassel et Jortay — notons que ces deux auteures sont
nées en 1964. Elles décrivent le systeme sur lequel repose la société
dans laquelle elles vivent : les rapports homme-femme. I’homme est
viril, brillant, riche, ouvert vers le monde, libre, puissant, supérieur, il
profite des plaisirs et domine. La femme est féminine, belle, réduite a
son corps, a son sexe, elle ne travaille pas, s’occupe des enfants et est
au service de ’homme, c’est sa servante, son soutien et son faire-
valoir, elle est inférieure, soumise, elle doit plaire et se tait. Les parents
respectent parfaitement ces normes, ils les ont intégrées, s’en portent
garants et les imposent a leur fille. Au fond, ces normes sont a lorigine
de la violence dont sont victimes les narratrices de Jortay et Gassel.
C’est donc le genre qui va leur permettre de se libérer du carcan
parental. Elles refusent de devenir des femmes et visent un nouvel
idéal, etre « femme ¢ homme a la fois » (p. 48) : celut de Uandrogyne.
Cette posture a laquelle elles parviennent a la fin des récits est un
succes : elles surpassent la mere/femme et sont ’égale pére/homme.

Finalement, les récits d’enfance autobiographiques féminins
écrits au XXI¢ siecle présentent de nombreux points communs, tant
sur le plan de la forme que sur celui des thématiques, tout en étant
assez différents les uns des autres. Toutefois, nous aimerions poser ici
une hypothese : Ces Enfants-la de Jortay marquerait-il un nouveau
tournant dans lhistoire du récit d’enfance au féminin? Il y a
effectivement dans cet ouvrage paru tout récemment une dimension
que I'on ne percgoit pas aussi clairement dans e Grand Menu et Des
Années  d’insignifiance (publiés avant 2010°). Au-dela de sa queéte

8 Avec un peu de recul, on constate que I’ceuvre de Jortay semble synthétiser ces deux romans qui 1’ont précédée :
d’une part, elle présente la méme forme, la méme intention (faire ressentir concretement les émotions) et les mémes
thématiques que Le Grand Menu, d’autre part, ses thématiques et la période a laquelle se déroule le récit sont les
mémes que dans Des Années d’insignifiance.



identitaire personnelle, Jortay dépeint, sans pour autant faire une
ceuvre sociologique, un milieu et une époque: celui de la haute
bourgeoisie, pour ne pas dire la jes sez, belge des années 1970. Elle
montre les pensées et les comportements des adultes de I’époque,
souvent outranciers, quils appelaient Zberté sexuelle, conséquences
directes de 1968. A travers son récit, son parcours individuel, Jortay
dénonce le fait que les enfants de sa génération en furent les victimes
sans que les parents ne s’en apercoivent car cette liberté glorifiée a
tinalement volé leur enfance et leur identité, puisque la premicre est le
lieu ou la seconde se construit. Cest a ces enfants-la que le titre fait
référence et finalement s’adresse. En effet, il universalise le parcours
de lauteure/narratrice, et le texte lui-méme va également dans ce sens
car Jortay, d’'une certaine maniere, Uanonymise afin que le lecteur, ou
certainement plus particulicrement la lectrice née dans les années 1960
ou au début de la décennie suivante, puisse reprendre le je de la
narratrice, voir ses propres parents derricre « Maman » et « Papa »,
remplacer les couples désignés par le « [noms du mari|» par le nom de
famille d’'un couple d’amis des parents... Le récit s’ouvre sur
Pextérieur, sur le lecteur, prend une dimension collective et Jortay
donne enfin la parole a ces znfans-la.



