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Notes sur la langue française 

Si je parle des hommes & des femmes qui sont dans une 
compagnie, […] je diray, ils parlérent des affaires de la guerre, & non pas 
elles ; car les hommes & les femmes sont la chose signifiée ; & 
quand les deux genres se rencontrent, il faut que le plus noble 
l’emporte1. 

Si un adjectif se rapporte à plusieurs noms appellatifs de différents 
genres ; il se met encore au pluriel, & il s’accorde en genre avec 
celui des noms qui est du genre le plus noble. Le genre masculin 
est réputé plus noble que le féminin, à cause de la supériorité du 
mâle sur la femelle […]2. 

Considérant que la langue est un puissant vecteur de représentations, jusque dans les aspects les plus 

innocents – en apparence – de ses règles grammaticales, que le français, comme les autres langues 

romanes, est fortement genré, et que les normes qui tendent à le standardiser et à régir son usage ont 

été formulées et imposées par des institutions perpétuant de manière explicite l’idée d’une supériorité 

masculine, j’ai rédigé cette thèse en suivant quelques prescriptions de l’écriture dite inclusive. Lorsque 

je fais référence à des groupes de personnes mixtes, j’emploie en alternance le point médian (« les 

militant·es »), la coordination (« les militantes et les militants », « ils et elles », « celles et ceux »), des 

tournures épicènes (« les activistes ») ou renvoyant au collectif (« le groupe militant »). Concernant les 

adjectifs, j’emploie le point médian lorsqu’ils renvoient à des personnes (« les militantes et les militants 

français·es ») et l’accord de proximité lorsqu’ils renvoient à des objets ou des concepts (« les travaux et 

théories intersectionnelles », « les théories et travaux intersectionnels »), tout en favorisant, lorsque cela 

est possible, les tournures faisant l’économie de ces accords (« en France, les militant·es » ; « les travaux 

et théories relevant de l’intersectionnalité »). 

  

                                                 
1 Dominique Bouhours, Remarques nouvelles sur la langue françoise, Paris, Marbre-Cramoisy, 1675, p. 5. URL : 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k7646t/f31.item. 
2 Nicolas Beauzée, Grammaire générale, ou Exposition raisonnée des éléments nécessaires du langage, Pour servir de fondement à l’étude de 

toutes les langues, t. II, Paris, Barbou, 1767, p. 358. URL : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k50449f/f1027.item. 
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À Jean-Pierre, 

à tous les êtres qui (nous) manquent, 

et surtout à celles et ceux qui restent 

Quand le féminisme a fait irruption dans ma vie, il m’a donné une 
vision du monde totalement différente de tout ce que j’avais 
toujours supposé ou espéré. […] Mais en même temps, le 
féminisme a détruit toutes mes illusions sur la littérature. 

Dorothy Allison, Peau. À propos de sexe, de classe et de littérature 
[1994 ; tr. fr. 2015] 

The archive of wildness I have assembled here, accordingly, is 
neither a new canon nor an alternative canon; it is the canon read 
against canons, the great tradition read against greatness and 
tradition, the disorder of things read through the marks of their 
violent submission to order. 

L’archive de sauvagerie que j’ai assemblée ici, de fait, n’est ni un nouveau canon 
ni un canon alternatif ; c’est le canon lu contre les canons, la grande tradition 
lue contre la grandeur et la tradition, le désordre des choses lu à travers les 
marques de leur violente soumission à l’ordre. 

Jack Halberstam, Wild Things. The Disorder of Desire [2020] 

Je maudis la science, cette soeur jumelle du travail. Connaître ! 
Êtes-vous jamais descendus au fond de ce puits noir ? 

Aragon, « Fragments d’une conférence » [1925] 

  



  



 

Introduction. Aragon, Haraway, Wittig et moi. 

Le genre est partout – en tant que construction sociale de la différence sexuelle, en tant que principe 

de catégorisation des individus dans deux groupes distincts (hommes ou femmes) dictant leurs 

conduites et limitant leurs possibilités, en tant que système de pouvoir hiérarchisant les individus en 

fonction de valeurs, caractéristiques et significations projetées arbitrairement sur leurs organes 

génitaux ; le genre est partout et structure en profondeur nos sociétés, nos perceptions, nos catégories 

mentales, nos productions culturelles. Cependant, son importance et la nécessité de l’étudier ne sont 

pas partout pensées de la même manière : dans la sphère francophone, dans les études littéraires, dans 

la critique aragonienne, le concept reste confiné à une remarquable marginalité qui tend à produire de 

vastes zones d’ombre dans les savoirs. 

Ainsi, dans le cas particulier d’Aragon, on peut constater que son œuvre se situe à l’intersection de 

deux angles morts : alors que les nombreux travaux (surtout anglophones, mais également 

francophones) étudiant le genre ou la représentation des femmes dans le surréalisme ne s’intéressent 

que peu à son cas, les spécialistes aragonien·nes font massivement l’économie de ces questions au 

moment de se pencher sur ses écrits. Pour éclairer cette obscurité spécifique, il convient de faire aussi 

la lumière sur les enjeux et potentialités des études de genre et féministes appliquées à la littérature en 

général. En retour, l’analyse genrée de quelques textes d’Aragon doit permettre de penser de nouvelles 

ouvertures pour les études littéraires lues au prisme du genre. 

L’essentiel de cette thèse consistera ainsi à s’interroger sur ce que cela signifie de faire des études de 

genre en littérature, du général (première partie) au particulier (à travers le cas d’Aragon ; seconde partie). 

Il s’agira d’identifier les traits définitoires d’une posture de recherche et d’un bagage conceptuel dits 

« de genre » et de les mettre à l’essai sur un corpus littéraire caractérisé par un jeu manifeste sur le 

féminin et le masculin, produit dans un contexte historique de tensions et de polémiques autour des 

droits des femmes, des rapports sociaux de sexes et des normes sexuelles. La posture de recherche et 

le bagage conceptuel que j//entends dégager et adopter ne caractérisent pas l’ensemble des travaux se 

présentant comme relevant des études de genre, mais correspondent à certains courants théoriques 

qu’il s’agira de définir précisément, et qui relèvent notamment des savoirs situés tels que définis par 
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Donna Haraway1. Ces savoirs impliquent, comme je le montrerai, de rendre compte des lieux d’où l’on 

parle lorsqu’on produit un discours scientifique, quel qu’il soit ; de remplacer l’illusion d’objectivité 

neutre et universelle par un travail d’explicitation des perspectives, forcément partielles, subjectives et 

biaisées, qui informent nos recherches. 

D’OÙ JE PARLE 
À part ça, je me refuse à séparer l’un de l’autre deux êtres fictifs, l’auteur et le 
type qui s’en lave les mains. L’homme qui a tracé sur ce mur des mots mal 
ortographiés [sic], mais précis, est le même iguanodon que voici flânant aux 
boutiques et je tiens à le dire si j’écris ce n’est pas pur désintéressement. On 
demande d’ailleurs à voir un homme désintéressé. Drôle d’eunuque. Et puis, si 
j’étais désintéressé, ce serait probablement au profit de quelqu’un qui ne le serait 
pas, désintéressé. J’écris quelque chose, de mon mieux, parfois très péniblement, 
et quand ça ne biche pas, je recommence, et je tiens énormément à ce que je dis, 
et j’en réclame pleinement la responsabilité. 
Parler pour ne rien dire, du diable si c’est le propre des poètes. 

 Aragon, Traité du style [1928] 

En peu de mots, la conception du genre qui informe mes analyses est résolument féministe et 

socioconstructiviste, sensible aux manières dont les différents rapports de domination se soutiennent et 

se compliquent les uns les autres, et attentive à la fois aux mécanismes matériels des oppressions et au 

rôle joué par les discours et représentations sur les imaginaires, les subjectivités et les corps. Le recours 

aux pensées féministes pose un problème évident dans un champ (celui de la recherche scientifique) qui 

distingue nettement les postures légitimes (caractérisées par des impératifs d’objectivité, de neutralité, 

d’universalité) et illégitimes (subjectives, partisanes, particularisantes) : en raison de leurs liens étroits 

avec les luttes qui les ont vu naître, qui impliquent de remettre question les manières traditionnelles de 

« faire science », les théories féministes sont fréquemment soupçonnées d’un déficit de scientificité ; les 

vertus de cette position d’équilibre (entre science et politique) ainsi que les mécanismes de sa 

disqualification devront donc être analysés en détail. 

Bien que je sois en mesure de le justifier théoriquement (comme je le ferai dans la première partie 

de cette thèse), ce sont avant tout des raisons intimes qui m’ont conduite à revendiquer un ancrage 

féministe pour ma recherche, et à assortir ce premier parti-pris d’une série de spécifications 

(socioconstructivisme, attention aux imbrications des rapports de domination et à leurs aspects 

simultanément matériels et discursifs). En effet, ce sont des expériences personnelles et subjectives qui 

m’ont rendue plus sensible à certaines visions du monde : j’ai été touchée dans mon histoire familiale 

                                                 
1 Donna Haraway, « Savoirs situés : question de la science dans le féminisme et privilège de la perspective partielle [1988] » 

dans Le Manifeste cyborg et autres essais. Sciences – Fictions – Féminismes. Anthologie établie par Laurence Allard, Delphine 
Gardey et Nathalie Magnan, Paris, Exils Éditeur, 2007, pp. 107-143. 
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et personnelle par de graves violences sexistes et patriarcales ; ma conscience, depuis l’enfance, d’être 

lesbienne ne m’a pas protégée des effets les plus délétères de la contrainte à l’hétérosexualité ; blanche 

évoluant dans des milieux blancs, issue de la classe moyenne aisée, universitaire fille d’universitaires 

petite-fille d’immigré·es italien·nes déscolarisé·es, valide en couple avec une femme handicapée, 

cisgenre2 côtoyant des personnes trans et au genre non conforme, j’ai conscience de mes nombreux 

privilèges, et ayant été éduquée à prendre soin d’autrui et à me soucier du bien-être de chacun·e, j’ai 

appris à percevoir les mécanismes d’oppression que subissent celles et ceux que j’aime et à me 

questionner constamment sur le rôle que je joue dans la domination des catégories les plus 

marginalisées de nos sociétés. 

Toutefois, il convient aussi de préciser que les théorisations du genre auxquelles je fais référence et 

à partir desquelles s’élabore cette thèse sont majoritairement issues de la culture occidentale la plus 

hégémonique, alors que des travaux très riches et importants sont produits partout dans le monde. 

L’Amérique latine est depuis plusieurs années au cœur de mouvements féministes à portée 

internationale3, et des travaux comme ceux de la Colombienne Mara Viveros Vigoya (Les Couleurs de la 

masculinité [2018]) étudient les intersections entre genre, race et classe sur un continent marqué par 

l’histoire coloniale. Au Nigéria, des autrices questionnent le féminisme et les études de genre sous le 

prisme du racisme et du colonialisme, en théorisant d’autres mouvements politiques tels que le womanism 

visant l’émancipation des femmes africaines à distance des idéaux eurocentrés présidant aux projets 

féministes dominants (Chikwenye Okonjo Ogunyemi, « Womanism: The Dynamics of the 

Contemporary Black Female Novel in English » [1985]), ou en révélant les manières dont les études de 

genre portant sur l’Afrique reproduisent le geste colonisateur en projetant des structures genrées sur les 

société précoloniales (Oyèrónkẹ ́Oyéwùmi, The Invention of Women. Making an African Sense of Western 

Gender Discourses [1997]). En Inde, de nombreuses chercheuses et autrices ont produit des travaux 

questionnant le rapport problématique du féminisme et du colonialisme, en affirmant la possibilité de 

penser un féminisme non occidental pour lutter contre les formes spécifiques du patriarcat en Asie du 

Sud, dans des sociétés structurées en castes : on peut citer les travaux d’Uma Narayan (Dislocating 

Cultures: Identities, Traditions and Third World Feminism [1997]), Rajeswari Sunder Rajan (Real and Imagined 

Women: Gender, Culture and Postcolonialism [2003]), Sharmila Rege (Writing Caste, Writing Gender [2006]) ou 

Nivedita Menon (Seeing like a Feminist [2012]). Il ne s’agit là que de quelques exemples, limités à trois 

                                                 
2 Contrairement aux adjectifs « trans » ou « transgenre », qui qualifient les personnes s’identifiant à un genre autre que celui 

qui leur a été assigné à la naissance, les adjectifs « cis » et « cisgenre » qualifient les personnes s’identifiant au genre qui 
leur a été assigné. 

3 Voir à ce sujet Verónica Gago, La Puissance féministe, ou le Désir de tout changer, Paris, Divergences, 2021 [2019]. 
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zones géographiques, mais qui sont révélateurs de la présence d’importantes recherches et ressources 

théoriques hors de la sphère occidentale. Pourtant, mes références majeures proviennent des États-Unis 

et de la France : si ce choix me semble se justifier par le fait que je suis moi-même occidentale, tout 

comme le corpus littéraire que je m’apprête à étudier, il contribue de façon symptomatique à 

l’invisibilisation de la recherche menée partout ailleurs. 

Lorsque je m’empare du genre et que je cherche à identifier ses effets et son fonctionnement, je 

ne le fais pas de nulle part, ni dans une perspective désintéressée : je le fais en souhaitant que mes 

réflexions puissent rendre compte non seulement de mon expérience, mais aussi de celle des gens à 

qui je tiens et des gens que je ne connais pas ; plus exactement, en souhaitant qu’elles ne les excluent 

pas, ne contribuent pas à leur oppression. Par ailleurs, partant du principe qu’il ne m’appartient pas 

d’arbitrer la valeur des stratégies et des savoirs développés dans le cadre de leurs luttes par des groupes 

dominés dont je ne fais pas partie, je ne prétends pas que mon positionnement et mes analyses soient 

meilleures ou mieux ajustées au réel que d’autres. Elles sont tout au plus ajustées à ma vision du monde, 

une vision située, localisée dans un contexte géographique, historique, social, culturel, intellectuel et 

politique où il est urgent de ne pas faire le jeu d’une extrême-droite de plus en plus décomplexée, 

d’affirmer la nécessité de penser et de dire (y compris dans la langue et dans les murs de l’Université) 

les mécanismes et effets des oppressions et de créer des alliances « dans le ventre du monstre4 » où 

nous sommes ; une vision du monde qui est nourrie d’un certain nombre de lectures théoriques et 

militantes partagées avec d’autres féministes et pro-féministes convaincu·es comme moi des vertus 

épistémologiques et politiques des approches constructivistes, intersectionnelles et queers. 

QUI EST JE ? 
Je ne me mets pas en scène. Mais la première personne du singulier exprime pour 
moi tout le concret de l’homme. Toute métaphysique est à la première personne 
du singulier. Toute poésie aussi. […] 
Aujourd’hui qu’il n’y a plus de rois, ce sont les savants qui disent : Nous voulons. 
Braves gens. 
Ils croient toucher le pluriel. Ils ne connaissent pas leur vipère. 

Aragon, « Le Songe du Paysan » [1926] 

On le voit, cette posture qui exige de se situer, qui implique de penser les effets de pouvoir dissimulés 

dans nos habitudes de travail, met en crise nombre de gestes et de pratiques pensées comme 

                                                 
4 « Nous sommes dans le ventre du monstre, ne cesse de répéter Haraway. C’est là, dans ce ventre, en terres dévastées, à 

une époque marquée par l’urgence, qu’il faut réapprendre à expérimenter et à réhabiliter. Pour ce faire, il est utile et même 
nécessaire de créer des alliances improbables voire incongrues. » (Benedikte Zitouni, « Explorer le Chthulucène dans les 
interstices de l’Anthropocène » dans Florence Caeymaex, Vinciane Despret et Julien Pieron, dir., Habiter le trouble avec 
Donna Haraway, Bellevaux, Dehors, 2019, p. 109.) 
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définitoires de la recherche scientifique. Notamment, elle incite à réinterroger les manières dont 

s’énonce le savoir, dont s’écrit la perspective du chercheur ou de la chercheuse. Dans mon écriture, 

cette interrogation s’est très vite traduite par une impossibilité à adopter le « nous de modestie » ; qui 

me semble être un « nous de fausse modestie », se drapant de l’apparence du pluriel pour signifier une 

sorte d’universalité, de neutralité garantie par l’illusion d’une pensée partagée par un grand nombre. Je 

ne pouvais pas écrire « nous » alors que je pensais « je » en écrivant mes analyses, qui non seulement sont 

radicalement miennes, mais ont été écrites contre le système qui donne l’autorité à qui s’exprime en 

« nous ». Toutefois, ce « je » est loin d’être transparent. Je n’entretiens pas une relation simple, ni 

directe, à ce « je », puisque comme le précise Donna Haraway : « Nous ne sommes pas immédiatement 

présents à nous-mêmes5. » 

Comment rendre compte simultanément d’une volonté de parler depuis soi, depuis « tout le 

concret de l’homme » dont parle Aragon (ce qui implique aussi de rendre compte des spécificités qui 

surgissent quand on souhaite parler depuis tout le concret non pas de l’homme mais d’une femme), contre 

les prétentions d’objectivité, de neutralité, d’universalité inscrites dans le « nous de fausse modestie », 

et de la nécessité de ne pas embrasser naïvement un « je » comme s’il était possible d’être 

« immédiatement présent·e à soi-même » ? 

Dans Le Corps lesbien (1973), une œuvre littéraire échappant au classement générique, Monique 

Wittig m’offre une réponse inattendue : l’énonciatrice s’y exprime en « j/e ». Cette particularité 

formelle, elle ne la commentera qu’en anglais, à deux moments distincts : en 1975, dans une « Author’s 

Note » accompagnant la traduction anglaise du texte, puis en 1985, dans « The Mark of Gender » (un 

article repris dans The Straight Mind and Other Essays en 19926). Dans le premier de ces deux textes, 

Wittig explique ce choix typographique comme une manière de signifier l’aliénation vécue par les 

femmes face au langage : 

« Je », en tant que sujet générique féminin, ne peut entrer que par la force dans une langue qui lui est 
étrangère, car tout ce qui est humain (masculin) lui est étranger, l’humain n’étant pas féminin 
grammaticalement parlant mais il ou ils. […] Le « je » efface le fait que elle ou elles sont submergées dans 
il ou ils […]. [L]a « je » qui écrit est ramenée à son expérience spécifique de sujet. La « je » qui écrit est 
étrangère à sa propre écriture à chaque mot parce que cette « je » utilise une langue qui lui est étrangère 
[…]. J/e est le symbole de l’expérience vécue et déchirante qu’est m/on écriture, de cette coupure en 
deux qui, dans toute la littérature, est l’exercice d’un langage qui ne m/e constitue pas en sujet. J/e pose 

                                                 
5 Haraway, « Savoirs situés… », op. cit., p. 121. 
6 « The Mark of Gender » sera bien traduit en français pour La Pensée straight (« La Marque du genre »), mais allégé de 

certains développements dont celui concernant l’énonciation du Corps lesbien. 
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la question idéologique et historique des sujets féminins. […] Si j//examine m/a situation spécifique 
de sujet dans la langue, j/e suis physiquement incapable d’écrire « je », j/e n’ai aucun désir de le faire7. 

Dans ce cas, comme l’analyse Catherine Écarnot, la barre oblique permet de traduire une 

« subjectivité en suspens8 », et de montrer par un jeu formel les exclusions et les obstacles à la 

constitution en sujet qu’oppose aux femmes une langue androcentrée (le terme prisé dans les années 

1970 était phallogocentrée). Dix ans plus tard, « The Mark of Gender » témoigne d’une évolution liée à 

l’élaboration, dans la pensée wittigienne, d’une politique lesbienne depuis un point de vue matérialiste. 

Là, le « j/e » n’est plus tant un « je » déchiré qu’« exalté » : 

La barre dans le j/e du Corps lesbien est un signe d’excès. […] Le « je » est devenu si puissant […] qu’il 
peut s’attaquer à l’ordre de l’hétérosexualité dans les textes et prendre d’assaut le soi-disant amour, les 
héros de l’amour, et les lesbianiser […]. Rien ne résiste à ce « je » […], qui se répand dans tout l’univers 
du livre, comme une coulée de lave que rien ne peut arrêter9. 

Chloé Jacquesson voit dans cette évolution « un fil conducteur » qui me semble répondre 

exactement à la difficulté de choisir un dispositif énonciatif cohérent pour cette thèse, à la fois 

rigoureux et féministe (rigoureusement féministe) : « la barre oblique continue d’être le signe d’une 

non-coïncidence du sujet à lui-même, celle-ci étant envisagée d’abord en termes de fragilité, puis en 

termes de puissance. L’accent est finalement mis sur la force de transformation d’une subjectivité qui 

n’est plus tant en suspens qu’en devenir10. » 

Ici, suivant l’exemple de Wittig, cherchant à produire un discours pertinent depuis la position 

concrète de cette personne qu’on appelle Siân Lucca, mais me méfiant de l’aspect « immédiatement 

présent » de la première personne du singulier, je casse m/on « je » pour qu’à chaque occurrence la barre 

oblique, en perturbant la lecture, rappelle formellement que j/e ne suis ni dupe de l’idéologie tapie dans 

le « nous » supposément objectif, ni tenue par la subjectivité prétendument naïve du « je ». 

DE QUOI J/E PARLE 
Chaque chapitre a sa raison d’être, souvent invisible, mais certaine. Il n’y a pas 
un mot à en retrancher. Ma volonté domine et explique tout d’une manière 
satisfaisante. Il est dans ma volonté que le nombre des chapitres à venir paraisse 
imprévisible. Je ne suis ni les règles du roman ni la marche du poème. Je pratique 
tout éveillé la confusion des genres. 

Aragon, La Défense de l’infini [1923-1927] 

                                                 
7 Monique Wittig, The Lesbian Body, New York, William Morrow and Company, 1975, pp. 10-11; je traduis. 
8 Catherine Écarnot, L’Écriture de Monique Wittig. À la couleur de Sappho, Paris, L’Harmattan, « Bibliothèque du féminisme », 

2002, p. 82 ; cité par Chloé Jacquesson, « “Sautant en mille morceaux sans pouvoir m/e disjoindre complètement” : sur 
quelques effets d’illisibilité dans Le Corps lesbien de Monique Wittig », Fabula-LhT [en ligne], no 16, janvier 2016. URL : 
http://www.fabula.org/lht/16/jacquesson.html  

9 Monique Wittig, « The Mark of Gender » dans The Straight Mind and Other Essays, Boston, Beacon Press, 1992, p. 87 ; je traduis. 
10 Jacquesson, « “Sautant en mille morceaux sans pouvoir m/e disjoindre complètement”… », op. cit. 
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Bien que les théories féministes et queers aient mis en évidence les effets pervers d’une pensée fondée 

sur des binarismes, qui tend à figer, entériner et naturaliser les dichotomies de genre (hommes vs 

femmes) et de sexualité (hétérosexuel vs homosexuel), le plan de cette thèse sera formellement binaire 

– tout en aménageant des glissements, passages, dialogues et sauts d’une partie et d’un chapitre à l’autre, 

maintenant sous la surface de l’ordre les aspects foisonnants et les mouvements imprévisibles d’objets 

et de théories fondamentalement complexes, ambiguës et interconnectées. 

La première partie (« Lire le genre ») explorera les théories, l’histoire, l’actualité et les potentialités 

des études de genre, y compris en ce qui concerne les études littéraires. M/a perspective, qui donne 

son titre à cette partie, consiste à considérer que le genre, en tant que principe d’organisation sociale 

qui échappe à la conscience en raison d’un travail de naturalisation, est lisible dans le monde et en 

littérature pour qui a appris à en décrypter les signes. Dans ces quatre premiers chapitres, j/e 

m//efforcerai de construire le cadre théorique et méthodologique de m/on travail en prêtant une 

attention aiguë à ce que révèlent les problématiques auxquelles ces théories et ces recherches ont 

historiquement été confrontées, et qu’elles continuent de connaître à l’heure actuelle, en vue de 

produire une « boîte à outils » du genre en études littéraires. 

Il s’agira d’abord de poser les bases théoriques et conceptuelles à partir desquelles se construit m/a 

conception du genre telle que décrite succinctement ci-dessus, et qui définissent de grands axes des 

études de genre (chapitre premier : « Exploration partiale de quelques définitions du genre »). Dans 

une perspective historique, j/e m//intéresserai ensuite aux processus de constitution et 

d’institutionnalisation des women’s studies et des gender studies aux États-Unis entre les années 1970 et 

1990, afin de contextualiser davantage les théories que j/e mobilise et mettre en évidence des tensions 

au cœur de ces études depuis leurs origines, notamment entre exigence scientifique et impératif éthique 

(chapitre 2 : « To understand the world and to change it »). Ces tensions, comme j/e le montrerai, sont fertiles, 

constitutives de ces recherches et doivent être explicitées et investies par les chercheur·euses en études 

de genre pour garantir une force critique à leurs travaux. Cet objectif – produire des analyses qui soient 

simultanément scientifiquement innovantes et politiquement efficaces – n’a toutefois rien d’une 

évidence, a fortiori dans un contexte culturel et sociétal où la pertinence de ces travaux est constamment 

remise en question. L’exemple de la France m/e permettra ainsi de préciser les enjeux d’une recherche 

menée en genre dans un contexte où ces questions suscitent la polémique depuis plus de vingt ans. À 

partir d’un historique de la difficile introduction du concept de genre dans le paysage français et d’une 

analyse de quelques discours entourant une récente polémique à propos de l’« islamo-gauchisme » qui 

gangrènerait l’université, j/e tâcherai de rendre compte des effets de ces crispations et de cette lente 
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ouverture de la France aux études de genre, en particulier en ce qui concerne les études littéraires qui 

observent un « retard au carré », selon l’expression d’Audrey Lasserre11 (chapitre 3 : « Le grand méchant 

gender »). Au terme de cette description d’un champ d’étude, de ses théories, son histoire, ses enjeux et 

ses contraintes, qui m/e permettra de situer m/a démarche dans une tradition plus large, 

j//entreprendrai de constituer une « boîte à outils » croisant études littéraires et études de genre. Il 

s’agira là de combler une lacune de la recherche francophone : alors que les travaux questionnant la 

littérature de langue française à l’aide du genre se multiplient au fil des ans, souvent sans se discuter les 

uns les autres, aucun ouvrage de synthèse dont le projet serait d’organiser ce foisonnement n’a été 

publié. M/on objectif sera de proposer, sans prétendre à l’exhaustivité, un aperçu des divers angles 

depuis lesquels la littérature peut être analysée dans une perspective de genre, en partant de travaux 

déjà publiés en français et en proposant quelques pistes supplémentaires inspirées de la recherche 

anglophone ou de m/es propres intérêts (chapitre 4 : « Lire la littérature avec des lunettes de genre »). 

Le titre de la seconde partie de cette thèse, « Genrer Aragon », doit être compris dans au moins 

trois sens : il s’agit de déchiffrer les configurations de genre inscrites dans les textes d’Aragon ; de faire 

voir que son œuvre est genrée, c’est-à-dire produite par un auteur qui n’est pas séparé du système de 

genre tel qu’il opère dans le monde social ; de poser à ses textes des questions qui ne peuvent être 

formulées que depuis une perspective de genre, par exemple en activant des interprétations féministes 

de cette œuvre. 

Dans cette partie, aidée des concepts et perspectives dégagées au fil de la première moitié de la 

thèse, j/e proposerai un certain nombre d’analyses, parfois en tension ou ouvertement contradictoires, 

d’un corpus de textes écrits par Aragon dans la première période de son œuvre, dite « surréaliste12 » et 

qui s’achève au moment de sa rupture avec Breton en 1932. Ce corpus se constitue de cinq œuvres que 

j/e qualifierai prudemment de romans, de proses ou de textes narratifs, et qui ont en commun quelques 

traits minimaux qui les distinguent des poèmes et articles ou manifestes publiés à l’époque : ils sont au 

moins en partie narratifs, au moins en partie fictionnels, et mettent en scène des personnages. La 

prudence est en effet de mise, compte tenu de leur oscillation entre plusieurs genres littéraires et du 

discrédit jeté par les surréalistes sur le roman, qu’Aragon continua de pratiquer avec une ambiguïté 

                                                 
11 Audrey Lasserre, « Le genre et les études littéraires d’expression française (XXe-XXIe siècle) en France », Elfe XX-XXI, 

no 6 (À la lumière des études de genre, sous la dir. d’Ivanne Rialland et Nathalie Froloff), 2016, p. 25. 
12 Cette qualification est quelque peu problématique dans le cas de m/on corpus, qui contient un grand nombre de textes 

écrits avant 1924 (c’est-à-dire l’année où le groupe réuni autour de Breton se nomme officiellement de la sorte, par la 
publication du premier Manifeste du surréalisme et le lancement de La Révolution surréaliste), parmi lesquels plusieurs sont 
antérieurs à 1919 (l’autre date généralement retenue par les historiographes sur surréalisme, qui correspond à la 
« découverte » de l’écriture automatique et à la publication du premier numéro de Littérature). 
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souvent commentée. Anicet ou le Panorama, roman (commencé en 1918 et publié en 1921) est bien un 

roman par le titre, mais tient de la « parabole, fable calculée13 » et de l’anti-roman, « expérience menée 

dans le champ problématique de la fiction14 ». Le texte commencé en 1919 et publié en 1922 sous le 

titre Les Aventures de Télémaque semble bien être un roman, en raison de « ses personnages, sa division 

en chapitres et sa progression narrative15 », mais Aragon resta toujours ambigu à son sujet, d’une part 

déclarant que « personne n’avait remarqué que ce fût un roman, puisque ce n’était pas dit sur la 

couverture16 », d’autre part l’excluant des Œuvres romanesques croisées et l’insérant dans son Œuvre 

poétique17. Le Libertinage (1924), un recueil de contes écrits entre 1918 et 1923, ne peut exactement 

prétendre au genre romanesque (même s’il s’ouvre sur le premier « roman » de l’auteur, écrit alors qu’il 

n’avait que huit ans) et ne renferme pas que des textes narratifs (il contient deux pièces de théâtre) : 

Aragon le rangea pourtant dans ses Œuvres romanesques croisées. Le Paysan de Paris (commencé en 1924 et 

publié en 1926) est un « livre-culte au genre incertain – faut-il le classer comme poème, roman ou 

essai18 ? » dont Aragon vieillissant déclarera qu’il était « un roman, à condition de ne rien en dire19 ». La 

Défense de l’infini (écrit entre 1923 et 1927) enfin se caractérise par une complexité générique et discursive 

toute particulière : le texte, de structure fragmentaire, est un composite d’épisodes narratifs, de 

segments lyriques et de pages essayistiques au plan délibérément obscur. Cette complexité se double 

en outre d’une impossibilité à établir précisément la structure d’un texte à peu de choses près inédit du 

vivant de son auteur20, inachevé et partiellement détruit. Les lecteur·rices contemporain·es peuvent 

découvrir ce « roman-monstre21 », encore augmenté et compliqué par quelques textes « en marge » et 

de genres variables écrits entre 1925 et 1930 (« Lyons-la-Forêt », « Je te déteste, univers » et les deux 

manuscrits du Mauvais Plaisant commandés par Jacques Doucet et le libraire Titus) dans trois éditions : 

celle d’Édouard Ruiz (1986), de Daniel Bougnoux en Pléiade (1997) et de Lionel Follet (1997). Cette 

dernière, la plus complète, sera l’édition de référence pour cette thèse. 

                                                 
13 Philippe Forest, « Notice d’Anicet ou le Panorama, roman » dans Aragon, Œuvres romanesques complètes. Édition établie sous la 

dir. de Daniel Bougnoux, t. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1997, p. 1006. 
14 Ibid., p. 1013. 
15 Daniel Bougnoux, « Notice des Aventures de Télémaque » dans Aragon, Œuvres romanesques complètes, t. I, op. cit., p. 1050. 
16 Aragon, Je n’ai jamais appris à écrire ou les Incipits, Genève, Skira, « Les sentiers de la création », 1969, p. 53. 
17 Bougnoux, « Notice des Aventures de Télémaque », op. cit., p. 1050. 
18 Daniel Bougnoux, « Notice du Paysan de Paris » dans Aragon, Œuvres poétiques complètes. Édition établie sous la dir. d’Olivier 

Barbarant, t. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2007, p. 1249. 
19 Aragon, Je n’ai jamais appris à écrire…, op. cit., p. 58. 
20 Seuls « Le Cahier noir » et Le Con d’Irène sont parus du vivant de l’auteur, le premier en revue en 1926, le second sous 

forme de petit livre anonyme en 1928. 
21 Aragon, Je n’ai jamais appris à écrire…, op. cit., p. 48. 
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Cheminant d’Anicet à La Défense, et appuyant m/es analyses d’autres textes – poétiques, personnels, 

manifestaires ou pamphlétaires – écrits durant la période qui s’étend de la rencontre avec André Breton 

(1917) à la dernière tentative infructueuse de produire un roman qui trouve grâce aux yeux de son ami 

(en 1930, Aragon insère Les Aventures de Jean-Foutre La Bite dans le Mauvais Plaisant de Titus, dans lequel 

les éditeurs reconnaissent un projet de roman ordurier qui consterna Breton22), j/e chercherai à mettre 

en lumière les endroits de cette œuvre où se produit une « confusion des genres » et ceux où, à l’inverse, 

le genre est très manifestement binaire, hiérarchisé et traditionnel. M/on hypothèse principale est que 

les questions de genre sont toujours liées à des questions de création littéraire, qu’il s’agisse d’user du 

féminin et du masculin comme de symboles évoquant les conflits, positions et stratégies en jeu dans le 

champ littéraire, ou de les articuler à des expérimentations formelles visant à mettre en œuvre une 

radicale dissolution des identités, des catégories et des normes. 

Quatre grands thèmes, organisés en deux dichotomies manifestement imparfaites et dont j/e 

montrerai l’instabilité (hommes vs femmes ; ordre des normes vs désordre de la prolifération), 

scanderont cette seconde partie. Parce que différentes œuvres appellent différentes questions, chaque 

chapitre suivra un nouveau fil : il s’agira d’abord, en partant d’Anicet, de comprendre comment des 

variations sur le genre masculin permettent de signifier un certain rapport à la création artistique et 

littéraire ainsi qu’à un projet de révolte (chapitre 5 : « Anicet ou le boys club, roman ») ; examinant le 

traitement ambigu des personnages féminins dans les cinq œuvres envisagées, j//analyserai la place que 

cette ambiguïté aménage pour faire émerger une lectrice féministe (en tant que position théorique 

formulée au « féminin neutre ») susceptible d’actualiser des lectures émancipatrices de ces textes 

(chapitre 6 : « Mirabelle et la lectrice féministe ») ; j/e mettrai ensuite en évidence le rapport ambivalent 

à la norme qui se donne à lire dans ces œuvres, oscillant entre une dénonciation explicite de tout ce qui 

relève d’un ordre social asphyxiant et une reconduction implicite des mécanismes de violences sexistes 

qui maintiennent l’ordre oppressif du genre (chapitre 7 : « Le théâtre de la différence sexuelle, l’ordre 

du genre et le sens de la violence ») ; enfin, j/e chercherai à saisir les manières dont l’ambiguïté de genre 

et l’équivoque sexuelle représentées dans Le Libertinage, Le Paysan de Paris et La Défense de l’infini 

participent d’un projet politique et poétique complexe et cohérent dont l’intrication ne m/e semble 

pouvoir être dépliée par le·a critique qu’au prix d’une écriture elle aussi expérimentale, choisissant de 

réduire la distance séparant sujet et objet de recherche, et de reproduire, pour le comprendre, le désordre 

constitutif des œuvres étudiées (chapitre 8 : « “Je pose en principe que le ciel est blonde” »). 

                                                 
22 Lionel Follet, « Préface » dans Aragon, La Défense de l’infini. Édition renouvelée et augmentée par Lionel Follet, Paris, 

Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », 1997, p. LIV. 
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Ces analyses, qui serviront simultanément à illustrer et dépasser la boîte à outils élaborée à la fin 

de la première partie, seront caractérisées par des méthodes de travail d’apparence paradoxale ou 

contradictoire, alliant des gestes d’analyse classiques hérités de l’histoire littéraire, de la sociologie de la 

littérature ou de l’herméneutique, et des pratiques potentiellement transgressives visant à produire de la 

signification par l’incohérence, que ce soit en revalorisant l’anachronisme, en adoptant une forme 

expérimentale misant sur la déhiérarchisation et le flux de conscience, ou en revendiquant d’élaborer 

des interprétations complexes à partir d’indices ténus et contradictoires, suivant notamment les conseils 

de Sophie Rabau pour une « lecture-sabotage23 ». Cet intérêt pour la tension, la contradiction et le 

paradoxe a chez m/oi été éveillé et nourri tant par les féministes telles que Donna Haraway qui se 

méfient « des idées claires et distinctes24 », que par Aragon lorsqu’il affirme : « Je voudrais que tout ce 

qui me passe par la tête y durât si peu, que moi-même je ne retrouve jamais la mémoire de ma pensée. 

Que toute démarche de mon esprit soit un pas, et non une trace25. » 

Face à l’impossibilité d’obéir à cet impératif de mobilité de l’esprit, qui impliquerait le droit d’écrire 

une thèse se contredisant à chaque page, multipliant les notes à l’infini et suivant un enchevêtrement 

de fils rouges, il m//a bien fallu laisser une trace. Mais plaçant toute m/a foi dans la métaphore du pas, 

j/e fais de cette thèse une longue promenade à travers deux corpus également riches, complexes, 

ambigus et impossibles à circonscrire (la théorie féministe d’une part et l’œuvre d’Aragon d’autre part), 

un cheminement vers l’infini au fil duquel j//ai appris à devenir une lectrice féministe qui s’ignorait ou 

qui était entièrement à inventer. 

                                                 
23 Sophie Rabau, « Comment saboter un texte ? » dans Nathalie Solomon, dir., « Le Coup de la panne ». Ratés et 

dysfonctionnements textuels [en ligne], 2018. URL : http://www.fabula.org/colloques/document5779.php 
24 Haraway, « Savoirs situés… », op. cit., p. 127. 
25 Aragon, Le Libertinage dans Œuvres romanesques complètes, t. I, op. cit., p. 281. 



 

 

 



 

 
 

Partie I 
- 

Lire le genre. 
Concepts, méthodes et enjeux d’une lecture féministe  

du monde et de la littérature 

Feminism: how we survive the consequences of what we come up 
against by offering new ways of understanding what we come up 
against. 

Féminisme : comment nous survivons aux conséquences de ce que à quoi nous 
sommes confronté·es en offrant de nouvelles façons de comprendre ce à quoi nous 
nous confrontons. 

Sara Ahmed, Living a Feminist Life [2017] 

  



 

 



 

 
 

Chapitre premier. Exploration partiale de quelques 
définitions du genre 

Le genre est à la fois un « système de bicatégorisation hiérarchisé entre les sexes1 » et un outil 

permettant de questionner ce système et ses présupposés. Les études de genre mobilisent ce concept 

et cet outil afin d’étudier et interroger, dans toutes les disciplines (philosophie, sociologie, psychologie, 

histoire, littérature…), les rapports entre les hommes et les femmes, ainsi que de dénaturaliser les 

stéréotypes et représentations qui leur sont associées et qui façonnent leurs identités. Si la multiplicité 

des théorisations dont le genre a fait l’objet complique considérablement l’effort de définition, 

l’historienne du littéraire Audrey Lasserre propose une synthèse claire des idées maîtresses sous-

tendant ce concept, qu’il s’agira de compléter et préciser au fil de cette thèse : 

le genre est un concept, un outil et une méthode, qui repose sur l’analyse de quatre points 
fondamentaux : construction, hiérarchie, interaction et intersection. À partir de l’analyse des 
différences entre femmes et hommes comme résultat d’une construction sociale, les relations entre 
femmes et hommes structurent l’organisation sociale autour d’un dispositif hiérarchique qui pose la 
supériorité du masculin sur le féminin. Ces catégories (hommes/femmes, masculin/féminin) ne 
peuvent être saisies qu’en relation et en interaction, dans leur intersection avec d’autres relations de pouvoir 
et catégories identitaires (origine, classe, « race », nation). Le genre peut ainsi être défini comme une 
catégorie d’analyse. 

Dans une logique de dénaturalisation, le genre désigne soit la relation hiérarchique des sexes 
socialement et culturellement construits, soit le système de sexe socialement et culturellement construit 
dans un rapport hiérarchique (selon que l’on porte l’accent sur le principe de partition ou les parties 
divisées)2. 

La définition de ce concept est rendue encore plus délicate du fait que les « théories du genre » 

contemporaines sont nourries par une multitude de recherches et théorisations successives, produites 

par des chercheurs et chercheuses de tous pays, de toutes disciplines et de toutes obédiences (féministes 

ou non, queers ou non, antiracistes ou non, etc.), qui, dans certains cas, n’employaient pas le terme 

« genre » pour décrire leurs objets. 

L’objectif de ces pages est moins de décrire minutieusement toutes les théories du genre afin de 

donner un aperçu le plus complet possible de tous ses usages passés et présents – un tel travail a été 

                                                 
1 Laure Bereni, Sébastien Chauvin, Alexandre Jaunait et Anne Revillard, Introduction aux Gender Studies. Manuel des études sur 

le genre, Bruxelles, De Boeck, 2008, p. 10. 
2 Lasserre, « Le genre et les études littéraires… », op. cit., pp. 22-23. Lorsqu’elle évoque le rôle de « catégorie d’analyse » du 

genre, Lasserre fait une référence explicite à l’article fondateur de Joan W. Scott, « Genre. Une catégorie utile d’analyse 
historique », Les Cahiers du GRIF, nos 37-38 (Le Genre de l’histoire), 1988, pp. 125-153. 
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maintes fois fourni par d’autres avant m/oi, dans de petits livres synthétiques tels que Les Théories en 

études de genre paru en 20203 – que de mettre en lumière quelques moments importants et certaines 

conceptualisations du genre qui soutiennent et nourrissent m/a propre approche de ces questions. Il 

ne s’agit donc pas de refaire un état de l’art de plus, une synthèse de plus, mais de situer m/a propre 

position et m/es intérêts, à la fois intellectuels et politiques, au croisement de certaines traditions et en 

opposition avec d’autres. Au terme de ce premier chapitre, j//espère pouvoir rendre compte tant d’une 

partie importante de l’histoire et des usages du genre que de m/on propre positionnement et des buts 

et intérêts que j/e poursuis lorsque j/e m//empare de ce concept. 

1. AVANT TOUTE AUTRE CHOSE : LE GENRE, L’ESSENTIALISME ET LE 
CONSTRUCTIVISME 

Les premiers qualificatifs que j//ai choisis pour définir m/a conception du genre sont « féministe » et 

« socioconstructiviste ». Ces précisions sont loin d’être inutiles : en effet, tous les travaux relevant des 

études de genre ne sont pas nécessairement féministes4, tous les courants féministes n’ont pas un 

rapport unanimement positif au mot « genre »5, certaines théorisations du genre ne sont que 

minimalement constructivistes, et tous les féminismes ne rejettent pas l’essentialisme. On le voit, ces 

quelques premières dichotomies (travaux mobilisant le mot « genre » vs ceux ne le mobilisant pas ; 

approches féministes vs non féministes ; constructivisme vs essentialisme) mettent déjà en évidence la 

diversité et la complexité du champ de production de savoirs où j/e m//inscris. 

Les deux adjectifs, « féministe » et « socioconstructiviste », permettent de resserrer la focale, de 

placer m/on approche dans un héritage précis, dans une tradition féministe commencée avant 

l’invention du concept de genre, qui s’est donné pour tâche de dénaturaliser les représentations, rôles 

et stéréotypes attribués aux sexes et qui s’illustre par exemple dans les travaux de pionnières telles que 

l’anthropologue Margaret Mead, la sociologue Violet Klein et la philosophe Simone de Beauvoir. Ces 

féministes, sans encore mobiliser le concept de genre, s’intéressent dès les années 1930 et 1940 à la 

                                                 
3 Éléonore Lépinard et Marylène Lieber, Les Théories en études de genre, Paris, La Découverte, « Repères sociologie », 2020. 
4 Pour exemple : les premiers usages du concept par John Money et Robert Stoller, dont il sera brièvement question plus 

loin, sont loin de l’être ; tout comme les travaux des sociologues américains Erving Goffman (L’Arrangement entre les sexes, 
1977) et Harold Garfinkel (Studies in Ethnomethodology, 1967), qui ont permis de penser le genre comme un ensemble de 
pratiques sociales constamment renégociées en interaction, mais sans envisager le cadre oppressif et patriarcal dans lequel 
ces pratiques sociales s’inscrivent (voir « Interactions, institutions et régimes de genre » dans Lépinard et Lieber, Les 
Théories en études de genre, op. cit., pp. 59-73). 

5 À ce sujet, voir, aux chapitres 2 et 3 de cette thèse, les points « Résister à l’invisibilisation : le féminisme est-il soluble dans 
le genre ? » (pp. 70-72) et « Intraduisible gender : histoire d’une translation impossible » (pp. 90-95) ; mais également le 
point de ce chapitre consacré au féminisme matérialiste (« Penser le genre sans le mot », pp. 35-38). 
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dimension sociale de la production de la différence entre hommes et femmes, que ce soit en soulignant 

la diversité des traits de personnalité associés aux uns et aux autres dans différentes sociétés (Mead, 

Sex and Temperament in Three Primitive Societies [1935]), en mettant l’accent sur l’incohérence des 

stéréotypes attribués à l’un et l’autre sexe (Klein, The Feminine Character. History of an Ideology [1946]) ou 

en montrant que la subordination des femmes est construite et non naturelle (Beauvoir, Le Deuxième 

Sexe [1949])6. Tout l’enjeu de ces travaux est de s’opposer à l’idée qu’il existerait une nature féminine, 

innée, ancrée dans la biologie et/ou le psychisme, rendant les femmes irrémédiablement différentes 

des hommes et inférieures à eux, expliquant et justifiant donc les structures patriarcales7. Contre une 

pensée dominante qui naturalise les caractéristiques, rôles, tempéraments et stéréotypes attribués aux 

hommes et aux femmes, et qui postule des essences féminines et masculines, des identités stables et 

cohérentes dont découlent « naturellement » et de façon univoque ces traits genrés, il s’agit, pour les 

féministes constructivistes, de mettre en évidence les déterminants sociaux qui contraignent les 

individus à se conformer à des modèles de féminité et de masculinité qui varient selon les époques et 

sociétés, et ne sont donc pas liés à des donnés biologiques immuables. Ce n’est rien d’autre qu’écrit 

Beauvoir en 1949 : « On ne naît pas femme : on le devient. Aucun destin biologique, psychique, 

économique ne définit la figure que revêt au sein de la société la femelle humaine ; c’est l’ensemble de 

la civilisation qui élabore ce produit intermédiaire entre le mâle et le castrat qu’on qualifie de féminin8. » 

Cette célèbre citation, qui souligne l’aspect fondamentalement construit de l’identité de femme et qui 

nie l’existence d’une quelconque nature féminine, donnera lieu à une longue tradition féministe allant 

vers un constructivisme de plus en plus fort, dénaturalisant non seulement le genre, mais également le 

sexe, comme n/ous le verrons. 

Cela ne doit toutefois pas occulter l’existence de courants féministes essentialistes dans le passé et 

à l’heure actuelle. Par exemple, une des branches du MLF développe dans les années 1970 un 

féminisme différentialiste, représenté par le courant « Psychanalyse et Politique » fondé par Antoinette 

Fouque. Opposé au féminisme universaliste se réclamant de Beauvoir, ce courant 

                                                 
6 Voir « Tempéraments et créations culturelles : la dénaturalisation des stéréotypes sexués » dans Lépinard et Lieber, Les Théories 

en études de genre, op. cit., pp. 9-12. 
7 Le concept féministe de patriarcat a été développé dans les années 1970 par des penseuses telles que Christine Delphy 

ou Kate Millett pour désigner la subordination des femmes aux hommes en tant que système. À cette définition minimale 
s’ajoutent des variations selon les autrices : Delphy s’attache à montrer la base économique de ce système tel qu’il se 
déploie dans les sociétés industrielles contemporaines (« L’ennemi principal [1970] » dans L’Ennemi principal. t. I. Économie 
politique du patriarcat, Paris, Syllepses, 2013 [1998]), tandis que Millett – qui entend le patriarcat comme « non seulement la 
domination masculine sur les femmes, mais aussi une hiérarchie militaire entre les hommes » (« Introduction to the Illinois 
paperback [2000] » dans Sexual Politics, New York, Columbia University Press, 2016 [1969], p. XXII ; j/e traduis) – 
s’intéresse à la permanence de ce système à travers toutes les sociétés et en étudie les traces dans la littérature occidentale. 

8 Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe. t. II. L’Expérience vécue, Paris, Gallimard, « folio essais », 2013 [1949], p. 13. 
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revendique les différences [entre les hommes et les femmes], mais dans un sens positif, pour revaloriser 
les caractéristiques « féminines ». Il entend soutenir « l’égalité dans la différence » : les hommes et les 
femmes sont différents, mais complémentaires. La nature de cette différence est d’abord biologique, 
mais elle se retraduit dans tous les autres aspects de l’existence (notamment psychiques)9. 

De manière similaire, les mouvements écoféministes se partagent entre social (ou socialist) ecofeminists 

et cultural ecofeminists : alors que les premières ont recours à des théories constructivistes pour analyser 

les manières dont les systèmes capitaliste, impérialiste et patriarcal travaillent ensemble à dominer et 

exploiter les femmes, les populations colonisées et les ressources naturelles, les secondes « passent 

souvent par des modes spirituels, associatifs ou poétiques pour explorer l’oppression tant à un niveau 

personnel qu’à une échelle sociale plus étendue10 » en mobilisant, à l’instar de Starhawk (la plus connue 

de leurs représentantes), la figure de la sorcière ou de la déesse-mère en relation étroite avec la terre et la 

nature, et en développant des formes d’activisme non-violent11. Régulièrement, ce deuxième courant est 

accusé par le premier de pratiquer un essentialisme régressif, qui serait nécessairement en contradiction 

avec le projet féministe de renversement du patriarcat. Pourtant, comme le montre Elizabeth Carlassare 

analysant deux textes emblématiques de l’écoféminisme culturel (GynEcology de Mary Daly [1978] et 

Woman and Nature de Susan Griffin [1978]), la dichotomie essentialisme vs constructivisme n’est pas 

toujours si étanche qu’il paraît, et l’essentialisme n’est pas toujours une régression : 

Gyn/Ecology comme Woman and Nature peuvent […] être interprétés comme étant à la fois essentialistes 
et constructivistes. Ils défendent d’un côté les caractéristiques de genre essentialisées des femmes, tout 
en reconnaissant de l’autre la construction de l’essence de la femme à l’intérieur d’un contexte social, 
historique et culturel particulier. Gyn/Ecology s’intéresse à la mise au jour de la manière dont la religion 
patriarcale occidentale, le mythe et le langage, ont construit une notion essentialiste des femmes ayant 
servi à légitimer leur subordination et leur oppression, tout en donnant forme et en reconstruisant la 
catégorie genrée de « femme » dans l’intérêt de l’émancipation (empowering) des femmes. 

L’essentialisme contenu dans les textes de Griffin et Daly peut être interprété comme une stratégie 
oppositionnelle consciente plutôt que comme une régression inconsciente12. 

Ainsi, le recours à l’essentialisme peut par endroits fonctionner comme « une stratégie 

oppositionnelle consciente », une manière de se réapproprier, de façon lucide et à des fins 

d’émancipation, des pratiques, valeurs et représentations qui ont été imposées aux femmes par le 

patriarcat. Ce potentiel subversif que permet la réappropriation des pratiques et représentations 

traditionnellement associées au féminin reste sensible à l’heure actuelle, notamment lorsqu’on prête 

                                                 
9 Aurore Koechlin, La Révolution féministe, Paris, Amsterdam, 2019, p. 30. 
10 Elizabeth Carlassare, « L’essentialisme dans le discours écoféministe [1999] » dans Émilie Hache, dir., Reclaim. Recueil de 

textes écoféministes, Paris, Cambourakis, « Sorcières », 2016, p. 321.  
11 Voir Ynestra King, « Si je ne peux pas danser, je ne veux pas prendre part à votre révolution [1989] » dans Hache, dir., 

Reclaim…, op. cit., pp. 105-126. 
12 Carlassare, « L’essentialisme dans le discours écoféministe », op. cit., p. 330. 
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attention à la résurgence de la sorcière comme figure féministe par excellence : en témoignent des titres 

de livres (Rina Nissim, Une sorcière des temps modernes. Le Self-help et le mouvement femmes et santé [2016] ; 

Mona Chollet, Sorcières. La Puissance invaincue des femmes [2018]), des noms de collection (« Sorcières » est 

la collection féministe de Cambourakis), des pratiques et discours lors de manifestations féministes (les 

pancartes proclamant « Nous sommes les petites-filles des sorcières que vous n’avez pas pu brûler » 

sont monnaie courante, tandis que des « Witch Bloc » s’organisent, notamment en France et en 

Belgique, pour porter des revendications généralement anarcha-féministes, antifascistes et queers). 

Dans Essentially Speaking (1989), Diana Fuss propose de repenser l’opposition entre essentialisme 

et constructivisme, qui n’est jamais si évidente qu’il paraît. Pour rebattre les cartes d’un débat insoluble 

entre positions essentialistes et constructivistes, elle cherche à briser la dichotomie traditionnelle et à 

repérer à la fois les aspects construits des approches essentialistes et les aspects essentialisants des 

approches constructivistes. Par exemple, elle opère un détour par la philosophie de John Locke, qui 

oppose « essence réelle » (« ce qu’il y a de plus irréductible et de plus immuable dans une chose13 ») et 

« essence nominale » (« une commodité linguistique, une fiction classificatoire dont nous avons besoin 

pour catégoriser et étiqueter14 »), pour requalifier la dichotomie : le féminisme constructiviste n’est 

pour Fuss pas moins essentialiste que l’autre, mais s’en distingue simplement par le fait que les essences 

sur lesquelles il repose sont des « essences nominales » et non « réelles ». 

Il est certain que la distinction de Locke entre essence réelle et nominale est utile pour enfoncer un 
coin politique dans le débat essentialiste/constructiviste. […] C’est la distinction de Locke entre 
l’essence nominale et l’essence réelle qui nous permet de travailler avec la catégorie des « femmes » 
comme un type linguistique plutôt que naturel, et pour cette raison, la catégorie de l’essence nominale 
de Locke est particulièrement utile pour les féministes anti-essentialistes qui veulent s’accrocher à la 
notion de femmes en tant que groupe sans se soumettre à l’idée que c’est la « nature » qui les catégorise 
comme telles. Pourtant, aussi utile que soit la classification « réelle » versus « nominale » pour clarifier 
la relation entre l’essence et le langage (en transposant l’essence comme un effet du langage), la 
distinction qu’elle propose est loin d’être absolue. L’essence réelle est elle-même une essence nominale, 
c’est-à-dire un type linguistique, un produit de la dénomination. J’introduis la théorie lockéenne de 
l’essence pour suggérer à la fois qu’il est crucial de discriminer entre les ordres ontologique et 
linguistique de l’essentialisme et qu’il est tout aussi important d’étudier leurs complicités en tant que 
types d’essentialismes, membres de la même famille sémantique15. 

Elle approfondit ensuite son analyse de ce qu’elle appelle les « complicités » entre essentialisme et 

constructivisme, en mobilisant différents exemples, dont celui du rapport au corps, que j/e vais 

rapidement exposer ici. Alors que les essentialistes perçoivent le corps comme un donné biologique, 

                                                 
13 Diana Fuss, Essentially Speaking. Feminism, Nature & Difference, New York, Routledge, 1989, p. 4 ; j/e traduis. 
14 Idem ; j/e traduis. 
15 Ibid., p. 5 ; j/e traduis. 
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présocial et pré-discursif, les constructivistes le considèrent comme toujours déjà pris dans des 

relations sociales et des tissus discursifs. Pourtant, 

Dire que le corps est toujours déjà profondément ancré dans le social n’exclut en aucun cas 
l’essentialisme. L’essentialisme est ancré dans l’idée du social et logé dans le problème du déterminisme 
social (et même […] directement impliqué dans la tournure de phrase déconstructiviste « toujours 
déjà »). Trop souvent, les constructivistes présument que la catégorie du social échappe 
automatiquement à l’essentialisme, contrairement à la catégorie du naturel qui est présupposée y être 
inévitablement piégée. Mais il n’y a aucune raison convaincante de supposer que le naturel est, par 
essence, essentialiste et que le social est, par essence, constructiviste. Si nous voulons intervenir 
efficacement dans l’impasse créée par le clivage essentialiste/constructiviste, il pourrait être nécessaire 
de commencer à remettre en question l’hypothèse constructiviste selon laquelle nature et fixité vont de 
pair (naturellement) tout comme socialité et changement vont de pair (naturellement). En d’autres 
termes, il est peut-être temps de se demander si les essences peuvent changer et si les constructions 
peuvent être normatives16. 

Ainsi, Diana Fuss invite les constructivistes (dont n/ous faisons partie, elle tout autant que m/oi) 

non seulement à questionner n/os propres paresses intellectuelles, en repérant les endroits où n/ous 

ne faisons finalement que déplacer l’essentialisme (par exemple, depuis le corps sur le social), mais aussi 

à reconnaître que n/ous n/ous sommes rendu·es coupables d’essentialiser l’essentialisme (en le figeant 

en une approche nécessairement naïve et régressive). Ce faisant, n/ous risquons de le percevoir 

« comme “toujours déjà” connaissable, comme immédiatement apparent et naturellement 

transparent17 », et donc de couper court à toute réflexion sur les effets et vertus des positions 

essentialistes, alors même qu’elles sont manifestement vivaces, toujours présentes au sein des 

mouvements féministes, et qu’elles peuvent à ce titre proposer des stratégies potentiellement 

pertinentes. La thèse centrale de l’ouvrage de Fuss consiste à réhabiliter l’essentialisme pour l’examiner 

de façon complexe et nuancée depuis un point de vue constructiviste, plutôt que de se servir de ce 

point de vue pour le disqualifier et le rejeter du côté de l’inutile, du réactionnaire, du « mauvais » : « en 

soi, l’essentialisme n’est ni bon ni mauvais, ni progressiste ni réactionnaire, ni bénéfique ni dangereux. 

La question que nous devrions poser n’est pas “ce texte est-il essentialiste (et donc ‘mauvais’) ?” mais 

plutôt “si ce texte est essentialiste, qu’est-ce qui motive son déploiement18 ?” » Fuss appelle donc à 

dépouiller le débat de ses jugements moraux hâtifs, et à considérer l’essentialisme non pas comme un 

piège dans lequel on tombe, mais comme un risque que l’on prend19, ou plus exactement une stratégie 

que l’on déploie : 

                                                 
16 Ibid., pp. 5-6 ; j/e traduis. 
17 Ibid., p. 21 ; j/e traduis. 
18 Ibid., p. XI ; j/e traduis. 
19 « The “Risk” of essence » est le titre du premier chapitre d’Essentially Speaking. 
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Il y a une distinction importante à faire, je dirais, entre « déployer » ou « activer » l’essentialisme et 
« tomber dans » l’essentialisme. « Tomber dans l’essentialisme » implique que l’essentialisme est 
intrinsèquement réactionnaire – inévitablement et inéluctablement un problème ou une erreur. En 
revanche, « déployer » ou « activer » implique que l’essentialisme peut avoir une certaine valeur 
stratégique ou d’intervention. Ce que je suggère, c’est que les investissements politiques du signe 
« essence » sont fondés sur le positionnement complexe du sujet dans un champ social particulier, et 
que l’évaluation de cet investissement ne dépend pas de valeurs intrinsèques au signe lui-même, mais 
plutôt des relations discursives changeantes et déterminantes qui l’ont produit. [… L]a radicalité ou le 
conservatisme de l’essentialisme dépend, dans une large mesure, de qui l’utilise, comment il est déployé 
et où ses effets sont concentrés20. 

Ainsi, et comme j/e l’évoquais par l’exemple de l’écoféminisme culturel et de la figure de la 

sorcière, l’enjeu dont il est question ici est celui de la réappropriation (reclaim) : se réapproprier, dans 

une perspective de lutte, des postures essentialistes, des pratiques (telles que la couture ou la broderie, 

activités prisées dans certains cercles féministes), valeurs (le soin, l’empathie, la non-violence) et figures 

(la déesse-mère, la sorcière, la prostituée) associées par le patriarcat au féminin, et donc reléguées et 

dévalorisées, cela n’est pas un essentialisme comparable à celui qui a été déployé par les discours 

patriarcaux pour justifier l’oppression des femmes. 

Si, à la lecture éclairante de l’ouvrage de Diana Fuss, j//en arrive à la conclusion que l’opposition 

entre constructivisme et essentialisme ne peut définitivement plus être prise comme allant de soi, et 

que l’essentialisme peut donner lieu à des résultats inattendus et enthousiasmants en termes 

d’émancipation, m/on approche du genre reste néanmoins attachée avant tout à un corpus théorique 

résolument constructiviste (et parfois ouvertement et violemment opposé aux formes essentialistes du 

féminisme). Ces choix théoriques s’expliquent d’abord par des motivations personnelles et subjectives : 

les analyses que j/e trouve les plus convaincantes, qui m//ont le mieux ouvert les yeux sur les 

mécanismes rendant possibles les oppressions, qui m/e donnent à imaginer un monde plus vivable 

sont celles qui tendent vers le plus grand constructivisme. Ils sont aussi, inévitablement, liés aux 

exigences de l’exercice : une autre thèse, portant sur l’un ou l’autre corpus écrit par une autrice 

s’emparant de manière stratégique, ambivalente ou réactionnaire de la question de la nature féminine, 

m//aurait sans le moindre doute conduite à approfondir m/on exploration des courants essentialistes 

du féminisme. Dans la mesure où j/e déploie cet arrière-fond théorique pour mettre au travail des 

textes écrits par un homme, le thème des essences féminine ou masculine sera voué à y prendre une 

signification différente. En effet, comme l’écrit Diana Fuss, la signification de l’essence « dépend, dans 

une large mesure, de qui l’utilise » ; ce « qui », à m/on sens, est notamment genré : cela change quelque 

chose d’occuper la position sociale « homme » ou « femme », que ce soit en termes de point de vue, de 

                                                 
20 Fuss, Essentially Speaking, op. cit., p. 20 ; j/e traduis. 
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capacité d’agir, ou de légitimité à prendre la parole, et, en conséquence, cela change quelque chose aussi en 

termes de significations et d’effets politiques de déployer des discours essentialistes en tant qu’homme 

ou en tant que femme. Toutefois, ce n’est pas le seul paramètre qui entre en jeu dans le déploiement 

d’un discours essentialiste. Fuss invite à examiner aussi « comment il est déployé et où ses effets sont 

concentrés » : loin de conclure que le thème des essences est nécessairement sexiste sous la plume d’un 

homme, et donc d’essentialiser la masculinité d’Aragon (comme si, du fait d’être un homme, il était 

naturellement incapable de subvertir des discours misogynes), j/e considère au contraire, suivant 

l’invitation de Fuss, qu’il y a tout intérêt à examiner les essences activées dans les textes d’Aragon sans 

préjuger de leur signification et de leurs effets. En d’autres termes, j/e considère que si les féminismes 

essentialistes offrent des pistes intéressantes pour comprendre les processus de subjectivation des 

autrices qui re-déploient des discours ayant servi à les subjuguer (dans une démarche de reclaim), ils 

n’offrent a priori pas de réflexions directement applicables au cas qui m//intéresse. Ainsi, j//estime 

qu’une approche constructiviste attentive aux effets variables de l’essentialisme (suivant l’exemple de 

Fuss) est suffisante pour approcher m/on sujet, et même particulièrement stimulante étant donné que 

l’essentialisme des textes écrits par des hommes est rarement analysé au-delà du simple constat. 

Cet arrière-fond théorique que j/e m//apprête à tracer dans ce premier chapitre, et qui continuera de 

se préciser au fil des pages, rend donc moins compte des forces et faiblesses des diverses obédiences 

qui coexistent au sein du féminisme et des études de genre, que des quelques approches ayant contribué 

à former m/a pensée. Ainsi, les points suivants proposent quelques regards croisés sur le concept de 

genre, qui permettront d’en détailler la définition, tout en présentant les fondements théoriques des 

partis-pris qui sont les m/iens, et que j//évoquais en introduction. Ces regards croisés se déclineront 

en quatre points, correspondant à quatre manières de penser le genre : 1o en opposition au sexe 

(« Genre et sexe : une dichotomie qui ne va pas de soi ») ; 2o en tant que système d’exploitation 

matérielle d’une classe par l’autre (« Penser le genre sans le mot : le féminisme matérialiste français ») ; 

3o en tant que production discursive (« Le genre comme effet de langage : approches post-

structuralistes ») ; 4o en lien avec d’autres oppressions (« Jamais seulement une question de genre : 

intersectionnalité et approches queers »). 



 CHAPITRE PREMIER. EXPLORATION PARTIALE DE QUELQUES DÉFINITIONS DU GENRE 33 

 
 

2. GENRE ET SEXE : UNE DICHOTOMIE QUI NE VA PAS DE SOI 

La dichotomie la plus immédiatement mobilisée lorsqu’il s’agit de parler de genre est celle qui l’oppose 

au sexe : le genre serait la construction sociale se surimposant au donné biologique du sexe (déterminé 

par les chromosomes, les hormones et les organes sexuels). Cette dichotomie est formulée la première 

fois en 1955 par le psychologue et sexologue américain John Money pour désigner l’« identité sexuelle » 

de l’individu (la perception d’être un homme ou une femme et l’adoption d’un comportement 

conforme à cette identité), qu’il distingue du « sexe biologique ». L’objectif de Money, en opérant cette 

distinction, est de justifier les procédures médicales invasives pratiquées sur les enfants intersexes 

(c’est-à-dire les enfants dont le « sexe biologique » est incertain) afin de façonner leur corps, par des 

mutilations chirurgicales et la prise d’hormones, pour qu’il corresponde à leur supposée « identité 

sexuelle », leur « identité profonde » (core identity)21. Cette première conceptualisation du genre est 

prolongée par les travaux du psychiatre Robert Stoller, qui travaille avec des personnes intersexes et 

des personnes alors dites transsexuelles22, et qui popularise la notion en publiant en 1968 Sex and Gender: 

On the Development of Masculinity and Femininity23. Cette conception, attachée strictement à la dimension 

subjective et psychologique du genre, ne poursuit pas un objectif de critique des normes qui le 

déterminent. Bien au contraire, il s’agit pour Money et Stoller – et celles et ceux qui se réclameront 

d’eux – de rétablir la fiction de binarité mâle/femelle en intervenant sur les corps des enfants intersexes 

et de corriger les incongruences entre genre et sexe en faisant correspondre l’« identité profonde » et 

l’anatomie sexuelle des personnes trans24. 

En 1972, la sociologue féministe britannique Ann Oakley publie Sex, Gender and Society25 où elle 

reprend la dichotomie « sex/gender » pour questionner et critiquer la convention sociale qui lie l’un à 

l’autre : l’expression « gender roles » émerge alors pour qualifier les rôles culturellement et socialement 

                                                 
21 Il est à noter que cette pratique est aujourd’hui condamnée par les associations de défense des droits des personnes 

intersexes. À noter également que la terminologie favorisée par ces associations est « intersexuation », et non l’archaïsme 
« hermaphroditisme » (considéré comme incorrect, fétichisant et pathologisant). 

22 Les termes « transsexuel » et « transsexualité » sont aujourd’hui considérés comme désuets et les associations LGBT+ 
leur préfèrent les termes « transgenre » et « transidentité », qui permettent de marquer la distinction entre identité de genre 
et orientation sexuelle et qui, mettant l’accent sur la dimension de genre et non de sexe, remettent en question la notion 
qu’il serait obligatoire et nécessaire de faire correspondre par des actes médicaux l’identité de genre et l’anatomie sexuelle 
des personnes transgenres. L’étiquette « trans » est fréquemment utilisée pour désigner à la fois les personnes s’identifiant 
comme transgenres et celles préférant décrire leur expérience à l’aide de la notion de transsexualité, ainsi que d’autres 
catégories de personnes s’identifiant à des genres échappant à la binarité homme/femme. 

23 Ilana Löwy, « Intersexe et transsexualités : Les technologies de la médecine et la séparation du sexe biologique du sexe 
social », Cahiers du Genre, vol. 34, no 1, 2003, pp. 81-104. 

24 Lépinard et Lieber, Les Théories en études de genre, op. cit., p. 13. 
25 Le titre de son ouvrage renvoie explicitement à celui de Stoller (Sex and Gender), paru quatre ans plus tôt. 
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construits et imposés aux hommes et aux femmes sous le patriarcat. Redéfinissant le genre non plus 

comme une « identité profonde » mais comme un processus de classification sociale, et mettant en 

évidence la variabilité de cette classification d’une société à l’autre (par opposition à l’invariabilité 

perçue du sexe), elle se place dans le sillage de précurseures telles que Mead (qu’elle cite26), Klein ou 

Beauvoir. Ainsi, conformément aux autres approches qui lui sont contemporaines ou la précèdent, la 

première théorisation féministe du concept « genre » le pense en relation avec le sexe et « considère le 

sexe biologique invariable et le genre variable, une sorte de sexe social, comme si le social venait se 

surajouter au biologique27 ». 

Cette conception continue d’être centrale dans les études de genre, et est encore mobilisée à l’heure 

actuelle, tant dans le domaine académique que dans le cadre de l’activisme féministe ou LGBT+, 

lorsqu’il s’agit de définir le genre. Cependant, cette dichotomie a été remise en question par plusieurs 

auteurs et autrices issu·es de champs disciplinaires variés, qui affirment que le sexe n’est pas moins 

socialement construit que le genre. Dans Trouble dans le genre (1990, trad. fr. 2005), Judith Butler examine 

la dichotomie sexe/genre, déconstruit le lien arbitraire les unissant, remet en question la binarité de 

l’un comme de l’autre, et s’interroge sur la supposée invariabilité du sexe. Iel évoque notamment les 

travaux de l’historien Thomas Laqueur, qui a mis en lumière le passage, au XIXe siècle, d’une conception 

du corps humain unisexe (le one-sex model selon lequel les femmes étaient pensées non comme un 

second sexe mais comme des hommes imparfaits) à une conception binaire (le two-sex model) fondée 

sur une différence radicale et irréductible entre les hommes et les femmes. Butler pose alors une série 

de questions sur l’historicité du sexe : 

Y a-t-il une histoire de la manière dont la dualité du sexe fut établie ? Une généalogie qui permette de 
démontrer que cette dualité est une construction variable dans le temps et l’espace ? Les faits 
prétendument naturels du sexe sont-ils produits à travers différents discours scientifiques qui servent 
d’autres intérêts, politiques et sociaux ? Si l’on mettait en cause le caractère immuable du sexe, on 
verrait peut-être que ce que l’on appelle « sexe » est une construction culturelle au même titre que le 
genre ; en réalité, peut-être le sexe est-il toujours déjà du genre et, par conséquent, il n’y aurait plus 
vraiment de distinction entre les deux28. 

Un an après Butler, dans son article « Penser le genre : quels problèmes », Christine Delphy pose 

un geste similaire lorsqu’elle affirme que « le genre précède le sexe ». Elle montre notamment que le 

sexe n’existe pas « en soi » mais est produit par des actes de classification binaire (« mâle » vs 

« femelle ») reposant sur une simplification et une homogénéisation de variations notamment génitales, 

                                                 
26 Voir Pınar Ferry, « Ann Oakley, Sex, Gender and Society », Lectures [en ligne], 2 décembre 2015. URL : http://journals.open

edition.org/lectures/19627 
27 Lépinard et Lieber, Les Théories en études de genre, op. cit., p. 17. 
28 Judith Butler, Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion, Paris, La Découverte, 2006 [2005, 1990], p. 69. 
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génétiques et hormonales qui ne sont pas systématiquement liées les unes aux autres (puisqu’il existe 

des personnes intersexes). En d’autres termes, « c’est la binarité du genre qui impose des catégories de 

sexe binaires29. » Chez Delphy, ce renversement se laisse pressentir depuis 1981, lorsqu’elle écrit : 

Pour la plupart des gens, y compris des féministes, le sexe anatomique (et ses implications physiques) 
crée ou au moins permet le genre – la division technique du travail – qui à son tour crée ou au moins 
permet la domination d’un groupe sur l’autre. Nous pensons au contraire que c’est l’oppression qui crée le genre : 
que la hiérarchie de la division du travail est antérieure, d’un point de vue logique, à la division technique du travail et 
crée celle-ci : crée les rôles sexuels, ce qu’on appelle le genre ; et que le genre à son tour crée le sexe anatomique dans le 
sens que cette partition hiérarchique de l’humanité en deux transforme en distinction pertinente pour la pratique sociale 
une différence anatomique en elle-même dépourvue d’implications sociales ; que la pratique sociale et elle seule transforme 
en catégorie de pensée un fait physique en lui-même dépourvu de sens comme tous les faits physiques30. 

Ces remises en question de la binarité du sexe et du lien de causalité entre sexe et genre ne sont 

pas que le fruit de chercheur·ses en sciences humaines et sociales : la biologiste Anne Fausto-Sterling 

publie par exemple en 2000 un ouvrage majeur (Sexing the Body, traduit en 2012 sous le titre Corps en 

tous genres : la dualité des sexes à l’épreuve de la science) qui permet de repenser l’intersexuation non plus 

comme une pathologie ou une anomalie à corriger à tout prix, mais comme une variation normale des 

corps, dont la supposée binarité naturelle est en réalité induite par une norme sociale. 

3. PENSER LE GENRE SANS LE MOT : LE FÉMINISME MATÉRIALISTE 
FRANÇAIS 

En francophonie, les approches constructivistes du genre sont tributaires de théorisations féministes 

produites en France à partir des années 1970 par des autrices n’ayant pour la plupart jamais utilisé ce 

mot dans leurs travaux. Au sein de la mouvance universaliste, opposée au féminisme différentialiste, 

se développe à cette époque un courant profondément anti-essentialiste qui donnera lieu à une riche 

tradition théorique : le féminisme matérialiste. Inspirées par la pensée marxiste, mais en rupture avec 

l’orthodoxie qui soutient que toutes les oppressions disparaîtront avec la fin du capitalisme, et donc 

que la lutte des classes doit être la seule priorité, les représentantes de ce courant (Christine Delphy, 

Colette Guillaumin, Danièle Kergoat, Nicole-Claude Mathieu, Paola Tabet et Monique Wittig) 

développent une analyse de la domination patriarcale prêtant attention aux conditions matérielles de la 

production et de la reproduction des inégalités entre hommes et femmes. S’intéressant à la manière 

dont le travail produit par les femmes est à la fois approprié par les hommes et dévalorisé par le 

                                                 
29 Lépinard et Lieber, Les Théories en études de genre, op. cit., p. 17. 
30 Christine Delphy, « Le patriarcat, le féminisme et leurs intellectuelles [1981] » dans L’Ennemi principal. t. II. Penser le genre, 

Paris, Syllepses, 2013 [2001], p. 212 ; elle souligne. 
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patriarcat, ainsi qu’à « l’articulation matérielle de l’intime et du social dans les rapports de 

domination31 », elles théorisent l’oppression vécue par les femmes comme un rapport d’exploitation, 

avant tout économique, d’une classe (les femmes) par l’autre (les hommes). Ainsi, 

la perspective matérialiste issue du marxisme permet de déconstruire radicalement toute conception 
essentialiste des identités sexuées. Insister sur les conditions matérielles de la production des inégalités 
engage en effet à souligner le processus de différenciation en groupes complémentaires ou opposés, et 
de ne pas considérer les catégories des « hommes » et des « femmes » comme si c’était des groupes 
naturellement différents32. 

Dans son ouvrage de 1982 intitulé Les Ouvrières, Danièle Kergoat participe à théoriser le concept 

de « division sexuelle du travail » et considère que c’est cette division qui détermine les rapports entre 

les hommes et les femmes (les « rapports sociaux de sexe », c’est-à-dire les rapports de genre) : 

La division sexuelle du travail […] a pour caractéristique l’assignation prioritaire des hommes à la 
sphère productive, et des femmes à la sphère reproductive […]. Cette forme de division sociale du 
travail a deux principes organisateurs : le principe de séparation (il y a des travaux d’hommes et des travaux 
de femmes) et le principe hiérarchique (un travail d’homme « vaut » plus qu’un travail de femme). Ainsi, 
dans l’activité professionnelle, les rapports sociaux de sexe se traduisent par des formes de 
déqualification des compétences des femmes33. 

Dans cet ouvrage, elle théorise aussi l’idée de consubstantialité des rapports sociaux, considérant 

que le capitalisme et le patriarcat sont imbriqués l’un dans l’autre et dépendent l’un de l’autre, puisque 

le travail domestique fourni gratuitement par les femmes est indispensable à la subsistance de la force 

de travail du salarié. 

Colette Guillaumin (Sexe, race et pratique du pouvoir. L’Idée de nature [1992]), Nicole-Claude Mathieu 

(L’Arraisonnement des femmes. Essais en anthropologie des sexes [1985] ; L’Anatomie politique. Catégorisations et 

idéologies du sexe [1991]) et Paola Tabet (« Fertilité naturelle, reproduction forcée » [1985]) vont plus 

loin : les femmes ne sont pas seulement exploitées du fait de l’appropriation de leur travail par la classe 

« hommes », elles ont été progressivement réduites à l’état d’objet matériel du fait de « l’appropriation 

complète de leur temps, de leur travail, des soins qu’elles fournissent à autrui, […] des produits de leur 

corps, et de leur sexualité34. » C’est ce que Guillaumin conceptualisera sous l’étiquette de « sexage », 

par analogie avec l’esclavage. 

L’appropriation de la sexualité des femmes par les hommes sera moins étudiée par les féministes 

matérialistes françaises que par leurs homologues américaines. Aux USA, les années 1980 sont 

                                                 
31 Lépinard et Lieber, Les Théories en études de genre, op. cit., p. 43. 
32 Ibid., p. 42. 
33 Ibid., pp. 44-45. 
34 Ibid., pp. 46-47. 
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caractérisées par les sex wars opposant les féministes radicales (anti-pornographie, anti-prostitution et 

anti-BDSM35) et les féministes pro-sexe (sex positive). Les premières, représentées par des autrices 

comme Andrea Dworkin ou Catharine MacKinnon, considèrent que la sexualité, en tant que pratique 

sociale influencée par une culture pornographique définie par et pour les hommes, est le lieu par 

excellence d’exercice de la violence patriarcale et qu’elle ne serait qu’une forme érotisée de la 

domination des hommes sur les femmes. Parmi les secondes, Gayle Rubin propose à l’inverse de 

mettre « l’accent sur la façon dont les sexualités hors normes sont systématiquement invisibilisées 

socialement, tout comme sur la manière dont elles déjouent et rejouent la domination dans une 

tentative de s’en déprendre36 » (« Thinking Sex. Notes for a radical theory of the politics of sexuality37 » 

[1984]). Si ces sex wars ne déchirent plus le paysage féministe américain, et ne se sont pas exportées 

telles quelles en Europe, ces questions restent des sources de tension à l’heure actuelle, en France et 

en Belgique notamment. L’un des principaux clivages parmi les courants féministes belges et français 

concerne la prostitution. Il oppose, d’une part, les associations et collectifs abolitionnistes qui 

perçoivent l’activité prostitutionnelle comme une violence faite aux femmes et une forme de trafic 

sexuel qu’il convient d’abolir, et d’autre part des collectifs de travailleur·ses du sexe (tels que le STRASS 

en France ou UTSOPI en Belgique), qui militent pour une reconnaissance légale de la prostitution 

comme activité professionnelle et pour le droit à des conditions de travail correctes qui leur permettent 

d’être protégé·es des violences exercées par les clients, la police et les institutions38. 

Dans les années 1980 en France, les réflexions féministes sur les liens entre oppression et sexualité 

sont menées par Paola Tabet et Monique Wittig. La première, après s’être intéressée à la manière dont 

l’institution du mariage et la sexualité conjugale produisent le corps de la femme comme spécialisé dans 

la reproduction (« Fertilité naturelle, reproduction forcée » [1985]), développe le concept d’échange 

économico-sexuel. Dans un article de 1987 intitulé « Du don au tarif. Les relations sexuelles impliquant 

une compensation », elle met en évidence l’existence d’un continuum, allant de la prostitution au mariage, 

de compensation économique offerte par les hommes en échange des services sexuels obtenus des 

femmes. La seconde, dans plusieurs textes écrits entre la fin des années 1970 et le début des années 

                                                 
35 Le sigle « BDSM » est formé des initiales de « bondage et discipline, domination et soumission, sadisme et masochisme » 

et désigne les pratiques, sexuelles ou non, faisant intervenir ces éléments dans un cadre mutuellement consenti. 
36 Lépinard et Lieber, Les Théories en études de genre, op. cit., p. 50. 
37 L’article, traduit en français en 2001 sous le titre « Penser le sexe. Pour une théorie radicale de la politique de la sexualité », 

est repris dans Gayle Rubin, Surveiller et jouir. Anthropologie politique du sexe, Paris, EPEL, « Les grands classiques de 
l’érotologie moderne », 2010. 

38 Au sujet des clivages au sein des féminismes français des années 2010, autour notamment de la question de la prostitution, 
voir Koechlin, La Révolution féministe, op. cit., pp. 55-60. 
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198039 et rassemblés dans La Pensée straight, définit l’hétérosexualité comme un régime politique 

contraignant les femmes à être « hétérosexualisées40 » et asservies, et permettant aux hommes 

d’exploiter leur corps, leur sexualité, leur travail de reproduction. Elle appelle au renversement du 

régime hétérosexuel et des habitudes de pensée qui le soutiennent (la pensée straight), et à la destruction 

des catégories de genre (elle parle de catégorie de sexe). Pour elle, la seule option de libération des femmes 

consiste à sortir de l’hétérosexualité : les lesbiennes, fugitives du régime hétérosexuel, échappent au 

mariage, au destin de procréation et à une existence d’esclavage ; en d’autres termes, elles s’évadent 

hors de la catégorie « femmes », ce qui fera dire à Wittig que « les lesbiennes ne sont pas des femmes41. » 

Toutes ces conceptualisations, qui ont le mérite d’avoir radicalement dénaturalisé le genre, ont pu 

susciter plusieurs critiques. Lépinard et Lieber les résument en deux points : premièrement, les 

réflexions des matérialistes françaises évacuent largement le rôle joué par le langage, les représentations 

et la culture dans l’exploitation des femmes par les hommes ; deuxièmement, la conceptualisation de 

l’oppression sexiste comme la domination d’une classe par une autre a entraîné une homogénéisation 

de ces catégories (et donc une invisibilisation de leurs membres les moins privilégié·es) et une 

réification des rapports de pouvoir qui gagnent à être pensés en termes dynamiques. Particulièrement, 

les analyses matérialistes françaises échouent à rendre compte de la domination que peuvent exercer 

certaines femmes, privilégiées en raison de leur classe sociale, de leur race ou de leur sexualité, sur 

d’autres femmes et sur des hommes : 

Le patriarcat semble être universel alors qu’il a des expressions historiques spécifiques, où les femmes 
et les hommes ne forment pas respectivement des classes homogènes ni même fixes, puisqu’il se 
pouvait durant l’esclavage que les femmes blanches commandent et possèdent des femmes et des 
hommes noirs42. 

Dans les années 1990, de nouvelles approches mettent en lumière et dépassent les limites des 

analyses matérialistes, tout en proposant de nouvelles théorisations du genre tenant compte d’autres 

rapports de pouvoir et remettant en cause les traditionnels binarismes qui avaient jusque-là fait partie 

intégrante des réflexions féministes dominantes. 

                                                 
39 Notamment « La Catégorie de sexe », « On ne naît pas femme », « La Pensée straight », « Paradigmes ». 
40 Monique Wittig, La Pensée straight, Paris, Amsterdam, 2018 [1992], p. 48. 
41 Ibid., p. 77. 
42 Hourya Bentouhami et Nacira Guénif, « Avec Colette Guillaumin : penser les rapports de sexe, race, classe. Les paradoxes 

de l’analogie », Cahiers du genre, no 63, 2017, p. 219 ; cité par Lépinard et Lieber, op. cit., pp. 52-53. 
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4. LE GENRE COMME EFFET DE LANGAGE : APPROCHES POST-
STRUCTURALISTES 

À partir de la deuxième moitié des années 1980, de nouvelles théorisations émergent aux États-Unis 

pour redéfinir le genre comme une production discursive. Influencées par le post-structuralisme et le 

tournant discursif ou linguistique dans les sciences humaines (linguistic turn), empruntant à la 

philosophie wittgensteinienne et la psychanalyse, ces approches visent avant tout à contrer les aspects 

essentialisants des féminismes qui échouent à problématiser et historiciser les catégories « hommes » 

et « femmes », et à théoriser le rôle du langage et des représentations dans la constitution du genre en 

tant que système oppressif opérant sur les subjectivités : 

Considérer le genre comme une dimension du langage – puisque celui-ci est genré – et comme 
fonctionnant comme un langage ouvre la voie à des réflexions sur la façon dont le genre façonne les 
subjectivités, dont le sujet est, littéralement, en-gendré, ou « mis en genre » à travers le langage, qu’il 
soit paroles ou images43. 

Cette tendance post-structuraliste est illustrée notamment par les travaux de Joan W. Scott et de 

Teresa de Lauretis, et servira de terreau aux théories queers dont il sera question plus loin. 

4.1. Le genre comme catégorie d’analyse (Joan W. Scott) 

L’article de l’historienne Joan W. Scott, « Genre. Une catégorie utile d’analyse historique » (1986, tr. fr. 

1988), constitue une première formulation de cette approche. Dans ce texte, elle propose une définition 

du genre en deux parties. D’une part, elle affirme que « le genre est un élément constitutif de rapports 

sociaux fondés sur des différences perçues entre les sexes44 » et se définit à partir de quatre aspects 

étroitement liés les uns aux autres. 1o des « symboles culturellement disponibles qui évoquent des 

représentations symboliques (et souvent contradictoires) […] mais aussi des mythes45 ». 2o des concepts 

normatifs qui « s’efforcent de limiter et contenir » les interprétations des sens de ces symboles. Ces 

concepts « sont exprimés dans des doctrines religieuses, éducatives, scientifiques, politiques ou 

juridiques et prennent la forme typique d’une opposition binaire, qui affirme de manière catégorique 

et sans équivoque le sens du masculin et du féminin46 ». Ils ne font jamais l’objet d’un consensus social, 

mais sont au cœur d’un conflit constant entre une position dominante qui s’affirme l’unique possible, 

                                                 
43 Lépinard et Lieber, Les Théories en études de genre, op. cit., p. 76. 
44 Joan W. Scott, « Genre. Une catégorie utile d’analyse historique [1986] », Les Cahiers du GRIF, nos 37-38, 1988, p. 141. 
45 Idem ; j/e souligne. 
46 Idem ; j/e souligne. 
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et des possibilités alternatives qui se voient rejetées ou réprimées. 3o des institutions sociales à travers 

lesquelles le genre se construit (telles que la parenté, le marché du travail, l’éducation et le système 

politique). 4o enfin, les identités subjectives que le genre contribue à façonner, et qui sont souvent en excès, 

en décalage ou en inadéquation avec les normes sociales et ne peuvent donc pas s’expliquer uniquement 

par des théories psychanalytiques prétendant à l’universalité. 

D’autre part, à l’aide de nombreux exemples historiques, elle montre que « le genre est une façon 

première de signifier des rapports de pouvoir47 » et que les catégories genrées, loin d’aller de soi et 

d’être définies de manière fixe et univoque, sont constamment réemployées et réinterprétées pour dire 

des enjeux de pouvoir forcément toujours mobiles et dynamiques. Ainsi, elles ne sont que des 

« catégories vides et débordantes parce que, même quand elles semblent fixées, elles recèlent malgré 

tout, en elles-mêmes, des définitions alternatives, niées ou réprimées48. » 

Ainsi, une nouvelle approche du genre émerge, mettant l’accent sur les discours qui le constituent 

et l’instrumentalisent, sur la fracture qui existe entre une apparence d’homogénéité produite par des 

normes et l’incohérence et la variabilité historique des identités de genre réelles, sur les aspects 

dynamiques de conflit et de résistance à la norme, et sur des gestes d’analyse empruntés aux études 

littéraires, visant l’interprétation du genre et de son rapport au pouvoir. 

4.2. Le genre comme représentation : Teresa de Lauretis et les technologies du 
genre 

Spécialisée en sémiotique, psychanalyse, théorie du cinéma et théorie littéraire, Teresa de Lauretis 

mobilise toutes ces disciplines pour conceptualiser le genre comme un processus de subjectivation 

dans lequel les représentations culturelles jouent un rôle majeur. Elle envisage le sujet comme étant 

constitué non seulement par le genre, mais également « dans l’expérience de la race, de la classe et des 

relations sexuelles, un sujet par conséquent qui n’est pas unifié mais plutôt multiple, et non tant divisé 

que contradictoire49 ». S’appuyant sur le concept de « technologie du sexe » développé par Foucault 

dans La Volonté de savoir, elle publie en 1987 « The Technology of Gender50 » dans lequel elle définit le 

genre comme un ensemble de représentations qui sont produites par des « technologies sociales 

                                                 
47 Idem. 
48 Ibid., p. 148. 
49 Teresa de Lauretis, Théorie queer et cultures populaires. De Foucault à Cronenberg, Paris, La Dispute, « Le genre du monde », 

2007, p. 40. 
50 Teresa de Lauretis, Technologies of Gender. Essays on Theory, Film, and Fiction, Indianapolis, Indiana University Press, 1987, 

pp. 1-30. Le livre n’a pas été traduit en français dans son intégralité, mais l’article « The Technology of Gender » figure 
dans le recueil Théorie queer et cultures populaires…, op. cit. 
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comme le cinéma et les discours institutionnels, les épistémologies et les pratiques critiques, ainsi que 

les pratiques de la vie quotidienne51 » et qui façonnent les subjectivités. Cette définition du genre 

comme représentation est double : il est « à la fois le produit et le processus de sa représentation52 », et 

toutes les institutions sociales, pratiques et discours contribuant à la production de ces représentations 

sont également des technologies du genre. Ainsi, même la théorie féministe et son entreprise de 

déconstruction du genre est une technologie du genre, « tel un excès capable de déstabiliser la 

représentation dominante53. » Mettant l’accent sur les « langage[s] qui véhicule[nt] et produi[sent] du 

genre54 » ainsi que sur les représentations et les significations accordées aux pratiques sociales et sur les 

tensions existant entre représentations dominantes et marginales, Teresa de Lauretis se place donc dans 

le sillage de la définition du genre donnée par Scott. De plus, partant de l’idée de Louis Althusser (dans 

« Idéologie et appareils idéologiques d’État » [1970]) selon laquelle « l’idéologie produit les sujets comme 

sujets de l’idéologie55 », elle s’intéresse aux manières dont les individus s’approprient de manière 

subjective la représentation sociale du genre (qu’on peut assimiler à l’idéologie), et y identifie la 

potentialité de « pratiques quotidiennes micropolitiques56 » : 

En particulier, elle insiste sur le fait que les pratiques concrètes des sujets genrés ne correspondent 
jamais complètement à l’idéologie du genre, aux représentations socialement produites du genre et en 
particulier de « la » femme. C’est dans cet écart entre les femmes comme objets de représentation et 
comme sujets historiques que la théorie féministe doit se développer, pour sortir d’une complicité 
toujours possible avec l’idéologie du genre, en particulier l’hétérosexisme, et l’idéologie en général 
(classiste, libérale, raciste ou impérialiste)57. 

Contrairement aux féministes matérialistes qui souhaitaient l’abolition du genre et la sortie hors 

des catégories construites (cf. Wittig), de Lauretis affirme qu’il n’y a pas d’« en-dehors » du genre. Elle 

s’écarte en cela d’Althusser, qui fait la différence entre le « dedans » de l’idéologie, d’où les sujets 

constitués par elle ne peuvent la voir, croyant en être libres, et son « dehors » : la science et le savoir 

scientifique, qui permettent de révéler l’aspect imaginaire de l’idéologie. Teresa de Lauretis, quant à 

elle, affirme que l’opposition entre science et idéologie ne tient pas en ce qui concerne le genre et le 

féminisme, tout simplement parce que le genre, en tant que système et « ensemble de relations sociales 

qui a cours durant toute l’existence58 » est si ancré dans toutes les sociétés (même s’il varie dans ses 

                                                 
51 Lauretis, Théorie queer et cultures populaires…, op. cit., p. 40. 
52 Ibid., p. 47. 
53 Lépinard et Lieber, Les Théories en études de genre, op. cit., p. 81. 
54 Ibid., p. 80. 
55 Ibid., p. 81. 
56 Lauretis, Théorie queer et cultures populaires…, op. cit., p. 55. 
57 Lépinard et Lieber, Les Théories en études de genre, op. cit., p. 81. 
58 Lauretis, Théorie queer et cultures populaires…, op. cit., p. 55. 
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manifestations d’une époque et d’une culture à l’autre) que personne ne peut s’en extraire, et dissimule 

si bien son fonctionnement que même la théorie ne parvient pas à en rendre compte sans reconduire 

des éléments de son idéologie. En affirmant l’impossibilité d’un « dehors » de l’idéologie du genre, elle 

ne dit pas que « tout est idéologie » et qu’il est impossible de porter un regard critique sur le genre : 

plutôt, elle brouille l’opposition binaire entre « dedans » et « dehors », et postule un « sujet du 

féminisme » (à la manière du « sujet althussérien ») qui est à la fois dedans et dehors – constitué par les 

technologies du genre et soumis à son idéologie, mais capable d’en percevoir les mécanismes. Ce « sujet 

du féminisme » n’est pas la Femme (« la représentation d’une essence qui serait inhérente à toutes les 

femmes59 ») ni les femmes (« des êtres réels, des sujets sociaux et historiques, qui sont définis par la 

technologie du genre et qui sont effectivement engendrés [engendered] par les relations sociales60 »), mais 

une construction théorique d’où penser le genre en tenant compte de cet état de tension généré par 

cette position « dans et hors » de l’idéologie du genre. Concrètement, elle invite le féminisme à se 

rendre toujours attentif à ses propres mécanismes de pensée hérités du patriarcat et de l’idéologie en 

général : elle invite à prêter attention aux motivations sous-jacentes des discours émanant des 

mouvements féministes, et à se méfier de ceux qui, sous couvert de défense des droits des femmes et 

d’égalité entre les hommes et les femmes, ne font que reconduire l’idée d’une centralité de la différence 

sexuée, d’une binarité des sexes et d’une homogénéité des identités. En niant l’existence d’un « ailleurs » 

libéré du genre, elle ne dit pas non plus qu’aucun changement social n’est possible. La théoricienne 

appelle au contraire à déstabiliser les représentations hégémoniques61 par des discours et des pratiques 

– notamment sexuelles – qui mettent en crise les normes binaires et homogénéisantes. La seule 

possibilité de disruption réside selon elle dans la production de représentations issues des marges, « à 

la fois dans et en dehors de l’idéologie, dans une traversée des frontières – et des limites de la/des 

                                                 
59 Ibid., p. 56. 
60 Ibid., pp. 56-57. 
61 Le concept d’hégémonie émane de la théorie marxiste et a été formulé par le penseur communiste italien Antonio Gramsci 

pour rendre compte des effets de la culture et de l’idéologie dominantes sur les consciences des subalternes. Cette notion, 
qui « fonctionne moins sur le principe du consentement des subalternes que sur celui de l’endiguement […] par lequel la 
classe dirigeante s’efforce de produire un “sens commun” », permet ainsi d’« analyser les sociétés capitalistes avancées 
ouest-européennes, où la coercition s’accompagne toujours d’un effort de persuasion et de construction de consensus ». 
Dès les années 1980, le concept est réapproprié par les théories féministes et postcoloniales. La notion produit une théorie 
du pouvoir particulièrement pertinente en ce qui concerne le genre, puisqu’elle permet, comme l’a montré le dossier dirigé 
par Mélanie Gourarier, Gianfranco Rebucini et Florian Vörös, de « penser l’ordre social en termes de transformation 
historique plutôt qu’en termes de reproduction sociale ». En effet, elle invite à « une conception non essentialiste et 
dynamique des rapports de pouvoir », « un renouvellement des analyses féministes matérialistes de l’idéologie », et « une 
pensée stratégique de la complexité sociale » (Mélanie Gourarier, Gianfranco Rebucini et Florian Vörös, « Penser 
l’hégémonie », Genre, sexualité & société [en ligne], no 13, printemps 2015. URL : http://journals.openedition.org/gss/3530). 
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différence(s) sexuelle(s)62 » visant à « troubler l’existence même de la frontière, maintenir une tension 

entre une représentation hégémonique et des représentations marginales63 ». 

5. JAMAIS SEULEMENT UNE QUESTION DE GENRE : 
INTERSECTIONNALITÉ ET APPROCHES QUEERS 

5.1. Genre et race : penser l’intersectionnalité 

Alors que le féminisme dit de la deuxième vague, tant en Europe qu’aux États-Unis, était dominé par 

des femmes blanches et posait l’homogénéité de la catégorie « femmes », d’autres courants, parmi 

lesquels le Black feminism, se développent simultanément pour remettre en question ces impensés, en 

s’appuyant sur une longue histoire de luttes des femmes afro-américaines pour leur survie et celle de 

leurs communautés. C’est ainsi que dès 1969 paraît un texte fondateur du Black feminism, « An argument 

for Black women’s liberation as a revolutionary force » de Mary Ann Weathers, et que la National 

Black Feminist Organization et le Combahee River Collective se constituent à New York dans les 

années 197064. L’apport majeur du Black feminism a été de remettre en question « une compréhension 

de la domination qui prend la situation de certaines femmes pour la situation de toutes les femmes, pour 

la modalité universelle de leur assujettissement65. » D’une part, il s’agit de montrer que les violences 

exercées sur les femmes sont parfois diamétralement opposées selon leur race : dans Femmes, race et 

classe (1981), Angela Davis a par exemple montré que les femmes afro-américaines ont historiquement 

été victimes de stérilisations forcées, tandis que les femmes blanches avaient recours à des avortements 

clandestins pour échapper aux grossesses non désirées à répétition. D’autre part, il s’agit de souligner 

les rapports de pouvoir qui existent au sein des catégories opprimées : dans « Sororité : la solidarité 

politique entre les femmes » (1984), bell hooks souligne l’aliénation subie par les femmes noires au sein 

de mouvements féministes pensés sur un mode uniquement victimaire, tributaire des stéréotypes 

associés à la féminité blanche, et appelle à une véritable solidarité entre toutes les femmes qui passerait 

par la prise de conscience des mécanismes sexistes et racistes qui subsistent dans ces mouvements. 

Très tôt, le Black feminism, qui est un courant de pensée politique à part entière et non une simple 

variation locale ou ethnique d’un féminisme posé comme universel, « a défini la domination de genre 

                                                 
62 Lauretis, Théorie queer et cultures populaires…, op. cit., p. 91. 
63 Lépinard et Lieber, Les Théories en études de genre, op. cit., p. 83. 
64 Elsa Dorlin, « Introduction. Black feminism Revolution! La Révolution du féminisme Noir ! » dans Elsa Dorlin, dir., Black 

feminism. Anthologie du féminisme africain-américain, 1975-2000, Paris, L’Harmattan, « Bibliothèque du féminisme », 2008, 
pp. 19-22. 

65 Elsa Dorlin, Sexe, genre et sexualités. Introduction à la théorie féministe, Paris, PUF, « Philosophies », 2008, p. 85. 
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sans jamais l’isoler des autres rapports de pouvoir, à commencer par le racisme ou le rapport de 

classe66 ». L’une des formulations théoriques de cette interconnexion est proposée par la juriste afro-

américaine Kimberlé Crenshaw en 1989. Sa notion d’intersectionnalité permet de décrire la situation 

particulière des femmes noires subissant simultanément plusieurs formes d’oppression, en montrant 

que leur expérience se situe à l’intersection du racisme et du sexisme : l’oppression vécue par les 

femmes noires n’est pas d’abord sexiste ou d’abord raciste ; elle est à la fois sexiste et raciste, et les deux 

oppressions se retrouvent indissociables l’une de l’autre. Dans son article de 1989 (« Demarginalizing 

the intersection of race and sex »), Crenshaw se penche sur la manière dont le droit américain ne 

protège que les membres les plus privilégié·es des catégories discriminées : les lois contre la 

discrimination raciale protègent les hommes noirs, celles contre le sexisme protègent les femmes 

blanches, et Crenshaw montre, en analysant trois cas de jurisprudence, que les femmes noires ayant 

porté plainte pour discrimination n’ont été protégées par aucune loi étant donné que les juges ont 

considéré qu’elles ne pouvaient représenter ni tous les Noirs, ni toutes les femmes. Dans un article de 

1991 s’intéressant plus précisément au cas des violences faites aux femmes (« Cartographie des marges. 

Intersectionnalité, politiques de l’identité et violence contre les femmes de couleur » [1991, tr. fr. 

2005]), la juriste précise le concept et distingue l’intersectionnalité structurelle (qui permet de penser 

les mécanismes de fragilisation et d’invisibilisation des femmes noires du fait de leur position à 

l’intersection de plusieurs rapports de domination) et l’intersectionnalité politique. Cette seconde 

forme du concept rend compte de l’impossibilité pour les femmes noires de porter leurs revendications 

dans un contexte où les mouvements féministes perçoivent l’expérience des femmes blanches de classe 

moyenne comme représentative de l’expérience de toutes les femmes, et où les mouvements 

antiracistes, craignant de renforcer les stéréotypes négatifs à l’encontre des hommes racisés, refusent 

d’aborder la question de la violence sexiste dans les communautés racisées. 

Le concept d’intersectionnalité a pris une place de plus en plus importante dans les études de genre 

car il permet de penser l’hétérogénéité de la classe des femmes : toutes les femmes n’ont pas un 

parcours identique, et penser la diversité des expériences vécues permet de lutter contre 

l’invisibilisation des femmes qui sont marginalisées dans une société qui est non seulement sexiste, 

mais également raciste, classiste, hétérosexiste, cissexiste, validiste, etc. Comme le précisent Éléonore 

Lépinard et Sarah Mazouz, « l’intersectionnalité ne pense pas seulement le cumul des désavantages (et 

des privilèges), elle pense surtout les modalités de leurs articulations et elle thématise leurs tensions67. » 

                                                 
66 Dorlin, « Introduction… », op. cit., p. 21. 
67 Éléonore Lépinard et Sarah Mazouz, Pour l’intersectionnalité, Paris, Anamosa, 2021, p. 27. 
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Elle permet de penser ces expériences diverses comme les produits spécifiques de processus 

historiques et sociaux, et non comme de simples variations des expériences des femmes blanches, 

hétérosexuelles, de classe moyenne, etc. : il n’y a pas, d’une part, celles-ci qui subissent une forme pure 

du sexisme, et d’autre part celles-là qui subissent un mélange de sexisme et de racisme et/ou 

d’homophobie et/ou de mépris de classe. Au contraire, ce que l’intersectionnalité donne à penser, c’est 

le caractère toujours déjà interconnecté de toutes ces oppressions : la féminité blanche, tout autant que 

la féminité noire, est affaire à la fois de genre et de race et de classe, et « est déterminée par des stéréotypes 

spécifiques non réductibles au sexisme, puisqu’ils combinent la respectabilité liée au privilège blanc et 

des formes de sexualisation variées liées à la classe sociale68. » En d’autres termes, la forme de sexisme 

dénoncée par les mouvements féministes blancs, loin d’en être une forme pure, neutre ou universelle 

qui varierait ou se compliquerait ponctuellement selon les autres dominations subies, est en réalité un 

sexisme déjà teinté de racisme et de suprématie blanche, et doit impérativement être pensé comme tel. 

Par exemple, le stéréotype sexiste selon lequel les femmes seraient fragiles, pures et vulnérables 

concerne spécifiquement les femmes blanches (et particulièrement pas les femmes noires, renvoyées 

plutôt à des stéréotypes liés à la force, la colère et une sexualité débridée) et sert à alimenter des discours 

racistes : les femmes européennes, parce qu’elles seraient fragiles, devraient être protégées des hommes 

noirs et arabes, renvoyés à la violence et l’animalité. La féminité blanche est aussi un levier de racisme 

entre les mains des femmes elles-mêmes, comme le montre un fait divers ayant eu lieu à Central Park 

le 25 mai 2020 (le jour de l’arrestation et de la mort de George Floyd, tué par un policier à Minneapolis) : 

une femme blanche a appelé la police, déclarant qu’un homme afro-américain (qui lui avait demandé 

de tenir son chien en laisse comme le prévoit le règlement du parc) menaçait sa vie, instrumentalisant 

à la fois le stéréotype de la vulnérabilité féminine blanche et celui de la menace masculine noire pour 

exposer une personne innocente au risque bien réel de brutalités policières. Ce fait divers, s’il n’a pas 

conduit à la mort de l’homme accusé à tort, a été replacé par le journaliste Charles M. Blow dans la 

longue histoire de complicité de femmes blanches à l’oppression des Noir·es aux USA69. 

Ces derniers exemples posent la question de la position que j//adopte par rapport à ces sujets, non 

seulement en tant que femme blanche, mais également en tant que chercheuse qui ne s’est pas spécialisée 

en études postcoloniales, décoloniales ou intersectionnelles. Alors que des voix de plus en plus 

                                                 
68 Lépinard et Lieber, Les Théories des études de genre, op. cit., pp. 100-101. À ce sujet, voir Hazel Carby, « Femme blanche 

écoute ! Le féminisme noir et les frontières de la sororité [1982] » dans Dorlin, dir., Black feminism…, op. cit., pp. 87-111. 
69 Charles M. Blow, « How White Women Use Themselves as Instruments of Terror », New York Times, 27 mai 2020. URL : 

https://www.nytimes.com/2020/05/27/opinion/racism-white-women.html 



46 LIRE LE GENRE 

nombreuses, émanant des milieux afro-féministes, dénoncent le blanchiment de l’intersectionnalité70 

qui fonctionne désormais souvent comme un buzzword à la mode, déconnecté de son contexte 

d’émergence (le Black feminism), et employé par des structures et institutions qui n’hésitent pas par 

ailleurs à invisibiliser et réprimer les contributions des femmes noires, il y a lieu de s’interroger sur 

l’usage que j/e fais de ce concept politiquement chargé. Il m/e sert, au minimum, à rester toujours 

vigilante à l’un de m/es angles morts, qui est en fait un angle mort de toute la pensée blanche ; à guider 

m/a lecture des théories féministes et de genre, à jauger leur aptitude à rendre compte de cette réalité ; 

à questionner, lors de m/es analyses, les aspects raciaux (racistes, impérialistes, colonialistes) qui se 

dissimulent, se laissent entrevoir, se mêlent à travers les aspects genrés des textes que j/e projette 

d’examiner. Cette thèse ne porte pas en priorité sur les aspects raciaux du corpus que j//étudie, mais 

ne peut faire l’impasse sur cette réalité ; c’est pourquoi j/e résumerais m/on positionnement en ces 

mots : cette thèse n’est pas intersectionnelle à proprement parler, mais est informée par ces questions 

et réflexions, et cherche à rendre compte explicitement de leur force et de leur importance. 

L’intersectionnalité est un outil que j//emprunte, et non pas dont j/e m//empare. 

5.2. Genre et sexualités : approches queers 

Tout comme l’intersectionnalité permet de conceptualiser les effets spécifiques des croisements entre 

genre, race et classe, certains développements théoriques des années 1990, héritant de courants 

politiques minoritaires des années 1970, envisagent les interactions entre genre et sexualité : il s’agit 

d’un ensemble de travaux qui sont connus sous le nom de « théorie queer ». 

Le mot « queer » (qui signifie, dans son sens premier, « bizarre », « étrange », « inhabituel ») a une 

histoire spécifique qu’il est important de rappeler pour comprendre les enjeux de cette approche du 

genre et des sexualités. Cette injure homophobe, dont un équivalent français au niveau du contenu 

sémantique serait « déviant » ou « contre-nature », mais dont la violence performative trouve une 

meilleure traduction dans « pédé » (bien qu’elle soit non genrée en anglais), est réappropriée dans les 

années 1990 par des militants et militantes pour les droits des homosexuel·les, tel le collectif « Queer 

Nation ». Ce geste de retournement du stigmate, accompagné de célèbres slogans tels que « We’re 

queer, we’re here. Get used to it71 », participe d’un idéal de lutte qui ne consiste plus à chercher à 

s’intégrer à la société hétérosexuelle ou à se rendre respectable selon des critères relevant de la culture 

                                                 
70 À ce sujet, voir Sirma Bilge, « Le blanchiment de l’intersectionnalité », Recherches féministes, vol. 28, no 2, 2015, pp. 9-32. 

URL : https://www.erudit.org/fr/revues/rf/2015-v28-n2-rf02280/1034173ar/ 
71 « On est transpédégouines, on est là. Habituez-vous. » 
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hétérosexuelle, mais à visibiliser des modes de vie, d’expression de soi, de relation, de famille, de 

sexualité non normés et à lutter contre les discriminations et violences soutenant l’hétérosexisme (« un 

principe de vision et de division du monde social, qui articule la promotion exclusive de 

l’hétérosexualité à l’exclusion quasi promue de l’homosexualité72 ») et l’hétéronormativité73. 

Désignant le système de normes renforçant la croyance selon laquelle l’hétérosexualité serait la seule 

orientation sexuelle et le seul mode de vie légitimes, le concept d’hétéronormativité (apparu en 1991 sous 

la plume de Michael Warner74) est préfiguré notamment par les écrits féministes de Gayle Rubin, 

Adrienne Rich et Monique Wittig. Dans « The Traffic in Women: Notes on the Political Economy of 

Sex » (1975, tr. fr. en 1998), Gayle Rubin montre que c’est par l’institution matrimoniale que se fabrique 

l’idée que les hommes et les femmes sont chacun et chacune la moitié, complémentaire à l’autre et 

incomplète sans elle, d’un tout (le couple hétérosexuel). Adrienne Rich dénonce quant à elle la 

« contrainte à l’hétérosexualité » (1981), c’est-à-dire l’obligation pour les femmes d’être hétérosexuelles 

et de vivre sous la dépendance d’un homme, et l’impossibilité de n/os sociétés à penser l’homosexualité 

féminine comme un mode de vie satisfaisant en l’absence d’homme. Monique Wittig, en redéfinissant 

l’hétérosexualité comme un régime politique (le « contrat hétérosexuel »), propose une réflexion 

similaire, dénaturalise l’hétérosexualité et montre le potentiel dissident de l’homosexualité (et surtout du 

lesbianisme) comme moyen de renverser le système sexiste en mettant à mal les catégories « hommes » 

et « femmes ». Ainsi, le concept d’hétéronormativité sert à décrire deux types de réalités, liées soit au 

genre, soit aux sexualités : d’une part, il permet de révéler « l’apprentissage de l’hétérosexualité [comme] 

un enjeu constitutif du genre dans les sociétés contemporaines75 », puisque le couple hétérosexuel, une 

fois érigé en modèle et en norme, est à la base de la construction de la différence entre hommes et 

femmes ; d’autre part, il est un outil indispensable pour décrire l’expérience de ne pas être strictement 

hétérosexuel·le dans une société organisée autour du mode de vie hétérosexuel. 

Cette démarche militante de visibilisation des minorités sexuelles et de remise en question de 

l’hétéronormativité a très rapidement trouvé son équivalent dans le monde académique états-unien, et 

le terme queer a été adopté par un ensemble de chercheurs et chercheuses en sciences humaines et 

                                                 
72 Louis-Georges Tin, Dictionnaire de l’homophobie, Paris, PUF, 2003 ; cité par Caroline Dayer, Sous les pavés, le genre. Hacker le 

sexisme, La Tour d’Aigues, Éditions de l’Aube, « L’urgence de comprendre », 2014, pp. 70-71. 
73 Concernant l’histoire (plus longue que le résumé qui en est fait ici) de la réappropriation du terme queer par la communauté 

homosexuelle, voir notamment l’entrée qu’y consacre Didier Eribon dans son Dictionnaire (« Queer » dans Didier Eribon, 
dir., Dictionnaire des cultures gays et lesbiennes, Paris, Larousse, 2003, pp. 393-395). 

74 Michael Warner, « Introduction: Fear of a Queer Planet », Social Text, no 29, 1991, pp. 3-17. Le dossier dont le texte de 
Warner est l’introduction a été étoffé et republié deux ans plus tard, sous la forme d’un ouvrage collectif : Michael Warner, 
dir., Fear of a Queer Planet. Queer Politics and Social Theory, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1993. 

75 Marie Buscatto, Sociologies du genre, Paris, Armand Colin, « Cursus », 2014, p. 51. 
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sociales, soucieux·ses de repenser le genre et les sexualités. Ainsi, la perspective queer qui apparaît dans 

les années 1990 se caractérise notamment par une remise en question radicale des oppositions binaires 

et des étiquettes essentialisantes (sans pour autant nier l’utilité politique de ces étiquettes76). Elle 

s’intéresse à tous les individus non conformes aux normes imposées par le système de genre, que ce 

soit en raison de leur orientation sexuelle (les personnes homosexuelles et bisexuelles), de leurs 

préférences érotiques (les sadomasochistes), de leurs performances de genre dissidentes (femmes 

androgynes, drag, personnes transgenres), etc. Dans cette optique, « genre » est employé « non plus 

seulement pour désigner l’appartenance à des groupes de sexe mais, en incluant les sexualités, pour 

prendre en compte toutes les catégories de personnes minorisées par son empire77 ». 

Définir le mot queer est une chose ; définir la queer theory en est une autre : « personne ne sait ce 

qu’était la théorie en question. Pour la simple raison que cette théorie n’existait pas78 ». Dans un numéro 

de la revue de philosophie Rue Descartes consacré au queer, Robert Harvey et Pascal Le Brun-Cordier 

tentent d’identifier les idées centrales de cette queer theory très disparate, qui correspond moins à une 

école qu’à un geste de pensée : 

une critique déconstructive de tous les essentialismes, des assignations identitaires normalisantes, des 
binarismes réducteurs (homo/hétéro, masculin/féminin…) et de l’alignement génétique rigide 
sexe/genre/sexualité/identité ; une théorisation renouvelée des processus de subjectivation ; un intérêt 
pour toutes les dissidences et distorsions identitaires et pour l’invention de nouvelles configurations 
érotiques, sexuelles, relationnelles, de filiation, de savoir, de pouvoir… ; une volonté de queeriser les 
modes de pensée déterminés par un paradigme andro- et hétéro-centré ; une relecture soupçonneuse 
de l’histoire littéraire, du cinéma, de la culture populaire79… 

Cette théorie queer questionnant à la fois les sexualités, le genre et les interactions entre savoirs et 

pouvoirs plonge ses racines dans les gay and lesbian studies des années 1970, le féminisme post-

structuraliste, ainsi que la « French Theory » et le « French Feminism », ces constructions états-uniennes 

rassemblant, entre autres, les textes de Foucault, Lacan, Derrida et Guattari d’une part, et ceux de 

Monique Wittig, Hélène Cixous, Luce Irigaray et Julia Kristeva d’autre part, importés dans les années 

1970 aux USA. 

Traditionnellement, trois textes publiés à l’aube des années 1990 font figure de fondation des 

études queers : Trouble dans le genre de Judith Butler (1990, tr. fr. 2005), « Théorie queer : sexualités 

lesbiennes et gaies. Une introduction » de Teresa de Lauretis (1991, tr. fr. 2007) et Épistémologie du placard 

                                                 
76 Dayer, Sous les pavés, le genre…, op. cit., pp. 60-61. 
77 Isabelle Clair, Sociologie du genre, Paris, Armand Colin, « 128 », 2015 [2012], p. 93. 
78 David Halperin, « The Normalization of Queer Theory », Journal of Homosexuality, vol. 45, nos 2-4, 2003, p. 340 ; cité et 

traduit par Didier Eribon, « Queer (Théorie) », op. cit., p. 395. 
79 Robert Harvey et Pascal Le Brun-Cordier, « Qu’ouïr au queer ? », Rue Descartes, no 40 (Queer : Repenser les identités), 2003, p. 3. 
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d’Eve K. Sedgwick (1990, tr. fr. 2008). Des trois, c’est l’ouvrage de Butler qui propose une refonte 

complète de la définition du genre en lien avec la sexualité. Avec une approche résolument anti-

essentialiste, Trouble dans le genre questionne l’apparence de stabilité des identités et du genre et montre 

les procédés normatifs et discursifs qui les constituent ; Butler y redéfinit l’identité non comme une 

essence mais comme « un effet de pratiques discursives80 ». Iel développe notamment deux idées : le 

concept de matrice hétérosexuelle d’une part, et celui de performativité du genre d’autre part. 

Pour expliquer les relations complexes entre « sexe/genre/désir81 » (présentées comme naturelles 

par les discours hégémoniques), Butler met en évidence l’existence d’une matrice hétérosexuelle, 

cette grille d’intelligibilité culturelle qui naturalise les corps, les genres et les désirs. [Elle s]’inspire de 
Monique Wittig et de sa notion de « contrat hétérosexuel », et, dans une moindre mesure, de la 
« contrainte à l’hétérosexualité » dont parle Adrienne Rich pour caractériser un modèle 
discursif/épistémique hégémonique d’intelligibilité du genre ; dans ce modèle, l’existence d’un sexe 
stable est présumée nécessaire à ce que les corps fassent corps et aient un sens, un sexe stable 
traduisible en un genre stable (le masculin traduit le mâle, le féminin traduit le femelle) et qui soit défini 
comme une opposition hiérarchique par un service obligatoire : l’hétérosexualité82. 

Le recours à la notion d’intelligibilité culturelle lui permet d’expliquer pourquoi certains genres sont 

recevables dans un état de société donné quand d’autres ne le sont pas. En effet, Butler montre 

qu’aucune identité n’est intrinsèquement (« naturellement », ontologiquement) stable et cohérente, 

mais que dans une culture structurée par des normes exigeant une continuité sexe/genre/désir, il existe 

une série de « pratiques régulatrices83 » qui produisent les identités acceptables. Ces identités, qui 

« instaurent et maintiennent une cohérence et une continuité entre sexe, genre, pratiques sexuelles et 

désir84 », sont les seules intelligibles au regard de ces normes, et deviennent à ce titre les seules perçues 

comme naturelles. À l’inverse, la matrice hétérosexuelle « exige que certaines “identités” ne puissent 

pas “exister” ; c’est le cas des identités pour lesquelles le genre ne découle pas directement du sexe ou 

lorsque les pratiques du désir ne “découlent” ni du sexe ni du genre85. » 

S’intéressant à la manière dont ces normes et ces pratiques régulatrices produisent leurs effets sur 

les individus, Butler développe la théorie la plus emblématique de son œuvre : celle de performativité 

du genre. Considérant, contre les approches tendant à faire du genre une substance (iel évoque le 

« noyau dur du genre » de Stoller), que le genre n’a que l’apparence de la substance « produite par la 

                                                 
80 Butler, Trouble dans le genre…, op. cit., p. 85. 
81 Selon la formule qu’iel emploie pour intituler ce premier chapitre de son essai : « Sujets de sexe/genre/désir ». 
82 Butler, Trouble dans le genre…, op. cit., p. 66, n. 6. 
83 Ibid., p. 84. 
84 Idem. 
85 Ibid., p. 85. 
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régulation d’attributs le long de lignes de cohérence culturellement tracées86 » et ayant abouti, au terme 

de son entreprise de désarticulation de la triade sexe/genre/désir, à la conclusion que les étiquettes 

« homme » et « femme » sont purement arbitraires, iel en vient à affirmer que : 

le genre n’est pas un nom, pas plus qu’il n’est un ensemble d’attributs flottants, car nous avons vu que 
dans le cas du genre l’effet de substance est produit par la force performative des pratiques régulant la 
cohérence du genre. En conséquence, […] le genre se révèle performatif – c’est-à-dire qu’il constitue 
l’identité qu’il est censé être. Ainsi, le genre est toujours un faire, mais non le fait d’un sujet qui 
précéderait ce faire […] : il n’y a pas d’identité de genre cachée derrière les expressions du genre ; cette 
identité est constituée sur un mode performatif par ces expressions, celles-là mêmes qui sont censées 
résulter de cette identité87. 

Le genre n’est donc plus une caractéristique psychologique de l’individu, ni une étiquette appliquée 

à un sujet pré-existant, mais un ensemble d’actes répétés non pas librement mais sous la contrainte des 

discours normatifs structurant la matrice hétérosexuelle, constituant le sujet et façonnant son corps : 

Le genre, c’est la stylisation répétée des corps, une série d’actes répétés à l’intérieur d’un cadre 
régulateur des plus rigide, des actes qui se figent avec le temps de telle sorte qu’ils finissent par produire 
l’apparence de la substance, un genre naturel de l’être88. 

Un tel processus est comparable à l’idée d’assujettissement développée par Foucault, selon laquelle 

le pouvoir institue les sujets en même temps qu’il les réprime et limite leurs possibilités d’action. Dans 

un tel système, la marge de manœuvre dont disposent les individus pour contrer le pouvoir est mince, 

mais pas inexistante : « [l]e sujet ne peut s’extirper du pouvoir qui le fait advenir, mais il peut s’appuyer 

sur la façon dont le pouvoir le produit pour le subvertir, en détournant les mots et les gestes qui le 

reconduisent au quotidien89. » Similairement, les individus ne peuvent s’extraire du genre mais disposent 

toutefois d’une capacité d’agir (ou agency), qui réside uniquement « dans le rapport arbitraire entre de 

tels actes [les actes répétés qui constituent le genre], dans l’échec possible de la répétition, toute 

déformation ou toute répétition parodique montrant combien l’effet fantasmatique de l’identité 

durable est une construction politiquement vulnérable90. » En d’autres termes, le genre peut être subverti 

par la mise en évidence de son caractère purement performatif, et Butler indique au moins deux 

manières d’y parvenir. Soit en échouant à répéter les actes permettant de se conformer à la norme : 

C’est bien parce que certaines « identités de genre » n’arrivent pas à se conformer à ces normes 
d’intelligibilité culturelle [la matrice hétérosexuelle] qu’elles ne peuvent, dans ce cadre normatif, 
qu’apparaître comme des anomalies du développement ou des impossibilités logiques. La persistance et 
la prolifération de telles identités sont une occasion critique d’exposer les limites et les visées régulatrices 
                                                 

86 Ibid., p. 95. 
87 Ibid., p. 96. 
88 Ibid., pp. 109-110. 
89 Clair, Sociologie du genre, op. cit., pp. 48-49. 
90 Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 265. 
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de ce domaine d’intelligibilité et donc de rendre possibles, dans les termes mêmes de cette matrice 
d’intelligibilité, des matrices concurrentes et subversives qui viennent troubler l’ordre du genre91. 

Soit en démontrant, par le détournement ou la parodie, la fragilité de la fiction du genre. La 

pratique du drag peut être une de ces parodies critiques : si un individu « homme » se met soudainement 

à performer de manière parodique les gestes qui signifient « femme », alors sa performance désigne la 

facticité du genre ; non seulement de son genre (puisqu’il y a hiatus entre le genre que la drag queen 

performe et celui qu’elle est censée « vraiment être »), mais aussi et surtout de la matrice hétérosexuelle 

et du genre dans son ensemble (si la performance de la drag queen est factice, alors toutes les 

performances de genre le sont également : il n’y a pas de « vraies femmes » ni de « vrais hommes »)92. 

Ainsi, la performativité du genre tient à la fois de la performance théâtrale (poser des actes qui vont 

soit rigidifier soit troubler le genre) et du performatif linguistique (donner lieu à des effets dans le monde 

par des actes, notamment de langage, ritualisés). 

Au terme de ce bref parcours, forcément partiel et informé par des choix subjectifs, la diversité et la 

complexité des théorisations du genre sont manifestes. Si ces conceptualisations successives ont 

souvent été produites en opposition aux approches antérieures, force est de constater qu’elles 

continuent d’être pour la plupart pertinentes à l’heure actuelle. Par exemple, les critiques formulées par 

Butler dans Trouble dans le genre vis-à-vis des féminismes maintenant une perspective binaire sur le genre, 

si elles permettent de pointer un figement des approches matérialistes envisageant la société en deux 

classes (« hommes » contre « femmes »), ne disqualifient pour autant pas l’ensemble des travaux 

produits par ces théoriciennes. Au contraire, ces deux approches peuvent être pensées en 

complémentarité : rien n’empêche la chercheuse ou le chercheur d’articuler attention aux normes et 

aux discours et focalisation sur les groupes sociaux et les conditions matérielles d’oppression, tant 

qu’une telle synthèse tient compte des antagonismes théoriques, institutionnels, historiques et 

politiques séparant les perspectives matérialiste et queer93. 

Ainsi, les différentes définitions du genre ne se sont pas supplantées les unes les autres, mais 

continuent de coexister comme autant d’angles de vue sur un même objet, et tendent à se compléter 

et s’enrichir les unes les autres. À m/on sens, le genre est à la fois une série de rôles sociaux et de 

stéréotypes imposés aux individus en fonction du sexe qui leur a été attribué à la naissance, un système 

                                                 
91 Ibid., p. 85. 
92 Ibid., pp. 259-263. 
93 Ces antagonismes seront plus précisément décrits au chapitre 3 (« Le grand méchant gender : la “singularité française” face 

aux études de genre »). 
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d’oppression déterminant les possibilités matérielles des individus, un rapport de domination toujours 

déjà articulé à d’autres (la race, la classe, la sexualité, les capacités physiques et mentales, etc.), une 

construction sociale imposant la répartition des corps dans deux groupes supposément distincts (le 

sexe mâle vs le sexe femelle), une catégorie discursive permettant de signifier les rapports de pouvoir, 

un processus de subjectivation, etc. C’est au croisement de ces multiples conceptions que s’écrit la 

définition large, plurielle et complexe du genre à partir de laquelle se construit cette thèse, dont 

l’objectif sera d’articuler précisément et de façon critique les différentes théories qui la nourrissent, afin 

d’interroger de diverses manières, parfois contradictoires en apparence, quelques œuvres d’Aragon. 

Mais ce parcours visant à définir la conception du genre que j/e défends est loin de suffire pour 

rendre compte des choix méthodologiques qui détermineront m/es analyses. Les deux prochains 

chapitres, retraçant l’histoire des études de genre aux États-Unis et en France, serviront à identifier les 

enjeux politiques et épistémologiques marquant ce champ de recherches depuis ses origines, auxquels 

j/e n’échappe pas non plus et que j/e suis contrainte de prendre en compte dans m/es recherches. Le 

quatrième chapitre envisagera quant à lui les possibilités de croisement des études de genre et des 

études littéraires francophones, en examinant, grâce aux ressources théoriques propres au genre et au 

littéraire, les diverses prises qu’offrent les études de genre pour questionner et interpréter la littérature.



 

 
 

Chapitre 2. To understand the world and to change it1 : 
histoire états-unienne des études sur les femmes et le genre 

En ce qu’il permet de comprendre plus finement le monde social, les relations entre hommes et 

femmes, les processus d’identification et l’assignation des individus à des rôles stéréotypés, le genre est 

une notion importante à intégrer aux différentes disciplines, tant en sciences humaines (où elle s’est 

intégrée de plus en plus profondément, en sociologie, philosophie, psychologie, anthropologie, 

histoire, littérature, etc.) qu’en sciences dites « dures » où elle peine davantage à se faire une place. En 

effet, penser en termes de genre permet de prêter attention 1o aux phénomènes dont un regard 

androcentré (c’est-à-dire considérant l’homme et le masculin comme neutres et universels) ne rend pas 

compte, 2o aux mécanismes d’invisibilisation et d’exclusion subis par les femmes au fil des siècles, 3o aux 

rapports de pouvoir et de domination qui structurent n/os sociétés. 

Une vaste partie du corpus traitant du genre a été produit dans une perspective féministe par des 

chercheuses soucieuses de mener dans le monde académique la lutte pour les droits des femmes et des 

minorités. L’histoire spécifique des universitaires féministes américaines offre un éclairage sur les défis 

et enjeux de tel projet, tout en permettant de mieux saisir le contexte dans lequel ont émergé certains 

des concepts centraux des études de genre. Retracer cette histoire pour examiner ces enjeux permet de 

contextualiser m/a propre démarche, de la replacer dans une tradition spécifique, et de tirer de 

l’exemple de ces chercheuses une ligne de conduite à suivre, des questions à poser à m/on objet, et 

des mises en garde à observer. Galvanisées par les mouvements de contestation des années 1960 pour 

la libération des femmes, pour les droits civiques, contre la guerre du Vietnam, pour les droits des 

homosexuel·les, elles œuvrent à répercuter cet élan de renouveau politique au sein de l’université. Leurs 

objectifs sont au moins au nombre de trois : contribuer à un projet de transformation sociale en 

produisant des concepts permettant à la fois de nommer les injustices et de penser des alternatives ; 

produire de nouveaux objets de savoir en portant l’attention sur des phénomènes ou processus que 

des disciplines historiquement dominées par les hommes et articulées autour d’un regard androcentré 

auraient prétendument « oubliés » (plus exactement : niés, minimisés, marginalisés) ; questionner les 

                                                 
1 Roberta Salper, « The Theory and Practice of Women’s Studies », Edcentric, vol. 3, no 7, décembre 1971, p. 8 ; cité par 

Marilyn J. Boxer, « For and about Women: The Theory and Practice of Women’s Studies in the United States », Signs, 
vol. 7, no 3 (Feminist Theory), 1982, p. 664. 
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raisons de ces « oublis », critiquer les rapports de domination en jeu dans la recherche et modifier les 

manières d’y produire et dispenser des savoirs. Que ce soit en sociologie, en histoire, en philosophie, 

en littérature ou dans bien d’autres disciplines, de nouveaux enseignements et de nouvelles recherches 

commencent à fleurir dans les universités américaines dès la fin des années 1960, menant à la création 

progressive de cours, de programmes, puis de départements en women’s studies. 

1. SENSIBILISER À L’EXCLUSION DES FEMMES HORS DU SAVOIR ET LA 
COMPENSER : ÉMERGENCE ET SUCCÈS DES WOMEN’S STUDIES 

À la faveur des mouvements féministes pointant l’exclusion des femmes dans la société américaine, de 

nombreuses étudiantes, chercheuses et enseignantes prennent conscience que les universités où elles 

évoluent ne sont pas divorcées de la société en général, et qu’il s’y déploie un vaste continuum de biais 

sexistes qu’elles identifient « comme un phénomène politique, et pas simplement comme le résultat 

d’omissions passées ou comme une simple faille de l’imagination académique2. » L’enseignement et la 

recherche universitaires deviennent alors des enjeux féministes : il s’agit de mettre en évidence les 

manières dont les femmes ont été maintenues aux marges de la vie et de la pensée américaines 

dominantes, de s’opposer à cette force excluante, d’en apprendre davantage sur les femmes et de 

corriger les représentations erronées qui en sont faites à l’université3. L’entreprise se résume ainsi en 

deux mots-clés empruntés à une pionnière des women’s studies, Florence Howe : la sensibilisation 

(consciousness-raising) et la compensation4. 

1.1. Contexte d’émergence des women’s studies 

Dans « Women’s Studies as Women’s History », l’historienne Marilyn J. Boxer s’interroge sur les origines 

de ces études ainsi que les conditions de possibilité de leur émergence et de leur succès. Elle y présente 

la création des « études sur les femmes » comme résultant de la rencontre entre d’irrépressibles « besoins 

intellectuels et émotionnels » éprouvés à l’époque par les étudiantes et chercheuses américaines, et un 

moment spécifique de l’histoire des États-Unis, de son système universitaire et du féminisme5. 

                                                 
2 Sheila Tobias, « Women’s Studies: Its Origins, its Organization and its Prospects », Women’s Studies International Quarterly, 

vol. 1, 1978, p. 86 ; j/e traduis. 
3 Ibid., p. 87. 
4 Ibid., p. 88. 
5 Marilyn J. Boxer, « Women’s Studies as Women’s History », Women’s Studies Quarterly, vol. 30, nos 3-4 (Women’s Studies Then 

and Now), 2002, p. 42. 
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En effet, les années 1960 sont marquées par la convergence de multiples développements 

historiques hérités de l’après-guerre : l’expansion continue des universités et l’investissement dans 

l’enseignement supérieur afin d’accueillir un corps étudiant de plus en plus nombreux (les baby-boomers, 

parmi lesquels un nombre croissant de femmes et d’étudiant·es racisé·es ayant accès aux cursus grâce 

à une vaste politique d’affirmative action) ; les luttes pour les droits civiques, contre la guerre au Vietnam, 

pour les droits des femmes ; le développement de la New Left, son nouveau modèle de remise en 

question de l’autorité et ses nouvelles pratiques de protestation ; les mouvements d’étudiant·es 

revendiquant le droit à la liberté d’expression (free speech movements), manifestant pour de meilleures 

conditions d’enseignement pour les étudiant·es afro-américain·es dans une université presque 

exclusivement blanche, et dénonçant la complicité des universités américaines dans la guerre ; 

l’émergence d’un courant féministe dénonçant l’hypocrisie héritée des années 1950 et de l’« American 

way of life » reposant sur l’exclusion, l’invisibilisation et l’exploitation des femmes ; etc. Dans ce contexte 

de revendications politiques intenses, et dès 1965, des étudiant·es et enseignant·es engagé·es dans ces 

mouvements contestataires, considérant que l’université dispense des savoirs déconnectés de la réalité, 

s’organisent pour penser des alternatives à cet enseignement et produire des cours gratuits visant à en 

combler les lacunes et à faire émerger des universités parallèles, des free universities en concurrence avec 

l’université traditionnelle. Parmi ces cours, très peu entreront dans les cursus officiels au terme des 

manifestations étudiantes. Certaines pionnières, telle Florence Howe, considèrent que c’est dans le 

cadre de la Free University of Seattle que se donna en 1965 le premier cours relevant des women’s studies6. 

L’historienne Sheila Tobias évoque une date plus tardive. Dans le sillage de ces événements, 

inspirées par ces initiatives où se croisent politique et enseignement, des étudiantes et des enseignantes 

organisent en 1969-1970 une première vague de cours en women’s studies : 

Typiquement, les premiers cours étaient intitulés « L’Évolution de la personnalité féminine » ou « Les 
Rôles sociaux des femmes en Amérique » et représentaient assez simplement un désir de connaître et 
d’enseigner davantage à propos des femmes. De tels cours tendaient à inclure l’histoire des femmes, 
des perspectives sur les femmes contemporaines, […] les images des femmes telles que représentées 
dans la littérature, les arts et la culture populaire, et, vers la fin du semestre, une discussion à propos 
des alternatives pour les femmes (et les hommes) dans une société […] qui minimiserait, plutôt que de 
renforcer, les différences entre les sexes7. 

Outre ces thèmes nouveaux, l’ancrage politique de ces cours se traduit par des pratiques 

pédagogiques adoptant les méthodes des groupes de parole féministes (ainsi que le mot d’ordre « le 

                                                 
6 Boxer, « For and about Women… », op. cit., p. 663. 
7 Tobias, « Women’s Studies… », op. cit., p. 87 ; j/e traduis. 
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privé est politique »), ces cours invitent à se départir des structures hiérarchiques pour favoriser 

l’élaboration des savoirs à partir du partage d’expériences personnelles8. 

1.2. Les années 1970 : croissance et succès des women’s studies 

Les conditions de possibilité des premiers cours étant intimement liées au bon vouloir et au soutien de 

professeur·es nommé·es, les modalités varient fortement d’une université à l’autre9. De ce fait, les 

débuts des women’s studies sont particulièrement disparates et désorganisés, d’autant plus que leur 

développement n’est pas articulé autour d’une théorie cohérente et unique10. Cependant, assez 

rapidement, ces études sont marquées par des pratiques de partage entre les enseignant·es, qui 

s’échangent bibliographies et expériences à l’occasion de colloques, ou par la publication de recueils 

de syllabus et de répertoires permettant de structurer et de légitimer ce champ d’études émergent. Ces 

efforts d’unification aboutissent en 1977 à la fondation de la National Women’s Studies Association, 

« explicitement conçue pour augmenter la visibilité des cours et des programmes, contribuer à leur 

financement, protéger les femmes menacées en raison de leurs activités féministes et unir les nombreux 

groupes au sein de ce mouvement11. » 

Durant ces années de développement, les contenus des cours se complexifient. Tobias souligne 

cinq grands thèmes : 

Masculinité et féminité : Quelles sont les implications de ces termes ? Comment sont-ils définis ? 
Comment ces comportements sont-ils appris ? Sont-ils universellement les mêmes ? 

La culture des femmes (female culture). Qu’est-ce qui est commun à l’expérience d’être femme ? 
Comment serait-elle évaluée dans une société non dominée par les hommes ? […] 

Les disciplines académiques. Après avoir découvert l’absence des femmes dans l’histoire et la 
minimisation de la question de la socialisation genrée, les étudiant·es et les enseignant·es ont 
commencé à examiner les disciplines elles-mêmes pour y déceler des préjugés. […] 

Société masculine et culture masculine. Quelles sont les forces et les faiblesses de la majorité 
lorsqu’elle est considérée comme « masculine » plutôt que comme « humaine » ? 

La théorie et la pratique du genre. Le genre en tant que système social d’attribution des tâches, 
récompenses et caractéristiques, soutenu par un système de croyances justifiant ces arrangements12. 

Selon elle, l’un des apports intellectuels les plus importants des premières phases des women’s studies 

réside dans le développement d’une démarche de « critique et reconstruction13 » visant à opérer un 

                                                 
8 Boxer, « For and about Women… », op. cit., p. 667. 
9 Voir la section « The Organization of Women’s Studies » de Tobias, « Women’s Studies… », op. cit., pp. 90-93. 
10 Ibid., p. 88. 
11 Ibid., p. 91 ; j/e traduis. 
12 Ibid., p. 87 ; j/e traduis. 
13 Ibid., p. 89. Pour des exemples de ces « critiques et reconstructions » en psychologie, en sociologie, en littérature et en 

histoire, voir les pages 89 et 90. 
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retour réflexif sur les pratiques de recherche et les méthodologies des disciplines scientifiques 

traditionnelles, dénoncer les stéréotypes de genre et la tendance à l’androcentrisme qui y ont cours, et 

en proposer des alternatives féministes, passant par la revalorisation des femmes et de leurs perspectives, 

la remise en question systématique des stéréotypes et la refonte des catégories d’analyse traditionnelles. 

La prolifération des cours en women’s studies, la multiplication des questions qui y sont traitées et le 

développement de réflexions de plus en plus critiques sur le fonctionnement même des disciplines 

universitaires sont autant d’indices d’un succès croissant dans les années 1970 – remarquable par sa 

rapidité et son amplitude, même s’il s’observe surtout dans les facultés de sciences humaines et sociales 

et très peu ailleurs14. Tobias souligne aussi la multiplication de numéros spéciaux ou de dossiers sur les 

femmes dans la plupart des revues scientifiques en sciences sociales, en humanités et en droit ; le 

lancement de revues spécialisées ; la multiplication de centres de recherches ; le travail de réédition et 

de réimpression de livres portant sur l’histoire des femmes ou écrits par des femmes15. 

Dès 1978, Sheila Tobias saisit que les facteurs expliquant le succès fulgurant des women’s studies sont 

en partie liés à des préoccupations d’ordre économique : c’est un sujet tout à coup très profitable16. 

L’engouement des étudiant·es joue évidemment un rôle prépondérant et prouve à quel point ces cours 

comblent une lacune dans l’enseignement supérieur, et répondent à un besoin réel des étudiant·es – en 

d’autres termes, à quel point les femmes représentent un objet d’étude pertinent. Mais comme 

l’explique Marilyn J. Boxer, la popularité de ces cours auprès du corps étudiant ne peut que convenir 

aux administrations des universités proposant ces programmes : dans la majorité des cas, ils satisfont 

à la fois les revendications étudiantes et les exigences de productivité (mesurée au nombre 

d’inscriptions) auxquelles sont soumis les départements, le tout à moindre coût puisqu’ils sont assurés 

bénévolement ou presque par des chercheuses ou enseignantes au statut précaire ou des étudiantes très 

peu rémunérées, voire pas du tout17. L’adéquation entre les attentes pesant sur les universités 

(notamment en termes d’affirmative action) et les effets produits par les women’s studies (tels qu’un plus 

grand nombre d’inscriptions de femmes), à quoi s’ajoute la possibilité d’exploiter le travail de jeunes 

femmes motivées avant tout par un élan politique, expliquent en partie la facilité avec laquelle certaines 

universités intègrent ces cours à leurs cursus. 

Ce succès et cette légitimation ne signifient cependant pas que le champ des women’s studies soit 

exempt de conflits. Dès les origines, le statut particulier de ces études issues de la rencontre entre le 

                                                 
14 Ibid., p. 89. 
15 Ibid., pp. 87-89. 
16 Ibid., p. 89. 
17 Boxer, « Women’s Studies as Women’s History… » op. cit., p. 44. 
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féminisme et l’université produit des paradoxes où s’opposent les éthiques militantes et académiques, 

comme c’est encore le cas aujourd’hui partout où se pratiquent les études de genre : comment concilier 

l’impératif politique de maintenir les women’s studies accessibles à toutes les femmes et le travail de 

théorisation nécessaire à la légitimation de ces études ? Les débats autour de la forme à donner aux 

enseignements sont également tributaires de cette position ambivalente : un objet aussi radical peut-il 

être enseigné par des techniques traditionnelles ? Un examen de fin d’année a-t-il un sens dans le cadre 

d’un cours visant à éveiller les consciences des étudiantes sur leurs propres expériences de domination ? 

Cet objectif de consciousness-raising a-t-il sa place dans un cours universitaire18 ? 

Très vite, l’avenir des women’s studies et leur rapport au reste de l’université deviennent un problème 

majeur et le cœur de débats clivants. L’un de ces débats concerne la création de départements en women’s 

studies : cette forme d’institutionnalisation représente pour certain·es une garantie de légitimité et 

l’assurance de la pérennisation de ces études, d’une sécurité financière et de la possibilité pour les 

chercheur·ses de se spécialiser. D’autres, à l’inverse, considèrent que la départementalisation correspond 

à « ghettoïser19 » les études sur les femmes, à limiter leur impact, et à nier leur caractère interdisciplinaire. 

1.3. Les années 1980 : institutionnalisation, théorisation et crises internes 

L’offre et la popularité des women’s studies continuent de croître durant les années 1980, surtout au début 

de la décennie, et de nombreuses universités proposent des certificats interdisciplinaires et des 

mineures, tandis que se créent de multiples départements de women’s studies proposant des bacheliers20. 

Toutefois, il serait faux de parler d’un âge d’or de ces études : comme l’écrit Alice E. Ginsberg, durant 

l’administration Reagan, ces programmes font l’objet de virulentes attaques, mettant en péril leur 

financement, du fait de la méfiance et de la haine grandissantes exprimées par la droite conservatrice 

vis-à-vis du féminisme et des études sur les femmes. Tant dans l’université qu’en-dehors, on entend 

dire que les women’s studies sont une « police de la pensée » obsédée par le « politiquement correct » ; 

autrement dit, « qu’au lieu d’être une source légitime de connaissances sur les femmes dans la société, 

ces programmes réduisent au silence la discussion et le débat21. » 

                                                 
18 Tobias, « Women’s Studies… », op. cit., p. 93. 
19 Myra Dinnerstein, Sheryl O’Donnell et Patricia MacCorquodale, « Integrating Women’s Studies into the Curriculum », 

Women’s Studies Quarterly, vol. 10, no 1, 1982, p. 19.  
20 Alice E. Ginsberg, « Triumphs, Controversies, and Change: Women’s Studies 1970s to the Twenty-First Century » dans 

Alice E. Ginsberg, dir., The Evolution of American Women’s Studies. Reflections on Triumphs, Controversies, and Change, New York, 
Palgrave MacMillan, 2008, pp. 15-16. 

21 Ginsberg, « Triumphs, Controversies, and Change… », op. cit., p. 16. Ces reproches, n/ous le verrons au chapitre 3, 
continuent d’être formulés à l’encontre des différents champs de recherche prenant pour objet les processus d’oppression. 
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À ces critiques provenant de l’extérieur des women’s studies s’ajoutent des conflits internes et des 

débats toujours plus polarisés, perçus comme inévitables et intrinsèques à la nature même de ces 

études. Comme l’écrit Marilyn J. Boxer, « [l]’intégration de la recherche et de la politique fournit au 

féminisme universitaire une réserve inépuisable de questions à étudier, de cours à enseigner et de 

missions à accomplir22 », mais implique des désaccords souvent insolubles sur de multiples sujets : 

l’adaptation des principes féministes à la salle de classe, le conflit entre les objectifs politiques et 
académiques, la tentative de transformer les structures académiques ainsi que les programmes d’études, 
l’interaction entre le féminisme universitaire et le féminisme communautaire, les luttes contre le 
racisme et l’homophobie à l’intérieur et à l’extérieur des études sur les femmes, les difficultés de 
l’interdisciplinarité dans un monde basé sur les disciplines, l’ambivalence des structures autonomes et 
multidépartementales, la recherche d’un nouveau cadre unificateur et d’une méthodologie 
appropriée23. 

L’un de ces débats concerne alors les théories féministes auxquelles se référer. Après une première 

phase compensatoire et critique, il apparaît que si elles veulent vraiment avoir un impact sur l’université 

et sur la société, les études sur les femmes doivent concentrer leurs efforts sur l’élaboration d’un 

appareillage théorique cohérent24. Or, il n’existe pas, et n’a jamais existé, de théorie féministe unifiée. 

De plus, au-delà de la difficulté à choisir entre les approches proposées par les différents féminismes 

(libéral, radical, psychanalytique, culturel, marxiste/socialiste, du positionnement [standpoint feminism], 

moderne et postmoderne, postcolonial, pour reprendre l’énumération d’Alice E. Ginsberg25), se pose 

aussi le problème de la pertinence politique de telles théorisations : perçue comme masculine en raison 

du rôle historique qu’elle a joué dans l’oppression des femmes, l’activité théorique est accusée par 

certain·es « d’être une intimidation active, une manipulation, une domination, une hyper-rationalisation, 

un évitement des sentiments – et à la base de tout cela – une masculinité irrémédiable26 ». Il s’agit aussi 

de ne pas céder à une « méthodolâtrie » qui détournerait les women’s studies des enjeux réels des 

mouvements luttant pour les droits des femmes27. 

C’est pourquoi, dès la fin des années 1970, des chercheuses appellent à l’élaboration de théories 

ne reposant pas sur des principes androcentrés et proposant 

d’autres façons de penser la réalité sociale qui lient plutôt que de séparer le sujet et l’objet, formant 
[…] une « intersubjectivité » qui s’exprime dans une relation dialectique du sujet et de l’objet. La pensée 

                                                 
22 Boxer, « For and about Women… », op. cit., p. 693.  
23 Ibid., pp. 693-694.  
24 Ibid., p. 683. 
25 Ginsberg, « Triumphs, Controversies, and Change… », op. cit., p. 18. 
26 Joan Cocks, « Suspicious pleasures: On teaching feminist theory » dans Margo Cully et Catherine Portuges, dir., Gendered 

subjects. The dynamics of feminist teaching, Boston, Routledge & Kegan Paul, 1985, p. 172 ; cité par Ginsberg, « Triumphs, 
Controversies, and Change… », op. cit., p. 18 ; j/e traduis. 

27 Boxer, « For and about Women… », op. cit., p. 687. 
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féministe remplace de manière caractéristique les modes dichotomiques par des modes dialectiques 
d’analyse du soi et de l’autre, de la personne et de la société, de la conscience et de l’activité, du passé 
et du futur, de la connaissance et de la pratique. Elle est « ouverte, contingente et humainement 
contraignante/convaincante [compelling] », par opposition à ce qui est « fermé, catégorique et contrôlant 
l’humain ». Elle fortifie également la compréhension abstraite par un engagement actif pour améliorer 
la condition des femmes28. 

Si j/e ne considère pas qu’il faille rejeter d’office la théorie (j/e n’hésite pas à y avoir recours), il 

n’est toutefois pas question de minimiser la force et l’impact de ce geste initial de refus. Cette radicale 

mise en doute de toute la production théorique et du processus même de théorisation a permis de 

mettre en lumière et d’interroger depuis une perspective féministe des impensés fondamentaux des 

sciences occidentales (tels que l’opposition entre sujet et objet, la notion d’objectivité, la pensée binaire, 

etc.), ainsi que les limitations à la fois intellectuelles et éthiques des disciplines traditionnelles. D’un 

point de vue épistémologique, ce refus total de théorie est fort parce qu’il contraint à repartir de zéro, 

à examiner avec exigence le moindre geste de recherche, et à justifier précisément toute tentative de 

bâtir de nouvelles théories. En effet, il m/e semble que les approches renouant avec la théorie sont 

marquées par ce refus initial, avec lequel elles doivent composer : les effets politiques de la science ne 

pouvant plus être ignorés, il s’agit de théoriser en tenant compte des expériences des groupes dominés 

et en participant à leur émancipation. Cet impact épistémologique de la colère féministe, ses effets sur 

les concepts et les savoirs, est précisément ce qui m//intéresse. 

D’autres débats, toujours simultanément politiques et théoriques, concernent la définition du sujet 

même des women’s studies et du féminisme. L’opposition entre essentialisme et constructivisme suscite 

des tensions tant au sein des études sur les femmes que du mouvement féministe, d’un côté et de l’autre 

de l’Atlantique. Ces conflits autour de la nature (innée-biologique-naturelle ou acquise-sociologique-

culturelle) de la différence entre hommes et femmes font signe vers un autre point de contention du 

féminisme et des women’s studies à cette période : celui concernant la cohérence et l’homogénéité 

supposée de la catégorie « femmes ». Dès sa fondation en 1977, la National Women’s Studies 

Association est accusée de ne pas tenir compte des réalités vécues et des besoins des femmes racisées 

et de reproduire des rapports de domination racistes en son sein29 ; de manière générale, les femmes 

plusieurs fois marginalisées en raison de leur race, leur classe, leur orientation sexuelle ou leur religion 

s’élèvent contre les rapports d’invisibilisation et de domination qui sont rejoués contre elles dans cette 

                                                 
28 Idem. Elle cite Marcia Westkott, « Feminist Criticism of the Social Sciences », Harvard Educational Review, vol. 49, no 4, 

novembre 1979, pp. 422-430 ; j/e traduis. 
29 Voir à ce sujet Ann Russo, « Women’s Studies: Cultivating Accountability as a Practice of Solidarity », dans Ginsberg, 

dir., The Evolution of American Women’s Studies…, op. cit., pp. 131-152. 
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association et dans le champ des études sur les femmes en général. Ces reproches et ces débats 

n’apparaissent pas ex nihilo dans les années 1980, mais comme l’écrit Ginsberg, ce n’est que lors de cette 

décennie que les women’s studies, désormais arrivées à un stade de structuration et de légitimation 

permettant l’entrée dans une phase « intensément autoréflexive30 », sont contraintes d’affronter leurs 

insuffisances, en particulier concernant « le concept de “femmes”, qui avait été largement défini comme 

[désignant] des femmes blanches, de classe moyenne, hétérosexuelles, chrétiennes, éduquées et 

privilégiées31. » Puisque les women’s studies échouent à rendre compte des identités et expériences vécues 

par les femmes ne correspondant pas à cette catégorie étroite, ces dernières s’engagent dans de nouveaux 

champs de recherches. À la suite des Black women’s studies, qui ont notamment donné lieu à la publication 

en 1982 de l’importante anthologie All the Women Are White, All the Blacks Are Men, But Some of Us Are 

Brave32 qui inspire les travaux de Crenshaw, émergent également des champs d’études portant sur les 

femmes natives américaines, latino-américaines, juives, ou lesbiennes. La mise en évidence de ces 

perspectives marginalisées « a changé le visage de la recherche féministe, rendant intellectuellement 

irresponsable le fait de parler de la “femme” comme d’une catégorie universelle indifférenciée33 ». 

2. UN EXEMPLE DE DÉVELOPPEMENT THÉORIQUE FÉCOND : LE 
STANDPOINT FEMINISM ET LES SAVOIRS SITUÉS 

Durant cette même décennie, alors que les women’s studies sont traversées par des débats théoriques, 

institutionnels et politiques, et voient progressivement émerger les conditions d’un basculement vers 

un autre paradigme, celui des gender studies, des philosophes et sociologues féministes élaborent de 

nouvelles épistémologies encourageant à repenser les manières dont les savoirs sont produits. Ces 

nouvelles approches, développées de façon éparse par des théoriciennes travaillant indépendamment 

les unes des autres, sont rassemblées a posteriori sous la catégorie du standpoint feminism, forgée par Sandra 

Harding (The Science Question in Feminism [1986] ; Whose Science ? Whose Knowledge ? [1991]). 

                                                 
30 Ginsberg, « Triumphs, Controversies, and Change… », op. cit., p. 16. 
31 Idem ; j/e traduis. 
32 Akasha Gloria Hull, Patricia Bell-Scott, Barbara Smith, dir., All the Women Are White, All the Blacks Are Men, But Some of 

Us Are Brave, Old Westbury (New York), Feminist Press, 1982. L’ouvrage n’a pas été traduit en français dans son 
ensemble, même si certains des textes ont pu l’être (notamment dans Dorlin, dir., Black Feminism…, op. cit.). 

33 Elizabeth Laovsky Kennedy et Agatha Beins, dir., Women’s studies for the future: Foundations, interrogations, politics, New 
Brunswick (NJ), Rutgers University Press, 2005, p. 4 ; cité par Betsy Crouch, « Finding a Voice in the Academy: The 
History of Women’s Studies in Higher Education », The Vermont Connection, vol. 33, no 1, 2012, p. 20 ; j/e traduis. 



62 LIRE LE GENRE 

2.1. Le standpoint feminism : réhabiliter l’expérience, (re)construire des 
positionnements et produire d’autres savoirs 

María Puig de la Bellacasa a consacré sa thèse à quatre textes fondateurs du standpoint feminism et le 

définit comme « une mise en théorie explicite de la valorisation par le féminisme des expériences des 

femmes dans le but de transformer les savoirs et les sciences34. » Cette philosophe, qui s’intéresse aux 

« équilibres difficiles dans lesquels se démènent les propositions féministes qui lient science et 

politique35 », accompagne sa définition d’une analyse lexicale permettant de montrer la polysémie et la 

force politique du standpoint, l’une et l’autre évacuées par une simple traduction vers le français : 

L’évidence nous pousse vers la notion de « point de vue », d’autant plus que le terme est synonyme de 
viewpoint. Ainsi, il serait tentant de traduire par « perspective ». Cependant cela signifierait s’exposer à 
des interprétations perspectivistes voire relativistes alors que celles qui se revendiquent de ce courant 
se défendent d’être relativistes. […] Dans sa forme nominale, [l]es significations [de la particule stand] 
nous rapprochent du mot « position » : résistance, opposition, adoption d’une attitude (au sens d’une 
prise de position), et représentation (au sens théâtral de performance ou occupation d’une fonction). 
[…] Sous sa forme verbale, il prend le sens de supporter ou d’endurer, aussi bien que de tenir bon, 
mais aussi d’être basé, de « se trouver », de « reposer sur ». Ces significations tournent donc autour de 
la situation, physique ou figurée, et de la position ou attitude dans une situation. Ainsi, en toutes 
circonstances, to stand suppose une dimension active : être, ou se tenir, « en position ». Toutefois, ce 
sens est ambigu : il s’agit d’un positionnement actif à partir d’un « être positionné » qui est partiellement 
subi. Un standpoint serait donc un point ou endroit stratégique où l’on se positionne par la 
réappropriation active de la situation, et où l’on se tient debout36. 

Le standpoint est donc le point où l’on est placé·e et que l’on investit activement, depuis lequel on 

se tient debout, en position de résistance, et d’où l’on regarde le monde pour l’analyser et y agir. Ainsi, 

les formulations théoriques connues sous le nom de standpoint feminism mettent en évidence les 

potentialités des women’s studies (et des études de genre à leur suite) : en proposant de penser de 

nouvelles épistémologies remettant en cause les fondements des sciences (tant humaines et sociales 

que naturelles), ce féminisme du positionnement permet d’envisager de nouvelles façons de produire 

les savoirs, tenant compte des effets produits sur les individus et leurs consciences par les rapports de 

domination et rendant possible leur abolition. 

Dorothy Smith est la première à évoquer, dès 1974, un « point de vue des femmes » (women’s 

standpoint) pour mettre en évidence sa difficulté, en tant que sociologue, à faire coïncider les régimes de 

connaissances ayant cours à la maison et à l’université, ainsi que les effets d’aliénation produits par 

l’impossibilité de penser son expérience vécue à l’aide de concepts élaborés par une discipline n’en 

                                                 
34 María Puig de la Bellacasa, Politiques féministes et construction des savoirs. « Penser nous devons ! », Paris, L’Harmattan, « Ouverture 

philosophique », 2012, p. 168. 
35 Ibid., p. 152. 
36 Ibid., p. 170. 
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tenant pas compte37. Dans les années 1980, cette première prise de conscience qu’il existe des régimes 

de connaissance différents et hiérarchisés, procédant de discriminations sociales et les renforçant, est 

prolongée par des travaux tels que ceux de Nancy Hartsock et Patricia Hill Collins. Ces chercheuses, 

de manière différente et en se référant à des traditions distinctes, mettent en évidence la manière dont 

les structures d’oppression façonnent des points de vue d’où sont construits les savoirs, tout en 

légitimant ceux émanant des dominants (perçus comme plus fidèles au réel, alors qu’ils sont partiels et 

poursuivent des objectifs de maintien des rapports de domination) et en délégitimant ceux provenant 

des dominés (qui voient leurs savoirs être ravalés au rang d’expérience). S’inscrivant dans un héritage 

marxiste mais s’intéressant particulièrement au rôle de la division sexuée du travail dans la constitution 

des points de vue dominants et dominés38, Nancy Hartsock considère que le positionnement des 

femmes, et plus précisément le positionnement féministe, celui qui se situe depuis les conditions 

matérielles d’existence des femmes et qui « valoris[e] des ressources cognitives invisibilisées et 

dépréciées, déterminées par, et élaborées depuis, les conditions matérielles d’existence des femmes39 » 

possède un « privilège épistémique » en ce qu’il permet de voir des aspects du réel occultés par le regard 

masculin. Lorsqu’il est élaboré collectivement et indépendamment du point de vue dominant, le 

standpoint féministe permet de voir ce que le point de vue dominant occulte : il expose les mécanismes 

de la domination et rend possible le changement social. Patricia Hill Collins s’intéresse à un autre 

mécanisme d’oppression et mobilise d’autres références, celles du Black feminism : elle s’emploie à 

décrire les standpoints des femmes noires américaines, façonnés par des expériences très diverses mais 

toutes marquées par l’imbrication (interlocking) des rapports de pouvoir, la lutte pour la survie et 

l’autodétermination, ainsi que la ségrégation les contraignant à vivre en marge de la communauté 

dominante tout en continuant d’y pénétrer pour travailler au service des Blanc·hes. Partant d’une 

citation de bell hooks – « vivant comme nous le faisions – au bord – nous avons développé une façon 

particulière de voir la réalité. Nous regardions à la fois dedans depuis l’extérieur, et dehors depuis 

l’intérieur… nous comprenions les deux40 » –, Collins conceptualise le point de vue féministe noir 

comme étant à la fois dans et en dehors de la société dominante (outsider within). Elle fait de ce 

                                                 
37 Lépinard et Lieber, Les Théories en études de genre, op. cit., p. 24. 
38 Hartsock considère que les femmes, en tant qu’elles sont engagées à la fois dans les mondes productif (la sphère du travail 

économique) et reproductif (la grossesse, la maternité et le travail domestique), ont un rapport au monde plus étendu et 
varié que les hommes, un point de vue moins partiel qu’eux, mais voient leurs expériences être dévalorisées et interdites 
d’accéder au rang de savoirs. 

39 Dorlin, Sexe, genre et sexualités…, op. cit., p. 19. 
40 Patricia Hill Collins, « Learning from the Outsider Within: The Sociological Significance of Black Feminist Thought », 

Social Problems, vol. 33, no 6, 1986, p. S15 ; j/e traduis. 
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positionnement un exemple de créativité scientifique, dont peuvent s’inspirer tous les chercheurs et 

toutes les chercheuses en position d’outsider within, marginalisé·es d’une manière ou d’une autre et 

peinant à trouver une position légitime au sein d’une discipline dont les méthodes et concepts sont en 

contradiction avec leur expérience. Elle les invite à suivre l’exemple des féministes noires : accepter la 

tension générée par ce positionnement particulier et s’en servir pour produire de nouveaux savoirs et 

pour enrichir la discipline. Briser la hiérarchie entre savoirs académiques et savoirs vécus, considérer 

« les biographies personnelles et culturelles comme des sources significatives de savoir41 » plutôt que 

de valoriser les approches qui nient ces dimensions de l’individu sous prétexte de produire un 

positionnement prétendument neutre et objectif, permet en réalité un regard plus riche, plus nuancé 

et plus critique à la fois sur son expérience vécue et sur la sociologie, et offre les possibilités d’une 

amélioration des concepts et méthodes des sciences sociales. Par ailleurs, Patricia Hill Collins invite à 

repenser les critères de validation des savoirs : contre les modèles andro- et eurocentriques, elle met en 

évidence d’autres critères propres au modèle Afrocentrique qu’elle élabore à partir des standpoints des 

femmes Noires américaines42 : ces critères reposent sur l’expérience concrète, le dialogue ritualisé où 

tou·tes les participant·es sont également actif·ves, l’éthique du care et de la responsabilité individuelle43. 

Comme le montre Puig de la Bellacasa, ces théorisations ont suscité, dès leurs premières formulations, 

des critiques visant « trois problématiques étroitement liées : le risque d’essentialisme, la tendance à 

postuler l’unicité de l’expérience des femmes, et enfin la critique de cette expérience comme 

“fondement” d’un savoir privilégié44. » En effet, même si la plupart de ces théoriciennes ont recours à 

la pensée marxiste ou à des analyses de type matérialiste ou socio-historique pour décrire l’expérience 

des femmes – prouvant ainsi qu’elles ne postulent pas « l’immuabilité d’une ontologie de “la femme” : 

un travail différent produirait d’autres femmes, voire d’autres êtres45 » – l’attention portée par certaines 

sur la corporalité et le biologique ne peut pas non plus être ignoré. Hartsock, notamment, considère 

que les femmes partagent des vécus corporels (menstruations, grossesses, ménopause) qui produisent 

des standpoints spécifiques – il faudrait préciser que ce n’est pas le cas de toutes les femmes, et pas même 

                                                 
41 Ibid., p. S29. 
42 Dans le vaste corpus théorique rassemblé sous l’étiquette de Black feminism, l’usage des majuscules ou des minuscules pour 

le préfixe « afro/Afro » et l’adjectif « noir/Noir » (black/Black) varie d’une théoricienne à l’autre. Dans les textes dont il 
est ici question, Patricia Hill Collins écrit « Afrocentric » et « Black », c’est pourquoi j/e maintiens cet usage dans ce cas-ci, 
comme y invite la traduction française. 

43 Patricia Hill Collins, « La construction sociale de la pensée féministe noire [1989] » dans Dorlin, dir., Black feminism…, 
op. cit., pp. 135-175. 

44 Puig de la Bellacasa, Politiques féministes et construction des savoirs…, op. cit., p. 186. 
45 Ibid., p. 188. 
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de toutes les femmes cisgenres. De la même manière, avant que les travaux de Patricia Hill Collins ne 

les mettent au centre de l’attention et ne soulignent la diversité de leurs expériences, les femmes noires 

étaient explicitement laissées de côté par les travaux relevant du standpoint feminism, qui tendaient à 

postuler l’existence d’une expérience commune à toutes les femmes46. Enfin, la troisième critique 

adressée à l’encontre du standpoint feminism concerne « l’expérience comme “fondement” pour 

construire un savoir féministe et le “privilège épistémologique” comme méthode réaliste d’accès à la 

“vérité” et de légitimation du savoir47. » Ce reproche se décline de plusieurs manières : on accuse ces 

théories de considérer l’expérience comme un donné à partir duquel s’élaborer, plutôt que de 

l’envisager comme un objet à analyser et historiciser ; on les soupçonne de relativisme, puisqu’il existe 

a priori un nombre de standpoints infini ; ou de subjectivisme, puisqu’il n’existe pas de critère univoque 

permettant de séparer les « bons » des « mauvais » standpoints (permettant de « bons » ou de « mauvais » 

savoirs). Ce qu’explique Puig de la Bellacasa, c’est que l’expérience évoquée par les théoriciennes du 

standpoint, loin d’être un donné, est une élaboration collective, historiquement située. Il s’agit d’une 

(re)construction, une réhabilitation/réappropriation (reclaim) d’activités ou d’identités dévaluées par les 

dominants : elle n’est pas donnée mais construite et transmise en réponse à des mécanismes de 

domination, de manière stratégique et politique. De même, les positionnements, s’ils sont multiples, 

ne sont pas infinis. Ni « individuels, ni des agrégats d’individu·e·s, ni des constructions théoriques : ce 

sont des savoirs et positions collectifs construits effectivement à travers l’histoire et dont l’affirmation 

est politique48. » En d’autres termes, les théories du standpoint, loin d’être des formulations naïves, 

essentialistes, relativistes et subjectivistes, sont des tentatives de prolonger au sein des sciences un 

mouvement de reclaim entrepris par les féministes (tant blanches que noires). Dans la plupart des cas, 

il ne s’agit pas tant de conceptualiser le « bon » standpoint permettant d’accéder à une supposée vérité, 

que de valoriser des savoirs déjà là, déjà élaborés par des groupes dominés qui ont entrepris 

collectivement de faire de leur « vie matérielle dévalorisée […] le terreau duquel se nourrissent des 

perspectives sur le monde […] affirmées comme des bases [standpoints] pour un savoir qui explore, 

pour les comprendre, les tenants et les aboutissants de l’oppression49. » Dans ce cadre, le « privilège 

épistémologique » des dominé·es est à comprendre non comme un accès garanti à la « vérité » par le 

simple fait d’appartenir (socialement ou biologiquement) à un groupe dominé, mais comme une 

possibilité, acquise par ce travail collectif de reclaim, de produire un savoir sur ce qui est invisible depuis 

                                                 
46 Ibid., pp. 193-194. 
47 Ibid., p. 197. 
48 Ibid., pp. 200-201. 
49 Ibid., p. 205. 
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le point de vue dominant. Personne ne prétend qu’une femme du simple fait d’être une femme possède une 

perspective sur le monde qui soit plus « vraie » que celle des hommes ; mais les théoriciennes du 

standpoint considèrent que par la lutte pour les droits des femmes et par l’élaboration collective d’une 

réflexion sur leurs propres conditions d’oppression, les féministes occupent un standpoint qui, 

potentiellement, peut donner lieu à des théorisations que n’auraient pas permises les manières 

traditionnelles (androcentrées) de produire du savoir50. 

Dans un contexte historique où les limites entre science et politique sont volontairement brouillées 

par les féministes, ces théoriciennes invitent donc leurs collègues à adopter des standpoints fabriqués 

collectivement par des femmes en lutte, à importer ces positionnements dans leurs disciplines et à s’en 

servir pour changer les manières de produire le savoir, comme l’a fait Patricia Hill Collins en valorisant 

les potentialités épistémologiques de l’outsider within ; mais aussi pour se changer soi. Comme le souligne 

Puig de la Bellacasa, « ces travaux transmettent […] aussi le trajet d’une transformation, celle des 

devenirs-féministes qui ont marqué leurs auteures, impliquées dans ce mouvement51 » : la force 

transformatrice de ces théories ne concerne pas que l’épistémologie, mais aussi le développement 

d’« un ethos féministe dans les pratiques des sciences52. » 

2.2. Les savoirs situés : rendre compte des lieux d’où l’on voit, pense, parle 

Après ce premier moment, marqué par l’urgence de valoriser la place de la subjectivité dans la recherche 

et de faire « de l’expérience [… un] levier politique et de construction de savoir53 », le standpoint feminism 

a laissé place à d’autres théorisations, aux implications tout autant éthiques et politiques. Il s’est agi, à 

la fin des années 1980, de repenser les conditions de possibilité d’une objectivité qui protégerait les 

chercheur·ses féministes de tout relativisme, tout en remettant en cause la définition conventionnelle 

de l’objectivité comme regard neutre et universel sur le monde à partir duquel produire des savoirs 

également neutres et universels. 

Dans Whose Science? Whose Knowledge? (1991), Sandra Harding propose de penser une épistémologie 

féministe basée sur une « objectivité forte » (strong objectivity) par opposition à l’objectivité 

conventionnelle, qu’elle qualifie d’« excessivement faible ». Selon elle, les épistémologies reconnaissant 

l’importance du standpoint dans l’élaboration des savoirs « exige[nt] des normes d’objectivité 

                                                 
50 Idem. 
51 Ibid., pp. 214-215. 
52 Ibid., p. 242. 
53 Ibid., p. 205. 
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renforcées », puisqu’elles « demandent de reconnaître que toutes les croyances humaines – y compris 

nos meilleures croyances scientifiques – sont socialement situées » et exigent qu’il en soit rendu 

compte54. Cette remise en question de l’objectivité prétendument neutre, tout comme la valorisation 

des points de vue minorisés dans la production du savoir, n’est à cette époque pas l’apanage des 

féministes américaines. Comme l’indique Marie-Jeanne Zenetti, « des réflexions concernant les 

conditions d’élaboration des discours scientifiques et une redéfinition de l’objectivité » s’opèrent 

également chez des auteurs français politisés mais non féministes ; Zenetti examine le cas de Bourdieu, 

qu’elle compare à celui de Harding. Elle repère 

des points de convergence entre ces pensées. Un premier trait commun tient à leur souci de réfuter 
l’illusion d’une pensée scientifique s’élaborant « hors sol » et capable de se saisir d’un objet de façon 
transparente. Cette méfiance doit beaucoup à la pensée de Marx, dont Bourdieu comme les féministes 
du positionnement se ressaisissent de façon critique. Les unes comme l’autre reconduisent l’ambition 
de dévoiler les rapports de domination dissimulés derrière des représentations de la société tendant à 
les légitimer (ce que Bourdieu nomme « violence symbolique »). Cet héritage se traduit notamment par 
une mobilisation massive du champ lexical de la vision (« point de vue », « perspective », 
« visible »/« invisible », etc.) et par le recours aux termes de « situation » et de « position ». Elle se 
traduit aussi par une attention spécifique à ce que j’appellerais les « angles morts de la pensée 
scientifique », et par l’appel à une entreprise collective et critique visant à objectiver les intérêts, les 
biais et les présupposés de la recherche55. 

Malgré ces points communs et un constat relevant presque de l’évidence (les féministes ne sont 

pas les seules à lire Marx et à poser un regard critique sur le monde), la théorie féministe présente un 

avantage dont sont dépourvues les autres approches : elle dispose des moyens et du désir de lutter 

contre l’androcentrisme que les autres pensées critiques n’envisagent pas. L’une de ces féministes est 

Donna Haraway. Cherchant à dépasser le standpoint feminism dont l’attachement à l’identité de femme 

semble suspect à une philosophe appelant à l’abolition des frontières entre humain et non-humain56, 

Haraway fait quant à elle le vœu d’une « doctrine d’objectivité encorporée qui accueille les projets 

féministes paradoxaux et critiques sur la science, objectivité féministe signifiant alors tout simplement 

“savoirs situés”57. » Dans « Situated Knowledges » (1988, tr. fr. 2007), réinvestissant la métaphore du 

regard, elle montre combien la faculté de vision est toujours nécessairement située et incarnée (ou 

                                                 
54 Sandra Harding, Whose Science? Whose Knowledge? Thinking from Women’s Lives, Ithaca (NY), Cornell University Press, 1991, 

p. 142 ; j/e traduis. 
55 Marie-Jeanne Zenetti, « Théorie, réflexivité et savoirs situés : la question de la scientificité en études littéraires », Fabula-

LhT [en ligne], no 26 (Situer la théorie : pensées de la littérature et savoirs situés [féminismes, postcolonialismes], sous la dir. de Marie-
Jeanne Zenetti, Flavia Bujor, Marion Coste, Claire Paulian, Heta Rundgren et Aurore Turbiau), octobre 2021. URL : 
https://www.fabula.org/lht/26/zenetti.html (Le dossier sera ci-après désigné par son seul titre : Situer la théorie.) 

56 Donna Haraway, « Manifeste cyborg : science, technologie et féminisme socialiste à la fin du XXe siècle [1985] » dans Le 
Manifeste cyborg et autres essais. Sciences – Fictions – Féminismes. Anthologie établie par Laurence Allard, Delphine Gardey et 
Nathalie Magnan, Paris, Exils Éditeur, 2007, pp. 29-105. 

57 Haraway, « Savoirs situés… », op. cit., p. 115. 
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« encorporée »), et dénonce les manières dont la « science liée au militarisme, au capitalisme, au 

colonialisme et à la suprématie mâle » s’est servie de l’œil pour « signifier une aptitude perverse […] 

qui éloigne le sujet connaissant de chacun et de tout dans l’intérêt d’un pouvoir sans entrave58. » En 

multipliant les « technologies de visualisation […] sans limites apparentes » (microscope, télescope, 

imagerie médicale, etc.), cette science, qui s’est développée de concert avec des régimes de pouvoir 

oppressifs, non seulement postule la possibilité d’un regard surplombant, « d’en-haut », un « truc divin 

[god trick] qui consiste à voir tout depuis nulle part59 », mais en a fait une pratique ordinaire. Cette 

épistémologie, héritée des Lumières, envisage donc l’objectivité comme une neutralité, une absence de 

situation ; une prétendue innocence dont Donna Haraway dénonce l’irresponsabilité. Elle appelle à la 

responsabilité (accountability) des scientifiques : il s’agit de rendre des comptes, d’assumer l’usage qu’on 

fait de ses yeux et de son point de vue : 

Il nous faut apprendre dans nos corps, ces corps doués d’une vision de primate, en couleur et 
stéréoscopique, comment […] dire où nous sommes et où nous ne sommes pas, dans ces dimensions 
de l’espace mental et physique que nous savons à peine nommer. Alors, de façon moins perverse qu’il 
n’y paraît, l’objectivité s’affirme comme une affaire d’encorporation particulière et spécifique, et plus 
du tout comme la vision mensongère qui promet de s’affranchir de toutes les limites et de la 
responsabilité. La morale est simple : seule la perspective partielle assure une vision objective. Il s’agit 
d’une vision objective qui engage, plutôt qu’elle ne referme, le problème de la responsabilité lié à ce 
que créent toutes les pratiques visuelles. Une perspective partielle peut être tenue responsable autant 
des monstres prometteurs que des monstres destructeurs qu’elle engendre60. 

Si le point de vue (viewpoint) surplombant, « d’en-haut », ce « truc divin » « non localisable et donc 

irresponsable61 », ne peut prétendre à l’objectivité telle que la définit Haraway, cela ne signifie pas pour 

autant qu’il faille céder au relativisme, qui n’est rien d’autre qu’« une façon d’être nulle part tout en 

prétendant être partout de la même manière62. » Contre l’holisme des savoirs totalisants et le relativisme 

des points de vue infinis, Haraway invite à produire « des savoirs partiels, localisables, critiques qui 

maintiennent la possibilité de réseaux de connexion appelés solidarité en politique et conversations 

partagées en épistémologie63. » 

Cela ne signifie pas non plus que le point de vue « d’en-bas » défendu par les théoriciennes du 

standpoint soit nécessairement plus juste. Pour Haraway, il n’y a pas de point de vue innocent, et même si 

« fonder la capacité de voir à partir des marges et des profondeurs a une grande importance […] cela 

                                                 
58 Idem. 
59 Ibid., p. 116. 
60 Ibid., p. 117. 
61 Ibid., p. 119. 
62 Ibid., pp. 119-120. 
63 Ibid., p. 119. 
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comporte le sérieux danger d’idéaliser et/ou de s’approprier la vision des moins puissants alors qu’on 

revendique de voir à partir de leur position64. » « Voir d’en-bas », adopter le point de vue de celleux qu’elle 

appelle les assujetti·es (subjugated), demande un apprentissage exigeant et doit être fait de façon critique : 

on ne peut déménager vers quelque point d’observation que ce soit sans devenir responsable de ce 
mouvement. La vision est toujours une question du pouvoir de voir – et peut-être de la violence 
implicite de nos pratiques de visualisation. Avec le sang de qui mes yeux ont-ils été façonnés ? C’est également 
valable quand on témoigne depuis la position de « soi-même ». Nous ne sommes pas immédiatement 
présents à nous-mêmes65. 

C’est cette méfiance vis-à-vis de l’identité qui l’amène à affirmer que « [l]e moi divisé et 

contradictoire est le seul qui puisse interroger les positionnements [positionings] et être responsable, le 

seul qui puisse composer et faire correspondre les conversations rationnelles et les rêves fantastiques 

qui changent l’histoire66. » Le sujet connaissant que propose Haraway, « partiel dans toutes ses 

manifestations, jamais fini, ni entier, ni simplement là, ni originel » se caractérise par sa capacité à 

« s’associer avec un autre, pour voir avec lui sans prétendre être l’autre67 » ; on pourrait dire : par sa 

capacité d’empathie. L’objectivité devient alors un positionnement critique, à l’opposé du 

désengagement ; il s’agit de refuser les « idées claires et distinctes » mais d’embrasser les complexités et 

les contradictions, et de chercher, par l’attachement à « une vue partielle et une voix limitée […] les 

connexions et les ouvertures inattendues que les savoirs situés rendent possibles68. » 

En mêlant le politique et l’académique de façon à les rendre indissociables, en exposant les rapports 

entre savoir et pouvoir et en affirmant la possibilité de produire de meilleurs savoirs en partant des 

expériences invisibilisées par une histoire sexiste, les premières théoriciennes du standpoint feminism 

incarnent les enjeux de la recherche en women’s studies – jusque dans les critiques qui leur sont adressées, 

qui sont l’écho des polémiques déchirant le champ à l’époque. Mais ce que les travaux de Patricia Hill 

Collins disent déjà, et plus encore ceux de Donna Haraway qui se distancie du standpoint feminism pour 

penser les « savoirs situés », c’est la nécessité pour ce champ de recherche de se réinventer et de penser 

les oppressions sur d’autres modes. À l’aube des années 1990, les féministes se mettent à envisager 

d’autres manières de conceptualiser leurs luttes, en quittant une forme de simplicité permise par 

l’analyse en termes d’identités ou de classes (« la/les femme(s) » vs « l’/les homme(s) ») pour embrasser 

                                                 
64 Idem. 
65 Ibid., p. 121 ; j/e souligne. 
66 Ibid., p. 122. 
67 Idem. 
68 Ibid., p. 127. 
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la complexité : l’intersectionnalité, la critique de la pensée straight, l’invitation de Haraway à penser le 

genre non pas en termes « de place fixe dans un corps réifié, qu’il soit femelle ou autre, mais de nœuds 

dans des champs de force, d’inflexions dans des orientations69 », etc. sont autant de nouvelles manières 

d’envisager la construction sociale de la différence et de la hiérarchie entre les individus, au moment 

même où les programmes en women’s studies et les départements d’études sur les femmes états-uniens 

commencent à connaître des changements d’intitulés. 

3. INVISIBILISATION OU INCLUSION ? ENJEUX POLITIQUES DU 
GLISSEMENT DES WOMEN’S STUDIES AUX GENDER STUDIES 

3.1. Résister à l’invisibilisation : le féminisme est-il soluble dans le genre ? 

Deux témoignages, symptomatiques des craintes, doutes et méfiances exprimées alors par les 

chercheuses en women’s studies, interrogent la signification de ce changement de paradigme : 

Mais, après que les Women’s Studies se sont avérées fructueuses et ont attiré de nombreuses femmes et 
seulement quelques hommes, certains programmes ont stratégiquement et volontairement changé leur 
nom de Women’s Studies en Gender Studies, dans l’espoir que davantage d’hommes s’inscriraient aux cours 
et qu’ils auraient plus de succès ; dans d’autres institutions, les programmes ont subi des pressions pour 
accepter un tel compromis. Bien qu’une analyse du genre soit clairement au cœur de la 
conceptualisation des Women’s Studies, je pense que ce changement de nom est une erreur. Dans les 
Gender Studies, les femmes sont subsumées sous une rubrique qui peut rassurer les hommes alors que 
les femmes sont une fois de plus amenées à disparaître70. 

En réponse à l’élargissement de l’optique intersectionnelle et des cadres théoriques des études féministes 
et queer, certains programmes changent leur nom de Women’s Studies en Women and Gender Studies, Gender 
and Sexualities Studies, ou Feminist Studies. D’autres programmes ont fait l’objet de pressions 
administratives pour fusionner avec les Ethnic Studies afin de former des programmes de Cultural Studies 
ou American Studies. Bien que je sois l’une de celles qui restent attachées à la continuité du cadre fondateur 
des études sur les femmes (même si je ne suis pas opposée à l’élargissement du titre pour inclure les 
études sur le genre et les sexualités ou les études féministes), je soutiens les choix faits par les autres qui 
répondent aux changements de leur environnement politique, institutionnel et intellectuel71. 

Pour les chercheuses ayant écrit ces lignes, et pour bien d’autres ayant comme elles consacré des 

carrières entières à ce champ de recherches, un tel changement d’étiquette est loin d’être anodin. 

Adopté volontairement ou accepté sous la contrainte des institutions, il leur paraît poussé par des 

motivations cyniques et stratégiques visant à attirer de plus grandes cohortes d’étudiant·es, et justifié 

                                                 
69 Ibid., p. 125. 
70 Evelyn Torton Beck, « On Being a Pre-Feminist Feminist OR How I Came to Women’s Studies and What I Did There » 

dans Ginsberg, dir., The Evolution of American Women’s Studies…, op. cit., p. 120 ; j/e traduis.  
71 Nancy A. Naples, « Reflections on a Feminist Career » dans Ginsberg, dir., The Evolution of American Women’s Studies…, 

op. cit., p. 209. 
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par des cadres théoriques toujours plus larges : dans les classes et dans les analyses, les tenantes des 

women’s studies craignent qu’une approche « genre » condamne les femmes à une nouvelle invisibilité. 

Ainsi, ce glissement de paradigme ne s’est pas fait sans débats et anxiétés, et les désaccords n’ont 

pas été réglés aisément, ni rapidement – comme le prouve la date tardive de ces témoignages (2008). 

Par comparaison : dès 1986, le Center for Research on Women de Stanford est devenu l’Institute for Research 

on Women and Gender, et depuis le milieu des années 1990 tous les nouveaux centres et programmes 

sont directement nommés gender studies car il aurait semblé « rétrograde » de procéder autrement72. 

C’est que ces inquiétudes sont fortement ancrées. Le spectre de la dépolitisation hante les women’s 

studies depuis les origines : dès 1972, des chercheuses font part de leur peur d’être cooptées et absorbées 

par l’institution universitaire et de devenir un « female ghetto » sans aucune force politique73 ; en 1978, 

Barbara Smith dénonce la tendance des chercheuses blanches à viser « l’acceptation, la respectabilité 

et l’avancement des carrières individuelles » plutôt que de maintenir aiguisé leur sens de la révolte 

contre le système74 ; cinq ans plus tôt, Catharine Stimpson avait déjà repéré, parmi ses cinq « types » 

de chercheuses en women’s studies, « “celles qui ont pris le train en marche” [et] qui ont trouvé les études 

sur les femmes à la mode et utiles pour leurs carrières75 » ; dès la fin des années 1970, les classes de 

women’s studies commencent à se remplir d’étudiant·es se définissant comme apolitiques et n’ayant pas 

d’intérêt pour le féminisme76. 

Dans les années 1990 et 2000, ces craintes se cristallisent autour de l’intitulé de ces études, menant 

à des déclarations de ce type : « Il n’y a pas de women’s studies sans féminisme… Le féminisme est ce qui 

transforme l’étude des femmes [study of women] en women’s studies. Les gender studies peuvent être féministes 

ou non. […] Mais les women’s studies doivent être féministes, sinon ce ne sont pas des women’s studies77. » 

Cette impression que les gender studies seraient forcément moins féministes que les women’s studies ne 

semble, a priori, pas tenir le coup une fois qu’on l’examine d’un peu plus près. D’une part, même en 

imaginant qu’un nom puisse être à lui seul la garantie de l’engagement politique de ceux et celles qui 

s’en parent – ce qui reste à prouver –, on peut difficilement affirmer que « women’s studies » dénote d’un 

féminisme plus affiché que « gender studies » : c’est même de façon stratégique que cette première 

                                                 
72 Marilyn J. Boxer, « “Women’s Studies” aux États-Unis : trente ans de succès et de contestation », Clio. Histoire‚ femmes et 

sociétés [en ligne], no 13, 2001. URL : https://journals.openedition.org/clio/142 
73 Boxer, « For and about women… », op. cit., p. 675. 
74 Ibid., p. 678 ; j/e traduis. 
75 Ibid., p. 669 ; j/e traduis. 
76 Ibid., p. 672. 
77 Bonnie Zimmerman, « Beyond dualisms : Some thoughts about the future of Women’s Studies », dans Kennedy et Beins, 

dir., Women’s Studies for the future…, op. cit., 2005, p. 37 ; cité par Ginsberg, « Triumphs, Controversies, and Change… », 
op. cit., p. 29 ; j/e traduis. 
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étiquette apparemment neutre avait été choisie, de peur que des ambitions militantes affichées trop 

ouvertement mettent le projet en péril78. Dès lors, pourquoi un nom ne portant pas, pour ces 

chercheuses, de connotations féministes signifierait-il forcément que le champ d’études deviendrait 

moins féministe que lorsqu’il était connu sous un titre tout aussi peu explicite ? 

En fait, ce que cette crainte signale aussi, c’est une impression qu’il n’y a plus de féminisme après 

le women’s liberation movement ; une impossibilité pour les féministes de la deuxième vague de considérer 

que la troisième vague, dans laquelle elles ne peuvent pas se reconnaître et dont relèvent les études de 

genre, soit bien du féminisme. Cette impression d’une perte du féminisme est explicite par exemple chez 

Marilyn J. Boxer, qui appelle, jusque dans les années 2000, à travailler pour la « survie des women’s studies 

dans les études supérieures aux USA en l’absence d’un mouvement féministe fort79. » 

3.2. Penser l’inclusion : les nouveaux pouvoirs du genre 

Il serait faux d’affirmer que le changement de paradigme n’a rien à voir avec des démarches 

d’intégration visant à rendre ces enseignements plus attractifs pour des étudiant·es peu intéressé·es par 

le féminisme et plus acceptables pour des institutions universitaires soumises à des exigences 

économiques. Mais il serait tout aussi réducteur de prétendre qu’il s’agit là des seules raisons ayant 

motivé cette évolution. En réalité, comme j/e l’ai déjà évoqué, à l’aube des années 1990, les women’s 

studies semblaient arrivées au bout de leurs possibilités. Il fallait de nouveaux cadres conceptuels pour 

dépasser les limites de l’essentialisation et de l’homogénéisation des catégories, et repenser de manière 

précise et nuancée les rapports de domination, l’action du patriarcat sur les sociétés et les subjectivités 

et la représentation des catégories opprimées. Des théoriciennes post-structuralistes telles que Scott ou 

Butler, ou post-modernes comme Haraway, cherchent, par un recours massif à la théorie dont les 

women’s studies avaient eu tendance à se méfier, à déjouer les pièges dans lesquels leurs prédécesseures 

étaient tombées. Par exemple, Joan W. Scott écrit s’être tournée vers la théorie notamment à cause de 

« sa frustration face à l’impact relativement limité que les women’s studies avaient sur les études d’histoire 

en général80 ». Focaliser l’attention sur le genre – sa structuration en tant que système et ses articulations 

avec d’autres systèmes d’oppression, les manières dont il se légitime et se perpétue en influençant 

profondément les modes de pensée et de langage, les stratégies à adopter pour le subvertir – offre des 
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possibilités de renouvellement à un champ de recherches qui commençait à se scléroser à cause de 

conflits internes insolubles, ainsi qu’aux disciplines traditionnelles dans lesquelles s’inscrivent les 

chercheuses féministes. 

En plus de permettre des théorisations plus riches et plus nuancées que le recours à des catégories 

binaires et toujours à la limite d’une essentialisation peu réflexive, le genre offre un cadre conceptuel a 

priori plus inclusif, permettant de rendre compte d’un plus large panel de réalités : élaborer une pensée 

qui problématise explicitement la catégorie « femmes » permet d’éviter d’entrée de jeu ses effets 

homogénéisants, et d’envisager les manières dont le genre agit différemment sur des individus 

appartenant à des groupes sociaux différents (en vertu de leur race, classe, etc.) ; ouvrir la focale au lieu 

de la concentrer uniquement sur les femmes permet de questionner la manière dont le genre agit sur 

les hommes ; cela permet aussi de dépasser les représentations binaires et de prendre en compte les 

réalités de tous les individus n’entrant pas dans les catégories traditionnelles du féminin et du masculin, 

tels que les personnes intersexuées, transgenres ou non-binaires, mais aussi les hommes efféminés et 

les femmes masculines. 

3.2.1. Du genre et des hommes : le cas des masculinities studies 

Ainsi, les gender studies ont offert un cadre pour le développement des masculinities studies. Avant la fin 

des années 1980, les recherches sur les hommes se rangeaient dans deux catégories : il s’agissait soit de 

travaux influencés par les mouvements de libération des femmes et des homosexuels et critiquant le 

« “rôle masculin” […] comme étant oppressif et limitatif81 » ; soit de démarches s’inscrivant dans les 

« men’s studies » (dont l’intitulé avait été forgé « par analogie avec (ou par réaction contre) les “women’s 

studies”82 ») et niant l’asymétrie des rapports entre hommes et femmes dans une perspective au mieux 

apolitique, au pire ouvertement antiféministe. C’est avec les travaux de la sociologue australienne 

Raewyn Connell que naissent les masculinities studies : après un article co-signé avec Tim Carrigan et 

John Lee appelant à une « nouvelle sociologie de la masculinité » (« Toward a New Sociology of 

Masculinity » [1985]), elle propose dans Masculinities (1995, tr. fr. 201483) une nouvelle approche de la 

question des hommes. Elle y développe une conception relationnelle du genre, qui refuse toute vision 

essentialiste des « rôles de sexe » et qui tient compte des contextes sociaux singuliers, ainsi que de la 

                                                 
81 Michael S. Kimmel, Jeff Hearn et R. W. Connell, dir., Handbook of Studies on Men & Masculinities, Thousand Oaks (CA), 

Sage Publications, 2005, p. 5. 
82 Ibid., p. 2. 
83 Masculinités (2014) n’est pas une traduction directe de Masculinities (1995) : il s’agit d’une édition rassemblant les traductions 

de quatre des dix chapitres de Masculinities (2011 [1995]), ainsi que de trois articles de Connell portant sur les liens entre 
santé et masculinités.  
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manière dont différents rapports de domination peuvent s’imbriquer les uns dans les autres. Il ne s’agit 

donc pas, pour elle, de considérer que « le masculin » ou « les hommes » soient des objets d’étude en 

soi, mais plutôt d’effectuer « une investigation théorique et empirique des masculinités au sein des 

rapports de genre tels qu’ils sont socialement construits, et plus généralement dans la mesure où ils 

sont liés à des inégalités structurelles – économiques, politiques ou culturelles84 ». 

Dans ce livre fondateur, Connell développe une typologie des masculinités, qu’elle définit non pas 

comme des identités figées, mais comme des configurations de pratiques susceptibles de varier dans le temps. 

Ces pratiques se définissent par leur rapport à la masculinité hégémonique, c’est-à-dire « la configuration 

de la pratique de genre qui incarne la réponse acceptée à un moment donné au problème de la légitimité 

du patriarcat. En d’autres termes […] ce qui garantit (ou ce qui est censé garantir) la position dominante 

des hommes et la subordination des femmes85 ». Il s’agit des pratiques de genre perçues à une époque 

et dans une culture données comme étant le modèle idéal et dominant : aucun homme ne peut 

correspondre complètement à ce modèle, mais plus un individu s’en approche, plus il détient de pouvoir 

et plus il tire bénéfice du système patriarcal. Les configurations de pratiques non hégémoniques se 

rangent dans trois catégories : la masculinité complice, sans tirer tous les bénéfices du pouvoir patriarcal, 

ne le remet pas en cause et contribue donc à le légitimer et le soutenir ; la masculinité subordonnée, 

associée à l’homosexualité, fonctionne comme un repoussoir de la masculinité hégémonique dont les 

valeurs se construisent à partir du postulat d’hétérosexualité et de domination des hommes sur les 

femmes ; la masculinité marginale, enfin, est notamment celle des hommes racisés, qui sont sous la 

dépendance et l’emprise de la masculinité hégémonique, et n’ont pas accès au pouvoir. 

Les masculinités ne peuvent être confondues avec la virilité : contrairement au concept de 

masculinités qui renvoie à des pratiques dynamiques et mobiles, la virilité se définit comme un 

ensemble de caractéristiques (fermeté, courage, force, vigueur, etc.) culturellement associées à l’homme 

adulte, comme un modèle fixe à l’aune duquel tous les hommes, indépendamment de leurs spécificités 

socio-culturelles, construisent leur identité masculine. Ainsi, la sociologue Haude Rivoal définit la 

virilité comme « un idéal non dynamique86 », « somme de représentations liées à l’idée de performances 

(économique, sociale, sexuelle et corporelle). Elle est un attribut d’une forme de masculinité enrichie 

                                                 
84 Raewyn Connell, Masculinités. Enjeux sociaux de l’hégémonie. Édition établie par Meoïn Hagège et Arthur Vuattoux, Paris, 

Amsterdam, 2014, p. 10. 
85 Ibid., p. 74. 
86 Haude Rivoal, « Virilité ou masculinité ? L’usage des concepts et leur portée théorique dans les analyses scientifiques des 

mondes masculins », Travailler, no 38, 2017, p. 149. URL : https://www.cairn.info/revue-travailler-2017-2-page-141.htm?
try_download=1 
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d’autres attributs comme la classe, la race, la sexualité, etc87. » En France toutefois, et notamment en 

histoire, c’est en premier lieu sur la notion de virilité que s’est appuyée la recherche. Comme 

l’expliquent Mélanie Gourarier, Gianfranco Rebucini et Florian Vörös, si cette préférence s’explique 

« pour des questions de source (Sohn, 2009), sa portée critique est limitée » parce qu’elle implique de 

ne s’intéresser qu’à 

certaines expressions de la masculinité : on songe moins à parler de la virilité des banquiers, des 
professeurs d’université ou des employés de bureau que de celle des boxeurs ou des manutentionnaires. 
[…] Pointer seulement la masculinité considérée comme trop visible et trop expressive (ou pas assez) 
a ensuite pour effet d’invisibiliser les masculinités normalisées et donc d’empêcher leur étude88. 

Si la virilité en tant qu’« image collective “idéelle” de la masculinité hégémonique89 » est un attribut 

d’une masculinité, elle ne peut pas se confondre avec « la masculinité » (on préférera d’ailleurs le pluriel), 

et les chercheurs et chercheuses commettant cette confusion contribuent (implicitement ou 

explicitement) à la naturalisation de la virilité, l’essentialisation des caractéristiques culturellement 

assignées aux hommes (et aux femmes) et donc, de manière plus globale, la justification idéologique 

de la domination des hommes sur les femmes. Cette confusion est notamment à l’origine d’un 

foisonnant discours sur la « crise de la virilité/masculinité », sur lequel j/e reviendrai plus en détail dans 

le cinquième chapitre de cette thèse. Rivoal invite donc à dénaturaliser le lien entre virilité et 

masculinité(s), à questionner ce lien et, de ce fait, « à interroger la dialectique de l’idéel et du matériel, 

de l’image et des identités, des normes collectives et des identités individuelles90 ». Il ne s’agit donc pas 

de rejeter les travaux d’historien·nes menés sur les identités et cultures viriles91, qui apportent des 

éclairages importants sur la constitution et les effets d’un modèle de comportement masculin, mais 

d’articuler leurs réflexions à celles permises par les masculinities studies afin d’éviter le double écueil de 

l’homogénéisation et de l’essentialisation de la catégorie « hommes », ce que ne permet pas une analyse 

appuyée uniquement sur le concept de virilité. 

L’étude critique des masculinités permise par les masculinities studies a mené en outre à des réflexions 

sur la possibilité de penser des « masculinités sans hommes » : puisque les masculinités correspondent 

à un ensemble de pratiques qui ne sont pas limitées à une identité fixe, Jack Halberstam s’est intéressé 

                                                 
87 Ibid., p. 147. 
88 Gourarier et al., « Penser l’hégémonie », op. cit. Ils et elle renvoient à Anne-Marie Sohn, Sois un homme ! La Construction de la 

masculinité au XIXe siècle, Seuil, Paris, 2009. 
89 Rivoal, « Virilité ou masculinité ?… », op. cit., p. 153. 
90 Ibid., p. 154. 
91 Voir André Rauch, Histoire du premier sexe. De la révolution à nos jours, Paris, Hachette, « Pluriel », 2006 et Alain Corbin, Jean-

Jacques Courtine, Georges Vigarello, dir., Histoire de la virilité, Paris, Seuil, « L’univers historique », 2011 (3 tomes). 
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à ce qu’il appelle la Female Masculinity (1998), c’est-à-dire aux pratiques de genre spécifiques des 

lesbiennes butch92 et aux frontières qu’elles entretiennent avec les masculinités des hommes transgenres. 

3.2.2. Genres et sexualités hors-normes : le cas des queer studies 

D’une façon comparable au changement de paradigme qui s’est opéré du côté des études sur les 

femmes/sur le genre, les queer studies ont émergé dans les années 1990 en réaction à des limites 

théoriques et politiques attribuées aux gay and lesbian studies développées depuis les années 1970, et ont 

remplacé ces dernières avec une aisance qui a conduit certain·es à s’interroger sur la capacité de 

recherches si facilement intégrées aux habitudes académiques à rompre le status quo93. 

En 1990, Teresa de Lauretis organise un colloque à l’université de Californie à Santa Cruz, qu’elle 

intitule « Queer Theory ». Elle y invite à problématiser tous les impensés des lesbian and gay studies94, à 

renouveler les approches qui y ont cours et à élaborer une nouvelle pensée qui reste entièrement à 

inventer : la théorie queer. Ce programme rencontre un succès immédiat, et nombre de chercheurs et 

chercheuses s’emparent de la Queer Theory et travaillent à la définir et à lui fournir un corpus. Comme 

les gender studies, d’où viennent au moins deux des pionnières du queer (de Lauretis et Butler), les queer 

studies se définissent par leur opposition aux politiques de l’identité : dans Épistémologie du placard (1990, 

tr. fr. 2008), Sedgwick montre que, loin d’être stable et de pouvoir fonder une politique, « l’“identité 

sexuelle” est au contraire un espace complexe, dont les dimensions sont multiples [et] rarement 

cohérentes entre elles95 ». De plus, elles s’opposent radicalement aux régimes normatifs et envisagent 

les expressions de genre et les sexualités marginales comme des lieux de subversion des normes. 

Les gender studies et queer studies sont liées les unes aux autres de différentes manières. Tant par leur 

processus de formation que par leurs postulats de départ, elles sont homologues. De plus, nombre de 

chercheur·ses s’accordent à dire que l’hétérosexualité (en tant que matrice d’intelligibilité chez Butler, 

                                                 
92 L’étiquette « butch » (« costaud·e »), forgée dans les années 1940, ne connaît pas de définition uniforme et revêt des 

significations différentes pour chaque lesbienne qui s’en réclame. On peut considérer que le terme renvoie couramment 
à l’expression de genre spécifique des lesbiennes s’habillant avec des vêtements d’homme et adoptant des attitudes dites 
« masculines » (voir à ce sujet Natacha Chetcuti, Se dire lesbienne. Vie de couple, sexualité, représentation de soi, Paris, Payot, 2010, 
pp. 253-254). 

93 À ce sujet, voir l’article de David Halperin dont il sera question plus loin (« The Normalization of Queer Theory », Journal 
of Homosexuality, vol. 45, nos 2-4, février 2003, pp. 339-343). 

94 Comme le résume Halperin, « [Teresa de Lauretis] souhaitait en particulier ébranler la complaisance des “lesbian and gay 
studies” […], qui impliquait que la relation entre les thèmes des lesbiennes et des homosexuels dans ce domaine émergent 
était équitable, parfaitement équilibrée et complètement comprise – comme si tout le monde savait exactement comment 
les lesbian studies et les gay studies étaient liées les unes aux autres et pourquoi il était nécessaire ou important qu’elles 
évoluent ensemble. Elle souhaitait également […] introduire une problématique des différences multiples dans ce qui 
avait tendance à être un discours monolithique et homogénéisant sur la différence (homo)sexuelle, et offrir une 
échappatoire possible à l’hégémonie des modèles d’analyse blancs, masculins et bourgeois. » (Ibid., p. 340 ; j/e traduis.) 

95 Didier Eribon, « Queer (Théorie) » dans Eribon, dir., Dictionnaire des cultures gays et lesbiennes, op. cit., p. 395. 



 CHAPITRE 2. TO UNDERSTAND THE WORLD AND TO CHANGE IT 77 

 
 

système normatif chez Warner ou régime politique chez Wittig) est au fondement de la différence des 

sexes. Ainsi, genre et sexualité sont étroitement liées au cœur de Trouble dans le genre, l’ouvrage qui fait 

figure d’incontournable des deux champs de recherche. Par ailleurs, queer et gender semblent fonctionner 

comme des points de connexion ou de réconciliation entre féminisme et mouvement LGBT+, soit 

que les gender studies soient perçues comme « le moyen de raccommoder les tensions naissantes entre 

féminisme et théorie queer96 », soit que la queer theory soit présentée comme ayant « supplanté à la fois 

le féminisme et les lesbian/gay studies97 ». Pour renforcer les connexions entre les deux domaines, des 

centres de recherche en gender and sexualities sont créés et favorisent la circulation des concepts et 

analyses de l’un à l’autre. Enfin, des théoricien·nes important·es tel·les que Judith Butler ou Sarah 

Ahmed s’identifient comme à la fois féministes et queers98. 

Progressivement, toutefois, les queer studies se développent comme un champ de recherche centré 

essentiellement sur les rapports entre normes et sexualités, et de nombreux travaux laissent de côté les 

questions liées au genre, pour interroger les manières dont les sexualités queers peuvent servir de point 

de départ pour contester les normes et produire de nouveaux modes de vie, de communauté et de 

pensée, dans une perspective simultanément critique et utopique99. Lépinard et Lieber distinguent deux 

phases dans l’histoire des queer studies. La première, entre 1990 et 2005, a produit des travaux 

s’intéressant surtout à « la position de minorisation et de marginalisation sexuelles, la différence et 

l’expérience de la déviance sociale liée à la sexualité – avec tout leur ensemble d’affects, d’émotions et 

d’impulsions créatrices et artistiques100 ». Le queer est alors conçu « comme une identité sans essence, 

inscrite dans la performance d’un écart, d’une discontinuité, d’une rupture avec les normes101 » et 

s’oppose à toute forme d’assimilation ou d’intégration institutionnelle. La seconde, depuis 2005 

environ, est marquée par une autocritique du queer : quittant les analyses envisageant la seule sexualité, 

ces travaux s’intéressent à ses imbrications avec d’autres thématiques (« impérialisme, race, 

néolibéralisme, post-colonialisme, immigration, citoyenneté, travail102 »). Il s’agit alors de questionner 

l’institutionnalisation des identités gay dans les sociétés occidentales (par exemple par la reconnaissance 

du mariage pour les couples de même sexe) et les manières dont ces identités sont instrumentalisées 

                                                 
96 C’est Butler qui formule cette hypothèse dans Judith Butler, Éric Fassin et Joan W. Scott, « Pour ne pas en finir avec le 

“genre”… Table ronde », Sociétés & Représentations, vol. 24, no 2, 2007, p. 290. 
97 Halperin, « The Normalization of Queer Theory », op. cit., p. 340. 
98 Lépinard et Lieber, Les Théories en études de genre, op. cit., p. 88. 
99 Ibid., p. 91. 
100 Ibid., p. 89. 
101 Idem. 
102 Ibid., p. 90. 
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pour justifier d’autres oppressions. De façon notable, la théoricienne Jasbir Puar a forgé en 2007 le 

terme homonationalism « pour désigner la collusion entre le discours nationaliste américain et le discours 

pro-gay, s’affirmant dans un même mouvement contre l’islam dépeint comme berceau du terrorisme 

et homophobe103 ». Ainsi, dans des sociétés où les sexualités hors normes ne sont plus 

systématiquement et/ou ouvertement opprimées ou dévaluées par les discours dominants, tout l’enjeu 

des approches queers consiste, pour conserver une force politique et un potentiel subversif, à se méfier 

de toute forme de normalisation ou cooptation et à analyser les rapports de pouvoir se dissimulant au 

sein des discours et institutions en apparence pro-gay. 

3.3. Enthousiasmes et doutes : un équilibre toujours instable 

En 2007, Jack Halberstam rédige l’entrée « Gender » d’un lexique d’American studies et y définit, entre 

autres, les enjeux des gender studies dans le paysage académique du début du XXIe siècle. Selon lui, 

« l’évolution des gender studies marque l’une des versions les plus réussies d’interdisciplinarité dans le 

monde universitaire104 », et il voit dans ce champ de recherche une réponse puissante à « la dissolution 

de la disciplinarité » dont souffre l’université américaine : 

À une époque où les étudiant·es et les administrateur·rices s’interrogent sur l’utilité et la pertinence de 
domaines tels que la littérature anglaise et comparée, les gender studies peuvent fournir une meilleure 
façon de cadrer, de poser, et même de répondre à des questions difficiles sur l’idéologie, les formations 
sociales, les mouvements politiques, et les changements dans les perceptions du corps [embodiment] et 
de la communauté105. 

Pour lui, même les nombreuses « querelles et luttes » qui ont structuré leur histoire depuis les 

années 1970 constituent un atout de ces études. Caractérisées par une « flexibilité institutionnelle et 

intellectuelle » qui font d’elles un projet en constante évolution, toujours connecté aux problématiques 

sociales de son temps, elles sont particulièrement susceptibles de « répondre de façon créative et 

dynamique aux questions de recherche et aux formes culturelles émergentes, tout en entrant en 

dialogue avec d’autres projets interdisciplinaires (plus ou moins établis), tels que les cultural studies, 

American studies, film studies, ethnic studies, postcolonial studies et les queer studies106. » 

Face à cet enthousiasme et cette foi dans les possibilités des gender studies, d’autres voix laissent 

entendre un discours empreint de doute. La même année, une table ronde rassemblant Éric Fassin, 

                                                 
103 Idem. 
104 Jack Halberstam, « Gender » dans Bruce Burgett et Glenn Hendler, dir., Keywords for American Cultural Studies, New York, 

NYU Press, 2014 [2007], p. 118 ; j/e traduis. 
105 Idem. 
106 Idem. 
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Judith Butler et Joan W. Scott est l’occasion d’un dialogue désabusé et méfiant vis-à-vis de certains 

travaux produits sous l’étiquette des gender studies. Tant Scott que Butler dénoncent la prolifération d’un 

« usage convenu107 » du genre, qui a perdu sa dimension critique et se réduit à une méthodologie 

routinisée. Chez Scott, cette déception est de longue date. En 1999, elle écrit déjà : 

le « genre » semble avoir perdu sa capacité à nous étonner et à nous provoquer. Aux États-Unis, il fait 
désormais partie de « l’usage ordinaire » : on le propose couramment comme synonyme de femmes, 
de différence entre les sexes, de sexe. Parfois, il signifie les règles sociales imposées aux hommes et 
aux femmes, mais il ne renvoie que rarement au savoir qui organise nos perceptions de la « nature ». 
[…] En réalité, bien des chercheuses féministes qui utilisent le mot « genre » rejettent en même temps 
explicitement la prémisse qui considère « hommes » et « femmes » comme des catégories 
historiquement variables108. 

Pour Scott, le genre n’est une catégorie utile que lorsqu’il permet de s’interroger sur les manières 

dont la différence sexuelle est conçue et influence les rapports sociaux. Hors de cette définition 

restreinte (celle qu’elle formule dans son article de 1986), le genre lui semble perdre toute potentialité 

critique de dénaturalisation et de remise en question de n/os catégories de pensée : 

Ce qui me perturbe, c’est quand les définitions prennent le genre pour une méthodologie familière, au 
lieu d’une manière de questionner ; c’est lorsqu’on fait du « genre » une réponse, ou une étiquette (le 
genre comme synonyme de femmes, de sexe, de rôles sexués, renaturalisé et non dénaturalisant) plutôt 
qu’une interrogation109. 

Butler rejoint son constat et précise le reproche fait à cette approche routinisée du genre : 

Dans la trajectoire qu’elle [Scott] décrit, le pouvoir critique d’un terme a été domestiqué : il s’est perdu, 
dès lors que les études de genre devenaient pour beaucoup simplement le moyen de s’appuyer sur des 
conceptions fondées sur l’évidence du genre pour décrire et analyser son fonctionnement social. […] 
Je crois qu’il est important de souligner que le travail du genre s’est déployé dans un cadre féministe 
mais que, maintenant, souvent, on rencontre des définitions des études de genre qui s’écartent 
clairement non seulement du féminisme, mais plus généralement des approches politisées110. 

Comme l’avaient craint les tenantes des women’s studies, les études de genre ont par endroits donné 

lieu à des travaux n’ayant aucun lien ni avec le féminisme, ni avec aucune forme de politique. Alors 

que les théorisations de la fin des années 1980 et du début des années 1990, parmi lesquelles les travaux 

de Butler et Scott, appelaient à une dénaturalisation radicale du sexe, du genre et des sexualités, les 

années 2000 voient se multiplier les recherches étiquetées « gender » au sein desquelles le genre est une 

« évidence ». Butler prend pour exemple la réception de ses propres travaux, et souligne le « rabâchage » 

                                                 
107 Butler et al., « Pour ne pas en finir avec le “genre”… », op. cit., p. 289. 
108 Scott, Gender and the Politics of History, op. cit., p. XIII ; cité par Butler et al., « Pour ne pas en finir avec le “genre”… », op. cit., 

p. 286. 
109 Ibid., p. 287. 
110 Ibid., p. 289. 
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dont est victime son concept de performativité, devenu un trope au sein des arts de la scène et des 

cultural studies : « “Butler affirme que le genre est subversif. On voit bien ici, et on peut le célébrer, le 

genre comme subversion111 !” » On peut voir dans cette routinisation l’effet d’une « victoire » des 

études de genre, la marque de leur intégration dans les pratiques de recherche traditionnelle – mais 

cette victoire est toute relative : des travaux dépourvus de tout tranchant critique n’ont en fait aucune 

efficacité politique, puisqu’ils ne bousculent pas le statu quo et ne donnent pas à penser le changement 

social, ni scientifique, puisqu’ils ne permettent pas d’élargir, approfondir ou préciser le spectre des 

connaissances concernant le genre et les oppressions. 

De manière similaire, David Halperin, théoricien queer et auteur de Saint Foucault (1997), tire en 

2003 un bilan très critique des pouvoirs de subversion de la théorie queer. Particulièrement, il 

s’interroge sur l’adéquation qui peut exister entre la prétendue radicalité de ces approches refusant par 

principe toute forme d’assimilation, et la rapidité avec laquelle elles ont été « accueillies, canonisées et 

absorbées par nos institutions (largement hétérosexuelles) de connaissance112 » : comment une théorie 

s’affirmant marginale, par opposition à des lesbian and gay studies supposément assimilationnistes, a-t-

elle pu accéder à un niveau de reconnaissance académique auquel ces dernières n’ont jamais pu 

prétendre ? Comme Butler et Scott pour le genre, Halperin constate un écart entre les motivations 

initiales de la théorie queer (« une impulsion pour transformer ce qui pouvait être considéré en tant 

que savoir, ainsi qu’une détermination à transformer les pratiques par lesquelles le savoir fonctionnait 

au sein de l’institution universitaire113 ») et la réalité de ce que sont les queer studies au début des années 

2000 : des études comme les autres, dans le cadre desquelles la plupart des étudiant·es cherchent non 

pas à inventer de nouvelles manières de produire du savoir, mais à obtenir une formation standardisée 

et des crédits à valoriser par un diplôme. Comme pour les gender studies, c’est un processus de 

dépolitisation qui menace le potentiel radical des queer studies. Halperin détaille trois étapes de cette 

« domestication » de la théorie queer : 1o la focalisation sur l’aspect théorique (plutôt que l’aspect queer) 

de la théorie queer pour la réintégrer dans les habitudes de travail, « sans entraver le business as usual 

académique114 » ; 2o la dé-spécification du concept de queer, qui a été vidé de son contenu sexuel et 

LGBT+ pour devenir « un badge générique de subversion115 » dont tou·tes les chercheur·ses 

prétendant être progressistes peuvent confortablement se parer ; 3o l’incorporation de la théorie queer 

                                                 
111 Ibid., p. 292. 
112 Halperin, « The Normalization of Queer Theory », op. cit., p. 341 ; j/e traduis. 
113 Ibid., p. 343 ; j/e traduis. 
114 Ibid., p. 341 ; j/e traduis. 
115 Idem. 
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dans les disciplines établies qui, plutôt que d’être fondamentalement subverties par ses aspects 

transgressifs, la réduisent à un outil comme un autre. 

Cette suspicion critique à l’égard d’un usage convenu des approches queers n’empêche pas 

Halperin de souligner les aspects positifs et importants de la théorie queer, lorsqu’elle n’est pas 

dépossédée de ses aspects transgressifs originels : 

La théorie queer a efficacement rouvert la question des relations entre la sexualité et le genre, à la fois 
en tant que catégories analytiques et en tant qu’expériences vécues ; elle a créé de plus grandes 
opportunités pour les transgender studies ; elle a poursuivi la tâche (commencée bien avant dans la sphère 
des lesbian/gay studies) de détacher la critique du genre et de la sexualité des notions étroites d’identité 
lesbienne et gay ; elle a soutenu les expressions non normatives du genre et de la sexualité, en 
encourageant la résistance théorique et politique à la normalisation ; elle a soutenu nombre de critiques 
théoriques cruciales de l’homophobie et de l’hétérosexisme ; elle a redéfini la pratique de l’histoire 
lesbienne, gay, bisexuelle et transgenre […]116. 

Attaché à ces potentialités de la théorie queer lorsqu’elle transgresse le statu quo et produit de 

nouveaux savoirs, Halperin conclut en appelant à « renouveler son potentiel radical […,] non pas 

concevoir quelque formulation théorique nouvelle et plus avant-gardiste mais, assez concrètement, 

réinventer sa capacité à étonner, à surprendre, à nous aider à penser ce qui n’a pas encore été pensé117. » 

De façon tout à fait similaire, Butler et Scott appellent non pas à « en finir avec le genre », mais à 

maintenir une attitude critique vis-à-vis des travaux qui s’en réclament, à se questionner sur ce que ce 

concept permet ou pas d’accomplir, et à rester attentif·ve aux manières dont il se dépolitise. 

Au terme de ce parcours décrivant la constitution des gender studies aux États-Unis, où il s’est agi de 

mettre en lumière les défis, les espoirs, les doutes, les accomplissements et les conflits, toujours 

simultanément politiques et intellectuels, qui ont travaillé l’histoire de ce champ de recherches, j/e 

retiens deux leçons, comme deux modèles que j/e tâcherai de suivre. La première, inspirée 

particulièrement par les travaux de Donna Haraway, m//incite à penser la complexité, à ne jamais m/e 

satisfaire des « idées claires et distinctes », et à examiner la force des paradoxes plutôt que de chercher 

à les trancher. La seconde leçon à retenir m/e semble être celle de l’équilibriste. « Pour comprendre le 

monde et pour le changer », il s’agit de toujours maintenir l’équilibre instable, complexe et difficile, 

entre une exigence intellectuelle et scientifique et un impératif éthique et politique. L’une ne va pas 

sans l’autre : produire des analyses en études de genre requiert une attention aiguë aux dynamiques de 

pouvoir, d’essentialisation ou d’invisibilisation qui traversent n/os objets, n/os outils et n/os gestes ; 

                                                 
116 Idem. 
117 Ibid., p. 343 ; j/e traduis. 
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et la dépolitisation des concepts issus des gender studies, de même que le figement essentialisant de ses 

catégories, menace constamment la pertinence de ces études. Des analyses qui ne sont pas critiques 

des fondements de la pensée hégémonique, des théories qui sont déconnectées du contexte de luttes 

d’où elles émergent ne sont pas seulement politiquement ineptes : elles échouent à « comprendre le 

monde », à en donner une vision qui rende compte des dimensions de pouvoir qui le structurent. 

Toutefois, la force conceptuelle du genre, « sa valeur de provocation118 » (pour reprendre les termes 

de Butler), son utilité et sa radicalité (pour paraphraser ceux de Scott119) dépendent du contexte, 

notamment national, où il est mis au travail. Après un récit des origines anglo-saxonnes des recherches 

féministes et en genre, il s’agit maintenant d’examiner les enjeux des études de genre en France.

                                                 
118 Butler et al., « Pour ne pas en finir avec le “genre”… », op. cit., p. 293. 
119 Ibid., p. 287. 



 

 
 

Chapitre 3. Le grand méchant gender : la « singularité 
française » face aux études de genre 

Lorsqu’on s’intéresse aux études de genre depuis la position d’une jeune chercheuse belge 

francophone, le cas de la France attire l’attention : les féministes françaises fournissent un important 

corpus théorique pour penser la construction sociale de l’inégalité entre les hommes et les femmes, 

tout en adoptant vis-à-vis du genre et de la recherche états-unienne une posture complexe qui témoigne 

des enjeux entourant les études de genre en Europe. Alors même que les travaux étiquetés French Theory 

ont joué un rôle majeur dans la construction des gender studies et queer studies américaines, et que le 

féminisme français (et belge) a donné lieu, comme aux États-Unis, à une tradition de recherche sur les 

femmes et le fonctionnement des inégalités de sexe en histoire, en anthropologie, en sociologie et en 

littérature, le concept de genre a été initialement reçu en France avec méfiance et hostilité. 

Faire des études de genre en France – par extension en Europe francophone (la situation est encore 

différente sur les autres continents) – ne va pas de soi, et bien qu’il existe un féminisme universitaire 

français depuis les années 1970, il n’a pas bénéficié de la même reconnaissance institutionnelle que son 

homologue américain. Dans ce contexte marqué par le manque de légitimité, les polémiques ayant 

entouré ce qui était perçu comme une importation des études de genre américaines entre les années 

1990 et 2000, ainsi que les prises de parole récentes et moins récentes sur les supposés périls moraux de 

la « théorie du genre », sur la « poubelle internationale des médiocrités académiques1 » que seraient les 

études de genre et sur ces effroyables « wokisme » et « islamo-gauchisme » qui menaceraient l’intégrité 

de l’université française, ne facilitent ni la transmission et la circulation des concepts, ni la production 

de travaux neufs tissant des liens entre différentes traditions de recherche, féministes ou non. Ainsi, la 

plupart des chercheur·ses européen·nes francophones adoptant une perspective de genre sont dans une 

situation instable et inconfortable marquée par l’injonction à légitimer leur démarche et la difficulté à 

trouver les réseaux et ressources pour mener leurs recherches. Cette difficulté est encore plus grande 

pour les chercheur·ses en littérature, pour qui s’observe un « retard au carré2 » des études de genre. C’est 

à cette situation particulière, qui est aussi la m/ienne et a déterminé m/on travail, que j/e 

                                                 
1 Nathalie Heinich, « Misères de la sociologie critique », Le Débat, no 197, novembre-décembre 2017. URL : https://www.

cairn.info/revue-le-debat-2017-5-page-119.htm 
2 Lasserre, « Le genre et les études littéraires… », op. cit., p. 25. 
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m//intéresserai au fil de ce chapitre, en examinant quelques aspects des résistances opposées en France 

aux études de genre, ainsi que l’état du champ en études littéraires. 

1. AVANT LES ÉTUDES DE GENRE, LES ÉTUDES FÉMINISTES 

Pour éviter de voir dans les études de genre une pièce rapportée des États-Unis dans les années 1990-

2000, il convient de se rappeler d’une part qu’il existe une tradition française de recherches féministes 

depuis les années 1970, sur les fondations de laquelle les études de genre ont pu s’élaborer, et d’autre 

part que ce mouvement de féminisme universitaire est international depuis les origines, les chercheuses 

françaises prenant pour exemple leurs consœurs américaines et anglaises. Pour esquisser rapidement 

les contours de ce féminisme universitaire français, qui a suivi une ligne du temps assez similaire à celle 

des women’s studies marquée par des écueils et débats comparables, mais sans entrer dans les détails d’une 

histoire qu’il ne m//intéresse pas de décrire, j/e m//appuie sur la lecture d’un numéro des Cahiers du 

CEDREF consacré à l’héritage d’un des premiers groupes d’études féministes français3 ainsi que sur 

un stimulant article de la philosophe féministe belge Françoise Collin examinant la « fécondité et [les] 

limites des études féministes4 ». 

De manière analogue à ce qu’il s’est passé aux États-Unis, les années 1970 sont marquées en France 

par de fortes revendications féministes, à travers les actions du MLF, qui ne seront pas sans effets sur 

la production des savoirs universitaires accusés d’androcentrisme. Aux premiers temps du mouvement, 

comme l’écrit Françoise Collin, 

action et réflexion se sont trouvés inextricablement mêlés [sic]. La naissance du mouvement, associée 
à ce qu’on a pu appeler « la pensée 68 », a favorisé la conception selon laquelle toute création, toute 
invention était collective, voire anonyme, sans distinction entre « intellectuelles » et « praticiennes », 
chacune assumant tout à la fois – en principe du moins – tous les rôles. Au savoir dominant frappé de 
soupçon […] devait se substituer la force générative de la parole des femmes5. 

Assez rapidement, soit qu’elles militent au sein du MLF, soit qu’elles souhaitent simplement « explorer 

de nouveaux domaines de recherche surgis du féminisme6 », des universitaires montent des projets 

                                                 
3 Les Cahiers du CEDREF [en ligne], no 10 (Vingt-cinq ans d’études féministes. L’Expérience Jussieu, sous la dir. de Françoise 

Basch, Louise Bruit, Monique Dental, Françoise Picq, Pauline Schmitt Pantel et Claude Zaidman), 2001. URL : 
https://journals.openedition.org/cedref/63. Ci-après : Vingt-cinq ans d’études féministes. 

4 Françoise Collin, « Ces études qui sont “pas tout”. Fécondité et limites des études féministes », Les Cahiers du GRIF, no 45, 
1990, pp. 81-94. 

5 Ibid., pp. 87-88. 
6 Françoise Basch, « Introduction » dans GEF-Paris 7, dir., Crises de la société, féminisme et changement, Paris, Revue d’en 

face/Éditions Tierce, 1991 ; cité par Françoise Picq, « Du mouvement des femmes aux études féministes », Vingt-cinq ans 
d’études féministes. URL : http://journals.openedition.org/cedref/430 
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collectifs, organisent des séminaires et mettent en place des groupes de recherche, tels que le Groupe 

d’études féministes de Paris 7, le Centre d’Études Féminines de l’Université de Provence, le Centre 

lyonnais d’études féministes, le Groupe de Recherche pour l’histoire et l’anthropologie des femmes, etc. 

La situation est différente en Belgique : à l’exception de la fondation du Groupe de recherche et 

d’information féministes autour de Françoise Collin (inspirée par son voyage de 1972 aux États-Unis) et 

de la revue associée, Les Cahiers du GRIF (1973-1997), il n’y a pas de mouvement similaire de construction 

d’un champ d’études féministes dans les années 1970. De plus, les études sur les femmes ou études-femmes qui 

se développent dans les universités belges francophones dans les années 1990 autour du GIEF (Groupe 

interdisciplinaire en études sur les femmes à l’ULB, fondé en 1989) et du GRIEF (Groupe interfacultaire 

études-femmes à l’UCL, en 1996) tendent à se positionner à distance du mouvement féministe, ce qui a 

pu être compris comme « une stratégie cohérente de la part d’enseignantes ou de chercheuses 

universitaires soucieuses de faire carrière dans un monde où science et militance s’excluent7. » Fondé en 

2001, le FERULg (Femme Enseignement Recherche, à l’Université de Liège) pratique une stratégie de 

nomination similaire : sa première mission est de rassembler les chercheur·es et enseignant·es 

intéressé·es par les « Études Femmes – Études de Genre8 » ; et même si la seconde consiste à défendre 

la place des femmes à l’université dans une perspective de parité et d’égalité des chances, l’adjectif féministe 

n’est pas revendiqué. Au contraire, il est explicitement rejeté par l’une des fondatrices du groupe, Juliette 

Dor, qui préfère parler d’études de genre afin de « distinguer la recherche d’un mouvement qui a des 

connotations plus militantes. Cela souligne le point de vue scientifique et évite que cela soit dénigré9. » 

Comme le montre Nadine Plateau, la revendication d’un ancrage féministe s’observe davantage aux 

marges de l’université, par exemple au sein d’associations telles que l’Université des femmes (fondée en 

1979 par des membres du GRIF) ou le « réseau de coordination des études féministes, sur les femmes et 

de genre10 » Sophia (fondé en 1989, dont les activités sont tournées vers la promotion de ces études en 

Belgique et le dialogue entre mondes académique et associatif). 

                                                 
7 Nadine Plateau, « Penser c’est déjà changer : à propos de la réflexion féministe en Belgique francophone (1970-2005) », 

Labrys, études féministes/estudos feministas [en ligne], no 7, janvier/juillet 2005. URL : http://labrys.net.br/labrys7/fem/
nadine.htm 

8 Cette formule, trouvée sur le site institutionnel du groupe (https://www.fer.uliege.be/cms/c_10796612/fr/fer-a-propos), 
est fixée depuis sa fondation comme le montre un billet publié en 2001 dans le magazine de l’Université de Liège et présentant 
le projet du FERULg de fonder une chaire « Études Femmes – Études de Genre » (Henri Deleersnijder, « Études de genre », 
Quinzième jour du mois, no 107, octobre 2001. URL : http://www2.ulg.ac.be/le15jour/Archives/107/S03.html). 

9 Sandrine Debunne, « Études féministes/Études de genre en Communauté française : le passé, le présent, le futur », Bulletin 
de Sophia, no 40, 2004 (4ème trismestre), p. 17. URL : https://www.sophia.be/wp-content/uploads/2018/11/SP40.pdf  

10 Plateau, « Penser c’est déjà changer… », op. cit. 
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En France comme aux USA, le lien étroit connectant les études féministes au MLF pose problème, 

et la création de groupes de recherche au sein des universités creuse un fossé entre intellectuelles et 

militantes. Comme le montre Françoise Picq (militante au MLF, historienne, sociologue et autrice de 

Libération des femmes. Les Années-mouvements [1993]), les universitaires sont soupçonnées de 

[s]e distinguer comme intellectuelles de « toutes les femmes », théoriser l’oppression (donc penser à la 
place des autres, alors que pour le MLF seule l’opprimée peut analyser et théoriser son oppression), 
séparer la réflexion de l’action, trahir la « parole des femmes » au profit du « discours scientifique » (i.e. 
patriarcal), « vendre la lutte des femmes à l’université », récupérer le savoir qui appartenait aux femmes en 
mouvement pour un profit personnel en termes de carrière11. 

Malgré ces suspicions, et malgré des dissensions entre les différents courants du MLF qui se 

traduisent en désaccords théoriques au sein de ce champ de recherches naissant (notamment entre 

différentialistes et universalistes), un vrai travail féministe a pu être mené à l’université à partir de la 

deuxième moitié des années 1970, et les études féministes (ou « études féminines, études-femmes, études de 

genre, étude des rapports sociaux de sexe, etc.12 ») se développent en France. Comme l’explique Françoise 

Collin, il n’y a pas consensus sur la définition de ces études : pour certain·es, elles se définissent par 

leur sujet empirique (les études féministes rassembleraient des recherches menées par des femmes 

féministes), pour d’autres par leur objet d’investigation (les études féministes étudieraient les femmes). 

Une troisième définition, préférée par Collin, met l’accent sur « le paramètre scientifique qu’elles 

élaborent13 », c’est-à-dire 

le fait que dans l’approche de quelque objet que ce soit, elles l’interrogent quant à ce qu’il comporte et 
révèle concernant les positions sexuées. […] Mais le paramètre de la sexuation élaboré par les études 
féministes ne procède pas du seul concept de la différence des sexes. Il inclut le préalable selon lequel 
le rapport de l’un à l’autre sexe s’opère sur le mode du pouvoir de l’un, le masculin, par rapport à 
l’autre, le féminin, et c’est dans cette optique qu’il en interroge le dispositif. On ne peut négliger le fait 
que son élaboration s’est effectuée à partir d’un mouvement politique, celui du féminisme, dont il est 
tributaire même quand il s’en détache dans une procédure théorique autonome14. 

Les études féministes françaises suivent une ligne du temps assez similaire à celle de leurs 

homologues des USA, d’autant plus que des collectifs tels que le Groupe d’études féministes avaient 

été d’emblée pensés comme des centres de recherche internationaux dont l’un des objectifs était de 

créer des liens avec les chercheurs et chercheuses américain·es et britanniques, afin de bénéficier de 

l’expérience d’universitaires ayant déjà entrepris ce nouveau type de recherches15. Ainsi, cette 

                                                 
11 Picq, « Du mouvement des femmes… », op. cit. 
12 Collin, « Ces études qui sont “pas tout”… » op. cit., p. 82. 
13 Idem. 
14 Ibid., p. 84. 
15 Françoise Barret-Ducrocq, « L’invention d’un nouveau champ de recherche », Vingt-cinq ans d’études féministes. URL : 

http://journals.openedition.org/cedref/256 
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inscription dans un réseau international, mais aussi national (les différents groupes de recherche 

français entrent en contact les uns avec les autres tout au long des années 1970), mène progressivement 

à la reconnaissance institutionnelle des études féministes dans les années 198016. Cette reconnaissance 

se joue de façon moindre qu’aux États-Unis, mais tout aussi paradoxalement : d’une part, elle permet 

des possibilités de financements et la création d’une poignée de postes en études féministes17 ; d’autre 

part, elle implique une forme d’apprivoisement des féministes « trop militantes » : « entrer dans la 

logique individualiste de la carrière était le prix à payer pour prétendre à une hypothétique 

reconnaissance institutionnelle, pour imposer à l’université ou au CNRS le champ de recherches ouvert 

par le féminisme18. » Contrairement à ce qui a pu s’observer dans le monde anglo-saxon, 

l’institutionnalisation des études féministes françaises n’est pas passée par la création de départements 

spécifiques ou de cursus spécialisés : la primauté est restée aux disciplines traditionnelles, et lorsque les 

financements octroyés par le CNRS arrivent à leur terme en 1989 et peinent à être remplacés, la période 

de développement et d’échanges interuniversitaires et interdisciplinaires qui caractérise les années 1980 

laisse la place à un moment de travail plus individualisé19. Malgré tout, la tradition d’un féminisme 

universitaire subsiste, sous des formes parfois ténues et variables d’une discipline et d’une université à 

l’autre, et les questions féministes ou de genre connaissent régulièrement des moments de regain de 

visibilité, à la faveur de décisions politiques ou d’attributions de subsides20. 

En 1990, alors que la transition vers le paradigme des études de genre commence à se produire, 

Françoise Collin tire le bilan de ces études féministes. Particulièrement, elle met en évidence le rapport 

nuancé, et donc intellectuellement fécond, qu’entretiennent les études féministes avec les disciplines 

traditionnelles. En effet, elle montre que ces études ont pu opérer simultanément un geste critique 

                                                 
16 À ce sujet, voir Claude Zaidman, « Institutionnalisation des études féministes. Enseigner le féminisme ? Un projet 

paradoxal », Vingt-cinq ans d’études féministes. URL : http://journals.openedition.org/cedref/263  
17 Barret-Ducrocq, « L’invention d’un nouveau champ de recherche », op. cit. 
18 Picq, « Du mouvement des femmes… », op. cit. 
19 « [L]e point positif reste que le domaine s’est installé, mais avec les défauts inhérents d’une institutionnalisation plus ou 

moins dispersée dans le giron de la maison mère : renforcement des thématiques acceptées dans les disciplines où elles 
existaient déjà, et donc perte de potentiel thématique, développement des dimensions concurrentielles, et donc retour à 
des stratégies individuelles, repli sur les structures institutionnelles, et donc abandon d’un ancrage dans un mouvement 
social, il est vrai, en régression. » (Hélène Rouch, « “Recherches sur les femmes et recherches féministes” : L’Action 
Thématique Programmée du CNRS », Vingt-cinq ans d’études féministes. URL : http://journals.openedition.org/cedref/266) 

20 Voir par exemple le point consacré par Dominique Fougeyrollas-Schwebel à « Une nouvelle donne du féminisme : la 
deuxième moitié des années 1990 » (« L’inscription des études féministes au sein du CNRS », Vingt-cinq ans d’études 
féministes. URL : http://journals.openedition.org/cedref/268). Elle y indique que les années 1994-1995 offrent aux 
recherches féministes françaises des conditions internationales particulièrement favorables : la préparation de la quatrième 
Conférence mondiale de l’ONU sur les femmes ainsi que la pression exercée par l’UE sur la France pour respecter ses 
engagements en termes d’égalité « contraignent en quelque sorte le gouvernement français à se sentir interpellé avec assez 
de force pour qu’il envisage une action spécifique de promotion des recherches dans le domaine », tandis que l’Europe 
offre de nouveaux financements aux projets s’inscrivant dans la promotion de l’égalité des chances. 
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(contre l’androcentrisme) et un geste constitutif positif (de production de nouveaux savoirs) sans pour 

autant, dans la plupart des cas, faire table rase des travaux les ayant précédées mais au contraire en s’en 

nourrissant et en cherchant à les compléter par la production d’un savoir qui soit commun : 

[La critique de l’androcentrisme] n’invalide pas pour autant ce savoir [le savoir dominant], ni même son 
universalité si par universalité on entend non pas sa neutralité mais sa capacité de faire sens. Car ce 
savoir fait sens, non seulement pour les hommes mais pour les femmes. C’est à l’aide même des instruments qu’il 
a produits que les femmes ou les féministes peuvent l’interroger. Et cet « autre savoir » que les 
féministes produisent revendique lui aussi son universalité c’est-à-dire la capacité de faire sens pour 
tous. Sa supériorité, si l’on peut parler ainsi, et sa nouveauté en tout cas, est qu’il prend en charge et 
reconnaît la dimension de la sexuation dans tout savoir. Ce constat n’aboutit pas (sauf cas extrêmes) à 
la conclusion du parallélisme de deux savoirs, l’un masculin, l’autre féminin, qui n’auraient entre eux 
aucune commune mesure. La critique féministe consiste plutôt à faire reconnaître la dimension de la sexuation dans 
l’élaboration du savoir commun, tant du côté du sujet que de l’objet21. 

Toutefois, Collin met en garde contre certaines limites de ces études, et contre le risque qu’encourt 

tout·e qui s’égarerait à penser que le « point de vue de la sexuation22 » à partir duquel s’élaborent les 

études féministes est « toute la vue ». Prenant les études marxistes comme contraste, Collin implore les 

féministes de se méfier de toute orthodoxie qui provoquerait un « aplatissement du champ 

intellectuel23 » en présentant le point de vue féministe comme étant le seul à donner accès à la vérité. 

Comme on a pu le voir précédemment, et comme Collin l’indique, cette vision unidimensionnelle des 

rapports sociaux invisibilise d’autres rapports de domination (race, classe, etc.) ; mais elle entraîne aussi 

des conséquences sur le plan théorique : 

Privilégier un point de vue dans l’approche des phénomènes est toujours un choix, une option, qui 
rejette dans les marges ou minorise d’autres points de vue, d’autres angles d’approche possibles. Sa 
fécondité est toujours corrélative d’une limitation. En éclairant il rejette dans l’ombre. Il n’y a pas de 
point de vue des points de vue qui puisse se prétendre toute la vue24. 

De là, elle enjoint les chercheuses féministes à une saine hétérodoxie ; tout en reconnaissant les 

avantages non négligeables que présente la possibilité de travailler au contact exclusif de chercheuses 

féministes25, elle encourage ses consœurs à penser leur recherche sur un autre mode, en dialogue 

constant avec d’autres approches, disciplines, traditions et points de vue, afin de toujours se garder de 

produire un savoir sclérosé : 

                                                 
21 Collin, « Ces études qui sont “pas tout”… », op. cit., p. 90 ; j/e souligne. 
22 Idem. 
23 Ibid., p. 92. 
24 Ibid., p. 91. 
25 « Dans les faits, les études féministes, même et surtout quand elles s’inscrivent dans les institutions universitaires et de 

recherche, constituent un espace dont les femmes intellectuelles se sentent pleinement les sujets, pour ne pas dire les 
maîtres, où elles se sentent pleinement “chez elles” et dans lequel elles peuvent développer un rapport symbolique avec 
d’autres femmes, avec qui elles dialoguent et à qui elles transmettent cet apport propre. Ces conditions d’élaboration ne 
peuvent être sous-estimées. » (Ibid., p. 84.) 
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les études féministes […] sont une modalité, mais ne sont qu’une des modalités de la vie intellectuelle 
d’une féministe. Elles devraient pouvoir constituer un volet de sa recherche, ou encore l’accompagner 
tout entière sous la forme d’une vigilance plutôt que d’une occupation exclusive. C’est d’ailleurs en 
échappant au cadre strict des études féministes que celles-ci peuvent être réalimentées, réactualisées 
dans un va-et-vient dynamisant entre leur dedans et leur dehors26. 

Le regard critique que Collin pose sur les études féministes offre un modèle de conduite nuancé 

et puissant d’un point de vue épistémique. Elle ne croit pas que ces études soient « tout », ni qu’elles 

puissent tout, y compris en termes d’efficacité politique : 

Certes, les études féministes sont, elles aussi, une pratique féministe, mais une pratique parmi d’autres, 
et non celle qui commande les autres. […] Mais la question reste posée : les conquêtes émancipatoires 
(sociales, anti-coloniales, etc.) sont-elles tributaires de la perfection et de la subtilité de la théorie, et 
l’attendent-elles pour se produire ? J’aurais tendance à penser que la liberté ne se démontre pas : elle 
se prend. [… O]n doit bien admettre qu’il y a une relative mais réelle autonomie du théorique et de 
l’agir, malgré leurs points de rencontre. Aussi si l’objectif poursuivi par une féministe est la 
transformation de la condition des femmes, rien n’autorise à penser que c’est en poursuivant des études 
féministes, et des plus élaborées, qu’elle y contribue le plus efficacement, même si c’est pour elle la 
meilleure manière d’y contribuer27. 

Bien qu’en écrivant cette thèse j/e fasse des études de genre m/on « occupation exclusive » (contre 

les conseils de Françoise Collin), et bien que j/e reste attachée à des exigences politiques sans lesquelles, 

selon m/oi, m/es recherches perdraient une part importante de leur sens, un discours critique tel que 

celui-ci m/e semble indispensable. Opérant à la fois une mise en garde contre toute « affirmation 

idéologique massive28 » et un appel à croiser les approches et points de vue pour enrichir l’état des 

savoirs, invitant à ne pas surestimer les effets de la théorie féministe sur le monde social et sur les luttes 

pour l’émancipation, mais depuis la perspective d’une féministe convaincue de l’intérêt et de la 

fécondité de ces études, et y ayant pris une part active, Françoise Collin offre déjà des réponses aux 

détracteur·rices des études de genre qui n’y voient que dérive idéologique ou confusion des postures 

scientifique et militante. Oui, ces études peuvent produire des travaux de mauvaise qualité – quel 

champ de recherche en est exempt ? –, et il faut toujours se méfier de toute affirmation totalisante ; 

toutefois, cela ne signifie pas qu’il faille jeter le bébé avec l’eau du bain et condamner toutes les 

recherches adoptant un point de vue féministe – mais j//anticipe déjà la suite de m/on propos. À 

présent, penchons-n/ous sur deux polémiques soulignant le rapport problématique des études de genre 

françaises à « l’idéologie », en commençant par la difficile transformation des études féministes en études 

de genre, avant d’examiner la rhétorique particulièrement agressive utilisée par certain·es ces dernières 

                                                 
26 Ibid., p. 92. 
27 Ibid., p. 89. 
28 Ibid., p. 87. 
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années au sujet des études de genre, queers, postcoloniales, décoloniales et intersectionnelles, qualifiées 

d’« islamo-gauchistes » ou de « wokistes ». 

2. INTRADUISIBLE GENDER : HISTOIRE D’UNE TRANSLATION 
IMPOSSIBLE 

La notion de genre est introduite en France à la fin des années 1980, avec la traduction française de 

l’article de Joan W. Scott « Genre : une catégorie d’analyse historique » en 1988 et l’organisation du 

colloque Sexe et genre. De la hiérarchie entre les sexes en 198929. Immédiatement, elle fait débat, et ce de 

façon durable : ce n’est qu’à partir des années 2000 que, progressivement, la notion de genre s’inscrit 

dans le paysage universitaire français, offrant à ce champ de recherche une reconnaissance et une 

légitimité que les études féministes n’avaient pas réussi à acquérir. Toutefois, comme n/ous le verrons 

par la suite, cette reconnaissance et cette légitimité n’empêchent pas que certaines fractions 

réactionnaires ou pour le moins conservatrices de l’université française continuent, jusqu’à présent, 

d’accuser les études de genre (parmi d’autres) de tous les maux. 

Dans un premier temps, le principal reproche formulé à l’encontre du genre concerne son origine 

anglo-saxonne : le mot gender semble intraduisible, « genre » étant perçu par la majorité comme déjà 

trop polysémique en français pour pouvoir recevoir une acception supplémentaire30. Mais le mot n’est 

pas le seul à poser problème : beaucoup jugent que le concept est intrinsèquement américain et ne 

convient pas au contexte français qui, au nom d’une singularité française, aurait miraculeusement échappé 

au sexisme31 – dans une perspective qui, par ailleurs, va à l’encontre du principe de circulation des 

idées, au fondement de la recherche scientifique32. Par ailleurs, le gender semble ne servir à rien pour 

                                                 
29 Audrey Lasserre et Christine Planté, « Le genre : un concept pour la critique littéraire ? », Francofonia, no 74 (Le concept de 

genre a-t-il changé les études littéraires ?, sous la dir. de Christine Planté et Audrey Lasserre), 2018, p. 5. 
30 Audrey Lasserre, « La volonté de savoir », Fabula-LhT [en ligne], n°7 (Les femmes ont-elles une Histoire littéraire ?, sous la dir. 

d’Audrey Lasserre), avril 2010. URL : http://www.fabula.org/lht/index.php?id=836 
31 « Ce refus se produit le plus souvent, de façon explicite ou non, au nom d’une tradition culturelle différente de la culture 

américaine, et de cette singularité française théorisée dans l’ouvrage de Mona Ozouf Les Mots des femmes [1995]. Selon 
cette vision, la France aurait développé, pour des raisons qui remontent à l’Ancien Régime, à l’organisation de la société 
de Cour et à la vie des salons une tradition de mixité heureuse qui lui serait propre, tradition qui aurait tant bien que mal 
survécu à la Révolution. Ceci expliquerait le tardif octroi du droit de vote aux femmes dans la patrie des Droits de 
l’homme, où le besoin s’en serait ressenti de façon moins aiguë, et aurait permis à la France d’échapper, comme par 
miracle, à la fois au modèle du machisme méditerranéen et au modèle anglo-saxon de la guerre des sexes. » (Christine 
Planté, « Avant-propos » dans Sylvie Triaire, Christine Planté et Alain Vaillant, dir., Féminin/Masculin : écriture et 
représentations. Corpus collectifs, Montpellier, Presses universitaires de la Méditerranée, 2003, pp. 7-18. URL : 
https://books.openedition.org/pulm/798 

32 Voir Lépinard et Mazouz, Pour l’intersectionnalité, op. cit., pp. 53-54. Voir également Christine Delphy, Pascale Molinier, 
Isabelle Clair et Sandrine Rui, « Genre à la française ? », Sociologie, vol. 3, no 3, 2012, pp. 299-316. URL : https://www. 
cairn.info/revue-sociologie-2012-3-page-299.htm 
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des chercheuses féministes qui ont déjà développé, depuis les années 1970, des concepts précis leur 

permettant d’étudier les mêmes phénomènes que les américaines, mais sous d’autres noms 

(« patriarcat », « domination masculine », « rapports sociaux de sexe », « sexage », etc.)33. 

Pour les chercheuses féministes françaises, et j/e m//intéresserai particulièrement aux matérialistes, 

le concept pose bien d’autres problèmes, notamment politiques. En effet, pour certain·es, il semble 

servir de « cache-sexe », une manière d’euphémiser les enjeux de leurs travaux, de « neutraliser le rapport 

de domination hommes-femmes qui est au cœur de leurs analyses34 ». Par exemple, certaines 

chercheuses s’inquiètent qu’on puisse faire des études de genre sans parler ni des femmes ni de 

féminisme35. C’est effectivement l’un des reproches formulés en 1991 par Christine Delphy dans 

« Penser le genre ». Plus exactement, elle ne considère pas que le genre soit apolitique en soi ; au 

contraire, elle affirme que la notion de hiérarchie est un aspect constitutif du concept. Plutôt, elle déplore 

des usages flottants et empreints de sens commun qu’elle a pu observer dans différentes tendances des 

études de genre auxquelles elle ne souscrit pas. Elle critique particulièrement les analyses qui, refusant 

de considérer que le genre (la hiérarchie, la structure sociale de domination) précède le sexe (la 

différence, la catégorisation des individus), ne parviennent jamais à se défaire d’un fond d’essentialisme 

(elle parle de naturalisme) et interprètent les différences entre hommes et femmes comme allant de soi 

– ce qui contredit selon elle à la fois le projet du féminisme et la définition conceptuelle du genre36. 

Simultanément, l’introduction de cette nouvelle étiquette est analysée par d’autres comme un 

facteur de légitimation : analysant les résultats d’un recensement des enseignements et recherches 

consacrées au genre mené en 2001-2002 par le ministère de l’Éducation nationale, Françoise Picq 

montre le succès des études identifiées par ce terme. Succès relatif, certes, et réparti très inégalement à 

travers les universités et les disciplines, mais particulièrement remarquable quand on le met en contraste 

avec la « quasi-clandestinité » des études féministes de la décennie précédente37. C’est un phénomène 

similaire qui est repéré par Nadine Plateau en ce qui concerne la Belgique. Alors que les étiquettes 

                                                 
33 Ainsi, le genre est « considéré, selon les orientations théoriques et les contextes disciplinaires, tantôt comme un concept 

opératoire, tantôt comme une notion “floue” […]. Concept imposé, construit, utile, superflu, voire dangereux ? » (Claude 
Zaidman, « Introduction » dans Dominique Fougeyrollas-Schwebel, Christine Planté, Michèle Riot-Sarcey et Claude 
Zaidman, dir., Le Genre comme catégorie d’analyse. Sociologie, histoire, littérature, Paris, L’Harmattan, « Bibliothèque du 
féminisme », 2003, pp. 12-13.) 

34 Lasserre, « Le genre et les études littéraires… », op. cit., p. 21. 
35 Zaidman, « Introduction [Le Genre comme catégorie d’analyse] », op. cit., p. 12. Voir aussi Christine Planté, « Genre : un concept 

intraduisible ? » dans Fougeyrollas-Schwebel et al., dir., Le Genre comme catégorie d’analyse…, op. cit., p. 130. 
36 Christine Delphy, « Penser le genre : problèmes et résistances [1991] » dans L’Ennemi principal. t. II…, op. cit., pp. 223-238. 
37 Françoise Picq, « Les études féministes en France : une institutionnalisation problématique », Labrys, études 

féministes/estudos feministas [en ligne], no 7, janvier/juillet 2005. URL : http://labrys.net.br/labrys7/fem/fracoise.htm 
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d’études féminines ou d’études femmes étaient préférées pour marquer une distance avec le mouvement 

féministe, le mot « genre » est accueilli plutôt favorablement par les chercheuses belges : 

« il passe mieux », « il est moins connoté qu’études féministes », entend-on dire couramment. Mais la 
stratégie n’est pas seule responsable de la mise à l’écart et au rancart du féminisme. Il ressort en effet 
d’interviews réalisées récemment que les promotrices des études de genre partagent la conception 
classique d’une science neutre et objective. […] Aucune des personnes interviewées ne fait le lien entre 
études de genre et inégalités sexuées, encore moins entre ces études et le mouvement féministe. […] 
Pour conjurer les risques d’assimilation au militantisme, les études de genre ont vidé les études 
féministes de leur dimension subversive et de leur potentiel transformateur. De celles-ci il ne reste 
qu’une version stérilisée, académiquement correcte38. 

À l’inverse des féministes françaises qui doutent de la force politique du genre et des chercheuses 

belges qui se réjouissent de son aspect apolitique, des universitaires défendant une vision traditionnelle 

de la science considèrent quant à elles·eux que le genre est une catégorie trop politique, qui pècherait 

par manque d’objectivité ou qui poserait des questions inutiles. « “Idéologie !” s’étranglent les 

antigenres. Ben oui. So what ? » répond Sam Bourcier. Aucune recherche ne peut se couper des enjeux 

sociaux et politiques dans lesquels elle est produite : « La démarche critique et politique est l’essence 

même des études de genre si elles ont l’ambition d’être et de rester féministes. On peut faire sans. Cela 

ne veut pas dire que l’on n’est pas politique pour autant39. » 

En France, les réticences des féministes matérialistes à intégrer une perspective de genre ne sont 

pas que politiques, mais également théoriques. Attachées à des analyses économicistes de la domination 

patriarcale, elles se sont historiquement placées en opposition avec d’autres approches, y compris contre 

le féminisme matérialiste anglophone, davantage teinté par les cultural studies qui ajoutent à la dimension 

économique de l’oppression une dimension idéologique40. Pour la même raison, elles ont fortement 

critiqué les théories féministes post-structuralistes et queers, « qui ne saisiraient pas la base matérielle et 

la dimension de pouvoir et d’inégalité structurant les rapports sociaux entre les sexes41 ». Le refus des 

matérialistes françaises d’intégrer le genre à leurs analyses est renforcé par le fait que dans les années 

1990-2000, au moment même où ces débats ont lieu en France, les approches queers repensent le gender 

« en termes d’“identités” et de “normes” sexuées et sexuelles42 » : le concept leur semble alors placer un 

accent trop fort « sur l’injonction pesant sur les individu·e·s à se construire hommes ou femmes [… 

                                                 
38 Plateau, « Penser c’est déjà changer… », op. cit. Elle cite l’enquête de Sandrine Debunne évoquée précédemment. 
39 Sam Bourcier, « Trouble dans les études de genre », Libération, 15 janvier 2017. URL : https://www.liberation.fr/debats/

2017/01/15/trouble-dans-les-etudes-de-genre_1541586/ 
40 Lépinard et Lieber, Les Théories en études de genre, op. cit., p. 42. 
41 Idem. 
42 Clair, Sociologie du genre, op. cit., p. 82. 
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et] mettre en sourdine un aspect fondamental des rapports de sexe dans le cadre d’analyse matérialiste : 

le fait que les hommes auraient un intérêt à conserver leur place dominante43. » 

Mais le queer n’est déjà plus seulement une théorie d’outre-Atlantique : la fin des années 1990 et 

le début des années 2000 correspond à un moment d’importation de ces approches en France, motivé 

notamment par une sensation d’urgence politique face à la montée de l’homophobie autour des débats 

sur le PACS44. L’introduction de ce geste de pensée se fait sous l’action de sociologues tels que Didier 

Eribon (Réflexions sur la question gay [1999], Dictionnaire des cultures gay et lesbiennes [2003], etc.), Sam 

Bourcier (Queer zones [2000-2011]) ou Éric Fassin, mais aussi grâce à des enseignements universitaires, 

des colloques (tel celui sur Les Études gays et lesbiennes organisé par Eribon au Centre Pompidou en 1997) 

et des maisons d’édition (notamment EPEL et Amsterdam, qui publient les traductions des textes 

queers majeurs). Comme les études de genre, les études queers ont souffert en France d’une mauvaise 

réputation due à leur origine américaine et à leur orientation perçue comme trop politique. Ainsi, le 

transfert du concept ne se fait pas simplement, et ne produit pas d’effets profonds sur la recherche 

française45, alors même que des recherches sur la sexualité menées préalablement en France auraient 

pu y faciliter leur entrée. C’est ce qu’explique par exemple Didier Eribon : 

s’il est souvent présenté comme un courant de pensée « nouveau » (ce que, en un sens, il est en effet), 
le queer peut également être perçu dans une large mesure comme la redécouverte, et 
l’approfondissement théorique, de questionnements formulés antérieurement, notamment au début 
des années 1970, que ce soit aux États-Unis, en Angleterre ou en France, par les militants homosexuels 
radicaux, pour lesquels la lutte pour la subversion sexuelle ne se dissociait pas d’une lutte plus générale 
pour la transformation sociale [… et qui envisageaient] tous les questionnements qui sont aujourd’hui 
au cœur de la théorie queer : l’analyse du régime de la normalité hétérosexuelle comme régime politique ; 
l’articulation des questions de genre, de race, de classe ; l’importance donnée aux transgenres (travestis, 
transsexuels), à la bisexualité46… 

L’une des raisons de cette introduction difficile réside dans les antagonismes théorique, 

institutionnel, historique et politique qui opposent le queer au féminisme matérialiste47, empêchant 

l’intégration des études queers au sein des études féministes. L’opposition est aussi méthodologique : 

émanant des disciplines littéraires, le queer paraît trop préoccupé par le langage, et 

[à] la crainte de voir s’abîmer une fois pour toutes l’approche matérialiste se conjugue celle de s’éloigner 
de la preuve matérielle pour se perdre dans les discours. Le discours philosophique contre l’observation 
des pratiques sociales est critiqué, comme un renfort de la critique la plus courante adressée aux 

                                                 
43 Ibid., p. 53. 
44 Jean-Louis Jeannelle, « Introducing queer studies? », Les Temps Modernes, no 624, 2003, p. 137. 
45 Isabelle Clair souligne l’influence variable de la pensée queer en France, se limitant souvent à des choix lexicaux notables 

tels qu’hétéronormativité ou agency/agentivité (Clair, Sociologie du genre, op. cit., p. 43). 
46 Eribon, « Queer (Théorie) », op. cit., p. 396. Voir également Jeannelle, « Introducing queer studies ? », op. cit., pp. 149-150. 
47 Clair, Sociologie du genre, op. cit., p. 49. 
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théories Queer et particulièrement aux écrits de Judith Butler : la matérialité du corps, dont [iel] dit qu’il 
ne peut être appréhendé que par le langage, y disparaîtrait sous les discours, le genre ne serait qu’un 
costume, la contrainte sociale un ensemble mouvant et lâche de normes qu’il serait facile de renverser48. 

Pourtant, certaines ont pu postuler que « le queer est un matérialisme ». Ainsi, Elsa Dorlin invite, 

lors d’un entretien en 2007, à réviser les critiques formulées par les féministes matérialistes françaises 

à l’encontre des approches queers : 

Pour moi, la difficulté est qu’une partie des féministes d’extrême gauche considèrent que le queer n’est 
pas une arme valable […], qu’il déréalise la domination et ne porte que sur le langage. Au contraire, je 
pense qu’il apporte un certain nombre de ressources extrêmement utiles et opératoires : une partie de 
la théorie queer est vraiment un matérialisme renouvelé, actualisé, qui s’intéresse à la matérialité des 
corps, à la façon dont ces corps sont produits par la domination : à la façon dont ils sont sexués et 
racisés de telle sorte qu’ils ne peuvent résister que dans les limites d’une identité normative qui 
neutralise toute coalition des luttes. Faire en sorte que ces identités échouent, se brouillent, se 
troublent, se rencontrent, redeviennent bizarres aux yeux des dominants, c’est modifier les conditions 
matérielles – corporelles – du rapport de force, c’est ouvrir des brèches pour renverser cette 
domination qui fait système49. 

Plus récemment, la politologue Sophie Noyé a fourni une lecture stimulante de ce débat entre deux 

positions longtemps perçues comme irréconciliables. Invitant à la nuance, et soulignant que « cette 

opposition frontale, parfois violente, […] ne reflète pas seulement un débat d’idées, mais aussi des 

enjeux de positionnement et de reconnaissance dans le milieu militant et académique50 », elle montre 

les possibilités, déjà réalisées par endroits, d’alliances entre les approches matérialistes et queers. Ces 

alliances s’actualisent particulièrement dans les pratiques des féministes appartenant au courant dit 

« minoritaire51 », qu’elle identifie à une génération entrant dans le militantisme dans les années 2000 en 

ayant dans une main L’Ennemi principal et dans l’autre Trouble dans le genre. Combinant matérialisme de 

la deuxième vague et pensée queer de la troisième, ce courant féministe52 lutte ainsi à la fois « pour et 

avec la “subversion” sexuelle et de genre mais aussi pour l’“abolition” des inégalités structurelles entre 

femmes et hommes, et plus largement contre la violence d’un système étatique et économique », tandis 

                                                 
48 Ibid., p. 53. 
49 Elsa Dorlin, « Le Queer est un matérialisme. Entretien avec Gabriel Girard » dans Josette Trat, Sandrine Bourret, Elsa 

Dorlin, dir., Femmes, genre, féminisme, Paris, Syllepse, « Les Cahiers de Critique communiste », 2007, p. 58. 
50 Sophie Noyé, « Pour un féminisme matérialiste et queer », Contretemps [en ligne], 2014. URL : www.contretemps.eu/pour-

un-feminisme-materialiste-et-queer/. Elle renvoie à l’ouvrage de Cornelia Möser, Féminismes en traduction. Théories voyageuses 
et traductions culturelles, s.l., Éditions des archives contemporaines, 2013. 

51 C’est-à-dire luttant pour les droits des personnes généralement oubliées par le féminisme dominant, contre le racisme et 
l’islamophobie, les LGBTphobies, la putophobie, le validisme, etc. 

52 Qui m/e semble recouvrir approximativement celui qu’Aurore Koechlin désigne sous le terme de « quatrième vague du 
féminisme », « forme de synthèse des deux vagues qui l’ont précédée », dont la vocation semble être de « reprendre les 
meilleurs éléments de chacune des deux vagues et dépasser leurs contradictions, en regroupant une nouvelle génération 
de féministes, moins influencée par les échecs des vagues précédentes. » (Koechlin, La Révolution féministe, op. cit., p. 70.) 
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que ses analyses « appréhendent la constitution des subjectivités de genre et de sexualité non seulement 

dans des rapports de production mais aussi dans des régimes de savoir-pouvoir53. » 

Focalisant son attention sur les éléments qui les rapprochent (« leur vision constructiviste du genre 

et leur perspective de transformation sociale ») plutôt que sur ceux qui les distinguent, Noyé montre 

ainsi les continuités théoriques liant les perspectives matérialistes et queers. Elles s’observent au moins 

à deux endroits : d’une part dans les textes canoniques de ces théories, qui partagent de nombreux 

thèmes et questionnements (ainsi, la matérialiste Wittig a pu s’intéresser aux questions sexuelles et aux 

subjectivités, tandis que de Lauretis, avec une approche queer informée par les cultural studies, 

questionnait ensemble les dimensions matérielles et idéologiques de l’oppression), et d’autre part au 

sein de réflexions récentes articulant explicitement les deux approches. Ces réflexions, qui procèdent 

d’« un “tournant économique” ou “matérialiste” dans la littérature et l’activisme queer à la fin des 

années 200054 » visent entre autres à articuler « une critique du néolibéralisme et une réflexion sur les 

dynamiques de régulation étatique et capitalistique des sexualités55. » Noyé montre ainsi que « de 

nombreux écrits queers renouent avec des conceptualisations matérialistes et souvent même marxistes 

afin de mettre en lumière le rapport entre hétéronormativité et capital », en postulant que la sexualité, 

au même titre que la race, la classe ou le genre, est un rapport social par lequel « notre société distribue 

des avantages et des privilèges qui ne sont pas seulement de l’ordre du symbolique mais aussi de l’ordre 

du matériel56 ». Le tournant matérialiste queer invite ainsi à lutter de manière radicale contre tous les 

systèmes d’oppression, par « la construction de coalitions politiques queers et féministes, anti-

capitalistes, anti-impérialistes, etc57. » 

Malgré une introduction difficile marquée par des désaccords politiques et épistémologiques demandant 

parfois des années de recul pour être réconciliés, le concept de genre a fait son chemin dans l’université 

française. Dans les années 2000, il semble acquérir une place durable au sein des études féministes, 

désormais nommées « études de genre ». Les différentes contributions à l’ouvrage collectif dirigé par 

Dominique Fougeyrollas-Schwebel, Christine Planté, Michèle Riot-Sarcey et Claude Zaidman, Le Genre 

comme catégorie d’analyse. Sociologie, histoire, littérature (2003) montrent cette timide intégration : de manière 

                                                 
53 Noyé, « Pour un féminisme matérialiste et queer », op. cit. 
54 Idem. 
55 Idem. 
56 Gianfranco Rebucini, « Homonationalisme et impérialisme sexuel : politiques néolibérales de l’hégémonie », Raisons 

politiques, vol. 1, no 49, 2013, pp. 75-93 ; cité par Noyé, « Pour un féminisme matérialiste et queer », op. cit. 
57 Idem. 



96 LIRE LE GENRE 

générale, on peut y observer un consensus sur le fait que le concept est (ou peut être) utile et pertinent, 

et représente à tout le moins un label grâce auquel identifier un champ de production de savoirs58. 

Toutefois, la place n’est toujours pas acquise, et la légitimité des études de genre est fréquemment 

remise en question, comme le prouvent de récentes pertes de financements en France59, ainsi que des 

discours réactionnaires assimilant les formes de recherche qui affirment leur ancrage politique à une 

menace qualifiée d’« islamo-gauchisme » ou, plus récemment, de « wokisme ». 

3. PERSPECTIVES ACTUELLES : D’UN DÉBAT SUR L’« ISLAMO-
GAUCHISME » ET LE PÉRIL INTERSECTIONNEL 

Face au déploiement international d’un féminisme dit « minoritaire » luttant pour un changement social 

total, des prises de parole et des politiques réactionnaires cherchent à maintenir le statu quo en accusant 

les démarches critiques d’être responsables de tous les maux de l’université et de la société. Dans le 

monde de la recherche, l’enjeu principal de cette opposition réside dans la définition de ce qui fait une 

« bonne science ». De façon schématique : le détachement objectif ou l’attention aux imbrications de 

savoirs et de pouvoirs. Actuellement en France, ce n’est plus tant le genre que la race qui alimente les 

polémiques : alors que les tenant·es d’une science « pure » y voient un « mauvais objet », les études sur 

la race (ou critical race studies) invitent à poser le regard sur la responsabilité des sociétés occidentales dans 

les entreprises coloniales et néocoloniales, et leur réticence à rendre compte, dans la recherche et dans 

l’enseignement, de cette histoire toujours en cours. Toutefois, les études sur le genre et les sexualités, 

particulièrement lorsqu’elles adoptent une perspective intersectionnelle, restent encore un terrain 

partiellement miné et continuent de recevoir le stigmate de « mauvaise science ». Dans les années 2020, 

mener une recherche qui questionne d’un point de vue critique les fonctionnements de n/os universités, 

n/os sociétés et n/os représentations mentales continue d’avoir une signification politique et 

épistémique forte. Pour montrer tout le paradoxe de positionnements de recherche prétendant être 

                                                 
58 Sylvie Chaperon, « Le genre : un mot, un concept ou un label ? » dans Fougeyrollas-Schwebel et al., dir., Le Genre comme 

catégorie d’analyse…, op. cit., pp. 107-112. 
59 En 2016, Valérie Pécresse, élue du parti Les Républicains, opposée au mariage pour tou·tes et à « la théorie du genre », 

présidente du Conseil régional d’Île-de-France, annonce mettre fin au financement de la Région pour les bourses en 
études de genre, et en 2017, le gouvernement Macron met fin au financement d’un important réseau international et 
pluridisciplinaire en études de genre (MAGE, « Marché du travail et genre ») alors même que l’égalité hommes-femmes 
était censée être la « grande cause du quinquennat » (Cécile Daumas, « Valérie Pécresse coupe les bourses au genre », 
Libération [en ligne], 14 décembre 2016. URL : https://www.liberation.fr/debats/2016/12/14/valerie-pecresse-coupe-
les-bourses-au-genre_1535283/ ; Clémence Leveau, « Égalité au travail : des chercheurs interpellent Marlène Schiappa », 
Elle [en ligne], 23 octobre 2017. URL : https://www.elle.fr/Elle-Active/Actualites/Egalite-au-travail-des-chercheurs-
interpellent-Marlene-Schiappa-3565985). 
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« purs » de toute contamination politique, et souligner la pertinence – à la fois sociale et scientifique – 

de continuer à plaider pour la production de savoirs critiques cinquante ans après l’émergence des études 

sur le genre et la race, j/e vais m//attarder sur une polémique récente concernant l’« islamo-gauchisme » 

identifié par certain·es chercheur·ses français·es au sein de leurs universités. 

3.1. Comment un élément de discours d’extrême-droite entre dans le débat 
politique et à l’université 

Dans une série de prises de parole médiatique, entre l’automne 2020 et le printemps 2021, des ministres 

français·es popularisent l’usage du néologisme « islamo-gauchisme » – qui crée un amalgame entre 

positionnement politique à gauche et apologie du terrorisme (assimilé, par un autre amalgame ancré de 

longue date, à l’Islam) – pour désigner d’abord le projet d’opposant·es politiques60, puis des pratiques 

de syndicats d’étudiant·es et des convictions d’enseignant·es-chercheur·ses61, et enfin des champs de 

recherche entiers, pour peu qu’ils revendiquent une visée critique, dont il s’agit de vérifier qu’ils ne 

« gangrènent » pas l’université62. À cette dernière étape du processus, deux tribunes d’universitaires 

sont publiées : le « Manifeste des 100 » sous-titré « Tribune d’universitaires et de chercheurs contre 

l’islamisme et l’islamogauchisme à l’université » (le 31 octobre 2020 dans Le Monde), et l’« Appel de 

l’Observatoire du décolonialisme et des idéologies identitaires » (le 13 janvier 2021 dans Le Point). Le 

« Manifeste » est le premier à identifier plus ou moins l’« ennemi » : il s’agit des « idéologies indigéniste, 

racialiste et “décoloniale” (transférées des campus nord-américains) […] nourrissant une haine des 

                                                 
60 Le 6 octobre 2020, le Ministre de l’Intérieur Gérald Darmanin accuse La France insoumise d’« islamo-gauchisme » (« Pour 

Darmanin, LFI est liée à l’“islamo-gauchisme” qui “détruit la République” », Le Point [en ligne], 6 octobre 2020. URL : 
https://www.lepoint.fr/societe/pour-darmanin-lfi-est-liee-a-l-islamo-gauchisme-qui-detruit-la-republique-06-10-2020-
2395221_23.php).  

61 Le 22 octobre 2020, six jours après l’assassinat de Samuel Paty, le Ministre de l’Éducation nationale Jean-Michel Blanquer 
dénonce les « ravages » de l’« islamo-gauchisme » à l’université, condamnant notamment les réunions en non-mixité. Dans 
la même prise de parole, il évoque de manière floue « une idéologie qui, ensuite, de loin en loin, mène au pire » et dénonce 
« ceux qui, aujourd’hui, en se croyant progressistes, en réalité font le lit d’une forme de tolérance à la radicalité » (Mathilde 
Durand, « “Ce qu’on appelle l’islamo-gauchisme fait des ravages”, dénonce Jean-Michel Blanquer », Europe 1 [en ligne], 
22 octobre 2020. URL : https://www.europe1.fr/politique/ce-quon-appelle-lislamo-gauchisme-fait-des-ravages-denonc
e-jean-michel-blanquer-4000366). 

62 Le 14 février 2021, la Ministre de l’Enseignement supérieur, de la Recherche et de l’Innovation, Frédérique Vidal annonce 
sur CNews que « l’islamo-gauchisme gangrène la société dans son ensemble » et qu’elle compte « demander au CNRS de 
faire une enquête sur l’ensemble des courants de recherche sur ces sujets dans l’université de manière à ce qu’on puisse 
distinguer ce qui relève de la recherche académique de ce qui relève du militantisme ». Le CNRS ayant décliné de mener 
une telle enquête, et la Ministre n’ayant pas fait suivre d’effets cette déclaration, il semblerait que l’affaire soit retombée 
(« Frédérique Vidal s’attaque à l’islamo-gauchisme dans les universités », Le Point [en ligne], 16 février 2021. URL : 
https://www.lepoint.fr/societe/frederique-vidal-s-attaque-a-l-islamo-gauchisme-dans-les-universites-16-02-2021-
2414272_23.php ; Soazig Le Nevé, « “Islamo-gauchisme” à l’université : la ministre Frédérique Vidal accusée d’abus de 
pouvoir devant le Conseil d’Etat », Le Monde [en ligne], 10 juin 2021. URL : https://www.lemonde.fr/societe/article/202
1/06/10/islamo-gauchisme-a-l-universite-la-ministre-frederique-vidal-accusee-d-abus-de-pouvoir-devant-le-conseil-d-
etat_6083618_3224.html). 
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“blancs” et de la France63 ». L’« Appel », quant à lui, délaisse le terme « islamo-gauchisme » mais relaie 

des idées identiques : l’université française serait submergée par « une vague identitaire sans 

précédent », devenue majoritaire du fait de l’activisme agressif des violent·es fanatiques que seraient 

les chercheur·ses en études sur le genre, la race et les sexualités64. Les deux tribunes sont liées à la 

création de sites internet prétendant surveiller les « ravages » de ces idéologies65. 

Dans ce contexte, deux textes courts, parus presque simultanément, défendent des positions 

opposées autour de ces questions. D’une part, Pour l’intersectionnalité d’Éléonore Lépinard et Sarah 

Mazouz, paru le 6 mai 2021 chez Anamosa (un « espace d’expériences à la fois savant et populaire66 ») : 

un petit (9 x 13 cm) livre de 72 pages, « un format qui n’est même pas de poche mais “de main” […], 

propice à l’achat compulsif de dernière minute à la caisse d’une librairie67 ». D’autre part, Ce que le 

militantisme fait à la recherche de Nathalie Heinich, publié le 26 mai 2021 chez Gallimard, 29ème numéro 

de la collection « Tracts » (« accueillant des essais en prise avec leur temps » et faisant le vœu de « tous 

ensemble faire revivre [la] belle exigence » des « tracts de la NRF » dans les années 193068) : un cahier 

de 48 pages au format A5. Deux ouvrages de sociologues s’emparant des éléments d’un débat qui met 

en crise le rôle social de la recherche et profitant de cette polémique pour mettre à la disposition du 

public des livres très accessibles tant par leur forme et leur style d’écriture, que par la rapidité avec 

laquelle ils peuvent être lus et leur prix démocratique (5 € et 3€90). Les textes sont tous deux une 

version augmentée et actualisée de publications précédentes : Pour l’intersectionnalité est le prolongement 

d’un article intitulé « Cartographie du surplomb. Ce que les résistances au concept d’intersectionnalité 

nous disent sur les sciences sociales en France » paru en 2019 dans un dossier de la revue en ligne 

                                                 
63 Collectif, « Une centaine d’universitaires alertent : “Sur l’islamisme, ce qui nous menace, c’est la persistance du déni” 

[Tribune] », Le Monde [en ligne], 31 octobre 2020. URL : https://www.lemonde.fr/idees/article/2020/10/31/une-
centaine-d-universitaires-alertent-sur-l-islamisme-ce-qui-nous-menace-c-est-la-persistance-du-deni_6057989_3232.html  

64 Comprendre, dans un contexte de crispations suite à l’assassinat de Samuel Paty : des terroristes. Le champ lexical 
mobilisé est révélateur : ces chercheur·ses-terroristes, promouvant une « critique radicale des sociétés démocratiques », 
confondraient savoir et « propagande » et produiraient des « discours dogmatiques » à des fins d’« embrigadement de la recherche 
et de la transmission des savoirs ». Les « adeptes » de ces « nouvelles formes de fanatisme », mélange d’« identitarisme » et 
d’« obscurantisme » se seraient lancé·es à la « conquête méthodique d’une hégémonie culturelle » visant à « imposer une 
orthographe » et à « enfermer tout savoir ». Exerçant une « emprise croissante sur les médias », ces « idéologues » s’attaqueraient 
à « quiconque refuse la conversion » : « censure », « intimidation », « discrimination politique », « intimidations idéologiques », rien 
n’étant trop excessif pour ces universitaires caractéris·es par leur « extrémisme », leur « intolérance » et leur « vindicte » 
(Collectif, « Appel de l’Observatoire du décolonialisme et des idéologies identitaires signé par 76 universitaires », 
Observatoire du décolonialisme [en ligne], 13 janvier 2021. URL : https://decolonialisme.fr/?page_id=1000 ; j/e souligne). 

65 https://manifestedes90.wixsite.com/monsite et https://decolonialisme.fr/ 
66 https://anamosa.fr/la-maison/ 
67 Joan Faerber, « Éléonore Lépinard et Sarah Mazouz : “L’intersectionnalité met en évidence la nécessité de penser 

ensemble les différentes formes d’oppression” », Diacritik [en ligne], 7 juillet 2021. URL : https://diacritik.com/2021/07/
07/eleonore-lepinard-et-sarah-mazouz-lintersectionnalite-met-en-evidence-la-necessite-de-penser-ensemble-les-
differentes-formes-doppression/ 

68 Selon le texte de présentation de la collection, par Antoine Gallimard, figurant sur la troisième de couverture du « Tract ». 
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Mouvements69 ; Ce que le militantisme fait à la recherche est l’approfondissement de « La militantisation de la 

recherche, et ses ravages70 », un article de mars 2021 pour l’Observatoire du décolonialisme. 

Afin d’éclairer quelques éléments de cette polémique, j/e vais confronter la lecture de ces deux 

ouvrages qui m/e semblent être des représentants fidèles des deux positions antagoniques. Ce faisant, 

j//espère mettre en évidence les soupçons qui pèsent sur les chercheur·euses adoptant comme m/oi 

une posture attentive aux rapports de pouvoir, et qui fragilisent n/os gestes de recherche en n/ous 

renvoyant systématiquement à des figures d’imposture et d’incompétence dont n/ous avons à n/ous 

défendre ; mais également souligner les raisons pour lesquelles il m/e semble que la scientificité, 

l’honnêteté intellectuelle et la capacité de mener des débats de bonne foi ne se situent pas du côté de 

celles et ceux qui s’en revendiquent le plus bruyamment. 

3.2. « Tract » pour une croisade contre un ennemi imaginaire : ce que Nathalie 
Heinich fait au débat intellectuel 

Déficit de curiosité intellectuelle et de rigueur scientifique, radicalisme borné, lâcheté individuelle 
protégée par la meute, jouissance perverse du pouvoir exercé par la culpabilisation, par la menace ou 
par la force : voilà donc quelques-uns des effets du militantisme académique. Le monde universitaire 
que nous dessinent les nouveaux chantres de l’identitarisme et du communautarisme est un monde 
intellectuellement exsangue, obnubilé par le « genre », la « race » ou la sexualité, appauvri de toute la 
richesse de nos ressources conceptuelles ; et le monde social qu’ils tentent de construire est un monde 
relationnellement invivable, habité par la méchanceté, la hargne et le désir de vengeance. […] Ce que 
le militantisme fait à la recherche, donc ? Il l’abêtit, il la dégrade, il la stérilise. Au lieu de lui permettre 
de s’élever au rang de science, il la rabaisse à celui d’idéologie. […] Car est-ce vraiment au chercheur 
de dire aux acteurs comment doit être le monde ? Cela, c’est le rôle du citoyen, dans l’arène civique. Mais 
le rôle du chercheur est de dire comment il est. Encore faut-il en être capable71. 

Ce passage, l’essentiel de la conclusion de Heinich, condense la thèse de son texte ainsi que 

plusieurs de ses défauts argumentatifs. En première lecture, on pourrait croire que la sociologue ne fait 

que méconnaître les travaux contre lesquels elle s’insurge ; qu’elle n’a pas lu les textes féministes qui, 

loin d’instituer les chercheur·ses en maîtres à penser « di[sant] aux acteurs comment doit être le monde », 

leur donnent au contraire les outils pour « dire comment il est » malgré les mécanismes d’invisibilisation 

au cœur des sciences traditionnelles. Ne pas connaître les principes des conceptualisations qu’elle 

                                                 
69 Éléonore Lépinard et Sarah Mazouz, « Cartographie du surplomb. Ce que les résistances au concept d’intersectionnalité 

nous disent sur les sciences sociales en France », Mouvements [en ligne] (dossier Intersectionnalité, sous la dir. d’Abdellali 
Hajjat et Silyane Larcher), 12 février 2019. URL : https://mouvements.info/cartographie-du-surplomb/. Mouvements. Des 
idées et des luttes est une revue politique et culturelle qui se définit comme un « espace réactif de réflexion politique et 
théorique » dont le comité est composé de chercheur·ses, de journalistes et de travailleur·ses issu·es du milieu associatif 
(https://mouvements.info/qui-sommes-nous/). 

70 Nathalie Heinich, « La militantisation de la recherche, et ses ravages », Observatoire du décolonialisme et des idéologies identitaires 
[en ligne], 4 mars 2021. URL : https://decolonialisme.fr/?p=3077 

71 Nathalie Heinich, Ce que le militantisme fait à la recherche, Paris, Gallimard, « Tracts », 2021, pp. 39-42. 
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fustige, ni les spécificités du champ qu’elle condamne, serait un manque de rigueur intellectuelle 

suffisant pour déclarer son « Tract » non pertinent. Mais la malhonnêteté va plus loin, comme le 

montrent les quelques réponses suscitées par ce texte72 : Heinich donne à lire un discours catastrophiste 

cherchant à susciter la peur73 sans avancer le moindre argument probant mais en déployant des trésors 

de mauvaise foi, de mépris et de condescendance. Comme j/e le montrerai dans les pages suivantes, 

loin d’être anecdotiques, ces fautes argumentatives caractérisent l’ensemble de ce texte. 

Premièrement, Heinich s’attaque à un sujet pour lequel elle ne dispose manifestement d’aucune 

compétence. Si les exemples foisonnent, j//épargnerai m/es lecteur·rices en n’en présentant qu’un, 

qui révèle son ignorance de ce qu’est l’intersectionnalité, souvent critiquée et définie comme un 

concept importé […] des campus américains où il va de soi qu’un individu se définit par une 
communauté d’appartenance lui conférant des droits spécifiques. Car une fois un individu réduit à son 
identité de femme, ou à son identité de noir, il faut bien fabriquer une nouvelle identité – par exemple 
« femme racisée » – qui permette de croiser ces deux dimensions, et de réaliser qu’être une femme 
noire expose à être moins avantagée socialement qu’être un homme blanc… Ah la belle lune ! Sans 
compter que la victimisation qui sous-tend plus ou moins explicitement ce concept induit une étrange 
complaisance envers des « victimes » qui peuvent se révéler de sinistres bourreaux : telle la mère de 
Mohammed Merah, certes triplement « dominée » en tant que femme, arabe et musulmane, mais dont 
le procès a bien montré qu’elle a été la complice voire l’instigatrice d’une épouvantable tuerie anti-
musulmane et antisémite74. 

Dans ce passage, Heinich prouve qu’elle ne sait rien de l’intersectionnalité, qu’elle assimile à une 

posture victimaire, alors que la figure de la victime est précisément celle à laquelle les féministes noires 

américaines n’ont jamais pu être identifiées, à cause de stéréotypes raciaux75. Elle opère des 

renversements troublants, affirmant que le croisement des axes d’oppression « conf[èrerait] des droits 

spécifiques » alors que l’on sait que le concept a été forgé à partir du constat d’une absence de droits76 ; 

ou prétendant que ce sont les savoirs critiques qui réduisent les individus à leurs assignations, alors 

                                                 
72 Voir notamment Arnaud Saint-Martin et Antoine Hardy, « Ce que Nathalie Heinich fait à la méthode scientifique », AOC 

media – Analyse Opinion Critique [en ligne], 30 mai 2021. URL : https://aoc.media/opinion/2021/05/30/ce-que-nathalie-
heinich-fait-a-la-methode-scientifique/ et Jean Baubérot, « Nathalie Heinich, le bébé… et l’eau du bain : à propos de “ce 
que le militantisme fait à la recherche” », Laïcité et regard critique sur la société [blog de l’auteur sur Médiapart], 31 mai 2021. 
URL : https://blogs.mediapart.fr/jean-bauberot/blog/310521/nathalie-heinich-le-bebe-et-l-eau-du-bain-propos-de-ce-
que-le-militantisme-fait-la-recherche 

73 Un·e lecteur·rice peu informé·e serait effectivement effrayé·e par ces chercheur·ses qu’elle qualifie de militant·es, 
organisé·es en « meute » et agissant avec « radicalisme », « méchanceté », « hargne » et « désir de vengeance », exerçant un 
« pouvoir […] par la menace ou par la force ». 

74 Heinich, Ce que le militantisme…, op. cit., p. 28. 
75 Sur l’impossibilité pour les féministes noires américaines d’adopter une stratégie de victimisation, voir bell hooks, 

« Sororité : la solidarité politique entre les femmes [1986] » dans Dorlin, dir., Black feminism…, op. cit., pp. 113-134. 
76 Voir les travaux de Crenshaw précédemment cités. 
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qu’ils œuvrent à les décrire et les dénaturaliser77. De plus, l’intersectionnalité permet d’examiner les 

manières inattendues dont les identifications se produisent78 : en aucun cas il ne s’agit de décréter 

qu’une personne est une victime innocente au seul motif de sa position dominée. Enfin, Heinich se 

permet d’arbitrer la pertinence de travaux qu’elle ne lit pas, considérant que « le militantisme 

académique découvre la lune79 ». Cette métaphore méprisante est révélatrice des limites de son 

raisonnement, comme le souligne Jean Beaubérot : outre que la lune possède une face cachée dont on 

ne connaît a priori rien (c’est-à-dire qu’une large part de la mission des savoirs critiques consiste à 

éclairer des aspects occultés du social), il est nécessaire de rappeler « que la partie, même visible, de la 

“lune” mérite d’être investiguée scientifiquement (et il en est de même [… du genre et de la race], où 

elle fait comme si les choses étaient tellement évidentes qu’il n’y avait nul besoin de les étudier) 80 ». En 

disqualifiant de la sorte des savoirs critiques qu’elle ne comprend pas, Heinich prend le parti du sens 

commun, ce qui est inacceptable, tant dans les études sur le genre, la race et les sexualités (dont l’objectif 

est précisément de le dénaturaliser pour en critiquer les aspects hégémoniques) qu’en sociologie (qui 

se définit en tant que science par la distance qu’elle prend vis-à-vis du sens commun). 

Deuxièmement, toute l’argumentation de Heinich repose sur des affirmations péremptoires que 

ne soutient aucune preuve un tant soit peu convaincante. Ce défaut du texte est interpellant lorsqu’on 

sait que la malhonnêteté intellectuelle est précisément ce qu’elle reproche aux chercheur·ses travaillant 

sur les savoirs critiques81, et sa défense à ce sujet, qui consiste à affirmer qu’on « ne p[eut] pas demander 

à un texte [d’intervention] de satisfaire des critères qui s’appliquent à un autre genre éditorial [celui des 

publications scientifiques]82 », ne m/e convainc pas davantage que le reste de son propos. Lorsqu’on 

accuse des collègues de faits aussi graves que de contribuer au terrorisme83, on ne peut pas se permettre 

                                                 
77 Le sociologue Gilles Bastin, analysant des textes produits par les membres de l’Observatoire du décolonialisme, a montré 

ce que ce paralogisme « c’est celui qui dit qui l’est » doit aux discours d’extrême-droite (Gilles Bastin, « Les fallaces de 
l’anti-décolonialisme » [billet publié sur le blog de l’auteur], 7 avril 2021. URL : https://gillesbastin.github.io/chronique/
2021/04/07/les-fallaces-de-l’antidecolonialisme.html). 

78 Lépinard et Mazouz, Pour l’intersectionnalité, op. cit., pp. 32-36. 
79 Heinich, Ce que le militantisme…, op. cit., p. 27. 
80 Baubérot, « Nathalie Heinich, le bébé… et l’eau du bain », op. cit. 
81 Ce « faites ce que je dis, pas ce que je fais », on le verra, est une tendance générale du texte, mais aussi une pratique 

courante des « observateur·rices du décolonialisme » qui, fustigeant le prétendu manque de scientificité des travaux de 
leurs adversaires, emploient des méthodes qui révèlent surtout leur propre malhonnêteté (à ce sujet, voir Bastin, « Les 
fallaces de l’anti-décolonialisme », op. cit.). 

82 Jean Baubérot, « “Ce que le militantisme fait à la recherche” : réponse de Nathalie Heinich », Laïcité et regard critique sur la 
société [blog de l’auteur sur Mediapart], 7 juin 2021. URL : https://blogs.mediapart.fr/jean-bauberot/blog/070621/ce-que-
le-militantisme-fait-la-recherche-reponse-de-nathalie-heinich 

83 Cette accusation, implicite dans ce texte, devient explicite lors d’un entretien avec l’essayiste réactionnaire Eugénie Bastié 
pour la promotion de son « Tract » : « Ces courants alimentent [… des] contre-vérités dont s’emparent les islamistes pour 
justifier leurs velléités séparatistes voire excuser les auteurs d’attentats commis au nom de l’islam […]. Ces chercheurs 
contribuent ainsi à légitimer le terreau dans lequel s’épanouissent les assassins de l’école Ozar Hatorah, de Charlie Hebdo, 
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d’oublier toute notion de preuve, a fortiori lorsqu’on a obtenu une telle tribune grâce à la notoriété que 

confère le statut de sociologue et directrice de recherche au CNRS. Ainsi, l’argumentaire de Heinich 

repose sur le principe de cherry picking, ou ce que Baubérot appelle « la pêche à la ligne », selon lequel 

« [l]a réalité est prise comme un réservoir d’exemples pour illustrer une position a priori84. » Arnaud 

Saint-Martin et Antoine Hardy repèrent des faiblesses de raisonnement similaires : 

Les « preuves » avancées, sur une courte période (2012-2021), sont […] très hétéroclites et presque 
totalement extérieures à la production scientifique. Très peu d’universitaires sont cités et, le plus 
souvent, pour des interventions médiatiques ou non scientifiques. Aucun travail ne fait l’objet d’une 
analyse ou d’une réfutation sérieuse. Les différents champs évoqués ne sont en rien historicisés. 
Résultat : une menace décrite comme d’autant plus immense et terrifiante qu’elle n’est jamais 
clairement définie ni prouvée85. 

En effet, les exemples piochés çà et là par Heinich se limitent globalement à des allusions vagues 

impossibles à identifier, et donc à vérifier86 ; des titres ou de rares extraits de travaux scientifiques 

tournés en dérision ou sommairement disqualifiés87 ; des déclarations dans les médias88, tirées de leur 

contexte et vaguement commentées, comme n/ous le verrons. 

Troisièmement, les arguments fallacieux sont légion dans un texte truffé d’hommes de paille et 

offrant à plusieurs reprises des exemples du proverbial « faites ce que je dis, pas ce que je fais ». Plus 

d’une fois, Heinich présente de manière décontextualisée, déformée, voire mensongère, les arguments 

de ses adversaires pour pouvoir les contredire par des références vagues au sens commun ou à des 

valeurs démocratiques largement partagées89. Ici aussi, alors que les arguments de mauvaise foi 

prolifèrent pratiquement à chaque page, j/e ne mettrai en évidence que deux exemples saillants. 

                                                 
de l’Hyper Cacher ou des terrasses de l’Est parisien. » (Eugénie Bastié, « Nathalie Heinich : “Certains chercheurs font croire 
qu’une bouillie militante serait de la science” », FigaroVox [en ligne], 24 mai 2021. URL : https://www.lefigaro.fr/vox/soc
iete/nathalie-heinich-certains-chercheurs-font-croire-qu-une-bouillie-militante-serait-de-la-science-20210524.) « Il fallait 
tout de même oser prétendre que des djihadistes, complètement endoctrinés par des discours de haine, soient en fait des 
lecteurs de travaux critiques de sciences sociales et de théorie féministe ! » répondra Sarah Mazouz (Faerber, « Éléonore 
Lépinard et Sarah Mazouz… », op. cit.). 

84 Baubérot, « Nathalie Heinich, le bébé… et l’eau du bain », op. cit. 
85 Saint-Martin et Hardy, « Ce que Nathalie Heinich fait à la méthode scientifique », op. cit. 
86 « [U]n doctorant », une « “chercheuse féministe” », « une néo-féministe » disent ceci ou cela, mais aucune de ces 

personnes n’est nommée, ni citée, ni référencée (Heinich, Ce que le militantisme…, op. cit., pp. 13, 19, etc.). 
87 « “Ma thèse s’adresse autant au monde universitaire qu’aux activistes et elle correspond à un engagement personnel”, 

explique un doctorant dans son mémoire sans que, apparemment, son directeur n’ait trouvé à redire » (ibid., pp. 13-14) ; 
« On aimerait savoir qui a expertisé l’article intitulé “De l’espace genré à l’espace ‘queerisé’” » (p. 16) ; « les chercheurs-
militants […] ne font que rabâcher ce qui traîne déjà un peu partout dans les productions académiques, quitte à inventer 
des déclinaisons de déclinaisons de déclinaisons (“Quelle intersectionnalité pour les fat studies et la lutte contre la grossophobie ?”) » 
(p. 21) ; etc. 

88 Ibid., pp. 26, 29, 32, 37, 38, 41, etc. 
89 Lorsqu’elle accuse les approches intersectionnelles d’essentialiser les identités (ibid., p. 29), les savoirs situés de ne pas 

savoir ce que sont la science, la neutralité ou l’objectivité (pp. 9, 10, 14), les épistémologies du standpoint de censurer la 
parole des hommes blancs (p. 14), les « néo-féministes » de vouloir évacuer les hommes des canons (p. 19) et nier la 
sacro-sainte différence des sexes (p. 33), les anti-racistes de ne pas comprendre l’universalisme républicain (p. 35), etc. 
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Le premier concerne l’accusation à l’encontre des « chercheur·ses-militant·es » qui commettraient 

« ce que les sociologues nomment une “confusion des arènes” entre celle, scientifique ou épistémique, 

de la production et de la transmission du savoir et celle, politique ou civique, de la transformation du 

monde social90 ». Heinich ne semble pas se rendre compte qu’elle commet la même confusion – de 

pire façon, puisqu’elle n’a pas l’honnêteté de le reconnaître, contrairement aux féministes qui appelaient 

explicitement à comprendre le monde et le changer. En effet, elle précise que les enseignant·es-chercheur·ses 

doivent obéir à un impératif de neutralité axiologique hérité de Max Weber, 

à savoir l’obligation […] de suspendre l’expression de tout jugement de valeur morale ou politique 
dans le cadre de l’exercice de sa mission professionnelle. [… La neutralité axiologique] ne consiste 
nullement […] à ne jamais exprimer son opinion personnelle : elle consiste à ne le faire que dans 
l’espace public ou dans l’espace privé, mais pas dans le cadre de l’enseignement et de la recherche91. 

Elle se sert de cet impératif pour justifier son droit à elle d’exprimer des idées réactionnaires dans 

la presse ou sur le site de l’Observatoire du décolonialisme sans perdre son statut de chercheuse 

compétente parce que neutre (ou neutre parce que compétente), tout en accusant les chercheur·ses en 

savoirs critiques d’être incompétent·es et dangereux·ses parce que leurs convictions politiques 

informent explicitement leurs gestes de recherche. S’il ne s’agissait que de cela, n/ous n’aurions qu’un 

désaccord d’ordre épistémologique : Heinich considère qu’on peut séparer nettement sciences et 

politique ; n/ous qui n/ous réclamons des savoirs situés concevons le savoir d’une autre manière. 

Passons sur l’ironie de sa diatribe contre les « chercheur·ses-militant·es » qui commettraient un 

détournement de fonds publics en employant leur financement à produire des savoirs critiques92, alors 

qu’elle-même use de son privilège de chercheuse pour diffuser ce genre de discours réactionnaire93. Le 

problème est surtout qu’elle se permet de disqualifier ses adversaires en commentant… leurs 

déclarations publiques, diffusées dans divers médias ou sur leurs blogs personnels, c’est-à-dire 

précisément dans les lieux où, selon elle, tout·e citoyen·ne a le droit de s’exprimer librement sans que 

cela ne remette en cause ses compétences de recherche. Ainsi, elle s’attaque de façon retorse à 

l’angliciste Maboula Soumahoro : 

[Elle] déclarait le 28 juillet 2019 dans un éloge des réunions non mixtes : « L’homme blanc ne peut pas 
être antiraciste et, à mes yeux, il ne peut pas avoir raison contre une Noire et une Arabe. Il ne peut pas, 

                                                 
90 Ibid., p. 8. 
91 Ibid., p. 9. 
92 Ibid., p. 8. 
93 La quatrième de couverture de son « Tract » ne la présente pas comme une militante réactionnaire (contre le mariage, la 

PMA et l’adoption pour tou·tes, la féminisation des noms de métiers, « l’islamo-gauchisme », etc.) – alors que le sujet du 
texte est connecté à cette facette de son identité publique – mais comme une scientifique, « sociologue au CNRS, […] 
auteur d’une quarantaine d’ouvrages sur le statut d’artiste et l’art contemporain, l’identité, les valeurs et l’épistémologie 
des sciences sociales » – ce qui lui confère une autorité bien supérieure. 
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c’est pas possible. Et ça, il va falloir que la France s’en rende compte. » Certes, c’était sur France Inter 
et pas dans l’enceinte universitaire – mais n’est-on pas en droit de se demander ce qu’une telle capacité 
au raisonnement et au souci de la réalité peut donner en matière d’enseignement et de recherche94 ? 

Cet exemple est une matriochka de mauvaise foi, une attaque ad personam s’emboîtant dans un « faites 

ce que je dis, pas ce que je fais » s’emboîtant dans une citation tirée de son contexte s’emboîtant dans 

une méconnaissance décomplexée du sujet. Quiconque connaît les épistémologies du standpoint 

comprend que la déclaration de Soumahoro signifie « un point de vue dominant ne permet pas de 

décrire la réalité d’être dominé·e » ; l’honnêteté intellectuelle exige de préciser le contexte de telle 

affirmation qui, si elle en est sortie, semble signifier qu’en raison d’une identité essentialisée les femmes 

racisées ont raison dans l’absolu contre un homme blanc. Non : Heinich ne s’embarrasse pas de ce 

contexte, au point d’emprunter les propos de Soumahoro à Pierre-André Taguieff, ayant apparemment 

une confiance absolue dans la neutralité axiologique d’un chercheur qui ne poursuit assurément aucun 

militantisme lorsqu’il place cette citation dans un livre intitulé Liaisons dangereuses : islamo-nazisme, islamo-

gauchisme (2021). Enfin, elle profite de l’occasion pour prendre des libertés avec sa propre exigence de 

séparation entre les arènes, tout en reconnaissant cette incohérence95, mais la jugeant justifiée, 

puisqu’elle lui permet de disqualifier une collègue en mettant en doute ses compétences cognitives ! 

Second exemple : elle accuse les « académo-militant·es » de « préf[érer] enterrer le débat96 » et de 

pratiquer la « cancel culture », c’est-à-dire un procédé de dénonciation et d’appel au boycott de 

personnalités publiques jugées « problématiques » ; procédé bien réel mais rarement suivi d’effets 

concrets, dont il est toujours utile de rappeler que c’est l’extrême-droite qui l’a fabriqué en véritable 

menace pour le droit au débat et la liberté d’expression : 

L’évocation d’une prétendue menace sur sa parole publique et médiatique alors même que l’on 
s’exprime publiquement dans un média sans interruption ni réelle contestation, est un stratagème 
rhétorique qu’utilisent abondamment les populistes de droite, l’extrême droite et les néofascistes 
partout dans le monde, qui leur permet de diffuser l’idée complotiste d’une « menace de l’intérieur » 
visant à « déstabiliser la société ». 

Mais, plus fondamentalement, l’accusation de « cancel culture », c’est en fait un moyen d’imposer 
un ordre social spécifique […] où ceux que l’on qualifie de « communautaristes » sont exclus de 
l’expression publique, où seuls les dominants peuvent exprimer leur vision du monde sans que jamais 
leur position ne soit remise en question. Dans une telle société, la critique est exclue, voire plus 
fondamentalement, le débat public lui-même97. 

                                                 
94 Heinich, Ce que le militantisme…, op. cit., p. 26. 
95 Loin d’être la seule : Michel Wieviorka, Sandra Laugier, Ludivine Bantigny, Éric Fassin et Patrick Boucheron y passent 

aussi (ibid., pp. 28, 29, 37, 41). 
96 Ibid., p. 37. 
97 Renaud Maes, « La “cancel culture” à l’assaut du débat public », La Revue Nouvelle [en ligne], vol. 4, no 4, 2021. URL : 

https://www.cairn.info/revue-nouvelle-2021-4-page-2.htm. Concernant les usages conservateurs et réactionnaires de la 
notion en France, voir également Laure Murat, Qui annule quoi ? Sur la cancel culture, Paris, Seuil, « Libelle », 2022. L’autrice 
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Dans le même ordre d’idées, c’est bien Heinich elle-même qui semble vouloir empêcher la 

discussion, lorsqu’elle agite le spectre du terrorisme, et particulièrement de l’assassinat de Samuel Paty 

(elle l’évoque dès la deuxième phrase, et encore de manière révélatrice dans le paragraphe consacré à 

la supposée tendance de ses adversaires à « l’évitement du débat intellectuel98 »). Brandir cet événement 

dramatique, écraser la complexité des facteurs qui y ont mené en le ramenant à un raisonnement 

fallacieux (« Samuel Paty est mort parce qu’on ne peut plus rien dire »), c’est cela qui « annule » le débat, 

puisqu’en tant qu’interlocuteur·rice on ne peut pas ne pas être figé·e d’horreur face à cette mort 

injustifiée. Comment tenir une position nuancée après cette convocation ? La conversation est à ce 

point piégée : si j/e contredis Heinich, m/e répondra-t-on que j//excuse l’assassin… ? 

Quatrièmement, enfin, comme si la malhonnêteté intellectuelle, la mauvaise foi et le verrouillage 

du débat ne suffisaient pas, le texte de Heinich est saturé de remarques méprisantes et d’attaques 

personnelles à l’encontre des chercheur·ses en études sur le genre, la race et les sexualités. Sa 

condescendance est par endroits subtile (par exemple lorsqu’elle encadre de guillemets nombre de 

catégories et concepts employés dans ces études, ce qui dénote d’une réticence à les reconnaître comme 

pertinents99), par ailleurs beaucoup plus nette. Elle décrit ses adversaires comme étant des idiot·es 

incompétent·es « pipeautant les règles de méthodes et de rigueur conceptuelle100 », incapables de 

« s’interdire à soi-même cette petite jouissance qu’est l’expression de sa propre opinion101 », ne faisant 

« que rabâcher ce qui traîne déjà un peu partout102 », et détournant l’argent public « pour endoctriner 

les étudiants et diffuser slogans et lieux communs, [commettant ainsi] un abus de pouvoir103 ». 

Croyant défendre l’autonomie de la science, Heinich soutient en réalité des positions 

hégémoniques en ne respectant même pas les principes de base de l’argumentation. Ainsi, pensant 

convaincre (en moins de deux pages) que les savoirs critiques sont déconnectés de la réalité, elle évoque 

deux exemples qui n’ont rien à voir l’un avec l’autre (la citation de Maboula Soumahoro évoquée plus 

                                                 
y montre que les démarches de boycott n’équivalent pas à de la censure, et que l’obsession d’une gauche ou d’un 
féminisme censeurs participe en réalité de dynamiques, dans les cercles conservateurs, de réduction au silence de leurs 
opposant·es. 

98 Heinich, Ce que le militantisme…, op. cit., pp. 3 et 38. 
99 Parmi ces concepts : « néo-libéralisme » (ibid., p. 5), « domination » (pp. 5, 6, 21, 35, etc.), « légitimation » (p. 6), 

« construction sociale » (p. 6), « violence symbolique » (p. 6), « déconstruction » (p. 6), « afroféministe » (p. 25), 
« islamophobie » ou « islamophobe » (p. 34, 38, etc.), « décolonial·e » (p. 35, etc.), « race » (p. 40, etc.), « genre » (p. 21, 
etc.), « racisme d’État » (p. 35), « racisme colonial » (p. 34), « racialisation » (p. 21), « discrimination » (p. 21). À l’inverse, 
des néologismes réactionnaires, voire nauséabonds, tels que « néo-féministe » (p. 19), « islamogauchisme » (p. 35) et 
« islamofascisme » (p. 35), sont employés sans la moindre distance critique.  

100 Ibid., p. 14. 
101 Ibid., p. 10. 
102 Ibid., p. 21. 
103 Ibid., pp. 10-11. Le parallélisme avec la radicalisation des jeunes djihadistes est sensible, et cette insinuation renvoie 

évidemment à l’accusation très nette formulée par l’autrice lors de son entretien avec Bastié pour FigaroVox. 
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haut, ainsi qu’un assemblage de brèves citations de Christine Delphy concernant la récupération du 

féminisme à des fins racistes dans le cadre du débat sur le port du voile), auxquels elle accole les 

« commentaires » les plus minimaux qui soient – une question rhétorique remettant en doute les 

capacités intellectuelles de la première, et l’usage ironique de locutions restrictives (« ne… que… ») 

soulignant la minimisation abusive que commet (selon elle) la seconde104. De cette « argumentation », 

elle tire, comme par magie, la conclusion suivante : « “Ce n’est pas vrai parce que ce n’est pas bien” : 

ainsi pourrait se résumer le déni politiquement correct du réel105. » Outre qu’on voit mal comment elle 

en arrive à cette maxime, on pourrait assez facilement lui en retourner une semblable : « Ce n’est pas 

vrai parce que je ne connais pas. » En se permettant de rejeter sommairement des catégories d’analyse 

(particulièrement la race et le genre) qu’elle juge non pertinentes alors qu’elle n’est pas qualifiée pour 

le faire, c’est elle qui se prive d’outils pour examiner des pans entiers d’une réalité qu’elle ne veut pas 

voir (et qui cherche à en priver les autres également en jetant le discrédit sur tout un champ de 

recherches). Comme l’expliquent Lépinard et Mazouz, au sujet spécifiquement de l’intersectionnalité 

(mais le raisonnement s’étend à l’ensemble de ce que Heinich nomme « militantisme académique ») : 

[la critique de l’intersectionnalité] traduit […] la difficulté pour une partie des chercheurs et chercheuses 
en sciences sociales à se détacher d’un discours politique hégémonique qui se dit républicain et 
d’intégrer véritablement à leurs analyses ce que des travaux historiques et sociologiques de plus en plus 
nombreux montrent de façon toujours plus documentée : la pertinence des catégorisations et 
identifications raciales dans la société française contemporaine. Celles-ci sont historiques, labiles, 
dynamiques et produites par des processus sociaux contextuels, mais elles existent bel et bien et ne 
peuvent être simplement supprimées de l’analyse sociologique, au risque de faire de la mauvaise 
sociologie et de reproduire une vision d’État et des élites (blanches et masculines) qui dit quelles 
identités sont légitimes à s’exprimer dans le débat public106. 

De la même manière, Heinich accuse les savoirs critiques de pratiquer un confusionnisme 

débridé107 alors que c’est elle qui cultive un flou savamment élaboré, fait de citations décontextualisées, 

de conclusions hâtives, d’exemples anecdotiques souvent difficiles ou impossibles à vérifier, d’attaques 

personnelles, ou de références au terrorisme dont une partie du monde de la recherche serait complice. 

Cette pratique de la confusion précisément orchestrée est « à replacer dans un contexte plus large », 

comme y invitent Saint-Martin et Hardy : 

La méthode [du] texte [de Heinich] fait tout d’abord écho à celle employée dans […] la Loi de 
programmation de la recherche (LPR) […]. Ce projet de loi était en effet resté longtemps imprécis et 

                                                 
104 « Christine Delphy écrivait en 2008 que le débat sur le foulard islamique n’est qu’une “grande libération de la parole raciste” 

[…] et que le sexisme de l’islam n’est qu’une invention des sociétés démocratiques […]. Quant au “genre”, il n’est qu’“un 
système de castes fondé sur l’invention de sexes différents”. » (Ibid., p. 26 ; j/e souligne.) 

105 Idem. 
106 Lépinard et Mazouz, Pour l’intersectionnalité, op. cit., p 25. 
107 Voir la section « Le militantisme académique cultive les confusions » (Heinich, Ce que le militantisme…, op. cit., pp. 32-36). 
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indéfini, ce qui a étouffé tout travail possible et a permis facilement à ses partisans de qualifier les 
critiques de « fantasmes » ou d’« exagérations ». 

Thibaut Rioufreyt et Camille Noûs parlent en ce sens d’une « gouvernementalité de l’insaisissable » 
[…]. C’est le même effet que procure la lecture de Nathalie Heinich : quelque chose d’insaisissable, et 
de voulu comme tel, pour paralyser la critique. 

L’usage social de ces faux ennemis permet ensuite de faire diversion. Au moment où des étudiants 
expliquaient devoir voler dans les magasins pour se nourrir et que les files d’attente aux distributions 
alimentaires s’allongeaient, la ministre de l’Enseignement supérieur et de la recherche recourait à cette 
dénonciation, déjà citée, du prétendu « islamo-gauchisme » à l’université. […] Avec une conséquence 
que le mathématicien David Chavalarias a montré [sic] puisque de tels propos ont en effet atteint « la 
mer », c’est-à-dire ces comptes du réseau social Twitter qui parlent de politique sans pour autant 
pouvoir être identifiés à une famille politique. Et de conclure que, en termes de diffusion, « les ministres 
du gouvernement ont réussi à faire en quatre mois ce que l’extrême-droite a peiné à faire en plus de 
quatre années »108. 

Ainsi, le flou argumentatif qui caractérise le « Tract » de Heinich n’est pas un fait isolé, mais fait 

système avec des pratiques discursives poursuivant des objectifs politiques bien précis de restriction 

de la liberté académique et de maintien du statu quo en ce qui concerne le financement des études 

supérieures et de la recherche, par la diversion, le blocage du débat – et la normalisation d’éléments de 

discours de l’extrême-droite. 

Ce que le militantisme fait à la recherche est un exemple consternant de ce que sont les oppositions les 

plus médiatisées aux savoirs critiques : prétendant défendre les vertus du débat rationnel et de la science 

objective, elles sont incapables de produire une argumentation intellectuellement honnête ; affirmant 

pratiquer une science coupée de la politique, elles maintiennent implicitement le statu quo. Ces démarches 

hypocrites et délétères sont ainsi fondées sur la fabrication d’un ennemi imaginaire, forcément effrayant 

puisqu’on lui invente les pires traits109 et qu’on exagère son importance numérique110 pour justifier toutes 

les croisades autoritaristes, plutôt que de s’attaquer aux menaces pesant réellement sur la recherche et 

le débat public. Malgré leur statut minoritaire, mais à cause d’effets de caisse de résonance permis par 

                                                 
108 Saint-Martin et Hardy, « Ce que Nathalie Heinich fait à la méthode scientifique », op. cit. Ils citent Thibaut Rioufreyt et 

Camille Noûs, « À la recherche de la LPPR. Mener l’enquête face à la gouvernementalité de l’insaisissable », Revue française 
de pédagogie, no 207, 2020 et David Chavalarias, « “Islamogauchisme” : le piège de l’alt-right se referme sur la Macronie », 
Projet Politoscope, CNRS Institut des Systèmes Complexes Paris Ile-de-France (ISC-PIF), 21 février 2021. URL : https://polito
scope.org/2021/02/islamogauchisme-le-piege-de-lalt-right-se-referme-sur-la-macronie/ 

109 Qui alimentent étrangement les paranoïas actuelles : islamophobie, anti-américanisme, déni ou minimisation du passé 
colonial, anti-intellectualisme, fétichisation de l’universalisme républicain et de la liberté d’expression. 

110 Dans une bizarre transposition au monde universitaire de la panique suscitée chez certain·es par la perspective d’un 
« grand remplacement », les « observateur·rices du décolonialisme » affirment, en dépit de toute méthode statistique, que 
les savoirs critiques représentent une écrasante majorité de la recherche. C’est en effet le travail fourni par Xavier-Laurent 
Salvador, Jean Szlamowicz et Andrea Bifalki (« Le décolonialisme, c’est 50,4% », Observatoire du décolonialisme et des idéologies 
identitaires [en ligne], 2 avril 2021. URL : https://decolonialisme.fr/?p=3590). Heinich consacre une page à ce pénible 
calcul sans queue ni tête (Heinich, Ce que le militantisme…, op. cit., p. 15), dont l’invalidité consternante a été très précisément 
démontrée par Gilles Bastin quelques jours seulement après la publication de l’article (Bastin, « Les fallaces de l’anti-
décolonialisme », op. cit.). 
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les réseaux sociaux111, elles diffusent largement des discours délétères qui ne sont pas sans conséquences 

sur le débat public, sur les processus politiques, et donc sur les conditions d’existence des personnes 

minorisées et les conditions d’exercice de recherches jugées « idéologiques »112. 

3.3. Pour l’intersectionnalité : continuer de penser dans la tempête 

À l’inverse, la polémique sur l’« islamo-gauchisme » ou sur une prétendue « dérive identitaire » de la 

recherche a pu être perçue par celles et ceux ciblé·es par ces attaques comme l’occasion de rétablir la 

vérité sur les savoirs critiques qu’ils et elles élaborent et de diffuser le plus largement possible des 

travaux sur le genre, l’intersectionnalité ou les approches décoloniales. C’est ce que font Lépinard et 

Mazouz dans Pour l’intersectionnalité, où elles poursuivent de front trois objectifs différents mais liés : 

répondre aux critiques infondées adressées à ce concept et aux études qui le mobilisent, présenter le 

corpus théorique d’où il émerge et les débats épistémiques qui affinent constamment ses vertus 

heuristiques, et promouvoir son efficacité politique face à d’autres manières d’envisager les 

dominations et les inégalités. La mission qu’elles se donnent, et la posture qu’elles adoptent pour 

l’accomplir, sont donc bien différentes de celles de Nathalie Heinich. 

Partant de l’actualité des débats autour de l’« islamo-gauchisme » et du « décolonialisme », elles 

proposent une analyse des discours qui fustigent l’intersectionnalité, étudiant la convergence entre un 

« discours politique réactionnaire [… qui] cherche […] à bannir toute forme de recherche critique en 

s’attaquant d’abord aux études critiques de la race et aux études de genre113 » et un discours scientifique 

tenu par des chercheur·ses en sciences sociales rejetant ces savoirs critiques et, particulièrement, 

l’intersectionnalité114. Examinant les stratégies employées par ces dernier·ères pour disqualifier ce 

concept, Lépinard et Mazouz mettent en évidence trois procès qui lui sont faits : d’abord, on « lui 

reproche de s’intéresser à de mauvaises identités115 », c’est-à-dire le genre et surtout la race, qui est une 

catégorie frappée de tabou en France116 ; ensuite, on affirme « qu’elle prendrait mal en compte les 

                                                 
111 Idem. 
112 Pour une perspective historique plus profonde des résistances conservatrices au développement des savoirs critiques en 

France, voir Claude Gautier et Michelle Zancarini-Fournel, De la défense des savoirs critiques. Quand le pouvoir s’en prend à 
l’autonomie de la recherche, Paris, La Découverte, 2022. 

113 Lépinard et Mazouz, Pour l’intersectionnalité, op. cit., p. 13. 
114 Elles s’arrêtent tout particulièrement sur l’ouvrage de Gérard Noiriel et Stéphane Beaud, Race et sciences sociales, Marseille, 

Agone, 2021. Elles citent également l’Observatoire du décolonialisme. 
115 Lépinard et Mazouz, Pour l’intersectionnalité, op. cit., p. 18. 
116 Sur le projet d’enlever le mot « race » de la Constitution française, la colorblindness française (la croyance dans le fait que la 

loi et les institutions françaises « ne verraient pas les couleurs », c’est-à-dire ne reproduiraient aucun biais raciste hérité de 
la colonisation) et le tabou de la race, voir ibid., pp. 19-23. 
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identités117 », qu’elle œuvrerait à les essentialiser ; enfin, on l’accuse de « privilégi[er] le genre et la race 

sur la classe sociale118 ». Chacun de ces trois procès est l’occasion pour les sociologues de mettre en 

évidence une lacune dans les connaissances (et dans les standpoints) de leurs détracteur·rices, et de la 

combler : oui, la race, en tant que « régime de pouvoir119 », est une catégorie utile à prendre en compte 

dans l’analyse sociologique, à condition d’être maniée avec rigueur120 ; non, l’intersectionnalité ne réifie 

pas les identités mais donne lieu à des travaux qui, depuis les premières formulations du concept, 

pensent les identités en tension et critiquent toute forme d’essentialisation ; non, la perspective 

intersectionnelle, d’héritage marxiste, n’évacue pas la classe mais considère qu’aucun paramètre 

d’identité n’a a priori la primauté sur les autres121. 

Ce faisant, elles citent de nombreux travaux, théoriques et empiriques, évoquent les différentes 

méthodologies développées dans le champ122, signalent les critiques de bonne foi qui ont été formulées 

au fil de la généalogie du concept et qui ont permis de le perfectionner123, et soulignent l’aspect 

dynamique de ces recherches qui n’ont rien d’un dogme124. Alors que les détracteur·rices de la notion 

lui dénient a priori toute scientificité, elles ramènent le débat sur le terrain de la science et de la 

discussion intellectuelle, rappelant que « [leur] désaccord ne porte bien évidemment pas sur le fait de 

critiquer la notion d’intersectionnalité. Tout concept peut et doit être critiqué, et l’approche qui en 

découle évolue au gré de débats souvent contradictoires125. » Mais ayant constaté que « [l]es termes du 

débat posés dans le contexte français sont bien loin de ces discussions théoriques et méthodologiques 

pourtant essentielles, et stimulantes126 », elles s’interrogent sur les mécanismes de ce déni de 

scientificité. Faisant un détour par les épistémologies féministes, elles montrent comment la tradition 

française des sciences sociales a raté le coche des savoirs situés et a cristallisé une obsession pour 

l’objectivité, la neutralité, le surplomb et l’extériorité127. Elles relient cette position à ce que Shannon 

                                                 
117 Ibid., p. 25. 
118 Ibid., p. 33. 
119 Ibid., p. 21. 
120 « Bien sûr, comme toute catégorie analytique qui vise à éclairer une réalité empirique, et à la styliser, le concept de race 

doit être défini, avec rigueur, et sa définition doit répondre à un objectif d’explication de la réalité plutôt qu’à une analyse 
purement politique. La réflexivité et l’autonomie de la réflexion scientifique sont donc ici, comme ailleurs en sciences 
sociales, de mise. En revanche, disqualifier a priori, en tout temps et en tout lieu, l’usage conceptuel de cette catégorie, 
c’est s’engager à ne jamais la découvrir dans le social » (ibid., p. 24). 

121 Ibid., pp. 33-34. 
122 Ibid., pp. 31-32. 
123 Ibid., pp. 31, 36, 49-50, etc. 
124 Ibid., p. 36. N’en déplaise à Heinich, qui l’assimile à un « mantra » (Heinich, Ce que le militantisme…, op. cit., p. 28). 
125 Lépinard et Mazouz, Pour l’intersectionnalité, op. cit., p. 49. 
126 Ibid., p. 37. 
127 Ibid., p. 47. 
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Sullivan et Nancy Tuana ont nommé l’« épistémologie de l’ignorance128 », constitutive selon elles de la 

blanchité129 : 

l’un des privilèges que ce statut octroie est de croire qu’on incarne l’universel, quand les membres des 
groupes racialisés sont censés être irrémédiablement liés à leur point de vue particulier. La notion 
d’épistémologie de l’ignorance permet de dévoiler comment cette position sociale marquée par le 
surplomb se traduit sur le plan épistémologique, en soulignant ses effets de méconnaissance sur le 
monde social et en particulier sur les expériences des groupes minorisés. 

Plus fondamentalement, la notion d’épistémologie de l’ignorance nous renseigne sur le type même 
d’ignorance dont il s’agit. Il n’est en effet pas question ici de lacunes ou d’une méconnaissance 
auxquelles il serait possible de remédier en mettant simplement à disposition d’autres connaissances, 
mais bien plutôt d’un geste actif de ne pas tenir compte de savoirs constitués à partir des expériences minoritaires. En 
ce sens, les épistémologies de l’ignorance se fondent sur l’occultation et la disqualification d’analyses et de 
conceptualisations recelant une dimension insurgée ou indisciplinée porteuse de menace pour l’ordre établi et les positions 
de pouvoir acquises130. 

Cette idée que les chercheur·ses occupant une position dominante, ou ayant intérêt – pour 

préserver un statut social, académique, médiatique (puisque tout est lié) – à maintenir « l’ordre établi et 

les positions de pouvoir acquises », cultivent sciemment une ignorance active des savoirs critiques qu’il 

s’agit d’occulter et disqualifier permet de lire autrement le « Tract » de Nathalie Heinich. Le nœud du 

problème n’est pas tant qu’elle critique des sujets malgré son ignorance à leur propos ; cette ignorance 

délibérée fait partie de la stratégie de censure qu’elle cherche à exercer sur le monde académique. L’enjeu 

réside moins dans son apparente incapacité à comprendre que dans l’intérêt qu’elle a à ne pas 

comprendre : poussée à son paroxysme, la logique du savoir-pouvoir est que le pouvoir appartient 

surtout à celles et ceux qui peuvent se permettre de refuser de savoir. 

Si l’on suit cette idée, il n’y a a priori aucune raison de croire que Nathalie Heinich et ses collègues 

de l’Observatoire du décolonialisme puissent un jour être convaincu·es de la pertinence scientifique 

des savoirs critiques. L’enjeu du débat n’est pas là pour elles et eux. C’est pourquoi Lépinard et Mazouz, 

et les autres prenant comme elles le parti de défendre et illustrer les études de genre, l’intersectionnalité 

ou les approches décoloniales, ne s’adressent pas à leurs adversaires dans leurs termes, mais leur 

opposent une certaine forme de défiance « insurgée ou indisciplinée ». En réaffirmant la pertinence de 

l’intersectionnalité, en la présentant avec précision et nuance, même dans les limites imposées par un 

petit format, elles rappellent qu’un autre rapport aux savoirs est possible. À la sociologie désengagée 

                                                 
128 Shannon Sullivan et Nancy Tuana, dir., Race and Epistemologies of Ignorance, New York, State University of New York Press, 

2007. 
129 De l’anglais whiteness, c’est-à-dire le « statut qui amène à se croire exonéré de la racialisation et fondé à assigner racialement 

les membres de groupes qui, selon les contextes et les moments historiques, incarnent une altérité radicale » (Lépinard et 
Mazouz, Pour l’intersectionnalité, op. cit., p. 48). 

130 Ibid., pp. 48-49 ; j/e souligne. 
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de Heinich dont l’idolâtrie de la neutralité sert implicitement à maintenir le statu quo (voire accompagner 

un mouvement anti-intellectuel visant la mise sous tutelle de l’université131), elles opposent des sciences 

sociales « par définition contre-hégémoniques et critiques » faisant « l’inventaire de notre héritage 

intellectuel pour réfléchir à la façon dont nos savoirs ont pu conforter l’ordre établi132. » 

L’intersectionnalité et les savoirs critiques ne sont pas de vains concepts : ils amènent au cœur des 

réflexions la question du traitement que n/os sociétés réservent aux minorités ; ils ont le pouvoir de 

rendre ces minorités présentes, en tant que sujets et objets d’étude ; ils menacent les chercheur·ses 

établi·es, qui en retour se protègent en attaquant ces concepts (l’intersectionnalité, le genre, la race, 

etc.) et ces champs d’étude. 

Ces attaques répétées qui font de l’approche intersectionnelle la source de tous les problèmes 
scientifiques et politiques actuels sont une façon pour des chercheurs et des chercheuses qui occupent 
une position établie au sein de l’institution universitaire de camoufler leur propre responsabilité dans 
la double faillite que nous connaissons actuellement en France : celle d’une incapacité à penser les 
questions minoritaires autrement que sous l’anathème du communautarisme et celle d’un refus de 
soutenir au sein de l’université une politique de la présence pour les membres de groupes minorisés 
aux expériences porteuses de perspectives intellectuelles dont le débat actuel a fort besoin133. 

Lors d’un entretien suivant la publication de Pour l’intersectionnalité, Éléonore Lépinard décrit les 

difficultés liées à l’absence ou la quasi-absence d’ancrage institutionnel pour les études sur le genre, la 

race et les sexualités, qui rend ces domaines particulièrement vulnérables face aux stratégies de 

disqualification dont ils sont la cible. Elle s’interroge alors : « Dans un tel contexte d’incertitude, de 

discrédit et de délégitimation comment produire des connaissances cumulatives et utiles134 ? » Elle ne 

répond pas, mais il semble que ce livre soit déjà un élément de solution : 

construire du commun sans avoir à passer par une abstraction des différences […,] produire un 
universalisme concret, incarné dans les différences et les histoires spécifiques de celles et ceux qui 
forment le corps politique […,] constamment nous demander si nos actions, nos postures et nos 
discours parviennent à satisfaire pour soi et pour les autres une exigence d’universalisme concret135. 

Produire des savoirs indisciplinés. Recadrer les débats fallacieux. Continuer de penser dans la tempête. 

                                                 
131 Ibid., p. 51.  
132 Ibid., p. 62. 
133 Ibid., p. 55. 
134 Faerber, « Éléonore Lépinard et Sarah Mazouz… », op. cit. 
135 Lépinard et Mazouz, Pour l’intersectionnalité, op. cit., pp. 65-66. 
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4. LE DOUBLE RETARD DES ÉTUDES LITTÉRAIRES FRANÇAISES 

Venons-en enfin à la littérature. En France136, plus encore que dans les autres disciplines des sciences 

humaines et sociales, où le genre a trouvé sa place de façon différée par rapport à d’autres aires 

géographiques et linguistiques, les études littéraires ont tardé à s’ouvrir à ce concept. En 2018, Christine 

Planté (la première spécialiste de littérature française à employer le concept de genre, dans son essai 

intitulé La Petite Sœur de Balzac [1989]) le déplore toujours : 

Dans l’actuel paysage des études sur le genre, la littérature brille encore souvent par son absence, en 
France du moins, alors même qu’elle a été très présente lors de l’émergence du concept et de la 
constitution du champ de recherche dans les pays anglophones. Alors même, surtout, que la littérature 
a constitué un des lieux où s’est interrogé de longue date l’ordre binaire et hiérarchisé des sexes […]137. 

Anne Tomiche et Pierre Zoberman soulignent aussi ce paradoxe, et rappellent les influences 

françaises et littéraires qui ont présidé au développement des études de genre états-uniennes : 

la théorisation du féminin comme construction sociale et comme produit de langage est 
conceptuellement liée à la pensée française des années 1970-1980, [… et] si c’est vers la philosophie et 
la psychanalyse françaises que les premières féministes américaines se tournent, celles-ci – qu’il s’agisse 
de Nancy Miller, Joan DeJean, Elaine Showalter, Jane Gallop, Alice Jardine, ou Diana Fuss, entre 
autres – sont des littéraires de formation et s’intéressent non seulement aux enjeux philosophiques et 
culturels de la construction des identités sexuelles, mais également à leurs représentations littéraires et 
à la façon dont la littérature participe d’une telle construction […]138. 

Pourtant, le genre est tout aussi utile en littérature que dans d’autres domaines. Loin d’être une 

catégorie plaquée artificiellement sur les textes, il est appelé par eux, et permet de fournir des éclairages 

sur certains de leurs aspects qui resteraient obscurs sans lui139. De plus, si la littérature peut constituer 

une source intéressante pour accéder à l’histoire des femmes (celles-ci ayant souvent laissé peu de traces 

dans les archives140), le texte littéraire n’est pas qu’un document renseignant sur l’état du système de 

genre à l’un ou l’autre moment de l’Histoire. Au contraire, il est « le lieu privilégié du genre, soit que le 

texte en consigne les normes, soit qu’il se fasse au contraire le lieu d’une subversion, d’une résistance, 

d’une porosité du genre », et la littérature, loin d’être « un simple réservoir de représentations servant 

                                                 
136 J/e m/e focaliserai sur le cas de la France, considérant avec Audrey Lasserre que la situation est sensiblement la même 

pour toute l’Europe francophone (Lasserre, « Le genre et les études littéraires… », op. cit., pp. 34-35). 
137 Christine Planté, « Le genre en littérature : difficultés, fondements et usages d’un concept » dans GenERe, dir., 

Épistémologies du genre : croisements des disciplines, intersections des rapports de domination [en ligne], Lyon, ENS Éditions, 2018. 
URL : https://books.openedition.org/enseditions/9197 

138 Anne Tomiche et Pierre Zoberman, « Introduction » dans Anne Tomiche et Pierre Zoberman, dir., Littérature et identités 
sexuelles, Nîmes, Champ social, « Poétiques comparatistes », 2007, pp. 10-11. 

139 Lasserre et Planté, « Le genre : un concept pour la critique littéraire ? », op. cit., p. 18. 
140 Planté, « Avant-propos [Féminin/Masculin : écritures et représentations] », op. cit. 
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une sociologie du culturel et du genre141 », participe à sa fabrication. Ainsi, on peut considérer, comme 

le fait Isabelle Boisclair, qu’il « dessine un monde sexué, une idéologie du genre particulière 

(traditionnelle patriarcale, subversive féministe, postmoderne, queer, etc.) » qu’il s’agit de pouvoir 

analyser et décrypter142. 

Toutefois, « faire du genre » en littérature ne va pas de soi et présente des difficultés notamment 

méthodologiques, que j/e détaillerai plus précisément au chapitre suivant. Parmi celles-ci, on peut déjà 

en signaler quelques-unes : par exemple, il s’agit de bien délimiter les objets à analyser parmi la 

multitude que permet le genre, puisqu’à la duplicité du concept de genre (qui permet d’analyser à la 

fois les rapports sociaux et les représentations) se combine la duplicité de la littérature (qui peut être 

analysée de façon interne ou externe au texte)143. À cette multiplicité d’objets possibles s’ajoute la 

multiplicité des instances dont il faut tenir compte en analyse littéraire (instances auctoriale, 

d’énonciation, narrative, de réception, etc.) et qui sont toutes influencées par le genre, ainsi que la 

variété des méthodes d’analyse à disposition (sémiotiques, sociocritiques, psychanalytiques, 

pragmatiques, narratologiques, etc.)144. Marie-Jeanne Zenetti souligne que cette pluralité d’approches, 

typique des études littéraires qui « combinent volontiers des méthodes issues de l’histoire littéraire, de 

l’analyse de discours, de la stylistique, de la linguistique, de la sociocritique, de la rhétorique, de 

l’esthétique, de la philosophie, de la sociologie, entre autres », bien plus qu’elle ne représente un 

obstacle, favorise une posture de « critique des discours scientifiques sous l’angle d’une multiplication 

de points de vue partiels, suivant la logique des savoirs situés défendue par Donna Haraway. Elle invite 

à penser et à pratiquer une réflexivité collective, plurielle145 ». Cette homologie entre la 

pluridisciplinarité des études littéraires et celle des études de genre ne doit pas être comprise comme 

un donné : ces méthodes ne sont pas neutres et peuvent aussi véhiculer des biais de genre : il convient 

dès lors de les manipuler en questionnant leur androcentrisme. Il s’agit aussi d’agir avec précaution 

lorsqu’on applique à l’étude de la littérature le concept de genre, issu d’autres disciplines qui n’ont pas 

à tenir compte des spécificités de la fiction : « la construction de la différence des sexes doit s’y étudier 

dans l’espace fictionnel qui est lui-même un construit. Il faut donc être vigilant dans l’analyse de ce 

feuilletage et s’interroger sur son mode de relation à un univers social de référence146. » La fiction n’est 

                                                 
141 Lasserre, « Le genre et les études littéraires… », op. cit., p. 30. 
142 Isabelle Boisclair, « Avant-propos » dans Isabelle Boisclair, dir., Lectures du genre, Montréal, Remue-Ménage, 2002, p. 13. 
143 Ibid., p. 12. 
144 Idem. 
145 Zenetti, « Théorie, réflexivité et savoirs situés… », op. cit. 
146 Florence Lotterie, « Introduction », Littératures classiques, vol. 90, no 2 (Les Voies du « genre ». Rapports de sexe et rôles sexués 

[XVIe-XVIIIe siècles]), 2016, p. 8. 
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pas un reflet neutre du « monde réel », mais une construction discursive entretenant des relations 

complexes avec l’univers social d’où elle émerge. De manière plus générale, mener des recherches en 

littérature en termes de genre demande un effort de dénaturalisation de la part du chercheur ou de la 

chercheuse : il s’agit de porter sur la littérature un regard qui tienne compte de l’existence et des 

conséquences du système de genre, et qui remette en question un ensemble de certitudes concernant 

notamment les représentations véhiculées par les textes, les processus de canonisation, les pratiques 

d’écriture (et notamment en ce qui concerne les formes et les genres littéraires), les catégories 

historiographiques utilisées pour décrire le phénomène littéraire, etc.147 Ce travail théorique, 

méthodologique et analytique sera mené de manière précise dans la suite de cette thèse, d’abord de 

manière synthétique au chapitre suivant, puis de façon plus approfondie dans la seconde partie, qui 

sera consacrée à l’étude et l’interprétation de cinq œuvres en prose de la production surréaliste 

d’Aragon (Anicet ou le Panorama, roman, Les Aventures de Télémaque, Le Libertinage, Le Paysan de Paris et La 

Défense de l’infini) offrant d’innombrables prises aux études de genre, que ce soit par leurs thèmes, leurs 

formes, leurs contextes de production et leurs effets de réception. 

Avant de l’entamer, il convient de m/e situer par rapport à des traditions et des pratiques de 

recherches qui m/e précèdent, m//entourent et déterminent m/a trajectoire, et de faire une rapide 

histoire des études de genre menées en littérature en France. 

4.1. Avant le genre : La Femme, la littérature féminine, l’écriture féminine et 
l’histoire littéraire des femmes 

Comme le montre Christine Planté148, les études de genre en littérature sont héritières d’une histoire 

longue en France, où de nombreux travaux se sont interrogés sur la présence des femmes en littérature. 

Planté évoque trois approches différentes sur cette question. Les deux premières, remontant au 

XIXe siècle, s’intéressent soit aux « femmes ou [à] La Femme chez tel écrivain, dans telle époque ou telle 

époque », soit à la littérature féminine. Que les femmes soient étudiées en tant qu’objet ou sujet de la 

littérature, ces approches n’adoptent pas une perspective féministe apte à remettre en question les rôles 

de genre traditionnels, et tendent plutôt à alimenter une vision traditionnelle des femmes : en 

                                                 
147 Outre les articles d’Audrey Lasserre, de Christine Planté, d’Isabelle Boisclair et de Florence Lotterie déjà cités, la 

sociologue de l’art Séverine Sofio, ainsi que le littéraire Damien Zanone ont fourni d’utiles textes présentant la notion et 
ses usages pour l’analyse littéraire. Voir Séverine Sofio, « Genre (gender) » dans Anthony Glinoer et Denis Saint-Amand, 
dir., Le lexique socius [en ligne], s. d. URL : http://ressources-socius.info/index.php/lexique/21-lexique/65-genre-gender ; 
Damien Zanone, « Introduction », Romantisme. Littératures – arts – sciences – histoire [en ligne], vol. 179, no 1 (Questions de 
genre au XIXe siècle), 2018, pp. 5-11. URL : https://www.cairn.info/revue-romantisme-2018-1-page-5.htm 

148 Planté, « Avant-propos [Féminin/Masculin : écritures et représentations] », op. cit. 
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considérant « la femme » comme un objet qu’on peut analyser isolément, ces travaux réitèrent « son 

statut d’exception, d’anomalie au regard de l’humanité, en même temps que sa condition problématique 

dans la société » ; en créant une catégorie séparée pour rendre compte des écrits de femmes, la 

« littérature féminine » fonctionne comme « le moyen d’une sorte de maintien de l’ordre devant une 

menace de désordre : ces femmes font de la littérature, soit, − mais féminine, nous voilà rassurés… » La 

troisième approche, développée dans les années 1970 à la faveur des mouvements féministes 

occidentaux, s’intéresse à l’« écriture féminine », non pas comme une pratique scripturale qui serait 

propre aux femmes, mais comme une écriture où se lit le féminin, 

fonction […] d’une position du sujet écrivant et d’une économie libidinale du texte. L’écriture féminine 
serait plus liée à la mère, au corps, à l’oralité, ou encore à un stade archaïque, pré-œdipien, de 
développement du sujet. Elle resterait plus enfermée dans l’imaginaire ou le sémiotique et n’accéderait 
que difficilement au symbolique. En outre, ce féminin de l’écriture n’est évidemment pas dévalorisé, ni 
minoré, mais exalté, chargé de valeurs positives et transgressives, ne coïncidant pas (toujours) avec les 
traditionnelles vertus prêtées aux femmes149. 

Cette approche, portée notamment par Hélène Cixous, revêtait initialement des aspects de 

modernité : par le recours au terme d’écriture faisant signe vers Barthes et Tel Quel, par la revendication 

d’une posture anti-patriarcale et d’une « esthétique de la rupture et de l’inouï150 », l’écriture féminine a pu 

être pensée comme « le geste d’une des dernières avant-gardes littéraires151 » ; ou comme « une stratégie 

éditoriale et médiatique remarquablement efficace152 ». Toutefois, elle est rapidement soupçonnée 

d’essentialisme : devenue une mode intellectuelle et politique, elle semble perdre progressivement de 

sa force provocatrice et « la notion paraît souvent renvoyer à un féminin dangereusement hors histoire, 

et opérer un renversement des oppositions binaires et des valeurs qu’on leur affecte, sans mettre en 

cause le dualisme même153. » Monique Wittig, par exemple, s’y opposera fermement dans un texte 

comme « Le point de vue, universel ou particulier » (1980 ; tr. fr. 1982) : 

Qu’il n’y a pas d’« écriture féminine » doit être dit avant de commencer et c’est commettre une erreur 
qu’utiliser et propager cette expression : qu’est-ce que ce « féminin » de « écriture féminine » ? Il est là 
pour la-femme. C’est amalgamer donc une pratique avec un mythe, le mythe de la femme. […] 

                                                 
149 Idem. 
150 Planté, « Le genre en littérature… », op. cit. 
151 Planté (idem) renvoie à Audrey Lasserre, Histoire d’une littérature en mouvement : textes, écrivaines et collectifs éditoriaux du Mouvement 

de libération des femmes en France (1970-1981). Thèse de doctorat en littérature française. Paris, Université de la Sorbonne 
Nouvelle-Paris III, 2014. 

152 Planté (« Le genre en littérature… », op. cit.) renvoie à Delphine Naudier, « L’écriture-femme, une innovation esthétique 
emblématique », Sociétés contemporaines, no 44, pp. 57-73. 

153 Planté, « Avant-propos [Féminin/Masculin : écritures et représentations] », op. cit. 
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« Écriture féminine » est la métaphore naturalisante du fait politique brutal de la domination des 
femmes154. 

En effet, malgré une volonté de bouleverser la littérature avec un nouveau paradigme valorisant le 

féminin transgressif, force est de constater que l’écriture féminine fait système avec des conceptions 

essentialistes rétrogrades155. Toutefois, c’est sous ce paradigme que sont menées les premières 

recherches en littérature sur ce qu’on appellera plus tard le genre, ce qui « entraîne durablement une 

identification de toute recherche sur la différence des sexes en littérature à la question de l’écriture 

féminine156 ». Christine Planté évoque ainsi une rupture entre les disciplines littéraires, où la question des 

femmes et de la « différence des sexes » est traitée prioritairement sous le prisme du féminin, et les 

disciplines historiques et sociologiques, où elle est travaillée à l’aide de concepts matérialistes. 

Audrey Lasserre complète et précise la description de cette rupture : 

nous héritons en France en littérature d’une scission idéologique (ou théorico-pratique) qui vaut la peine 
d’être connue entre études dites féminines et études dites féministes. Décalque du partage qui a scindé le 
mouvement des femmes en France dans les années 1970 entre différentialistes et universalistes, les 
premières s’intéressent au féminin et à la différence sexuelle quand les autres en font les présupposés 
d’une culture androcentrée et hétéronormative qu’il s’agit de déconstruire. Cette scission perdure encore 
aujourd’hui de façon plus ou moins latente : elle explique les acceptions concurrentes de ce que l’on fait 
ou pense que l’on doit faire en études de genre quand on s’occupe de littérature157. 

Le découpage ne s’opère pas selon elle entre littérature d’une part (qui serait dominée par les études 

féminines) et histoire ou sociologie d’autre part (où on pratiquerait davantage des études féministes). 

Plutôt, les études littéraires ont donné lieu d’un côté à des travaux féministes en histoire littéraire, c’est-

à-dire dans une discipline dialoguant de façon fructueuse avec l’histoire des femmes, marquée par le 

féminisme matérialiste ; et de l’autre à des recherches en poétique sur le féminin et l’écriture féminine, 

influencées notamment par le courant différentialiste et la psychanalyse158. 

En histoire littéraire, il s’agit alors surtout de questionner les mécanismes de disqualification, de 

marginalisation et d’effacement de la contribution des autrices au canon littéraire français, et de les 

contrer par l’élaboration d’anthologies de femmes et la réédition d’œuvres de femmes sorties de 

l’oubli159. Cette démarche compensatoire doit être comprise non comme la valorisation d’un canon 

                                                 
154 Wittig, La Pensée straight, op. cit., p. 113. 
155 « Resituée dans une perspective d’histoire culturelle plus large, le discours de l’écriture féminine apparaît ainsi dans une 

continuité de fait avec la tradition des discours sur la littérature féminine et les genres (littéraires) féminins des siècles 
précédents. » (Planté, « Le genre en littérature… », op. cit.) 

156 Planté, « Avant-propos [Féminin/Masculin : écritures et représentations] », op. cit. 
157 Lasserre, « Le genre et les études littéraires… », op. cit., p. 22. 
158 Ibid., p. 33. 
159 Lasserre, « La volonté de savoir », op. cit. 
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féminin séparé du canon traditionnel (on ne sortirait pas alors du paradigme de la littérature féminine), 

mais comme la « réintégration des femmes et de leurs textes dans l’histoire d’une littérature qu’elles 

ont contribué à écrire vis[ant] à mettre en partage une histoire mixte et une réalité commune160. » 

4.2. Les défis d’un changement de paradigme 

Comme pour les autres disciplines de l’université française, le tournant d’une perspective « femmes » 

à une perspective « genre » ne s’est pas opéré sans difficulté dans les études littéraires, et les études de 

genre ne connaissent toujours pas en littérature la légitimité dont elles jouissent par exemple en sciences 

sociales, comme on le verra. 

En France, il semble que c’est au début des années 2000 que se formulent explicitement les 

premières réflexions collectives sur les conditions de possibilité d’études de genre en littérature – c’est-

à-dire une bonne décennie après l’histoire et les sciences sociales, qui avaient commencé ce tournant, 

certes difficile et incertain, à la fin des années 1980. En 2003, Christine Planté (qui fait figure de 

pionnière, comme on l’a vu) co-dirige deux ouvrages où la pertinence des études de genre est examinée 

depuis le point de vue des études littéraires : l’un, pluridisciplinaire (sociologie, histoire, littérature) et 

proposant un bilan des débats français autour du concept (Le Genre comme catégorie d’analyse161) ; l’autre, 

uniquement littéraire, s’engageant timidement sur la voie des études de genre (Féminin/Masculin : écriture 

et représentations162). Le titre de ce dernier, ne renvoyant qu’implicitement au concept de genre 

(contrairement à l’« Avant-propos » de Planté qui en fait une promotion enthousiaste), dit déjà la 

difficulté, à cette date, d’assumer une telle posture en études littéraires. 

C’est que, comme l’explique Planté dans un article de 2018 auquel j//ai déjà fait référence, les 

littéraires ont opposé à cette notion des résistances toutes particulières. Elle évoque par exemple un 

malentendu concernant le « motif de la construction (avec son corollaire, la volonté de 

déconstruction) » du genre : « Au regard de la littérature en effet, où tout est toujours “construit” et 

fait de langage, l’idée se trouve aisément banalisée, sa portée paraissant plus vague et plus dénuée de 

puissance analytique que dans des disciplines confrontées aux realia, comme la sociologie ou 

l’histoire163. » De plus, c’est en études littéraires que la polysémie du mot « genre » a suscité le plus de 

rejets : il a semblé impossible à certain·es de négocier avec la confusion entre genre (comme 

construction sociale de la différence des sexes), genre (comme propriété grammaticale du substantif) 

                                                 
160 Lasserre, « Le genre et les études littéraires… », op. cit., p. 27. 
161 Dominique Fougeyrollas-Schwebel et al., dir., Le Genre comme catégorie d’analyse, op. cit. 
162 Triaire et al., dir., Féminin/Masculin : écritures et représentations…, op. cit. 
163 Planté, « Le genre en littérature… », op. cit. 
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et genre (comme catégorie permettant de classer des productions littéraires) – alors même que l’usage 

d’adjectifs permet de lever toute ambiguïté (genre sexuel, genre grammatical, genre littéraire). Mais 

comme le souligne Planté, « le constat lexical sert ici d’alibi à un refus intellectuel, ou plutôt idéologique, 

massif164 » : c’est parce qu’ils et elles sont opposé·es a priori aux types de questionnements et de 

conceptualisations permises par les études de genre que ces chercheur·ses en littérature affirment le 

caractère prétendument intraduisible du gender. 

Le problème de la langue cache un autre enjeu idéologique de taille, qui rejoint l’anti-américanisme 

que j//évoquais précédemment, et une certaine forme de « nationalisme méthodologique165 » qui est 

particulièrement exacerbé dans certains cercles de la recherche française en littérature française. Le 

dédoublement de l’adjectif n’est pas anodin : il semble qu’il y ait eu une réaction de résistance à ce qui 

était perçu comme une menace double – contre une tradition nationale de recherche (avec ses propres 

théories, méthodes et approches critiques) et contre le canon littéraire national (qui joue le rôle qu’on 

sait dans la constitution de l’identité nationale française). Ainsi, le rejet du genre s’est joué 

principalement à l’intersection des études littéraires françaises et de la littérature française : la situation 

est bien différente dans les départements de littérature française d’outre-Atlantique (où on n’a pas 

attendu pour faire des lectures « genre » de ces œuvres), et on peut faire l’hypothèse qu’elle l’est aussi 

dans les départements de littératures étrangères en France (cette hypothèse se vérifie par exemple pour 

les départements de littérature allemande, qui ont intégré la théorie butlérienne dès 1991, date de la 

traduction allemande de Gender Trouble166). 

C’est que les détracteur·rices du genre en France invoquent régulièrement l’idée d’une singularité 

française qui rendrait cette catégorie d’analyse non pertinente. Dans le cas spécifique du croisement 

entre genre et littérature, cette singularité se justifie, selon Planté, par le recours à deux paradigmes, a 

priori contradictoires, qui freinent l’intégration du concept depuis plusieurs décennies : l’universel et le 

féminin. D’une part, l’universalisme à la française « implique, d’un point de vue poétique et esthétique, 

la conviction que le Beau n’a pas de sexe, la Raison et la Vérité non plus, et que les grands textes 

– partant leurs lectures – n’ont rien à faire de telles catégories167 » ; d’autre part, la valorisation du 

féminin a été construite comme typiquement française, que ce soit dans les débats autour de l’écriture 

féminine (qui a été associée à un « féminisme français » incarné par Cixous et Irigaray) ou dans les 

                                                 
164 Idem. 
165 Lépinard et Mazouz, Pour l’intersectionnalité, op. cit., p. 20. 
166 À ce sujet, voir Patrick Farges, Cécile Chamayou-Kuhn et Emel Yavuz, « Introduction : Agencements/arrangements de 

genre » dans Patrick Farges, Cécile Chamayou-Kuhn et Emel Yavuz, dir., Le Lieu du genre. La Narration, espace performatif 
du genre [en ligne], Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2011. URL : http://books.openedition.org/psn/6633 

167 Planté, « Le genre en littérature », op. cit. 
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travaux d’« historien·ne·s de la culture pour qui la tradition culturelle française aurait accordé une place 

exceptionnelle aux femmes168 ». Ces paradigmes opposés se combinent de façon surprenante lorsqu’il 

s’agit de résister au genre : 

la notion est vite présentée et perçue, dans les études littéraires particulièrement, comme provenant 
d’un monde (désigné tantôt comme américain, tantôt comme anglo-saxon) dont les traditions 
culturelles et politiques constitueraient au mieux, un apport inassimilable, au pire, une menace pour la 
culture française. Dans la défense de celle-ci, qui se joue aussi au niveau linguistique dans la lutte contre 
le « franglais », se voient mobilisés des arguments qui empruntent aux deux paradigmes jusqu’alors 
distincts, voire ennemis, de l’universalisme (dans un refus de construire la Cité et la culture sur la 
reconnaissance de groupes identitaires ou de « communautés »), et du féminin (dans un attachement à 
cette tradition française singulière qui aurait su ménager une juste part aux femmes sous l’Ancien 
Régime comme après la Révolution)169. 

4.3. Les années 2010 : explorations et dialogues 

Comme le prouve le bilan tiré par Audrey Lasserre en 2016170, le genre devient une question pressante 

dans les études littéraires d’expression française dans les années 2010. Avant cela, les seuls travaux 

notables traitant du genre en littérature étaient l’œuvre de pionnières isolées comme Christine Planté 

ou Martine Reid (Les femmes dans la critique et l’histoire littéraire [2009] ; Des femmes en littérature [2010] ; 

Femmes et littérature [2020]) ou de sociologues qui appliquaient à l’objet littéraire les outils élaborés par 

la sociologie du genre. Ainsi, les travaux de Delphine Naudier (et particulièrement sa thèse de doctorat : 

La Cause littéraire des femmes : modes d’accès et modalités de consécration des femmes dans le champ littéraire [1870-

1998] [2000]), Christine Détrez et Anne Simon (À leur corps défendant : les femmes à l’épreuve du nouvel ordre 

moral [2006]) , Isabelle Charpentier (Comment sont reçues les œuvres : actualités des recherches en sociologie de la 

réception et des publics [2006]) et Viviane Albenga (« Le genre de “la distinction” : la construction 

réciproque du genre, de la classe et de la légitimité littéraire dans les pratiques collectives de lecture » 

[2007]). À partir des années 2010, l’autre discipline offrant des dialogues fertiles avec les études 

littéraires est la linguistique, qui interroge les rapports complexes du genre et du langage ou de la langue 

(notamment pour tout ce qui concerne le « dossier “féminisation171” »). Lasserre renvoie aux travaux 

de Yannick Chevalier et Maria Candea, ainsi qu’aux projets menés par l’association Genre, Sexualités 

et Langage et la revue GLAD ! Revue sur le langage, le genre, les sexualités172. J//y ajouterais les travaux de 

                                                 
168 Idem. 
169 Idem. 
170 Lasserre, « Le genre et les études littéraires… », op. cit. Pour un « Bilan critique » des études féministes, de genre, gay et 

lesbienne et queers en littérature, aux USA et en France, pour la période 1990-2006, voir Tomiche et Zoberman, dir., 
Littérature et identités sexuelles, op. cit., pp. 165-192. 

171 Éliane Viennot, L’Académie contre la langue française. Le Dossier « féminisation », Donnemarie-Dontilly, iXe, 2016. 
172 Lasserre, « Le genre et les études littéraires », op. cit., p. 31. 
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Laurence Rosier sur les manifestations socio-discursives du sexisme (particulièrement De l’insulte… aux 

femmes [2018]) et le récent collectif dirigé par Christine Bard et Frédérique Le Nan, Dire le genre. Avec les 

mots avec le corps (2019). Indépendamment de ces dialogues transdisciplinaires, les études littéraires 

françaises ont aussi pu aussi trouver un modèle dans les travaux menés au Canada, notamment par 

Chantal Savoie, Martine Delvaux et Lori Saint-Martin à l’Université du Québec à Montréal ; ou par 

Isabelle Boisclair (Lectures du genre [2002]), Andrea Oberhuber (Fictions modernistes du masculin-féminin : 

1900-1940 [2016]), Barbara Havercroft, Joëlle Papillon ou Marie-Andrée Bergeron173. 

En France, la mise en place progressive de ce qu’on serait tenté·e d’appeler un champ d’études de 

genre en littérature s’observe à travers la multiplication de publications collectives de plus en plus 

nombreuses : Le Lieu du genre. La Narration, espace performatif du genre (dir. Patrick Farges, Cécile 

Chamayou-Kuhn et Emel Yavuz, 2011), Genres et avant-garde (Itinéraires. Littérature, textes, cultures ; dir. 

Anne Tomiche et Guillaume Bridet, 2012), Esthétiques de la distinction : « gender » et mauvais genres en 

littérature de jeunesse174 (dir. Philippe Clermont, Laurent Bazin et Danièle Henky, 2013), Fictions des genres 

(dir. Anaïs Frantz, Sarah-Anaïs Crevier-Goulet et Mireille Calle-Gruber, 2013), Comment faire des études-

genres avec de la littérature : masquereading (dir. Guyonne Leduc, 2014 ; la préface est de Sam Bourcier), À 

la lumière des études de genre (ELFe XX-XXI ; dir. Nathalie Froloff et Ivanne Rialland, 2016), Les Voies du 

« genre ». Rapports de sexe et rôles sexués (XVIe-XVIIIe s.) (Littératures classiques ; dir. Florence Lotterie, 2016), 

Masculin/Féminin (Mélusine : Cahiers du Centre de Recherche sur le Surréalisme ; dir. Elza Adamowicz, Henri 

Béhar et Virginie Pouzet-Duzer, 2016), Le Genre, effet de mode ou concept pertinent ? (dir. Nadia Mékouar-

Hertzberg, Florence Marie et Nadine Laporte, 2016), Littérature comparée et gender (Trans. Revue de 

littérature générale et comparée ; dir. Anne Isabelle François et Pierre Zoberman, 2018), Le concept de genre a-

t-il changé les études littéraires ? (Francofonia ; dir. Audrey Lasserre et Christine Planté, 2018), Questions de 

genre au XIXe siècle (Romantisme ; dir. Damien Zanone et Christine Planté, 2018), Genre et signature (dir. 

Frédéric Regard et Anne Tomiche, 2018), Voix de femmes dans le monde. Au prisme du genre dans la littérature 

et les arts (dir. Frédérique Le Nan, Andrea Brünig et Catherine Pergoux-Baeza, 2018), Sociopoétique du 

genre (Sociopoétiques ; dir. Laetitia Hanin, 2019). 

Ce foisonnement continue dans les années 2020, comme le prouvent des publications – Le Genre 

en littérature. Les Reconfigurations masculin/féminin du Moyen Âge à l’extrême contemporain (dir. Marie-Françoise 

                                                 
173 Pour un regard plus précis sur les différences entre le Québec et la France, voir Lasserre et Planté, « Le genre : un concept 

pour la critique littéraire ? », op. cit. 
174 Concernant la littérature jeunesse, Audrey Lasserre (« Le genre et les études littéraires… », op. cit., p. 30) rend compte de 

travaux plus anciens, tels qu’un collectif paru en 2005 (Littérature de jeunesse, incertaines frontières, dir. Isabelle Nières-Chevrel) 
et deux essais de Renaud Lagabrielle (Représentations des homosexualités dans le roman français pour la jeunesse, 2007) et Nelly 
Chabrol-Gagne (Filles d’albums ou les représentations du féminin dans l’album, 2011). 
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Berthu-Courtivron et Fabienne Pomel, 2021 ; il s’agit des actes du premier colloque français croisant 

genre et littérature d’expression française, en mars 2018) ; Situer la théorie : pensées de la littérature et savoirs 

situés (dir. Marie-Jeanne Zenetti, Flavia Bujor, Marion Coste, Claire Paulian, Heta Rundgren et Aurore 

Turbiau, 2021) ; Entre Masculin et Féminin : Français et langues romanes (dir. Benjamin Fagard et Gabrielle 

Le Tallec, 2022) ; Poétiques de l’amour. Sexualité, genre, pouvoir. XIe-XVe siècle (Joël Blanchard, 2022) – et 

annonces de colloques – Modes et voix de l’écriture de l’exil au féminin : de la transgression au métissage (Italie-

Méditerranée, XIXe-XXe siècle) en mars et avril 2022 à l’Université de Lille (en collaboration avec 

l’Université de Pise, l’Université de Séville et l’Université Abdelmalek Essâadi de Tétouan-Tanger) ; 

Femmes et nature : espaces de l’intime. Modèles, discours et réappropriation dans les littératures romanes en avril 2022 

à la Sorbonne ; Réception créatrice contemporaine des mythes et grands récits de l’Antiquité : pour une approche genrée 

en avril 2022 à l’Université Rouen-Normandie ; Positions, énonciations, regards. Spatialisation du genre dans la 

littérature et les arts contemporains en mai 2022 à l’Université Saint-Louis Bruxelles ; Gender studies et sociologie 

de la littérature : perspectives croisées en juin 2022 à l’Université Libre de Bruxelles. 

À y regarder de plus près, toutefois, il semble que cela ne prend pas. « Le concept de “genre”, » n/ous 

dit Laetitia Hanin, « entendu comme principe de différenciation qui détermine la construction des rôles 

sexués, est aujourd’hui mobilisé très diversement dans les études littéraires : en l’absence d’un véritable 

consensus sur son utilisation, chacun en use un peu à sa manière175. » Derrière la variété, évidemment 

bienvenue, des angles d’approches – chaque ouvrage, dossier ou numéro de revue optant pour une 

période (l’Ancien Régime, le XIXe siècle), un courant (les avant-gardes, le surréalisme), un genre (la 

littérature jeunesse), une discipline (la littérature comparée, la sociopoétique), un objet (la signature), 

un regard méta sur les études de genre ou les études littéraires – se cache une impossibilité à faire corps, 

à définir ce que sont ou doivent être les études de genre en littérature francophone de manière à les 

constituer en champ de recherche cohérent, autonome et adéquatement outillé. Comme l’indique 

Hanin, les études adoptent en général « des approches très diverses sans se discuter mutuellement. Or, 

si l’ouverture théorique est en soi un gage de fertilité pour la recherche, elle se retourne contre elle 

quand le manque de repères conduit à une simplification du concept, utilisé à mauvais escient, et que 

le manque de rigueur théorique délégitime le champ critique176. » Dans cette production, qui devient 

progressivement foisonnante, tout se mélange. Ce disparate est sensible à la lecture des introductions 

de ces ouvrages : certaines s’attachent à la visibilisation d’une tradition de recherche déjà existante et 

                                                 
175 Laetitia Hanin, « Sociopoétique du genre », Sociopoétiques [en ligne], no 4 (Sociopoétique du genre, sous la dir. de Laetitia Hanin), 

2019. URL : http://revues-msh.uca.fr/sociopoetiques/index.php?id=657 
176 Idem. 
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sont très précisément informées d’un point de vue théorique (c’est particulièrement le cas des textes 

de Planté, Lasserre, Zanone ou Lotterie) tandis que d’autres se dispensent pratiquement de toute 

référence à des travaux antérieurs et semblent se satisfaire d’une compréhension minimale de ce qu’est 

le genre, et d’une reconnaissance tout aussi minimale de ce que sont les études de genre (Mékouar-

Hertzberg et al., Adamowicz et al., Berthu-Courtivron et Pomel…). Les introductions témoignant d’un 

héritage théorique ne revendiquent pas systématiquement le même : l’une sera queer, l’autre s’inscrira 

dans le sillage de l’histoire des femmes, ou de l’écriture féminine ; certaines favorisent les références 

anglophones, d’autres les apports théoriques français. Les ancrages politiques varient également 

fortement, entre des textes qui affirment explicitement l’héritage féministe et la dimension de pouvoir 

au cœur du genre (Bourcier, Lasserre, Zanone, Lotterie…) et d’autres cherchant à s’en distancier, que 

ce soit en réduisant le genre à des représentations du masculin et du féminin (Berthu-Courtivron et 

Pomel, Adamowicz et al.) ou en se positionnant « au-dessus de la mêlée » opposant les « pro-genres » 

aux « anti-genres » (selon la formulation de Mékouar-Hertzberg et al.). 

Ainsi, comme le diagnostique Damien Zanone, il manque un véritable travail de synthèse177 (au-

delà de l’un ou l’autre article d’une Christine Planté ou d’une Audrey Lasserre), qui permettrait d’opérer 

un tri, de cartographier des tendances, de s’accorder sur des concepts partagés. Il pourrait prendre la 

forme d’un « Que sais-je ? », d’un dictionnaire ou d’une somme en plusieurs tomes fournissant un 

panorama exhaustif grâce auquel se repérer. Il manque un travail de théorisation en français qui serait 

propre à la littérature lue dans une perspective de genre, sous la forme d’essais qui complèteraient La 

Petite Sœur de Balzac, Des femmes en littérature ou Femmes et littérature, et qui fourniraient des outils théoriques 

et conceptuels précis aux chercheur·ses pour qui les études de genre ne se limitent pas aux études sur 

les femmes, ou pour qui le genre n’est pas qu’une affaire de « Masculin/Féminin ». 

Il manque aussi un véritable effort de diversification des approches, même si des explorations ont 

été entamées dans au moins trois directions : sexualités, masculinités et postcolonial. Des approches 

queers de la littérature ont été proposées dans des collectifs tels que ceux dirigés par Anne Tomiche et 

Pierre Zoberman (Littérature et identités sexuelles, 2007) ou Muriel Plana et Frédéric Sounac (Esthétique(s) 

queer. Sexualités et politiques du trouble, 2015), ainsi que dans des essais : notamment, Queer critics. La 

Littérature française déshabillée par ses homo-lecteurs (François Cusset, 2002) – qui pèche par manque de 

                                                 
177 « Dans le domaine des études littéraires françaises, il n’est pas d’ouvrage faisant synthèse théorique qui se serait imposé 

comme la référence principale à discuter ; le corpus méthodologique est resté ouvert, perméable à des influences diverses 
mais ne s’arrêtant de manière privilégiée sur aucune. » (Zanone, « Introduction [Questions de genre au XIXe siècle] », op. cit., p. 5.) 
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politisation178 – et Théories de la littérature. Système du genre et verdicts sexuels (Didier Eribon, 2015)179. De 

récents collectifs se sont penchés sur la question des masculinités en littérature : Fictions du masculin dans 

les littératures occidentales (dir. Bernard Banoun, Anne Tomiche et Monica Zapata, 2014), Corps masculins 

et nation. Textes, images, représentations (Itinéraires. Littérature, textes, cultures ; dir. Sergio Coto-Rivel, Cécile 

Fourrel de Frettes et Jennifer Houdiard, 2019) et Horizons du masculin. Pour un imaginaire du genre (dir. 

Anne Debrosse et Marie Saint Martin, 2020). Cette question avait toutefois déjà pu être posée dès le 

tournant des années 2000, par exemple dans Le Masculin. Identité, fictions, dissémination (dir. Horacio 

Amigorena et Frédéric Monneyron, 1998) ou L’Homme en tous genres. Masculinités, textes et contextes 

(Itinéraires. Littérature, textes, cultures ; dir. Gary Ferguson, 2008). Enfin, des réflexions qu’on pourrait 

qualifier d’intersectionnelles, croisant le genre et le postcolonial, commencent depuis une dizaine 

d’années à interroger la littérature francophone dans des ouvrages collectifs pluridisciplinaires tels que 

Genre et postcolonialismes. Dialogues transcontinentaux (dir. Anne Berger et Eleni Varikas, 2011) ou Écrire et 

penser le genre en contextes postcoloniaux (dir. Anne Castaing et Élodie Gaden, 2017). 

4.4. Bilan et perspectives 

Dans l’introduction au dossier Le concept de genre a-t-il changé les études littéraires ? (2018), Planté et Lasserre 

se donnent l’objectif « d’entreprendre non une nouvelle justification de la notion, qui a déjà largement 

prouvé sa fécondité, mais un bilan, avec sa part critique et son ouverture180. » Partant d’un rapide 

examen de la Bibliographie d’Histoire littéraire de la France entre 2015 à 2018, elles cherchent à caractériser 

l’introduction de la notion de genre dans les pratiques de la critique littéraire. Celle-ci se révèle 

lente, peu systématique et peu lisible. Demeure une difficulté d’emploi entraînée par la polysémie du 
terme en langue française […]. Au-delà, parmi les traits qui semblaient prévisibles, on relève que le 
petit nombre d’études indexées comme portant sur le genre concernent exclusivement des écrits de 
femmes (avec une exception pour Stendhal) ; qu’ils sont publiés surtout hors de France, et constitués 
pour bonne part de comptes rendus d’ouvrages publiés hors de France. […] Une reconnaissance 
semble donc avoir lieu, mais plutôt sur le mode du constat obligé, et sans véritable appropriation de la 
catégorie pour identifier un champ critique et intellectuel, ainsi que les travaux qui en relèvent dans la 
recherche – en langue française aussi. En revanche, se multiplient les entrées femme(s), écriture féminine, 
femmes écrivains, masculin/féminin, homosexualité, érotisme, représentations des femmes, masculin… nommées de 
façons variables selon les siècles étudiés, et d’une année à l’autre, sans que les choix correspondent à 
des options très claires181. 

                                                 
178 Voir Jeannelle, « Introducing queer studies ? », op. cit. 
179 Ce ne sont évidemment pas les seuls travaux à s’intéresser au thème des homosexualités en littérature, mais rares sont 

ceux qui renvoient de manière explicite aux approches queer, ou qui pensent l’homosexualité en termes de genre. 
180 Lasserre et Planté, « Le genre : un concept pour la critique littéraire ? », op. cit., p. 5. 
181 Ibid., pp. 7-8. 
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Elles soulignent ainsi que l’un des principaux obstacles à une recherche menée collectivement de 

manière cohérente – qui est sans doute aussi le symptôme d’une difficulté à s’organiser véritablement 

en champ de recherche – réside dans le flou des catégories employées, sur lesquelles il est malaisé de 

bâtir un consensus. Cette confusion catégorielle est en effet l’une des principales difficultés auxquelles 

j//ai été confrontée en début de thèse, peinant à trouver des travaux interrogeant la littérature depuis 

une perspective de genre, puis à trier cette production en fonction des partis-pris théoriques ou 

méthodologiques de chaque étude – qui sont souvent loin d’être évidents ou explicites. Elle provoque 

aussi des paradoxes dans le référencement des travaux : Lasserre et Planté donnent l’exemple de la 

réédition, en 2015, de La Petite Sœur de Balzac qui n’est pas indexée comme relevant de la catégorie 

« genre », alors que la quatrième de couverture, la postface inédite et la collection où elle a paru font 

toutes référence explicitement à cette notion. Et d’en conclure : 

on y verra l’indication révélatrice d’une difficulté et d’un malaise, entraînant une faiblesse dans la 
constitution de ce champ de recherche, sa visibilité, sa reconnaissance – et partant, sa compréhension. 
On a pris acte aujourd’hui du fait que la notion existe et produit des travaux importants, suffisamment 
pour ne pas la passer sous silence, mais pas assez pour l’utiliser comme une catégorie pertinente dans 
ce qui serait une nouvelle cartographie du champ littéraire et critique. La notion se surajoute, de façon 
encore marginale, à un paysage plus ancien qu’elle donne éventuellement l’impression de brouiller, 
rendant certains travaux qui en relèvent pour tout ou partie invisibles ou incompréhensibles. 

La question de la dénomination est d’autant plus cruciale que l’absence de nom commun pour 
une discipline ou une démarche a accru le phénomène d’invisibilité, puis de perte, de travaux qui ont 
pourtant existé. La notion de genre est employée aujourd’hui dans de nombreux champs des sciences 
humaines et sociales (et au-delà) avec des acceptions diverses, et l’ensemble qu’on désigne comme 
Études Genre, études de genre, ou études sur le genre est désormais fortement institutionnalisé et bien 
visible dans de nombreux pays. Mais cette reconnaissance institutionnelle, qui n’est pas celle du 
concept, reste paradoxale en France et plus généralement dans l’Europe francophone : […] le concept 
est devenu depuis peu le socle institutionnel de ce champ d’étude [… « pour] désigner et représenter 
un ensemble de recherches et de préoccupations qui sont pourtant loin d’être homogènes182 ». 

Ainsi, « faire des études de genre » ne va décidément pas de soi en France (ou en Europe francophone 

de manière générale), et particulièrement en littérature. Ce malaise connaît des causes multiples, dont 

certaines ont pu être présentées dans ces pages. Les études féministes ne sont pas parvenues à marquer 

durablement l’université, que ce soit en France (où elles n’ont pas connu une institutionnalisation 

suffisante) ou en Belgique francophone (où elles ont été rejetées a priori de la plupart des espaces institués 

de la recherche, par des universitaires que leur aspect militant inquiétait). De cet échec suit une difficulté 

à penser, ailleurs que dans les cercles – restreints – féministes, queer ou antiracistes, les rapports de 

                                                 
182 Ibid., p. 9. Elles citent Anne-Emmanuelle Berger, « Genre. Penser “le genre” en langue(s) ou comment faire des études 

de genre en littéraire ? » dans Emmanuel Bouju, dir., Fragments d’un discours théorique. Nouveaux éléments de lexique littéraire, 
Nantes, Cécile Defaut, 2015, pp. 186-187. 
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savoir-pouvoir à l’œuvre à l’université : c’est ce qu’on voit dans les débats récents autour de l’« islamo-

gauchisme » des études décoloniales et intersectionnelles. L’introduction de la notion de genre dans le 

paysage francophone européen, difficile de façon générale et particulièrement retardée pour les études 

littéraires, a donné lieu à des débats toujours simultanément théoriques et politiques qui ne se sont 

apaisés, dans le cas de la littérature, qu’au prix d’un flou catégoriel et conceptuel. En effet, sous l’étiquette 

« genre » se cachent des travaux revendiquant des héritages épistémologiques multiples, des bagages 

théoriques divers et des rapports variés aux aspects politiques du concept : Judith Butler voisine 

Françoise Collin, l’écriture féminine côtoie l’histoire littéraire des femmes, la psychanalyse croise la 

sociologie, les analyses féministes coexistent avec des collectifs revendiquant que le paradigme de genre 

puisse « réintrodui[re] le masculin dans le dispositif, non plus tant en domination qu’à égalité avec le 

féminin183 » en évacuant un peu vite les enjeux de hiérarchie qui résident au cœur de la notion. Tout cela 

sans qu’un travail de synthèse ou de théorisation de grande ampleur ait été entrepris pour enfin dépasser 

le stade des tâtonnements dispersés et se lancer collectivement dans l’investigation des rapports du genre 

à la littérature, au-delà des analyses – qui commencent déjà à se scléroser en lieux communs – sur 

l’inversion du féminin et du masculin ou sur l’exclusion des femmes hors du canon littéraire. Il ne s’agit 

évidemment pas d’affirmer que la production actuelle se limite à ces questions – bien au contraire – ni 

qu’elles ne sont pas intéressantes ou ne doivent plus faire l’objet de travaux – c’est même tout l’inverse 

que j//attends des études de genre en littérature. Il est temps que ces études s’outillent de travaux 

solides, faisant autorité (à la manière des travaux de Planté et Reid pour ce qui concerne spécifiquement 

les femmes), non pas tant pour cadenasser le champ et homogénéiser les savoirs qui s’y produisent que 

pour fournir à chaque chercheur·se et chaque étudiant·e s’intéressant à ces questions un bagage initial 

à partir duquel produire des recherches solides et originales sans être contraint·es, pour y arriver, à 

passer par les phases d’errance bibliographique qui ont pu être les m/iennes. 

Au chapitre suivant, j/e tenterai d’entamer ce travail, en examinant les différents types d’analyses 

que le genre rend possibles pour la littérature. À partir de travaux déjà menés ces dernières années sur 

le genre en littérature et d’une réflexion plus générale sur les manières dont le genre agit sur les concepts 

et catégories traditionnelles de l’analyse littéraire, j//élaborerai une boîte à outils qui se veut la plus 

diversifiée, à défaut de pouvoir être exhaustive, proposant quelques manières d’étudier la littérature en 

tenant compte du point de vue féministe, faisant la synthèse d’approches déjà développées depuis les 

années 1970 et proposant de nouvelles perspectives.

                                                 
183 Marie-Françoise Berthu-Courtivron et Fabienne Pomel, « Introduction » dans Le Genre en littérature. Les Reconfigurations 

masculin/féminin du Moyen Âge à l’extrême contemporain, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2021, p. 10. 



 

 

 



 

 
 

Chapitre 4. Lire la littérature avec des lunettes de genre 

Comme j/e l’ai montré au chapitre précédent, et comme le diagnostiquent divers·es chercheur·ses 

tel·les qu’Audrey Lasserre, Christine Planté, Damien Zanone ou Laetitia Hanin, un foisonnement 

d’ouvrages et de colloques questionnant sous de multiples angles le genre en littérature ne signifie pas 

que ces recherches plus ou moins éparses se soient constituées en champ, ni qu’il y ait un accord clair 

en termes d’objets, de théories ou de méthodes. Surtout, à l’exception notable de l’un ou l’autre article, 

ces travaux ne se donnent pas pour objectif d’opérer une synthèse organisant cette masse de savoirs 

produits depuis au moins vingt ans et mettant en lumière les zones – nombreuses – qui restent encore 

à investiguer. Le présent chapitre visera, de manière inévitablement imparfaite, à combler ce manque 

par l’élaboration d’une « boîte à outils » rendant compte des voies qui peuvent être empruntées pour 

travailler la littérature française à l’aide du genre : j/e m//appuierai sur de nombreuses recherches déjà 

menées en français, tout en envisageant des pistes originales à partir de l’exemple de la recherche 

anglophone ou à travers de nouveaux croisements entre les études de genre et les méthodes 

traditionnelles d’analyse littéraire. Simultanément, j/e tâcherai de montrer les manières dont les études 

de genre interrogent les catégories habituelles de la recherche en littérature, ainsi que les façons dont 

l’analyse littéraire peut enrichir les études de genre. 

Certaines approches, genres littéraires et époques ont été favorisées jusqu’à présent par les 

chercheur·ses investiguant ces questions. Hanin énumère par exemple les principaux « types d’enquête » 

que le genre a délimités dans la recherche littéraire francophone : « étude de la littérature comme lieu de 

représentation de la différence des sexes et de leurs relations ; examen du rôle de la littérature dans la 

construction des représentations sexuées ; description des poétiques littéraires selon le sexe des auteurs ; 

analyse des processus de canonisation ; etc.1 » De la même manière, les travaux que j//ai repérés ont 

davantage exploré certains genres littéraires en vertu de leur rapport plus évident aux représentations 

(le roman) et certaines périodes présentant un système de genre proche ou identique au n/ôtre (les XIXe, 

XXe et XXIe siècles). Malgré ces préférences marquées, d’importants travaux ont été également menés 

                                                 
1 Hanin, « Sociopoétique du genre », op. cit. 



128 LIRE LE GENRE 

sur la littérature médiévale, de la Renaissance et d’Ancien Régime2, sur la poésie et le théâtre3, ainsi que 

sur le genre des formes et les effets genrés de la lecture, comme j/e le montrerai. 

M/a « boîte à outils » n’a cependant pas l’ambition d’être exhaustive : elle ne rendra pas compte de 

la totalité des travaux publiés sur la question, même si elle en présentera la diversité, et ne s’attardera pas 

de façon égale sur l’évocation de chacune de ces perspectives. Préférant m/e focaliser sur des réflexions 

méthodologiques, j/e tâcherai de rendre compte de plusieurs types d’interrogations qui peuvent être 

posées à un texte littéraire et à son contexte de production ou de réception, indépendamment de son 

genre ou de sa période. M/es propres impératifs de recherche, déterminés par m/on objet (un corpus 

qu’on peut qualifier de romanesque, écrit dans les années 1910 et 1920), impliquent un important angle 

mort de m/a démarche pour ce chapitre, qui reposera majoritairement sur des exemples et des ressources 

portant sur la littérature romanesque contemporaine (XIXe-XXIe siècles). Toutefois, il m/e semble qu’un 

très grand nombre d’analyses présentées pourront être généralisées à d’autres genres et d’autres périodes, 

moyennant quelques gestes d’adaptation et d’historicisation. 

1. PRÉCAUTIONS PRÉLIMINAIRES 

Avant de détailler les divers gestes d’analyse que permet le concept de genre pour les chercheur·ses 

francophones en études littéraires, il convient de préciser ce qui m/e semble être deux prérequis, qui 

ne font l’unanimité ni dans le champ des études littéraires en général, ni dans celui des études de genre 

appliquées à la littérature en particulier, mais qui m/e paraissent devoir être au cœur de toute démarche 

revendiquant un héritage des études de genre dans leur versant féministe. Ils concernent d’une part la 

responsabilité éthique, politique et sociale de tout·e chercheur·se (j/e pose que les gestes que n/ous 

effectuons, aussi abstraits et détachés du monde social puissent-ils paraître, ont une portée dont il faut 

être conscient·e), et d’autre part le rapport souple que n/ous pouvons entretenir à l’anachronisme 

(contre une conception strictement historique ou philologique de la littérature, qui disqualifie le 

concept de genre en vertu d’une supposée inadéquation aux pensées du passé). 

                                                 
2 Voir notamment les travaux de Yasmina Foerh-Janssens et Jacqueline Cerquiglini-Toulet pour le Moyen-Âge, d’Éliane 

Viennot et Michèle Clément pour la Renaissance, et le dossier dirigé par Florence Lotterie dans la revue Littérature classique 
(op. cit.) pour l’Ancien Régime. 

3 Voir par exemple, pour la poésie : Christine Planté, dir., Masculin/Féminin dans la poésie et les poétiques du XIXe siècle [en ligne], 
Lyon, Presses universitaires de Lyon, « Littérature et idéologies », 2002. URL : https://books.openedition.org/pul/6258. 
Pour le théâtre : Horizons/Théâtre [en ligne], nos 10-11 (Genre et arts vivants, sous la dir. de Raphaëlle Doyon et 
Pierre Katuszewski), 2017. URL : https://journals.openedition.org/ht/462  
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1.1. La responsabilité du·de la chercheur·se 

J//espère avoir montré au fil des trois chapitres précédents l’exigence éthique propre aux études 

féministes et de genre. Cette exigence ne concerne pas que la philosophie, la sociologie ou les sciences 

exactes dont il a surtout été question jusqu’ici, mais elle doit aussi impliquer la littérature. Parce que le 

champ littéraire fait partie du monde social, quelles que soient les croyances qui tentent de l’en isoler, 

ses multiples acteurs et actrices ont une responsabilité qui les engage vis-à-vis des autres. Dans Peut-on 

dissocier l’œuvre de l’auteur ?, Gisèle Sapiro interroge précisément cette responsabilité, en se focalisant 

avant tout sur la figure de l’auteur·rice à qui l’on prête des comportements ou convictions intolérables. 

S’emparant de divers cas où s’est posée la question du lien unissant une œuvre et son auteur·rice, et de 

la réaction appropriée à adopter face à l’œuvre d’un·e créateur·rice dont on désapprouve les conduites 

ou les idées (elle évoque, parmi bien d’autres, l’antisémite Martin Heidegger, le meurtrier Bertrand 

Cantat et les pédocriminels Gabriel Matzneff et Roman Polanski), elle examine les vertus et limites de 

deux positions antagonistes « d’identification complète ou de séparation complète entre la morale de 

l’auteur·e et la morale de l’œuvre4 » et dégage une troisième voie, plus nuancée, sensible à la fois à une 

forme d’autonomie de la littérature et de l’art (il s’agit de ne pas censurer mais d’ouvrir des débats, et 

de faire la différence entre représentation et apologie5) et à une nécessité éthique de ne pas fermer les 

yeux sur les violences que peuvent produire ou perpétuer les acteur·rices du champ littéraire ou 

culturel. Elle adopte à ce sujet une perspective plutôt légaliste6, contenue dans le cadre des lois sur la 

responsabilité pénale des auteur·rices (leurs œuvres ne doivent pas contenir d’incitation à la haine ni 

faire l’apologie d’actes illégaux tels que la pédocriminalité) et des codes de déontologie, dont elle 

déplore l’absence dans le champ littéraire, artistique et culturel (les auteur·rices ne doivent pas abuser 

de leur position d’autorité pour exercer des violences7). Ainsi, sa conclusion invite à la mesure : 

Peut-on dissocier l’œuvre de l’auteur ? Oui et non. Oui, parce que […] l’identification de l’œuvre et de 
l’auteur n’est jamais complète, et parce que l’œuvre lui échappe. […] En les détachant du contexte de 
leur production, la circulation des œuvres dans le temps et dans l’espace accroît, certes, les risques de 
déshistoricisation et donc de malentendu. Cependant, le changement d’« horizon d’attente » peut aussi 
conduire à y déceler l’expression d’une vision du monde raciste, antisémite ou sexiste tolérée, voire 
prisée dans la conjoncture où ils ont vu le jour […]. [Il est] indispensable de les exhumer, non pas pour 
en faire des opérations commerciales juteuses et alimenter la construction d’un nouveau canon 
nationaliste, raciste et xénophobe, mais pour parachever l’histoire sociale de cet inconscient 
épistémique. […] Non, on ne peut dissocier l’œuvre de son auteur·e, car elle porte la trace de sa vision 

                                                 
4 Gisèle Sapiro, Peut-on dissocier l’œuvre de l’auteur ?, Paris Seuil, 2020, p. 17. 
5 Ibid., pp. 232-233. 
6 Même si elle reconnaît le caractère instable du critère de la loi qui « ne fait que codifier les normes d’une époque » et 

« n’est pas toujours appliquée » (Ibid., p. 232).  
7 Ibid., pp. 114-115. 
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du monde, de ses dispositions éthico-politiques, plus ou moins sublimées et métamorphosées par le 
travail de mise en forme, qu’il est nécessaire de porter au jour pour la comprendre dans sa sociogenèse 
comme dans ses effets. […] S’il ne faut pas censurer les œuvres de l’esprit, j’émettrai une réserve, en 
raison de leur caractère performatif, pour celles qui incitent à la haine raciale et au sexisme, qui 
stigmatisent des populations vulnérables et qui font l’apologie du viol et de la pédocriminalité, à 
condition de distinguer apologie et représentation. […] Reste à savoir si l’on doit tolérer, voire 
récompenser leurs auteurs lorsqu’ils abusent de leur position d’autorité […] ou lorsqu’ils se servent de 
leur notoriété pour propager des idéologies racistes ou sexistes […]. Les jurys sont souverains. Qu’ils 
agissent en âme et conscience. Et en toute responsabilité (qui implique la complicité)8. 

Les auteur·rices ne sont pas les seul·es à devoir rendre des comptes. Sapiro conclut son ouvrage 

sur l’évocation de la « complicité » idéologique ou criminelle des instances de consécration : en 

distinguant Polanski, l’Académie des Césars a choisi, « dans la conjoncture du mouvement #MeToo, 

[… de ne pas] manifester au moins un semblant de blâme à l’égard de l’abus d’autorité dans le milieu 

du cinéma9 » et donc de se rendre complice de « l’impunité de mâles dominants abusant de leur position 

et de leur autorité10 ». Ailleurs, elle évoque les cas de Paul de Man et Hans Robert Jauss, dont les 

engagements antisémites durant la Seconde Guerre mondiale posent question quant à la supposée 

neutralité de leurs élaborations théoriques. Comme elle le montre, de nombreux travaux ont interrogé 

« l’inconscient épistémique » de leurs œuvres : la méthode de Paul de Man (au fondement de la pensée 

de la déconstruction) repose sur une démarche de dissimulation et de refoulement qui coïncide avec 

ses stratégies d’évitement et son refus d’exprimer une culpabilité vis-à-vis de ses engagements 

collaborationnistes durant la guerre11, tandis que celle de Jauss (et donc de l’esthétique de la réception) 

« déplace la responsabilité sur le lecteur, déchargeant l’auteur12 », en adéquation avec sa démarche 

initiale d’occultation de sa position d’officier de la Waffen-SS (il ne brise ce silence qu’en 1996, un an 

après que ce passé a été révélé publiquement13). Si dans l’économie du livre de Sapiro, de Man et Jauss 

sont pris comme des exemples d’auteurs dont on a questionné la responsabilité morale face à leurs 

œuvres (non pas littéraires, mais théoriques), il est utile de se souvenir qu’ils sont aussi des chercheurs, 

et que leurs théories, dont n/ous avons hérité, procèdent des « dispositions éthico-politiques » qui sont 

les leurs et reproduisent, légitiment des procédés d’occultation et de refoulement de violences militaires 

(dans le cas de Jauss) ou symboliques (de Man). En d’autres termes, en tant qu’acteur·rices du champ 

littéraire participant à la consécration d’œuvres et d’auteur·rices parfois problématiques (et donc à une 

                                                 
8 Ibid., pp. 227-233. 
9 Ibid., p. 129. 
10 Ibid., p. 128 
11 Ibid., p. 136. Elle s’appuie notamment sur Jon Wiener, « Deconstructing de Man. An academic Waldheim », The Nation, 

9 janvier 1988. 
12 Sapiro, Peut-on dissocier…, op. cit., p. 148. Cette idée est tirée d’une conversation de Sapiro avec l’écrivaine Gila Lustiger. 
13 Ibid., p. 140. 
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légitimation de leurs actes ou discours) et à l’élaboration ou la diffusion de savoirs parfois appuyés sur 

des « inconscients épistémiques » antidémocratiques, les chercheur·ses en études littéraires ont une 

responsabilité vis-à-vis du monde social, qui peut être comprise dans un sens légal ou déontologique 

strict (comme le fait Sapiro), ou dans une perspective éthique et politique plus vaste (comme y invitent 

les études féministes et de genre). 

Donna Haraway, on l’a vu, appelle les sciences (particulièrement les sciences exactes) à davantage 

de transparence et de réflexivité sur les enjeux militaristes, capitalistes, colonialistes et patriarcaux qui 

marquent leur histoire et leur développement, et à délaisser le « truc divin qui consiste à voir tout depuis 

nulle part14 ». Elle demande aux scientifiques de rendre des comptes, d’assumer l’usage qu’ils et elles 

font de leur point de vue, et de produire « des savoirs partiels, localisables, critiques qui maintiennent 

la possibilité de réseaux de connexion appelés solidarité en politique et conversations partagées en 

épistémologie15. » Cette injonction à la responsabilité, à l’exposition de son propre point de vue, de ses 

propres biais politiques, idéologiques et institutionnels est précieuse aussi pour les études littéraires, 

comme le montre le vingt-sixième dossier de Fabula-LhT dirigé par Marie-Jeanne Zenetti, Flavia Bujor, 

Marion Coste, Claire Paulian, Heta Rundgren et Aurore Turbiau, et consacré aux « pensées de la 

littérature et savoirs situés ». Dans leur introduction, elles expliquent souhaiter 

replacer la notion [de situation] dans les débats épistémologiques des cinquante dernières années [… 
et dans] un réseau complexe d’idées circulant entre différentes langues, entre des traditions critiques, 
philosophiques et politiques distinctes, issues de différentes branches de la pensée féministe, des 
pensées post- ou décoloniales, du marxisme, de la psychanalyse, de la déconstruction, de la sociologie 
des champs, de l’anthropologie, etc. […] Il s’agit ici de s’en ressaisir du point de vue spécifique des 
études littéraires pour interroger un objet et un corpus : ceux de la théorie littéraire16. 

Les enjeux sont alors multiples : il s’agit de mettre en lumière les processus d’exclusion et 

d’invisibilisation qui structurent le « canon » de la théorie littéraire prise comme corpus de textes, de 

remettre en question la prétendue universalité de n/os catégories d’analyse, et de rappeler que les 

intellectuel·les disposent d’un privilège institutionnel sur les « autres » à propos desquel·les ils et elles 

prétendent théoriser. Citant Gayatri Chakravorty Spivak, elles soulignent qu’une figure d’intellectuel·le 

qui n’explicite pas sa position privilégiée « consolide ce qu’elle appelle, d’un point de vue marxiste, 

“une division internationale du travail”, dans laquelle l’intellectuel se situe “du côté des exploiteurs”17 ». 

                                                 
14 Haraway, « Savoirs situés… », op. cit., p. 116. 
15 Ibid., p. 119. 
16 Marie-Jeanne Zenetti, Flavia Bujor, Marion Coste, Claire Paulian, Heta Rundgren et Aurore Turbiau, « Situer la théorie et 

les pratiques de recherche en études littéraires », Situer la théorie. URL : http://www.fabula.org/lht/26/introduction.html 
17 Idem ; elles citent Gayatri Chakravorty Spivak, Les subalternes peuvent-elles parler ?, Paris, Amsterdam, 2020 [1988].  
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En somme, elles n/ous invitent à n/ous interroger sur les dynamiques de pouvoir qui 

conditionnent la production et la diffusion des savoirs sur la littérature ; à assumer n/os responsabilités 

de chercheur·ses vis-à-vis de ces dynamiques qui reposent, bien souvent, sur des formes de violences 

matérielles et symboliques à l’encontre de groupes minorisés ; et à travailler vers une « réinvention 

continuelle et possiblement joyeuse de nos propres pratiques de recherches » qui rende compte 

précisément des intérêts et du désir que n/ous poursuivons lorsque n/ous n/ous emparons de n/os 

objets. Ce n’est rien d’autre que n/ous dit Heta Rundgren lorsqu’elle envisage une recherche 

« postnormâle » (comprendre : post-androcentrisme) : 

C’est un choix politique que chacune et chacun fait dans ses pratiques quotidiennes, peut-être dans 
l’espoir de rejoindre un certain « nous » littéraire. Que se passe-t-il quand tu mets ces pratiques en 
suspens, quand tu les questionnes, ne serait-ce que pour un moment ? 

Continuer à enseigner et étudier des canons masculins-neutres-blancs-hétérosexuels, à utiliser le 
masculin comme le genre neutre, ne pas faire attention au racisme et au sexisme qui se répandent dans 
le partage littéraire actuel, sont autant de choix politiques quotidiens des chercheurs et chercheuses. 
Puisqu’il s’agit des pratiques ordinaires de tous les jours, le changement est également à la portée de 
nous tous et toutes : chacune et chacun peut choisir de faire autre chose du jour au lendemain. Cela 
l’amènera sans doute à s’aventurer dans un territoire où ille n’a pas tous ses repères, changer sa pratique 
citationnelle et pédagogique qui ne pourra plus correspondre exactement à une pratique hiérarchique 
et hiérarchisante (la relation Maître-élève, le jeu de la maîtrise). Changer ses pratiques est difficile, parce 
que cela implique qu’il faut avouer son ignorance et ses incertitudes, mais encore plus effrayant, pour 
le présent des études littéraires, est de choisir à chaque moment de continuer à perpétuer une active 
ignorance du normâle, qui est également une ignorance des « autres »18. 

Dans les études littéraires comme ailleurs, il s’agit d’accepter que n/os actes, n/os discours et n/os 

choix sont orientés par n/os situations, n/os convictions et n/os croyances, et qu’ils ont des 

conséquences sur le monde ; ils contribuent à déterminer ce qu’est la (« bonne ») littérature, qui est 

légitime à figurer dans le canon et qui en est exclu·e, qui est représenté·e (ou représentable) et 

comment, quelles communautés et pratiques interprétatives sont légitimées ou disqualifiées, quels 

discours émancipateurs ou oppressifs sont dicibles ou lisibles, etc. Développer, comme y invitent les 

directrices du dossier Situer la théorie, une réflexivité forte et attentive aux aspects idéologiques de n/os 

disciplines est une première étape pour ne pas perpétuer les violences symboliques qui soutiennent les 

systèmes d’oppression en place. Quand elle se combine à une posture de critique institutionnelle (et 

plus uniquement théorique ou méthodologique), elle permet en outre de lutter contre des formes de 

violences matérielles : voir et dénoncer les rapports de pouvoir qui organisent la vie universitaire et la 

recherche (basés sur l’âge, le genre, la race, le capital social et culturel, la nationalité, la morphologie, le 

                                                 
18 Heta Rundgren, « Vers un partage postnormâle de la littérature », TRANS- [en ligne], no 22, 2017. URL : http://journals.

openedition.org/trans/1711 
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statut professionnel, etc.), et œuvrer pour promouvoir les points de vue et les discours qui y sont 

habituellement absents ou occultés (par exemple en soutenant des projets jugés illégitimes au regard 

de conceptions hégémoniques du savoir, portés par des personnes elles aussi perçues comme 

illégitimes) sont deux exemples d’actions qui ne sont possibles ou efficaces que depuis des positions 

particulièrement privilégiées, mais qui ont des conséquences non seulement symboliques mais aussi 

matérielles pour les chercheur·ses minorisé·es qui obtiennent des postes, des financements et des 

plateformes institutionnelles depuis lesquelles faire entendre de nouveaux savoirs19. 

1.2. Le péril de l’anachronisme 

Parce que le mot « genre » dans son acception générale actuelle de « système de bicatégorisation 

hiérarchisé entre les sexes20 » est récent, on peut assez facilement opposer à son utilisation en littérature 

l’accusation selon laquelle elle serait anachronique. Les sociétés passées, qu’elles n/ous soient très 

lointaines ou plus proches, seraient structurées selon des catégories et des hiérarchies si différentes des 

n/ôtres qu’il serait absurde d’appliquer n/os définitions du genre à leurs cultures et leurs textes ; 

appliquer les études de genre aux corpus anciens reviendrait à « tomber dans l’anachronisme21 ». Si 

                                                 
19 Cette lutte contre l’invisibilisation de certains points de vue par l’institution universitaire n’est pas aisée, et dépend fortement 

des contextes et des cadres où elle cherche à s’exercer. Par exemple, n/ous préparions avec une post-doctorante et trois 
autres doctorant·es des journées d’étude pour lesquelles n/ous venions de recevoir une dizaine de propositions de 
communications. Parmi celles-ci, trois propositions provenant d’universités nord-africaines n/ous semblaient 
particulièrement faibles et hors-sujet, alors même que n/ous avions décidé à l’unanimité que n/ous favoriserions les 
communications questionnant des objets marginaux depuis des positions marginales ; s’ensuit alors une discussion sur 
n/os propres critères d’évaluation, sur les codes implicites (et donc excluants, discriminatoires, oppressifs) de l’exercice de 
la rédaction d’abstracts, et sur le rapport de savoir-pouvoir que n/ous entretenons avec les Suds. Fallait-il accepter des 
communications qui ne n/ous convainquaient pas en considérant que n/otre jugement était obscurci par des valeurs et 
croyances que n/ous avions échoué à identifier ? Mais alors, comment justifier ce choix auprès de l’institution au sein de 
laquelle allaient se dérouler ces journées, et auprès des chercheur·ses (plus âgé·es, plus expérimenté·es, disposant d’un 
statut définitif au sein de leurs universités) dont n/ous devions obtenir l’aval ? Comment faire coïncider cette exigence 
politique et le cadre rigide de l’organisation de journées d’étude et de la direction d’actes, mais également avec les contraintes 
de temps qui caractérisent ces activités ? C’était aussi un problème de disponibilité (en termes de temps, d’énergie, de 
charge mentale) qui se posait à n/ous : avions-n/ous les ressources nécessaires en suffisance pour assumer le parti-pris de 
l’inclusion, en sus de tout le travail qui n/ous occupait déjà ? Dans cette situation, n/ous n’avons pas réussi à n/ous prouver 
à n/ous-mêmes la pertinence ou l’efficacité d’une telle démarche, et n/ous avons choisi d’exclure les communications en 
question. À l’inverse, d’autres cadres et d’autres lieux, plus souples, permettent plus aisément de penser des modèles moins 
conventionnels de production de savoirs. Ainsi, j/e participe depuis plusieurs années (avec un nombre variable de 
doctorant·es et post-doctorantes et sous la direction de deux professeur·es) à l’organisation joyeuse et exigeante d’un cours 
qui défie les habitudes universitaires et fait le pari de rompre pour trois jours et une dizaine d’ateliers la frontière séparant 
savoirs institués et savoirs profanes, en donnant la parole à des intervenant·es représentant divers collectifs féministes, 
queer, intersectionnels, etc. pour qu’ils et elles viennent théoriser et enseigner leurs expériences issues de leurs luttes – et 
en rémunérant ce travail. Ce choix, qui nécessite par moments d’être défendu et justifié auprès d’institutions se méfiant de 
tels « mélanges », reste néanmoins possible et plus facilement réalisé dans le cadre d’un cours que de journées d’étude. 

20 Bereni et al., Introduction aux Gender Studies…, op. cit., p. 10. 
21 Cette formulation est empruntée à une question qui n/ous a été posée, à m/oi ainsi qu’à quelques collègues doctorant·es 

avec qui n/ous organisions un séminaire, par une doctorante médiéviste particulièrement réticente et attachée à ses 
pratiques philologiques traditionnelles. 
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cette éventualité est surtout pointée comme un défaut des études de genre par celles et ceux qui ont 

un intérêt à les disqualifier22, la question de « l’usage fait d’un outil théorique et méthodologique 

contemporain comme le “genre” pour étudier des périodes où les différences entre sexe et genre et les 

oppositions entre hétéro- et homosexualité n’existaient pas dans ces termes dans l’esprit des auteurs23 » 

reste évidemment permise et il est pertinent de chercher à y répondre, de manière variée. 

D’abord, étudier le genre en littérature ne revient pas à plaquer sans discernement des concepts 

actuels sur des textes du passé. Comme j/e l’évoquais précédemment, Joan W. Scott l’a bien montré en 

ce qui concerne l’histoire : le genre, en tant que « façon première de signifier des rapports de pouvoir24 » 

par des « catégories vides et débordantes25 », est avant tout « une manière de questionner26 » les sociétés, 

cultures et discours du passé. Étudier un corpus littéraire au prisme du genre ne revient pas à affirmer 

que la société qui la produit était structurée selon le même système de genre que la n/ôtre ; au contraire, 

il s’agit « d’examiner les formes spécifiques prises par l’organisation sociale de la différence sexuelle27 » 

dans le passé, de s’interroger sur les manières dont le pouvoir et les hiérarchies se construisaient, se 

pensaient et se disaient à l’époque, en usant du genre de manière curieuse et ouverte à la possibilité que 

le passé soit radicalement différent de n/ous – et de l’image que n/ous n/ous faisons de lui. 

Ensuite, il n’est pas sûr que l’anachronisme puisse se réduire à un écueil dans lequel on « tombe » 

par excès de naïveté. De la même manière qu’on ne « tombe » pas dans l’essentialisme, il existe des 

façons stratégiques et productives de fausser une méthode strictement historique – voire d’en faire 

l’impasse. Anne Tomiche, empruntant à l’anthropologue et historienne Nicole Loraux, indique qu’une 

« pratique contrôlée de l’anachronisme28 » permet à la fois de mesurer le risque d’amalgame intrinsèque 

à tout geste de déplacement d’un concept d’une époque à une autre, et simultanément de mettre en 

relief un aspect du passé qui serait resté impensé sans ce contraste. Concrètement, dans le cas de l’article 

de Tomiche, l’usage du concept de genre a permis simultanément de révéler la confusion entre « genre » 

et « féminisme » que n/ous opérons à l’heure actuelle (considérant que toute remise en cause du 

système de genre est féministe et que tout féminisme subvertit le genre) et de mettre en lumière ce qui 

                                                 
22 Cet intérêt peut être simplement celui de la tranquillité d’esprit : « je fais de la recherche comme on me l’a appris, je ne 

veux pas avoir à composer avec le fait que l’objectivité, la neutralité et les certitudes ne sont jamais atteignables. » 
23 Anne Tomiche, « Genre et avant-gardes du début du XXe. Un anachronisme fructueux ? » dans Anne Debrosse et Marie 

Saint Martin, dir., Horizons du masculin. Pour un imaginaire du genre, Paris, Classiques Garnier, 2020, p. 89. 
24 Scott, « Genre. Une catégorie utile d’analyse historique », op. cit., p. 141. 
25 Ibid., p. 148. 
26 Butler et al., « Pour ne pas en finir avec le “genre”… », op. cit., p. 287. 
27 Joan W. Scott, « Le genre : une catégorie d’analyse toujours utile ? », Diogène, vol. 225, no 1, 2009, p. 14. 
28 Nicole Loraux, « Éloge de l’anachronisme en histoire », Le Genre humain, été-automne 1993, p. 28 ; cité par Tomiche, 

« Genre et avant-gardes du début du XXe… », op. cit., p. 98. 
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distingue les mouvements suffragistes des années 1910-1920 (majoritairement essentialistes) des avant-

gardes de la même période (davantage anti-essentialistes) autour de la question du féminisme et des 

droits de femmes. Autrement dit, par cette « pratique contrôlée », elle a pu révéler d’un même geste 

des impensés entretenus vis-à-vis du passé et du présent. 

C’est une démarche similaire qu’envisage Jack Halberstam dès 1998 sous l’étiquette de perverse 

presentism (« anachronisme pervers »). Pour développer cette idée, il s’appuie sur la proposition de 

Foucault dans Surveiller et punir de produire une « histoire du présent » passant par la dénaturalisation des 

objets du présent jugés bons et nécessaires à cause d’une conception de l’histoire comme progrès, et sur 

le cinquième axiome de Sedgwick29 dans Épistémologie du placard, qui soulignait les écueils de démarches 

d’analyse consistant à distinguer les sexualités du passé de « l’homosexualité telle que nous la 

connaissons ». Sedgwick montrait en effet que de telles tournures provoquent une méconnaissance à la 

fois du passé et du présent, puisqu’on ne peut pas affirmer connaître les catégories du présent 

généralement non questionnées. De plus, une telle posture masque les continuités qui lient le passé au 

présent en omettant le fait que les catégories par lesquelles se pense la définition moderne de 

l’homosexualité et de l’hétérosexualité n’évoluent pas en se remplaçant les unes les autres (selon un 

modèle biologique de l’histoire, où un ancien modèle se flétrit pour laisser la place à un nouveau), mais 

coexistent et entretiennent des conflits dynamiques produisant des paradoxes qu’il convient d’analyser 

en détail30. Partant de ces quelques postulats (le présent n’est pas nécessairement un progrès par rapport 

au passé, les catégories du présent ne n/ous sont pas transparentes, il ne faut pas conclure trop vite qu’il 

n’y a pas de continuités entre le passé et le présent), Halberstam proposait donc la piste d’un perverse 

presentism qui consiste non plus à croire qu’on peut connaître le passé en y appliquant les catégories « du 

présent tel qu’on le connaît » (ce que serait un anachronisme classique, non pervers), mais à fournir un 

effort de dénaturalisation du présent et à appliquer « ce que nous ne connaissons pas dans le présent à 

ce que nous ne pouvons pas connaître du passé31 », c’est-à-dire à émettre simultanément des hypothèses 

sur le passé et le présent, sans chercher à atteindre de vérités « une fois pour toutes ». 

                                                 
29 « Axiome 5 : La recherche historique d’un tournant paradigmatique obscurcit sans doute les conditions actuelles de 

l’identité sexuelle » (Eve Kosofsky Sedgwick, Épistémologie du placard, Paris, Amsterdam, 2013 [1990], p. 63). 
30 Les « axiomes » de Sedgwick lui servent à poser les bases de sa démarche d’analyse, et de définir le plus précisément 

possible les objectifs poursuivis dans son ouvrage. « Ce livre a pour projet de montrer comment les questions de la 
définition moderne de l’homo/hétérosexualité sont structurées non pas par la suppression d’un modèle et le flétrissement 
conséquent d’un autre, mais bien plutôt par les relations rendues possibles par la coexistence non rationalisée de différents 
modèles durant les périodes où ils coexistent effectivement. Ce projet n’implique pas la construction de récits historiques 
constituant une alternative à ceux développés par Foucault et ses disciples. Il requiert plutôt une redirection de l’attention 
et de l’accentuation dans ces récits fondamentaux – tentant, peut-être, de les dé-narrativiser en se concentrant sur un 
espace performatif de contradiction qu’ils délimitent » (ibid., p. 66). 

31 Jack Halberstam, Female Masculinity, Durham, Duke University Press, 1998, p. 53. 
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Il est aussi possible, et à certains égards souhaitable, de refuser de prendre pour point de référence 

un passé dont il s’agirait de reconstituer la pensée, sans erreur et sans jugement, et de préférer assumer 

lire les textes du passé depuis n/otre position dans le présent. C’est pour cette raison que Sapiro 

évoquait, dans un extrait précédemment cité, « le changement d’“horizon d’attente” [qui] peut […] 

conduire à […] déceler [dans les textes] l’expression d’une vision du monde raciste, antisémite ou 

sexiste tolérée, voire prisée dans la conjoncture où ils ont vu le jour32 ». Yves Citton va plus loin encore 

dans Lire, interpréter, actualiser (2017 [2007]), un « plaidoyer » pour une revalorisation de ce qu’il appelle 

des « lectures actualisantes » : en peu de mots (j//y reviendrai de façon plus détaillée dans les pages 

consacrées à « Mirabelle et la lectrice féministe »), il s’agit d’interprétations consistant à chercher dans 

les textes du passé ce qui ne peut s’y trouver compte tenu de leur contexte de production (par exemple, 

« la description précise de nos divertissements télévisés du début du XXIe siècle » dans le Discours de la 

servitude volontaire d’Étienne de La Boétie33). Notamment, il historicise la notion de lecture anachronique 

et rappelle que pendant très longtemps en Occident le fait d’appliquer les textes du passé aux situations 

du présent était considéré comme la bonne manière de lire. Ainsi, « il se peut très bien que le respect 

du passé et du texte constitue une projection “anachronique” sur une œuvre qui se pensait, à l’époque 

de sa production, comme appelée à être appropriée de façon considérablement moins guindée (et bien 

plus brutale)34. » Son idée centrale, que j/e rejoins et dont j/e montrerai toute la fertilité pour les 

lectures attentives au genre, est qu’un texte littéraire du passé ne continue à être vivant, efficace, 

interpellant que tant qu’il n/ous parle et n/ous donne des clés pour penser le présent. Il ne s’agit 

toutefois pas d’affirmer qu’une pratique de l’interprétation uniquement anachronique doit remplacer 

les approches attentives aux seuls contextes de production des œuvres. Comme le précise Citton, les 

deux perspectives ne sont pas forcément incompatibles35, et comme j/e le montrerai dans ce chapitre 

et au fil de m/es analyses de l’œuvre surréaliste d’Aragon, elles gagnent à être combinées avec 

précaution pour faire émerger des interprétations variées et complémentaires. 

2. UNE BOÎTE À OUTILS 

Comme j//y ai déjà fait plusieurs fois allusion, les questions que le genre pose à la littérature sont 

multiples et les classer n’est pas chose facile tant elles s’entremêlent et se complètent mutuellement, 

                                                 
32 Sapiro, Peut-on dissocier l’œuvre…, op. cit., p. 228. 
33 Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ?, Paris, Amsterdam, 2017 [2007], p. 31. 
34 Ibid., p. 390. 
35 Ibid., p. 32. 
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souvent au sein d’une même analyse. En 1979, alors que les réflexions portant sur la « différence 

sexuelle », sur les rapports entre les hommes et les femmes et sur la situation des femmes en littérature 

relèvent encore du paradigme des women’s studies et des études féministes, la critique américaine Elaine 

Showalter propose une première classification qui fera date. Dans « Toward a Feminist Poetics », elle 

distingue deux volets au sein des pratiques critiques développées par les féministes (feminist criticism) : 

la critique féministe (feminist critique) qui s’occupe de la femme en tant que lectrice (woman as a reader) et 
la gynocritique, en français dans le texte, de la femme en tant qu’écrivaine (woman as a writer). La 
première travaillait (contre) les images et les stéréotypes féminins dans les textes écrits par des hommes 
qu’il s’agisse de littérature ou de critique littéraire, la seconde à lire et analyser les textes de femmes, 
dans toute l’ambiguïté de la formule – produits par des femmes et/ou féminins36. 

Comme Lasserre le souligne, cette distinction datée ne convient plus au paradigme actuel : « ce ne 

sont plus seulement les femmes (déjà au pluriel sous ma plume) mais bien le rapport hiérarchique entre 

hommes et femmes, entre masculin et féminin, entre hétérosexualité et autres sexualités, qui est devenu 

l’enjeu des études de genre au creuset du littéraire aujourd’hui37. » Les questions sont devenues 

plurielles, foisonnantes et dépassent le cadre binaire d’une opposition homme/femme présentée 

comme évidente : « Travailler sur le genre en littérature, c’est aussi étudier les stratégies de genre qui 

se déploient au sein même des textes de femmes ou d’hommes […,] “contribuer au renouvellement de 

la lecture des œuvres canoniques” et non à la seule relecture des textes de femmes38. » 

Toutefois, il m/e semble qu’on puisse partir de la classification sommaire de Showalter, en la 

nuançant et en la complexifiant, pour rendre compte efficacement de la diversité des analyses possibles. 

La distinction entre gynocritique et feminist critique est calquée sur une opposition classique : il s’agit de 

produire des analyses de textes soit axées sur les aspects de leur production (la gynocritique examine, 

dans une œuvre, les effets du sexe de son autrice), soit privilégiant le point de vue de leurs réceptrices 

(la feminist critique s’intéresse, entre autres, aux effets produits par la littérature canonique sur les femmes 

qui la lisent). Une telle dichotomie continue d’être utile lorsqu’elle est dépouillée de l’aspect d’évidence 

des catégories identitaires sur lesquelles elle repose : le genre agit bel et bien sur les circonstances de 

production des textes littéraires (comme le montre notamment une approche historique ou sociologique 

de la question), et leur réception est également genrée (à deux égards au moins, correspondant aux 

                                                 
36 Lasserre, « Le genre et les études littéraires… », op. cit., p. 26. 
37 Idem. 
38 Ibid., p. 29. Elle cite Anne E. Berger « Genre. Penser “le genre” en langue(s) ou comment faire des études de genre en 

littéraire ? » dans Emmanuel Bouju, dir., Fragments d’un discours théorique. Nouveaux éléments de lexique littéraire, Nantes, Cécile 
Defaut, 2015. 
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deux cas que j//évoquerai en fin de chapitre : soit que la lecture « (dé)genre » les lecteur·rices, soit 

qu’une attention au système du genre accrue chez les lecteur·rices modifie leur réception des œuvres). 

Cette « boîte à outils » s’organisera donc en suivant une progression convenue, des analyses 

favorisant l’examen des aspects genrés de la production des œuvres jusqu’à celles interrogeant l’effet 

du genre sur la lecture, en passant par les approches davantage internalistes consacrées aux aspects 

textuels de la question. Cette structuration idéale, pour être ternaire plutôt que binaire, n’en est pas 

moins artificielle et critiquable que celle de Showalter : les différents pôles se mêlent fréquemment, et 

certaines questions ne peuvent être posées sans les convoquer tous les trois. L’une d’elles concerne la 

manière dont il convient d’appréhender des œuvres manifestement sexistes : là, le contexte socio-

historique de l’auteur·rice, la forme et le message de son texte, ainsi que n/otre sensibilité de 

lecteur·rices du XXIe siècle doivent être examinées ensemble. Pour rendre compte de cette artificialité 

de m/a propre construction, j//en briserai le plan ternaire par l’introduction d’un point concernant 

spécifiquement l’enjeu du sexisme de certains textes. Les autres points ne seront pour autant pas 

épargnés par les contaminations et débordements, puisque, on le sait, le contexte détermine le texte, 

les textes sont actualisés par la lecture, l’écriture est conditionnée par la prévision de la réception, etc. 

2.1. Du genre et des auteur·rices. Conditions (genrées) de production des 
textes 

Les approches bourdieusiennes du littéraire ont montré le rôle de l’appartenance à une catégorie socio-

économique dans la constitution d’un habitus plus ou moins ajusté à la lutte pour détenir la légitimité 

littéraire, et le poids de celui-ci dans les carrières littéraires. Il semble logique, dans une perspective de 

genre, de s’interroger sur la manière dont l’appartenance à une catégorie dominante ou dominée agit 

sur la trajectoire d’un·e auteur·rice et sur les conditions de production de son œuvre. C’est ce à quoi 

invite Toril Moi dans « Appropriating Bourdieu : Feminist Theory and Pierre Bourdieu’s Sociology of 

Culture » (1991), où elle montre que, comme la classe, le genre « vaut pour l’ensemble de l’espace social 

[… et] détermine des capitaux symboliques positifs ou négatifs selon les moments de la trajectoire ou 

les pratiques. Dans la plupart des cas, le genre féminin [que Toril Moi fait coïncider avec le sexe 

féminin] est porteur de capital symbolique négatif39 » qui peut être atténué dans le cas de trajectoires 

individuelles de certaines femmes ayant accumulé par ailleurs « un capital symbolique spécifique 

                                                 
39 Viviane Albenga, « Le genre de “la distinction” : la construction réciproque du genre, de la classe et de la légitimité 

littéraire dans les pratiques collectives de lecture », Sociétés et représentations, vol. 2, no 24, 2007, p. 165. Elle résume les thèses 
de Toril Moi, « Appropriating Bourdieu : Feminist Theory and Pierre Bourdieu’s Sociology of Culture », New Literary 
History, vol. 22, no 4, 1991, pp. 1019-1047. 
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important » malgré les obstacles posés par la configuration inégalitaire des rapports sociaux de sexe. 

L’exemple que Toril Moi mobilise est celui de Simone de Beauvoir, dont le capital social (accumulé 

notamment, mais pas uniquement, grâce à sa relation avec Jean-Paul Sartre) et le capital intellectuel 

considérables atténuent dans les années 1950 les effets négatifs de son genre. 

Des travaux d’histoire littéraire tels que ceux de Martine Reid se sont attachés à montrer, pour la 

littérature française, les obstacles et contraintes matérielles et culturelles qui ont entravé, voire 

empêché, l’accès des femmes à l’écriture depuis le Moyen Âge, ainsi qu’à mettre en lumière les manières 

dont certaines d’entre elles, plus nombreuses qu’on ne le pense, sont parvenues à intégrer le champ 

littéraire40. Dans une perspective intersectionnelle, ces obstacles et stratégies d’entrée sont encore bien 

différentes pour les autrices racisées, qui doivent composer avec la dimension raciste et nationaliste de 

l’accès à la publication, puis à la consécration41. 

Une fois qu’elles accèdent au statut d’autrices publiées, comme l’indique Delphine Naudier, « [l]es 

conditions matérielles et sociales d’exercice de l’activité littéraire sont tendanciellement proches pour 

les écrivains masculins et féminins42 » (en termes d’aménagements de l’emploi du temps, de recrutement 

social et d’individualisme de l’activité littéraire qui ne peut s’apparenter à une profession organisée), à 

la différence notable que dans le cas des femmes, aux effets de champ (c’est-à-dire à la retraduction, 

au sein du champ et selon sa propre logique, des contraintes qui lui sont extérieures43) s’ajoutent des 

effets de genre. Le champ littéraire, en effet, a historiquement opposé une dénégation de légitimité aux 

femmes (il est plus souvent question d’elles que d’autres minorités de genre dans les travaux publiés 

jusqu’à présent). C’est pourquoi il convient de s’interroger sur les mécanismes de cette exclusion, les 

stratégies déployées par les autrices pour la contourner ou la transgresser et les dynamiques d’« oubli » 

(ou plus exactement d’occultation) qui ont présidé à la constitution des canons littéraires. 

Le but de ce type de travaux menés par des sociologues de l’art et de la littérature44, que Séverine 

Sofio range parmi ceux faisant un usage « matérialiste » du concept, est donc bien « d’opérer une 

                                                 
40 Martine Reid, dir., Femmes et littérature. Une histoire culturelle, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 2020.  
41 Voir notamment Alison Rice, « Francophonies » dans Reid, Femmes et littérature…, op. cit., pp. 475-519 ; Sarah Burnautzki, 

Les Frontières racialisées de la littérature française : contrôle au faciès et stratégies de passage, Paris, Champion, « Francophonies », 
2017 ; Christiane Chaulet-Achour, Julie Assier, Marie Fremin, Cécile Jest, dir., Jeux de dames : postures et positionnements des 
écrivaines francophones, Cergy-Pontoise, Université de Cergy-Pontoise/Encrage université, « CRTF », 2014.  

42 Delphine Naudier, « Genre et activité littéraire : les écrivaines francophones. Introduction », Sociétés contemporaines, vol. 78, 
no 2 (Genre et activité littéraire : les écrivaines francophones, sous la dir. de Delphine Naudier), 2010, p. 5. URL : https://www.
cairn.info/revue-societes-contemporaines-2010-2-page-5.htm 

43 Gisèle Sapiro, « Champ », Politika [en ligne], 22 mai 2015. URL : https://www.politika.io/fr/notice/champ  
44 Ce dialogue entre sociologues de l’art et de la littérature se trouve dans les ouvrages du collectif Mélody Jan-Ré (Le Genre 

à l’œuvre, Paris, L’Harmattan, « Logiques sociales », 2012 ; L’Œuvre du genre, Paris, L’Harmattan, « Logiques sociales », 
2019) et dans des collaborations telles que Marie Buscatto, Mary Leontsini et Delphine Naudier, dir., Du genre dans la 
critique d’art/Gender in Art Criticism, Paris, Éditions des archives contemporaines, 2017. 



140 LIRE LE GENRE 

recontextualisation historique, politique, sociale de la production […] des biens symboliques45 » pour 

saisir les effets du genre sur la production artistique : « On s’intéresse […] aux carrières des artistes 

hommes et/ou femmes (Gemis), à leur accès différentiel à la postérité (Lang & Lang), à l’existence 

d’une division sexuelle du travail artistique (Buscatto & al.)46 ». 

Cette voie a été ouverte par les nombreux travaux de Delphine Naudier, dont la thèse intitulée La 

Cause littéraire des femmes : modes d’accès et modalités de consécration des femmes dans le champ littéraire (1970-1998) 

et défendue en 2000 a fait date. Dans un article récent47, elle revient sur l’ensemble de ses recherches 

et croise les concepts de champ, de genre et de nature pour rendre compte de manière très claire et 

synthétique de la rhétorique déployée depuis le XIXe siècle pour disqualifier les autrices, leur interdire 

les pratiques et postures qui leur confèreraient de la légitimité, et ainsi les exclure des institutions 

littéraires. Partant d’un impensé de la sociologie des champs, qui a envisagé « [l]es luttes pour établir le 

monopole de l’universel en littérature […] sans considérer la participation littéraire des femmes », elle 

montre ce que la concurrence littéraire, perçue comme se jouant uniquement entre hommes, « doit à 

la marginalisation des écrivaines48. » Elle montre par exemple que « la rhétorique vocationnelle » 

déployée depuis le romantisme exclut les femmes, qui pourtant écrivent depuis toujours : 

le fait de faire de l’homme l’être de la création et de la femme la créature de la procréation c’est conclure 
à l’exclusion pure et simple de cette dernière du monde de l’art et de la pensée créatrice : alors qu’à 
l’homme, tel Dieu concevant la Genèse, il ne faudra rien pour créer, il faudra à la femme, simple 
procréatrice, un germe, celui-là précisément que lui fournit l’homme qui, à la fois, la crée et la fertilise49. 

Il convient de souligner qu’au XIXe siècle cette exclusion matérielle des femmes s’opère alors que 

se multiplient des discours de valorisation symbolique de « la Femme » en tant que Muse du poète 

(homme) et du féminin en tant que trait psychologique que possèderaient les grands poètes (hommes) 

et qui serait indispensable à un processus créatif abouti : c’est ce que met en évidence l’ouvrage collectif 

Masculin/Féminin dans la poésie et les poétiques du XIXe siècle dirigé par Christine Planté (2002). 

                                                 
45 Sofio, « Genre (gender) », op. cit. 
46 Idem. Elle fait référence aux travaux de Vanessa Gemis, Femmes de lettres belges (1880-1940). Identités et représentations collectives. 

Thèse de doctorat en Langues et Lettres, Université Libre de Bruxelles, 2009 ; Gladys Lang et Kurt Lang, Etched in Memory. 
The Building and Survival of Artistic Reputation, Urbana, University of Illinois Press, 2001 [1990] ; Delphine Naudier, Catherine 
Marry et Marie Buscatto, « Le travail artistique à la lumière du genre » dans Delphine Naudier, Catherine Marry et Marie 
Buscatto, dir., Travail, genre et art, Paris, Document de travail du MAGE [en ligne], no 13, 2009, pp. 15-20. URL : http:// 
mage.recherche.parisdescartes.fr/wp-content/uploads/sites/17/2019/03/Document-de-travail-du-Mage-no-13.pdf 

47 Delphine Naudier, « Genre et activité littéraire : le double jeu de la nature » dans Mélody Jan-Ré, dir., L’Œuvre du genre, 
Paris, L’Harmattan, 2019, pp. 53-78. 

48 Ibid., p. 54. 
49 Michelle Coquillat, La Poétique du mâle, Paris, Gallimard, 1982, p. 38 ; cité par Naudier, « Genre et activité littéraire : le 

double jeu de la nature », op. cit., p. 58. 
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L’exclusion des femmes hors du « régime “vocationnel” » s’accentue avec la séparation, au 

XIXe siècle, entre culture d’élite (marquée entre autres par la logique de « l’art pour l’art » et la figure du 

poète maudit) et culture de masse (la littérature conditionnée par des intérêts commerciaux) : parce 

que la vocation des femmes est réputée d’être mères, leur motivation à écrire ne peut être que liée à 

leur rôle procréatif ; « petites fonctionnaires des lettres50 », elles n’écriraient que pour gagner leur vie 

(contre l’impératif de l’art pour l’art), et le feraient avec une facilité qui les disqualifie (par opposition 

au poète maudit, pour qui l’écriture est une souffrance51). Et pourtant elles écrivent. Leurs productions 

littéraires sont alors ramenées à « l’expression de leurs humeurs, de leur nature profonde52 » et sont 

« assignée[s] au registre autobiographique et des sentiments53 » : elles ne seraient pas capables d’écrire 

au sujet d’autre chose que d’elles-mêmes, et ne pourraient donc pas accéder à l’universalité. Les 

catégories employées pour évoquer ces autrices les stigmatisent : « femmes auteurs » ou « bas-bleus », 

elles sont représentées par leurs homologues masculins comme des monstres et des anomalies de la 

nature54. Des « femmes d’exception » sont ponctuellement admises, quand leurs œuvres imposent 

d’être reconnues comme valables, par exemple en vertu d’une invention stylistique. Elles sont alors 

« associées majoritairement à la présence d’un homme55 » (Colette n’aurait rien écrit sans Willy) ou sont 

perçues comme masculines (Marguerite Yourcenar56). Ainsi, les institutions littéraires, dominées par 

des « Hommes de Lettres », refusent d’intégrer les autrices, arguant de « [l]’absence d’écrivaines 

reconnues en nombre et de statut comparables aux hommes57 ». Ce manque de postérité est 

évidemment construit : excluant de consacrer les œuvres de femmes, les institutions les occultent 

perpétuellement et peuvent à chaque génération prétendre subir une invasion inouïe de femmes dont 

ce « déni d’antériorité » postule l’« amateurisme collectif58. » Cette idée que les femmes seraient des 

éternelles débutantes est si bien ancrée que même des féministes telles que Beauvoir ou des 

théoriciennes de l’écriture féminine telles que Cixous ont pu déclarer que les femmes doivent commencer 

à écrire comme si ce n’était pas déjà le cas depuis les origines de la littérature59. 

                                                 
50 Jules Bertaut, « La petite fonctionnaire des Lettre » dans Le Paris d’avant-guerre, Paris, Renaissance du livre, 1919, p. 176 ; 

cité par Naudier, « Genre et activité littéraire : le double jeu de la nature », op. cit., p. 59. 
51 Ibid., p. 69. 
52 Ibid., p. 62. 
53 Ibid., p. 66. 
54 Christine Planté, La Petite Sœur de Balzac. Essai sur la femme auteur [en ligne], Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2015 

[1989]. URL : http://books.openedition.org/pul/22527  
55 Naudier, « Genre et activité littéraire : le double jeu de la nature », op. cit., p. 70. 
56 Ibid., p. 72. 
57 Ibid., p. 68. 
58 Idem. 
59 Heta Rundgren, « Le réalisme dans la théorie littéraire féministe ou les limites de ma formation », Situer la théorie. URL : 

http://www.fabula.org/lht/26/rundgren.html 
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Ces stratégies de disqualification des écrivaines se reproduisent ensuite dans la constitution du 

canon, puisque la critique savante participe à la marginalisation de leurs œuvres et que l’institution 

scolaire ne les consacre pas60. Audrey Lasserre cite l’exemple d’un ouvrage publié en 1925 (Vingt-cinq 

ans de littérature française : tableau de la vie littéraire de 1897 à 1920), analysé par Naudier dans sa thèse et 

contenant « un chapitre sur la “littérature féminine” au sein duquel les écrivaines sont regroupées pêle-

mêle » tandis que les auteurs sont présentés dans leur diversité en deux tomes61. Cette disproportion 

entre la constance, historiquement attestée, de la production littéraire par des femmes, et sa faible 

représentation dans le canon, est une question centrale de l’histoire littéraire des femmes proposée par 

Audrey Lasserre dans un dossier faisant signe vers l’histoire des femmes62. Elle y souligne que la 

tendance à l’effacement des autrices est loin de s’atténuer avec le temps, et que même le XXe siècle 

(durant lequel les femmes ont accédé de façon massive à l’activité littéraire) est représenté dans les 

ouvrages d’histoire littéraire comme presque exclusivement masculin63. Ce n’est donc pas le passage 

des années qui fait disparaître les écrivaines, mais bien une impossibilité pour le canon de les recevoir. 

S’interroger sur cette irrecevabilité, cette illisibilité des œuvres de femmes64 permet, en complément de 

démarches compensatoires de visibilisation de ces textes (par la publication de rééditions ou 

d’anthologies), d’œuvrer à la « réintégration des femmes et de leurs textes dans l’histoire d’une 

littérature qu’elles ont contribué à écrire [… afin de] mettre en partage une histoire mixte et une réalité 

commune65. » Ce faisant, il s’agit aussi de « comprendre une “construction historiographique” qui 

perpétue leur omission, et d’en sortir66. » Cette sortie semble avoir été partiellement opérée grâce à la 

somme Femmes et littérature dirigée par Martine Reid et parue en 2020, qui rend compte du rôle joué par 

les femmes (surtout en tant qu’autrices, mais également en tant que lectrices) dans la longue histoire 

de la littérature française (du Moyen Âge au XXIe siècle). Cette publication par elle-même est le signe 

que la pratique de l’histoire littéraire continue de se pratiquer au « masculin neutre » : même s’ils se 

présentent comme « un jalon indispensable dans l’écriture d’une histoire qui ne fera pas de la présence 

et de la production des femmes sa tache aveugle, qui ne la minorera pas non plus systématiquement, 

                                                 
60 Naudier, « Genre et activité littéraire : les écrivaines francophones… », op. cit., p. 7. 
61 Lasserre, « La volonté de savoir », op. cit. 
62 Lasserre intitule le dossier « Les femmes ont-elles une histoire littéraire ? » en référence au séminaire de Michelle Perrot, 

Fabienne Bock et Pauline Schmidt, qui inaugurait en France la pratique de l’histoire des femmes : « Les femmes ont-elles 
une histoire ? » (1973-1974). 

63 Lasserre, « La volonté de savoir », op. cit. 
64 Françoise Collin, « La Lecture de l’illisible », Cahiers de Recherches S.T.D. Paris 7, no 13 (Femmes et Institutions littéraires), 1984, 

pp. 7-10. 
65 Lasserre, « Le genre et les études littéraires… », op. cit., p. 12. 
66 Lasserre et Planté, « Le genre : un concept pour la critique littéraire ? », op. cit., p. 13. 
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mais qui, y intégrant la différence telle qu’elle habite la littérature au fil des siècles […] en fera la matière 

vivante, multiple, hétéromorphe d’un seul et même récit67 », ces deux volumes (mille six cent trente 

pages en tout), aussi riches et ambitieux soient-ils, continuent d’être un « complément au féminin » 

d’une histoire littéraire traditionnelle qui ne se perçoit pas encore comme genrée. En effet, ce que 

Lasserre souhaitait en 2010 pour l’histoire littéraire des femmes, « c’est également et peut-être avant 

tout […] repenser l’histoire littéraire dans sa pratique [… et] opter pour une histoire littéraire matérialiste 

qui loin de consacrer l’idéalité de la littérature s’attache aux conditions concrètes de sa production68 » 

et tienne compte des stratégies déployées par les écrivaines « pour parer cette assignation à résidence 

sexuée69 » que leur imposent les institutions et la critique. Une de ces stratégies, bien connue, consiste 

pour les autrices à utiliser un pseudonyme masculin : il s’agit d’un des cas « de brouillage et de masquage 

de la signature, produisant des effets de brouillage de la figure de l’auteur et de son autorité » examinés 

par l’ouvrage collectif Genre et signature, consacré à l’exploration de 

ces partages et passages d’autorité, qui sont autant de mises en question du genre sexué et du statut de 
l’auteur. Comment ces questionnements sur le genre […] infléchissent-ils la problématique de 
l’auctorialité et de la signature quand celle-ci est dissimulée, mais aussi partagée ou démultipliée, et que 
ces dispositifs produisent des effets d’indétermination ou de problématisation du genre, voire même 
des effets de passages d’un genre à l’autre70 ? 

Ces conditions de production, marquées par la marginalisation et la disqualification, ne sont 

évidemment pas sans effets sur les textes. Face à des critiques qui réduisent leurs œuvres à des écrits 

de femmes, les autrices peuvent refuser cette assignation et incarner une forme de virilité littéraire (l’on 

pense à Rachilde dont le nom était accompagné de la mention « homme de lettres » sur ses cartes de 

visite ; mais aussi à Yourcenar et ses narrateurs masculins lui permettant d’échapper au soupçon de 

l’écriture autobiographique), revendiquer la féminité de leur travail (et théoriser une « écriture 

féminine » à la poétique propre et subversive71) ou s’efforcer d’atteindre l’universel (à la manière de 

                                                 
67 Reid, dir., Femmes et littérature…, op. cit., p. 17. 
68 Lasserre, « La volonté de savoir », op. cit. 
69 Idem. 
70 Frédéric Regard et Anne Tomiche, « Préface » dans Frédéric Regard et Anne Tomiche, dir., Genre et signature, Paris, 

Classiques Garnier, « Perspectives comparatistes », 2018, p. 7. 
71 Ce sont surtout les études féminines (et non féministes) qui se sont intéressées à cette poétique et à ses autrices, parmi 

lesquelles Hélène Cixous. Cette étroite relation entre études féminines et écriture féminine s’explique du fait que ce projet 
esthétique s’est légitimé par des alliances avec le mouvement différentialiste du MLF et un intense travail de théorisation 
qui s’est appuyé sur différentes institutions : une maison d’édition fondée par Antoinette Fouquet, des revues 
différentialistes… et l’ouverture d’un département d’études féminines à Paris VIII, sous la direction d’Hélène Cixous 
(Delphine Naudier, « L’écriture-femme… », op. cit., p. 69). Audrey Lasserre donne un petit aperçu de ces études qui 
dominaient les approches genrées de la littérature au début des années 2000 (Lasserre, « Le genre et les études 
littéraires… », op. cit., p. 22). 
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Wittig déclarant « [q]u’il n’y a pas d’“écriture féminine”72 », et écrivant L’Opoponax énoncé en « on », 

pronom qu’elle qualifie de neutre). De plus, une position différente dans le système hiérarchique du 

genre impliquant une expérience du monde et du champ littéraire différente, on peut s’interroger sur 

les variations que ces fossés produisent dans les textes. Pour le début du XXe siècle, par exemple, Diana 

Holmes a pu constater des divergences significatives entre des corpus écrits par des femmes ou par 

des hommes : alors que ceux-ci témoignaient d’une méfiance maladive envers la modernité et mettaient 

en scène le solipsisme typique d’une posture de l’art pour l’art poussée à son extrême, celles-là 

exprimaient une confiance optimiste dans un avenir plein de promesses (à une époque où les femmes 

acquéraient des libertés après l’enfermement du XIXe siècle) et représentaient des personnages en 

relation les uns avec les autres73. L’observation de telles différences, et leur analyse précise en termes 

non essentialisants, permet à la fois de corriger les jugements passés sur les œuvres d’autrices et de 

réévaluer n/os catégories et n/os critères d’évaluation, pour n/ous apercevoir qu’ils héritent de 

dynamiques historiques d’exclusion des femmes et minorités de genre, et qu’ils continuent de ne valoir 

que pour les écrivains – et pas les écrivaines. 

Le cas des sexualités non normatives est également intéressant, puisqu’on peut se demander, avec 

Anne Tomiche et Pierre Zoberman, quelles peuvent être les conséquences textuelles de l’homosexualité 

ou la bisexualité des auteur·rices. Tout comme l’histoire littéraire a invisibilisé les accomplissements des 

femmes, elle a occulté la queerité du canon dans au moins deux directions, en « déqueerisant » les œuvres 

(« ainsi lorsque Achille et Patrocle ne sont plus que deux amis74 ») et les auteur·rices (« lorsque Madame 

Dacier traduit, à la fin du XVIIe siècle, Sappho, en faisant disparaître toute allusion à des amours 

féminines75 »), en adéquation avec des projets politiques, religieux et culturels d’effacement de 

l’homosexualité76. À cette « mise au placard » de la littérature par les lectures canoniques correspond une 

écriture du ou dans le placard (closet writing) : craignant la censure, la mise à l’index, les poursuites 

                                                 
72 Monique Wittig, « Le point de vue, universel ou particulier [1980] » dans La Pensée straight, op. cit., p. 113. 
73 Diana Holmes, « Modernisme et genre à la Belle Époque : Daniel Lesueur, Marcelle Tinayre, Colette » dans 

Andrea Oberhuber, Alexandra Arvisais et Marie-Claude Dugas, dir., Fictions modernistes du masculin-féminin : 1900-1940 [en 
ligne], Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2016. URL : http://books.openedition.org/pur/55957 

74 Tomiche et Zoberman, « Introduction [Littérature et identités sexuelles] », op. cit., p. 18. 
75 Idem. 
76 Louis-Georges Tin montre par exemple comment l’école des XIXe et XXe siècles a hétérosexualisé les enfants et 

adolescents par une pratique concertée d’occultation des œuvres les plus ouvertement queer, de mutilation de textes 
publiés dans des éditions expurgées, de falsification de poèmes amoureux dont le genre des pronoms a été modifié, ainsi 
que par des opérations herméneutiques par lesquelles « il suffisait d’interpréter pour altérer non pas le texte, mais le 
jugement du lecteur à venir ». Ces opérations philologiques et herméneutiques de mise au placard ou de « thérapie de 
conversion » du canon littéraire présentaient des enjeux politiques évidents : il s’agissait de « préserver la santé morale, 
psychique et sexuelle de la société en général, et de la jeunesse en particulier » (Louis-Georges Tin, L’Invention de la culture 
hétérosexuelle, Paris, Autrement, « Mutations/Sexe en tous genres », 2008, pp. 178-180). 
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judiciaires ou les sanctions sociales suivant presque invariablement l’acte de publier des œuvres évoquant 

ouvertement des sexualités non normatives dans une société répressive, les auteur·rices désirant en faire 

un sujet de leur œuvre étaient contraint·es d’employer des stratégies de cryptage. Dans Closet Writing/Gay 

Reading (1994), James Creech propose de retrouver, malgré l’occultation produite par l’histoire et la 

culture, les signatures gays comme autant de significations perdues dans les textes du canon – en d’autres 

termes, pose qu’il est possible de repérer « l’inscription textuelle de l’identité sexuelle77 » de l’auteur·rice. 

Dans « Homographèse », Lee Edelman complique davantage la question en « dénonçant les tentatives 

de réduire l’homosexualité à une différence repérable », tout en affirmant que la sexualité, en tant 

qu’inscription dans le corps (par une culture hétérosexiste qui désigne et réifie les individus comme 

« hétérosexuel·les » ou « homosexuel·les »), donne lieu à des inscriptions dans les textes ; des 

inscriptions troublantes, indéterminées et propres à « saper l’espoir d’une discrimination sémantique 

rigoureuse et contamine par avance l’hétérosexualité qui est la norme78. » 

Les assignations de genre des auteur·rices ont aussi un impact sur les genres littéraires qu’ils ou 

elles pratiquent. Plus précisément, et comme Christine Planté l’a montré dans divers travaux79, il y a 

une homologie à explorer entre la classification en genres littéraires et le système du genre : 

La compréhension des places et des relations dans la culture commune passe aussi de façon privilégiée, 
pour la littérature et les arts, par une réflexion sur le genre des genres. Cette approche […] explor[e] 
l’analogie entre discours sur les genres littéraires et discours sur les modèles sociaux de sexes. Elle 
prend en considération la coïncidence historique de leur redéfinition au début du XIXe siècle, lorsque 
après la Révolution, on assiste à une redéfinition simultanée des rôles et rapports sociaux de sexes 
d’une part, de la littérature et de ses fonctions d’autre part. La première s’opère d’abord au désavantage 
des femmes, notamment à travers le Code civil et leur assignation à l’espace familial privé. La deuxième, 
dans un contexte de naissance de la critique au sens moderne, redéfinit les limites, les fonctions et les 
catégories de la littérature en mobilisant, en particulier dans les considérations sur les genres littéraires, 
des visions du masculin et du féminin, de façon explicite ou impensée (à travers le lexique, les images, 
les exemples). 

L’attention au genre des genres ne trouve toutefois son véritable intérêt que si elle ne s’enferme 
pas dans une visée purement descriptive, ni surtout dans la tentation de fixer une identité genrée des 
genres littéraires ou artistiques (qui donnerait ainsi le roman sentimental pour un genre « féminin » et 
l’épopée pour un genre « masculin »), et si elle cherche plutôt à comprendre comment le système des 
genres littéraires se soutient d’un ordre du genre, et le perpétue, le conteste ou contribue à le faire 
évoluer80. 

                                                 
77 Tomiche et Zoberman, « Introduction [Littérature et identités sexuelles] », op. cit., p. 21. 
78 Ibid., p. 20. 
79 Christine Planté, « Un roman épistolaire féminin ? Pour une critique de l’imaginaire générique (sur Constance de 

Salm, Vingt-quatre heures d’une femme sensible) » dans Damien Zanone et Catherine Mariette-Clot, dir., La Tradition des romans 
de femmes. XVIIIe-XIXe siècles, Paris, Champion, 2012, pp. 275-296 ; « Le genre des genres : la romance aux XVIIIe et 
XIXe siècles » dans Mélody Jan-Ré, dir., Le Genre à l’œuvre. t. I. Réceptions, Paris, L’Harmattan, 2012, pp. 31-56 ; La Petite 
Sœur de Balzac…, op. cit. 

80 Planté, « Le genre en littérature… » op. cit. 
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Ainsi, une analyse des discours tenus sur les genres littéraires et sur la « différence sexuelle » a 

permis de révéler que certains genres étaient perçus comme féminins (et dévalorisés par les instances 

de consécration), tandis que d’autres étaient étiquetés masculins (et valorisés, mais interdits aux 

femmes). S’intéresser au genre des genres à toutes les époques (et non uniquement les XVIIIe et 

XIXe siècles comme le fait Christine Planté) offre des perspectives à la fois sur une des manières dont 

le champ littéraire s’assure de la marginalisation des femmes et minorités de genre (par le contrôle de 

ce qu’elles sont autorisées ou non à y faire, qui varie dans le temps et l’espace), et sur les stratégies 

déployées par elles pour y occuper une place (et qui impliquent toujours simultanément une 

négociation vis-à-vis de leurs assignations genrées et des normes littéraires, et peuvent donner lieu à 

des inventions formelles81). Des analyses de ce type sont également fructueuses pour des œuvres écrites 

par des hommes : ainsi, des réflexions utiles peuvent être menées sur la production des surréalistes en 

examinant leurs pratiques d’écriture oscillant entre un lyrisme perçu comme féminin et un style 

manifestaire se revendiquant agressivement masculin82, mais aussi en analysant les discours (genrés) 

qu’ils tiennent sur le genre romanesque83. De manière générale, le genre permet d’analyser plus 

finement des dynamiques au sein de groupes ou d’écoles, et joue dans les discours que ces collectifs 

produisent pour formaliser leurs projets. C’est une telle investigation que Guillaume Bridet et Anne 

Tomiche ont proposée pour les avant-gardes historiques, en interrogeant particulièrement les manières 

dont ces groupes ont pensé la création artistique et littéraire en relation avec le genre : 

Si ces mouvements d’avant-garde ont voulu bouleverser la société, quelle place ont-ils faite en leur sein 
aux femmes artistes et écrivains ? Comment ont-ils pensé les relations entre les sexes ? Y-a-t-il des 
genres littéraires et artistiques spécifiques pratiqués par les femmes et/ou par les hommes ? Quelles 
relations la pensée des relations entre les sexes entretient-elle avec les transformations radicales des 
pratiques artistiques et de la pensée de l’art recherchées par les avant-gardes ? Peut-on identifier dans 
les avant-gardes un discours genré sur les différents genres et pratiques artistiques84 ? 

                                                 
81 C’est ce que Christine Planté repère chez « Marceline Desbordes-Valmore [qui], si elle n’a pas écrit de sonnets réguliers, 

a inventé ou renouvelé des formes poétiques – vers impairs, hétérométrie, distiques – qui ont fait l’admiration de poètes 
comme Verlaine à la fin du XIXe siècle. » (« Écrire comme un homme, écrire comme une femme » dans La Petite Sœur de 
Balzac, op. cit. URL : https://books.openedition.org/pul/22560?lang=fr) 

82 Guillaume Bridet, « Le surréalisme entre efféminement et virilisation (1924-1933) », Itinéraires [en ligne], no 2012-1 (Genres 
et avant-gardes, sous la dir. de Guillaume Bridet et Anne Tomiche), 2012. URL : http://journals.openedition.org/itine
raires/1273 Le dossier sera ci-après désigné par son seul titre : Genres et avant-gardes. 

83 Marie Baudry, « Roman et surréalisme : histoire d’un (mauvais) genre », Genres et avant-gardes. URL : http://journals.open
edition.org/itineraires/1284 

84 Guillaume Bridet et Anne Tomiche, « Introduction », Genres et avant-gardes. URL : http://journals.openedition.org/
itineraires/1229 
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2.2. Que fait-on du sexisme ? 

Certains textes frappent par leur sexisme, que ce soit par la violence de leurs propos à l’égard des 

femmes et minorités de genre ou l’aspect stéréotypé de leurs descriptions des personnages masculins 

et féminins. Une explication contextuelle semble aller de soi : puisque la position des auteur·rices dans 

le système de genre conditionne partiellement leur vision du monde et influe sur leur écriture, et 

puisque leurs « dispositions éthico-politiques, plus ou moins sublimées et métamorphosées par le 

travail de mise en forme85 » transparaissent toujours d’une manière ou d’une autre dans leurs textes, 

un·e auteur·rice sexiste ou évoluant dans un contexte sexiste produirait mécaniquement des œuvres 

sexistes. L’équivalence entre un·e auteur·rice et son œuvre n’est pourtant pas si évidente, comme l’a 

rappelé encore le travail de Sapiro86. 

L’un des enjeux des études de genre en littérature doit-il être de déterminer si un·e auteur·rice est 

sexiste ? Un tel diagnostic est-il seulement possible ? Représente-t-il un intérêt ? À quelles fins 

souhaite-t-on le faire ? Dans un article qui par ailleurs échoue à questionner ce qui pourrait relever 

chez Pierre Loti moins d’une appréciation de la beauté et de la diversité des étrangères que d’une forme 

de fétichisation, Jean-Pierre Montier invite par exemple à 

Écart[er] d’emblée un jugement de valeur trop facile : il y a sans doute chez Pierre Loti tout ce que l’on 
voudra bien relever pour affirmer qu’il est à la fois raciste et misogyne. Mais qu’est-ce que cela nous 
apprendra de ses textes, sinon que Loti était « de son temps » ? Dès lors que l’on tente de réfléchir non 
pas en idéologue mais en poéticien, le racisme et la misogynie de Loti sont au contraire d’un intérêt 
manifeste, s’ils permettent de mettre à jour des constructions esthétiques singulières, des modes de 
représentation particuliers, dont on verra d’ailleurs qu’ils contredisent en réalité les « messages » qu’une 
lecture au premier degré du texte avait cru pouvoir discerner87. 

De fait, il y a infiniment plus à gagner à lire un texte en s’interrogeant sur la manière, proprement 

littéraire, dont il exprime son éventuel sexisme (et racisme, dans le cas qui intéressait Montier), qu’à 

limiter la lecture à un acte de dénonciation à l’encontre de son auteur·rice. C’est d’ailleurs dans cette 

direction que vont les travaux en études féministes et de genre : il s’agit moins d’accuser les auteur·rices 

et de faire des procès à la littérature88 que d’interroger et de problématiser les modalités de leur sexisme, 

                                                 
85 Sapiro, Peut-on dissocier l’œuvre…, op. cit., p. 232. 
86 Voir en particulier la première partie de son livre, « L’auteur et l’œuvre » (ibid., pp. 21-89), où elle examine successivement 

« La relation métonymique entre l’auteur et l’œuvre » (chapitre premier), « La ressemblance » qui les unit (chapitre 2) et 
« L’intentionnalité ou la causalité interne » (chapitre 3). 

87 Jean-Pierre Montier, « Le jeu des poupées japonaises de Pierre Loti » dans Oberhuber et al., dir., Fictions modernistes du 
masculin-féminin…, op. cit. URL : http://books.openedition.org/pur/55974 

88 Contrairement à ce que peuvent faire penser des textes comme celui d’Hélène Merlin-Kajman sur La Littérature à l’heure 
de #MeToo. J/e reviendrai en détail sur cet essai et la polémique qui a motivé sa rédaction dans la seconde partie de cette 
thèse. Par ailleurs, le livre ne fait référence aux études de genre qu’implicitement : Merlin-Kajman s’attaque à un paradigme 
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réel ou supposé, en comparant le message de leurs textes, que l’on juge misogyne aujourd’hui, aux 

habitudes de pensée propres à leur contexte socio-historique, ou en examinant les aspects formels, 

narratifs, rhétoriques de ce message. Outre que toute autre démarche relevant du registre de l’accusation 

pure et simple reviendrait à réhabiliter l’idée d’une intentionnalité auctoriale accessible de manière 

directe et transparente, elle préviendrait une série de gestes autrement plus subtils et enrichissants. Elle 

interdirait par exemple la possibilité d’une réappropriation féministe des œuvres, ou nierait l’éventuelle 

complexité d’une écriture qui pourrait être simultanément oppressive et émancipatrice, empêchant d’en 

examiner le paradoxe. Elle ne permettrait pas non plus de saisir précisément les aspects de ce sexisme 

(d’un point de vue tant esthétique et formel qu’idéologique ou politique), et tendrait à le naturaliser et à 

figer l’auteur·rice en « écrivain·e-sexiste » dont il n’y aurait rien d’autre à dire. 

« Côté féministe89, » Gisèle Sapiro met en évidence deux types d’attitudes face à des œuvres ou des 

artistes jugés intolérables, qui se partagent entre ce qu’elle identifie à de la censure de type « cancel 

culture90 » (lorsque des collectifs féministes appellent à boycotter des artistes violents, violeurs ou 

meurtriers ; Roman Polanski ou Bertrand Cantat91) et une volonté de « faire entendre les voix92 » des 

minorités à travers un débat équitable et nuancé – il faudrait encore s’interroger sur la prétendue 

incompatibilité des deux postures (on peut boycotter et argumenter, tout comme on peut déboulonner 

des statues et enseigner l’histoire du colonialisme). La situation n’est pas exactement la même dans la 

recherche, là où analyser une œuvre ne revient pas à soutenir financièrement des criminel·les (Sapiro 

rappelle très bien les enjeux économiques à l’œuvre dans les processus de consécration93). Ainsi, il 

semble que dans la sphère universitaire, et dans les études féministes et de genre en particulier, le 

consensus soit au débat, à l’argumentation précise et nuancée, à la contextualisation et à la théorisation : 

il s’agit d’analyser le sexisme (ou le racisme, ou l’homophobie, etc.) d’une œuvre en admettant d’une 

part qu’il est impossible d’y trouver, lisible et disponible, l’intention de son auteur·rice, et d’autre part 

qu’un texte renferme toujours plus que son message le plus apparent. 

                                                 
de lecture assez vaguement défini mais calqué selon elle sur un modèle judiciaire, et répond à des étudiant·es et jeunes 
chercheur·es qui, dans une perspective féministe, avaient interrogé la représentation d’un viol dans une pastorale. 

89 Sapiro, Peut-on dissocier l’œuvre…, op. cit., p. 110. 
90 Elle semble n’avoir pas saisi les enjeux de cette étiquette, qu’elle traduit comme une « annulation de la culture » (ibid., 

p. 13) et non pas comme « la culture de l’annulation », c’est-à-dire un phénomène social porté par des citoyen·nes qui 
entendent manifester leur désapprobation vis-à-vis notamment du pouvoir et des institutions culturelles qui contribuent 
à leur oppression en dénonçant publiquement leurs méfaits, en appelant à les boycotter et en visant à « annuler » leur 
notoriété et leur influence sur le monde social. 

91 Ibid., pp. 110-112. 
92 Ibid., pp. 111 et 113. 
93 Ibid., pp. 105 et 120. 
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Cependant, jusqu’où faut-il prêter aux auteur·rices ce qui s’apparente au bénéfice du doute ? 

Quelles sont les limites, en termes de genre, au refus de l’intentionnalité et à la reconnaissance de la 

polysémie des textes littéraires ? Dans un article où elle compare l’interprétation que Roland Barthes 

fournit du mythe d’Arachné (dans Les Métamorphoses d’Ovide) à celle qu’en propose Nancy K. Miller 

critiquant Barthes, Claire Paulian montre que « les notions critiques de pluralisme textuel et de “mort 

de l’auteur” de R. Barthes ont des effets d’aveuglement qui empêchent d’analyser les violences de genre 

portée par l’œuvre ovidienne et qui, dès lors, reconduisent ces violences94. » La lecture de Miller (dont 

Paulian souligne qu’elle ne vise pas « à moraliser la littérature, [… mais] à analyser les figures théoriques 

et rhétoriques […] et les procédés d’illisibilisation par où passe la domination culturelle de genre, y 

compris dans l’histoire des transmissions littéraires ») met l’accent sur le sort réservé à l’auctorialité 

féminine dans un contexte de domination masculine : 

Mortelle et tisseuse hors pair, [Arachné] a l’audace de relever un défi qui l’oppose à Athéna, déesse du 
tissage. Elle tisse alors une magnifique toile qui représente les viols commis par les dieux, tandis 
qu’Athéna célèbre la puissance jupitérienne comme facteur de stabilité et de paix. Quand les toiles sont 
tissées, Athéna, jalouse, transforme sa rivale en araignée. Arachné est déchue de son statut d’artiste et 
reléguée au rang d’insecte dont le tissage n’a plus de signification humaine. Selon N. Miller, Arachné 
n’est pas punie pour son insolence ni pour son talent, mais pour l’audace politique de sa tapisserie qui 
osait représenter les violences faites aux femmes et adopter un point de vue « feminocentré ». […] Le 
mythe d’Arachné tel que raconté par Ovide contribuerait ainsi à avertir les femmes : celles qui 
dénoncent les violences genrées, celles qui mettent leur art au service de cette dénonciation sont des 
anomalies, des exceptions et leur destin est d’être punies et exclues du champ de l’art95. 

En faisant d’Arachné une image de l’auteur qui se défait dans son texte, « telle une araignée qui se 

dissoudrait elle-même dans les sécrétions constructives de sa toile96 » (faisant écho à la fin de « La Mort 

de l’auteur »), Barthes évacue complètement la dimension genrée et conflictuelle du mythe, et échoue 

à rendre compte de deux aspects du texte : premièrement, qu’il décrit la situation d’une créatrice (au 

féminin) punie pour avoir dénoncé des violences exercées sur des femmes ; deuxièmement, qu’il a bien 

été écrit par un homme dans un contexte misogyne où l’auctorialité féminine était empêchée. Si l’accès 

à l’intention d’un·e auteur·rice est impossible, une position telle que celle de Barthes proclamant la 

mort de l’auteur « rejet[te] dans une région théorique inaccessible » tout questionnement sur le genre. 

À l’inverse, la proposition de Miller d’opérer une « surlecture » « contre le tissage de 

l’indifférenciation97 » 

                                                 
94 Claire Paulian, « L’araignée dans le texte. Essais de philologie sororale dans la réception ovidienne », Situer la théorie. URL : 

http://www.fabula.org/lht/26/paulian.html. Elle résume Nancy K. Miller, « Arachnologies: The Woman, the Text and 
the Critic » dans Subject to Change. Reading Feminist Writing, New York, Columbia University Press, 1990 [1988], pp. 270-295. 

95 Paulian, « L’araignée dans le texte… », op. cit. Elle cite Miller, « Arachnologies… », op. cit. 
96 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 2003 [1973], pp. 85-86 ; cité par Paulian, « L’araignée dans le texte… », op. cit. 
97 Paulian cite Miller. 
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ne suppose pas nécessairement un vrai texte, immuable dans le temps et dont il s’agirait de trouver la 
bonne lecture, mais elle ne s’inscrit pas non plus comme l’un des feuillets du pluralisme barthésien. 
Elle suppose que les différentes lectures sont prises dans des rapports de majoration et de minoration 
politique, dans des rapports de forces. Elle s’inscrit dans le revers de ce pluralisme, dans ce qu’il élude, 
dans ce qu’il ne lit pas et rend illisible : non pas le vrai texte, mais l’inscription des déterminations 
sociales, genrées qui accompagnent la fabrique et la transmission du texte98. 

L’idée n’est pas de prétendre qu’il y aurait une bonne lecture (qui serait l’interprétation féministe), 

ou des lectures meilleures que d’autres, mais d’affirmer que toutes les lectures ne sont pas dans un 

rapport d’égalité. Contrairement au « feuilletage » barthésien, qui évacue les effets de hiérarchisation 

des différentes voies interprétatives, ce que Miller propose, à partir d’un critère éthique et politique (et 

non plus esthétique), c’est de rendre compte du fait que certaines lectures participent à des violences 

matérielles et symboliques, tandis que d’autres contribuent à les décrypter et à les dénoncer. 

C’est que l’auteur dont Barthes annonce la mort et celui dont on affirme qu’il devrait être dissocié 

de son œuvre sont des hommes, dans le sens le plus androcentré du terme : supposés représenter 

l’universalisme d’une pensée esthète qui valorise l’autonomie des œuvres, ils occultent les spécificités 

de la situation des minorités dans le champ littéraire. Comme l’a montré Paulian, le paradigme de la 

mort de l’auteur passe au bleu les conditions matérielles et symboliques défavorables aux autrices, ainsi 

que la misogynie des auteur·rices ; comme l’a insinué Sapiro, « dissocier l’œuvre de l’auteur » est un 

privilège dont les hommes blancs sont pratiquement les seuls à bénéficier, les instances de consécration 

et le canon ayant « exclu les femmes et les minorités racisées pour des raisons qui avaient trait à leur 

personne et non à leur œuvre99 ». 

2.3. Le genre écrit : approches thématiques et formelles 

Les dynamiques de division sexuée du champ littéraire et la critique du sexisme et de l’androcentrisme 

de textes ou de théories littéraires ne sont évidemment pas les seuls objets que les études de genre 

pensent lorsqu’elles envisagent la littérature. Les textes en eux-mêmes, dans leurs contenus et leurs 

formes, peuvent être analysés à la lumière du genre, notamment pour interroger la manière dont ils 

contribuent à renforcer ou déstabiliser les structures patriarcales. Comme l’indiquent Isabelle Boisclair 

et Lori Saint-Martin, 

les textes littéraires ne font pas que représenter le monde, ils participent à sa production (de Lauretis) ; 
cela vaut pour les identités sexuées, qu’ils modélisent par des exemples, des contre-exemples, des 
sanctions (le mariage pour les héroïnes conformes et la mort pour les autres), des associations de 

                                                 
98 Paulian, « L’araignée dans le texte… », op. cit. 
99 Sapiro, Peut-on dissocier l’œuvre…, op. cit., p. 231. 
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valeurs, etc. Comme le roman est l’un des lieux « où se tapit l’idéologie », il peut être aussi un véhicule 
privilégié pour la repenser, voire pour la contester (DuPlessis)100. 

Dans cette section j/e vais explorer les manières dont la recherche francophone s’est emparée de 

la question de la représentation et de la construction du genre par les textes. Du plus évident au plus 

contre-intuitif, j/e vais commencer par aborder rapidement l’inscription, dans les textes, de « théories 

du genre » explicites ; j/e vais ensuite examiner le problème des représentations (qui est, avec la 

question des carrières littéraires de femmes, le principal chantier des études de genre en littérature) et 

de leur rapport à la norme, en m/e demandant avec Sam Bourcier si le propre (et la force subversive) 

des textes littéraires n’est pas de toujours dévier et faire dévier les systèmes et programmes ; puis il sera 

longuement question de forme. Examinant le plus précisément possible un aspect assez peu théorisé, 

bien que récurrent, des pratiques de recherche littéraire en genre, j/e vais rendre compte de différentes 

manières dont la forme, le matériau linguistique, la structure narrative des textes peuvent être 

mobilisées pour soutenir les analyses, en interrogeant à la fois les riches potentialités d’une telle 

approche, et ses limites conceptuelles et pragmatiques. 

2.3.1. Discours explicites au sujet du système de genre 

Le genre se manifeste de multiples manières dans les textes littéraires. L’une d’entre elles, qui est sans 

doute la plus évidente et la plus transparente, prend la forme de discours explicites tenus par les 

personnages, les instances énonciatives ou narratives au sujet du système de genre et de la « différence 

sexuelle » : « quelqu’un » parle d’identités, de normes, de rôles ou d’essences, et ce faisant esquisse une 

ou plusieurs « théorie(s) du genre » propre(s) au texte. Il s’agit alors pour les chercheur·ses de repérer 

ces discours, les assembler ou les contraster (dans le cas où, par exemple, le narrateur et un personnage 

tiendraient des propos contradictoires), et les comparer aux cadres conceptuels appropriés, dans une 

perspective historique – il faut alors se référer aux conceptions du genre telles qu’elles étaient formulées 

et véhiculées au moment de la rédaction du texte – ou anachronique – en faisant dialoguer la ou les 

« théorie(s) du genre » du texte avec celle(s) admise(s) au moment de la lecture. 

Dans deux articles de 2006 et 2009, Isabelle Boisclair et Lori Saint-Martin analysent une série de 

romans québécois de l’extrême contemporain (années 1990 et 2000) pour identifier « les conceptions 

                                                 
100 Isabelle Boisclair et Lori Saint-Martin, « Masculin/féminin chez les romanciers québécois contemporains : l’idée de 

différence entre maintien et renouvellement », Contemporary French and Francophone Studies, vol. 13, no 1, 2009, p. 45. URL : 
https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/17409290802606812. Elles font référence à Lauretis, Théorie queer et 
cultures populaires…, op. cit. et à Rachel Blau DuPlessis, Writing Beyond the Ending: Narrative Strategies of Twentieth-Century Women 
Writers, Bloomington, Indiana University Press, 1985. 
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de l’identité sexuelle101 » et « l’idée de différence102 » qui y sont véhiculées. Dans le premier article, elles 

commencent en « distingu[ant] trois grands cadres conceptuels qui, bien qu’ils aient été déployés à des 

périodes historiques différentes, coexistent de nos jours : le modèle patriarcal, le modèle féministe et 

le modèle postmoderne103. » Elles se penchent sur deux romans dont elles postulent qu’ils produisent 

une représentation du système de genre conforme à ce troisième modèle qu’elles définissent comme 

« issu du féminisme et lié à la mouvance en matière de diversité sexuelle (queer) et postmoderne et, 

plus généralement, à la réflexion contemporaine sur le genre104 ». Leur analyse n’est pas seulement 

discursive : il s’agit principalement, et dans une démarche plutôt formaliste, d’examiner précisément 

comment la structure narrative « est aussi bien […] l’endroit où se tapit l’idéologie […] qu’un lieu 

privilégié pour s’en prendre aux conventions sociales par l’intermédiaire d’une mise en échec des 

conventions narratives105 ». Elles mettent toutefois en évidence la co-existence, dans un même texte 

(Self, de Yann Martel [1996]), de deux conceptions du genre opposées et dont la mise en contraste 

opère comme une sorte d’événement perturbateur dans la trajectoire du narrateur. Ce dernier donne à 

lire une « théorie du genre » rejetant la binarité et se fondant sur le postulat que les corps et les identités 

sont variables à l’infini, jusqu’au moment où 

[s]a mère […] entreprend de lui raconter la vérité sur les organes sexuels : 
« Les choses étaient bien plus limitées que mon esprit ouvert ne les avait imaginées. Il n’y avait, 

en réalité, que deux sexes, et non des quantités infinies […] J’étais stupéfait. Cette histoire de 
complémentarité concernait seulement un vulgaire point de biologie, une fantaisie anatomique ? Le 
menu […] ne contenait que deux plats ? Et on avait décidé d’avance lequel on pouvait choisir, le petit 
derrière ou le petit doigt, le bifteck ou le poulet ? Qu’est-ce que c’est que ce restaurant, maman ? » 

Les petites filles sont de futures épouses, poursuit la mère, et les garçons, de futurs maris : « Je 
devais me rappeler ces permutations, car il n’en existait pas d’autres. Non, les épouses ne pouvaient 
être des garçons. Non, un mari ne pouvait épouser un autre mari. Non, non, non ». On voit bien ici, 
esquissé par une mère pourtant aimante et libérale, l’essentiel du système de sexe/genre, aux rôles 
prédéterminés et entièrement figés. C’est l’arbitraire des assignations identitaires, la pauvreté des 
possibilités qui révolte le jeune narrateur, le plonge dans le désarroi et le pousse à un questionnement 
incessant : « Femelle et mâle ? C’est tout ? Même sur les autres planètes ? ». Sur un mode humoristique 
qui laisse pourtant voir que la sexualité conventionnelle est le résultat d’une véritable amputation, 
Martel prône l’existence et l’acceptation sociale d’identités fluides, changeantes et multiples106. 

                                                 
101 Isabelle Boisclair et Lori Saint-Martin, « Les conceptions de l’identité sexuelle, le postmodernisme et les textes 

littéraires », Recherches féministes, vol. 19, no 2, 2006, pp. 5-27. URL : https://www.erudit.org/fr/revues/rf/2006-v19-n2-
rf1628/014841ar/ 

102 Boisclair et Saint-Martin, « Masculin/féminin chez les romanciers québécois… », op. cit. 
103 Boisclair et Saint-Martin, « Les conceptions de l’identité sexuelle… », op. cit., p. 6. 
104 Idem. 
105 Idem. Cette idée selon laquelle la forme du texte est aussi un endroit de reconfiguration du genre sera approfondie plus loin. 
106 Ibid., p. 14. Elles citent Yan Martel, Self, Montréal, XYZ éditeur, 1998 [1996], pp. 27-29. 
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Dans l’article de 2009, l’approche est à la fois plus simple et plus précise. Plus simple, parce que 

Boisclair et Saint-Martin délaissent le triple cadre conceptuel convoqué en 2006 (patriarcal, féministe, 

postmoderne) et ne cherchent plus qu’à déceler l’empreinte d’une pensée féministe (spécifiquement, 

d’une pensée féministe déconstruisant la « différence sexuelle ») dans les romans de leur corpus. Plus 

précise, parce qu’elles explicitent une série de questions qu’elles posent aux textes afin de faire émerger 

le rapport qu’ils entretiennent à « l’idée de différence » : 

les identités sexuelles sont-elles stéréotypées ou novatrices, rigides ou mobiles ? Insiste-t-on sur la 
similitude entre les hommes et les femmes ou sur leurs divergences ? L’un ou l’autre sexe a-t-il le 
monopole de certains espaces ou encore celui de la mobilité, voire de la parole ? Qui agit, qui subit ? 
Quels types de relations entre hommes et femmes sont privilégiés (complémentarité, guerre des sexes, 
rencontres sexuelles uniquement, relations d’amitié ou de travail, etc.) ? Et sur le plan formel, quelles 
figures métaphoriques évoquent l’identité sexuelle, quelles figures de rhétorique sont liées à la réflexion 
sur le genre, quelles marques de subjectivité masculine ou féminine sont perceptibles au niveau de 
l’énonciation107 ? 

Elles distinguent ainsi deux ensembles. Le premier, caractérisé par des discours et des images 

participant d’un « maintien de l’idéologie de la Différence108 », véhicule explicitement « une vision 

traditionnelle des relations de genre : division en deux catégories étanches et immuables, généralisations, 

situations de confrontation, réduction des femmes à leur corps, etc. [… Ces romans] défendent une 

vision patriarcale à peine effleurée par le féminisme109. » Le second, quant à lui, contribue à un 

« renouvellement de l’imaginaire des identités sexuelles en critiquant la bipartition et en inventant de 

nouvelles configurations110 » par la remise en cause de la naturalité des rapports sociaux de sexe. 

Si les textes renferment par endroits des discours explicites sur le genre, prêtés aux personnages 

ou aux instances narratives, qu’il convient de lire attentivement pour saisir quelle vision du monde le 

texte semble défendre, il ne faut évidemment pas s’en contenter. Ce travail m/e semble devoir être au 

contraire une étape préliminaire à une analyse de plus grande ampleur, relevant d’« une forme de 

critique fondée sur le genre qui tienne compte de la complexité et de la polysémie des représentations 

littéraires111. » En effet, les œuvres ne font pas qu’énoncer ponctuellement des ébauches de « théories 

du genre » plus ou moins conservatrices ou progressistes : elles représentent des configurations de 

genre et, ce faisant, les construisent ; c’est-à-dire participent à la vaste construction discursive du genre. 

                                                 
107 Boisclair et Saint-Martin, « Masculin/féminin chez les romanciers québécois… », op. cit., p. 46. 
108 Idem. 
109 Ibid., p. 49. 
110 Idem. 
111 Boisclair et Saint-Martin, « Les conceptions de l’identité sexuelle… », op. cit., p. 7. 
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2.3.2. Représentations normées et anormales : construction et déconstruction 
de la « différence des sexes » 

Les études de genre et la littérature se croisent à l’endroit d’un objet qui leur est cher, les représentations : 

c’est ce qui explique que la plupart des travaux, comme l’indiquent Audrey Lasserre et Christine Planté, 

s’y soient intéressés en priorité, parallèlement à des recherches sur les écrivaines112. C’est que la 

littérature est « partie prenante d’un travail des représentations plus général où se produisent (se 

manifestent et se fabriquent) les conflits relatifs aux normes de sexe et aux effets de pouvoir qui s’y 

attachent113 », comme le souligne Florence Lotterie. Il ne faut donc pas croire que les textes littéraires 

représentent de façon mimétique le système de sexe/genre tel qu’il se donnerait à voir de manière 

transparente dans le monde social. La question est plutôt de savoir comment la littérature, en tant 

qu’elle est « prise dans un réseau de discours, de pratiques et de représentations114 », contribue « à 

configurer les rapports de sexe et de genre, à en faire vaciller les normes ou, au contraire, à les 

réassurer115 » ; comment les textes littéraires s’emparent de « la question de la différence des sexes et 

[…] de leur hiérarchisation » et la « reprennent inlassablement pour la documenter, l’illustrer, la 

contester, la confirmer, – en un mot pour la penser116 » ; bref, comment la littérature fonctionne en 

tant que « technologie du genre117 ». Ainsi, le croisement entre études littéraires et études de genre 

devient l’occasion d’un dialogue dont on peut espérer, avec Damien Zanone, qu’il permet « de réfléchir 

au rôle que tiennent la littérature et les arts dans la construction des représentations sexuées qui 

circulent dans la société et donc dans l’élaboration d’un imaginaire commun118. » 

Le travail d’« une forme de critique fondée sur le genre » (pour reprendre la formule de Boisclair 

et Saint-Martin119) est donc, en partie, d’examiner la manière dont les textes soutiennent ou non le 

système patriarcal : il s’agit d’examiner les façons moins explicites dont un roman, une nouvelle ou un 

poème représente le genre et construit la « différence sexuelle », ou au contraire la déconstruit. Une 

manière simpliste de résumer les enjeux d’une telle étude des représentations consisterait à affirmer 

qu’il y a, d’une part, des œuvres proposant des représentations normées, normatives et/ou aliénantes, 

assignant à chaque genre des caractéristiques, traits et valeurs stéréotypés et binaires, excluant les 

                                                 
112 Lasserre et Planté, « Le genre : un concept pour la critique littéraire ? », op. cit., p. 6. 
113 Lotterie, « Introduction [Les Voies du genre…] », op. cit., p. 9. 
114 Ibid., p. 12. 
115 Ibid., p. 10. 
116 Zanone, « Introduction [Questions de genre au XIXe siècle] », op. cit., p. 9. 
117 Lauretis, Théorie queer et cultures populaires…, op. cit. 
118 Zanone, « Introduction [Questions de genre au XIXe siècle] », op. cit., p. 9. 
119 Boisclair et Saint-Martin, « Les conceptions de l’identité sexuelle… », op. cit., p. 7. 
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femmes en tant que sujets politiques120 et interdisant toute sortie hors de la norme sous peine de 

sanctions (« le mariage pour les héroïnes conformes et la mort pour les autres121 ») ; et, d’autre part, des 

textes caractérisés par des représentations transgressives qui sabotent et mettent en crise ces normes, 

en dépeignant des personnages aux traits considérés comme atypiques pour leur sexe, en proposant 
des identités souples et changeantes, en privilégiant l’androgynie ou les affinités, voire les similarités, 
plutôt que la compétition, la guerre des sexes et les oppositions. Ils contribuent ainsi à ébranler les 
stéréotypes, les oppositions tranchées qui imprègnent la vision patriarcale ainsi que les hiérarchies qui 
affectent les rapports entre les sexes122. 

C’est une telle bipartition que proposaient Boisclair et Saint-Martin lorsqu’elles distinguaient 

« maintien » et « renouvellement » de l’idée de différence. Si ce binarisme semble très bien fonctionner 

pour la question qui les intéresse (c’est-à-dire l’impact variable des pensées féministes et queers sur la 

production romanesque contemporaine québécoise), il n’est pas certain qu’il soit opérant dans la 

plupart des autres cas. Comme l’indique Sam Bourcier, se référant notamment à la définition 

butlérienne du genre, « la littérature “met en scène ces normes”, […] mais elle fournit surtout le plus 

grand réservoir de ratages, de dissonances, de répétitions “de traviole”, de déviations, de perversions, 

de subversions des fameuses normes de genres123. » Tout comme les identités d’hommes et de femmes 

se performent involontairement comme des copies de copies dépourvues d’originaux et échouant 

toujours à se conformer exactement aux normes qui les rendent lisibles, les textes littéraires ne 

parviennent jamais à produire une représentation absolument normée (ils sont « un lieu privilégié et 

intense de ratage performatif en soi124 ») – et ce pour plusieurs raisons, qui ne tiennent pas seulement 

à l’impossibilité d’incarner parfaitement les modèles arbitraires du masculin ou du féminin, mais 

également à la polysémie propre à la littérature et à la variation d’interprétations possibles selon le 

contexte de réception. C’est pourquoi les travaux examinant les représentations genrées dans les textes 

littéraires préfèrent généralement à « l’énoncé re-descriptif et pseudoconstatif, qui consiste à re-

                                                 
120 Deux contributions au collectif Féminin/Masculin : écritures et représentations (celles de Naomi Schor et Jean-Marie Roulin) 

soulignent par exemple les effets aliénants d’un « surinvestissement idéologique du corps de la femme » et « de la 
multiplication des allégories féminines de la Nation et de l’État dans la période postrévolutionnaire » : quand les corps dits 
féminins servent uniquement à signifier des notions abstraites ou politiques qui les dépassent, les textes actent et perpétuent 
l’idée que la politique est une affaire d’hommes, évacuent la moindre réflexion sur l’autonomie des femmes, et les excluent 
hors de la citoyenneté (une femme n’est pas légitime à participer activement à l’avenir de la nation si son corps est à lui seul 
et passivement la Nation ; Planté, « Avant-propos [Féminin/Masculin : écritures et représentations…] », op. cit.). 

121 Boisclair et Saint-Martin, « Masculin/féminin chez les romanciers québécois… », op. cit., p. 45 
122 Ibid., p. 51. 
123 Sam Bourcier, « Mini-épistémologie des études littéraires, des études genres et autres –studies dans une perspective 

interculturelle » dans Guyonne Leduc, dir., Comment faire des études-genres avec de la littérature. Masquereading, Paris, 
L’Harmattan, 2014, p. 14 ; il cite la contribution d’Isabelle Boof-Vermesse dans le même ouvrage (« Masquereading : 
Mascarade et lecture, l’élargissement du répertoire », pp. 185-196). 

124 Bourcier, « Mini-épistémologie des études littéraires… », op. cit., p. 15. 
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découvrir ou à redire l’existence de normes de genres dont il importerait de rappeler sempiternellement 

le poids125 » une approche attentive plutôt aux aspects problématiques, ambigus, transgressifs ou 

inattendus de ces représentations. L’hypothèse qu’on pourrait formuler à la suite de Bourcier est la 

suivante : tous les textes littéraires, même ceux proposant les représentations genrées les plus normées 

qui soient, participent au moins virtuellement de « [l]a prolifération des échecs d[u] système 

sexe/genre126 » ; l’enjeu de l’étude des représentations serait donc moins de classer les œuvres entre 

conservatisme et progressisme que de saisir précisément les manières dont elles peuvent être 

simultanément ou alternativement normées et transgressives, et de lire ce paradoxe à la lumière des 

autres problématiques qu’elles soulèvent, ainsi que de leurs contextes de production ou de réception. 

Cette attention aux tensions et contradictions est toutefois plutôt rare, les cas de transgressions 

nettes et clairement lisibles exerçant généralement une plus forte fascination. Trois ouvrages collectifs 

questionnant des cas de « trouble dans le genre » par et dans les représentations littéraires des hommes 

et des femmes permettent de distinguer différentes approches : Fictions modernistes du masculin-féminin : 

1900-1940 (2016), Le Genre en littérature. Les Reconfigurations masculin/féminin du Moyen Âge à l’extrême 

contemporain (2021) et Esthétique(s) queer dans la littérature et les arts. Sexualités et politiques du trouble (2015). 

Le premier se penche sur les expressions littéraires et artistiques d’un moment historique marqué 

par d’importantes mutations sociales, politiques, culturelles et de genre, précisément définies. Mettant 

l’accent sur des pratiques de reconfigurations, de confusions et d’expérimentations, les différentes contributions 

« s’intéressent aux nouveaux modèles identitaires représentés dans les fictions modernistes privilégiant 

le brouillage des frontières : génériques, artistiques, médiatiques, genrées127. » Elles postulent aussi que 

« l’innovation formelle et thématique [est] le moyen de matérialiser une pensée cherchant à fuir les 

anciennes balises (littéraires, artistiques, identitaires) par des visions fragmentaires, de l’hétérogène, de 

l’inédit et parfois du queer128 ». Il s’agit donc de documenter les façons dont des œuvres littéraires ou 

artistiques, à une période où les normes de genre se manifestent comme n’allant plus de soi, contribuent 

à les repenser, les transgresser, et combiner ces représentations « anormales » à d’autres formes de 

subversions (notamment formelles). 

Le deuxième, contrairement à d’autres investigations strictement limitées à une période (les années 

1990-2000 pour Boisclair et Saint-Martin, 1900-1940 pour Fictions modernistes…), prend le parti 

                                                 
125 Ibid., p. 14. 
126 Idem. 
127 Andrea Oberhuber, Alexandra Arvisais et Marie-Claude Dugas, « Modernisme, fiction, friction » dans Oberhuber et al., 

dir., Fictions modernistes du masculin-féminin…, op. cit. URL : http://books.openedition.org/pur/55952 
128 Idem. 
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d’explorer la littérature française sur un temps très long, depuis le Moyen Âge jusqu’à l’extrême 

contemporain. Ce choix d’une approche trans-séculaire ne permet évidemment pas un travail 

d’historicisation aussi précis que celui mené par les directrices de Fictions modernistes… dans leur 

introduction ; mais il n’est pas non plus soutenu par un appareillage théorique aussi solide que celui 

mis en avant, par exemple, par Florence Lotterie (dans le dossier Les Voies du genre). L’ouvrage propose 

toutefois une sorte de panorama, très diversifié, qui permet de contraster des tendances selon les 

périodes. Au terme de sa conclusion (dont le titre nébuleux, « L’inter, le trans et l’hyper », suffit à dire 

combien les réflexions y sont divorcées des luttes qui les ont rendues possibles), Marie-Françoise 

Berthu-Courtivron énumère les étapes d’une évolution historique glanée au fil des contributions : à un 

« optimisme médiéval » succèdent une « concurrence progressivement accrue entre le féminin et le 

masculin », une « complexification de l’enjeu avec l’intériorisation du dilemme », et enfin le 

« développement du méta-discours des écrivain·e·s sur la difficulté même de narrer ce qui ne se laisse 

pas dire129 ». À certains égards, l’ensemble paraît échouer à prendre une autre apparence que celle d’un 

long catalogue de représentations variées dont les directrices ne peuvent que constater la diversité 

presque irréductible. Si l’on peut déplorer par moments (notamment dans les textes d’introduction et 

de conclusion) une sorte de fascination superficielle pour « les brouillages », « l’hybridation », le 

« déplacement » et une « mise à mal » de la norme, qui refuse de se penser en des termes politiques, la 

multiplicité des objets et des approches présente certaines qualités. En se focalisant sur « les variations 

les plus multiples, les mises en scène les plus diverses d’une déconstruction et d’un réagencement tant 

du masculin que du féminin, inspirés des fantasmes les plus inavoués […,] du simple brouillage des 

identités sexuées à l’inversion plus marquée, et jusqu’à toutes les formes de subversions et 

défaussements (explicites ou clandestins)130 », ce collectif donne à voir l’aspect proliférant, omniprésent 

des « ratages » que signalait Bourcier. Ces décalages, inversions et floutages prennent des significations 

différentes selon les objets, les époques, les chercheur·ses, d’une manière qui prouve que les réponses 

au problème que pose le genre ne vont pas de soi. Ainsi, le thème du travestissement, qui occupe 

plusieurs contributions au cœur de l’ouvrage, trouve des interprétations variables, « entre comique et 

sérieux, jeu social et masque, ou alibi de remises en causes difficilement formulables131. » 

                                                 
129 Marie-Françoise Berthu-Courtivron, « L’inter, le trans et l’hyper : les nouvelles catégories pour penser le genre » dans 

Berthu-Courtivron et Pomel, dir., Le Genre en littérature…, op. cit., pp. 407-408. 
130 Marie-Françoise Berthu-Courtivron et Fabienne Pomel, « Introduction » dans Berthu-Courtivron et Pomel, dir., Le Genre 

en littérature…, op. cit., pp. 10-11. 
131 Ibid., p. 13.  
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À l’inverse, le troisième ouvrage consacré aux Esthétique(s) queer, qui propose également des 

réflexions d’une vaste amplitude (questionnant la littérature et les arts du spectacle depuis l’Ancien 

Régime jusqu’à l’extrême contemporain) et se focalise sur des œuvres ou des gestes de recherche 

perturbant les normes binaires (masculin/féminin, sujet/objet, straight/queer, humain/non humain), 

le fait à partir d’une élaboration théorique précise et pose des questions qui vont au-delà de 

l’énumération ou du panorama. En effet, en choisissant une perspective queer définie explicitement 

comme « un ensemble de représentations privilégiées, d’attitudes face au monde et à l’art et surtout 

d’interrogations multiples qui ont quelque chose à voir […] avec l’articulation problématique […] entre 

identité, langage et pouvoir132 », les directeur·rices de l’ouvrage en déterminent d’emblée clairement le 

contenu et l’orientation générale. Il s’agit d’envisager la littérature et les arts comme produisant 

potentiellement des œuvres aux thèmes et aux formes troublantes, susceptibles de questionner et 

mettre en crise les hégémonies : 

Des contenus complexes qui critiquent des états de fait ou de droit en les troublant, dans le sens où ils 
provoquent un certain malaise chez le lecteur/spectateur mais procèdent aussi et surtout au brouillage 
des oppositions et des différenciations, suscitent en effet des œuvres particulières, provoquent des 
scènes originales, engendrent des formes spécifiques, qui, parce qu’elles se distinguent de la masse des 
autres, sont tout à fait repérables, isolables et analysables par le chercheur en littérature et en art ; ces 
formes et ces dispositifs, constate-t-il alors, modifient à leur tour des contenus qui sont souvent à la 
fois des représentations de réalités psychologiques et sociales peu communes, de fantasmes originaux, 
concernant le corps et les identités, et des interrogations politiques et/ou métaphysiques sur la 
condition humaine et sur les définitions mêmes de l’humain133. 

Ce « trouble » provoqué par les œuvres, les directeur·rices postulent qu’il se combine à des formes 

également « troublées, qu’elles échappent aux classements traditionnels en genres ou en arts 

reconnaissables et institutionnalisés134 ». Muriel Plana met en évidence deux manières de signifier 

formellement cette confusion : 

les unes, qu’on pourrait dire dans la lignée d’Artaud et du symbolisme, cherchent […] afin de miner 
toute identité et toute identification, une homogénéisation fusionnelle en-deçà ou au-delà de ce qui 
apparaît communément, et on pourrait estimer alors qu’elles tendent à l’Informe ; les autres, dans la 
lignée de Brecht et du théâtre populaire carnavalesque et politique, en développant de préférence une 
hétérogénéité parodique, jubilatoire, plus ou moins monstrueuse, en accentuant les traits de définition 
et en les relativisant à travers leur confrontation, seraient peut-être à situer du côté du Difforme135. 

                                                 
132 Muriel Plana, « Introduction générale » dans Muriel Plana et Frédéric Sounac, dir., Esthétique(s) queer dans la littérature et les 

arts. Sexualités et politiques du trouble, Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, « Écritures », 2015, p. 12 ; elle souligne. 
133 Idem. 
134 Ibid., p. 15. 
135 Idem. 
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Chez les directeur·rices d’Esthétique(s) queer comme chez celles de Genre en littérature, des 

significations genrées peuvent être tirées d’un jeu sur les genres littéraires : Pomel souligne par exemple 

« [l]’affinité de certains genres littéraires avec l’interrogation de genre et la corrélation entre trouble 

dans le genre et trouble dans les genres littéraires136 » et pose l’hypothèse selon laquelle « [l]’hybridité 

de genre semble […] trouver un terrain favorable dans l’hybridation des genres littéraires137 ». La 

confusion générique d’un texte est ainsi réputée soutenir sa confusion genrée, et à ce titre attire 

l’attention des chercheurs·ses. C’est ainsi qu’Andrea Oberhuber, lisant Aveux non avenus de la surréaliste 

Claude Cahun (1930), y trouve une adéquation entre l’indétermination générique de ce texte (entre 

poésie, autobiographie, roman, livre d’images, théâtre, etc.) et la volonté de Cahun d’atteindre le neutre 

(l’indétermination, l’identité ni masculine ni féminine138). Pour Alexandra Bourse, ce « désordre » 

formel « reflète un désengagement face à tout cadre normatif » et correspond à « la façon qu’utilise 

Claude Cahun pour suggérer que notre esprit, notre sexualité, notre identité ne peuvent s’expliquer 

selon des classifications établies139 ». C’est à peu près ce qu’écrit également Léa Buisson au sujet d’un 

texte surréaliste de Robert Desnos, Les Nouvelles Hébrides (1922) : 

Ce court récit érotique a simultanément recours aux ficelles du théâtre, au vers et à la rime, aux codes 
romanesques, le texte allant même jusqu’à se « travestir » en formule de cocktail. Pour reprendre un 
argument de Mireille Calle-Gruber, « tout cela fait venir une obscure confusion des genres d’écriture 
et la dissémination des sèmes au moment où il est question de ce que d’aucuns appelleraient une 
“identité genrée” »140. 

Des considérations similaires ont été formulées à propos des Gestes et opinions du docteur Faustroll 

(1911) d’Alfred Jarry, dont la forme indécise, « à la fois odyssée romanesque, aventure rabelaisienne, 

texte poétique et traité scientifique… », a été indexée sur la quête du neutre qui y est décrite141. 

Ainsi, les représentations transgressives du genre – qui manifestement prolifèrent (travestissement, 

hybridation, reconfiguration, renouvellement, etc.) – peuvent être analysées de diverses manières, 

tenant plus ou moins compte du caractère performatif du genre et de la littérature, de la teneur politique 

                                                 
136 Fabienne Pomel, « Au-delà de la binarité : les “régimes de genre” en littérature » dans Berthu-Courtivron et Pomel, dir., 

Le Genre en littérature…, op. cit., p. 23. 
137 Ibid., p. 24. 
138 Andrea Oberhuber, « L’haltérophile et le Minotaure », Mélusine : Cahiers du Centre de Recherche sur le Surréalisme, no 36 

(Masculin/Féminin, sous la dir. d’Elza Adamowicz, Henri Béhar et Virginie Pouzet-Duzer), 2016, pp. 113-122. 
139 Alexandra Bourse, « Claude Cahun : la subversion des genres comme arme politique », Genre et avant-gardes. URL : http://

journals.openedition.org/itineraires/1300 
140 Léa Buisson, « Transgressions admissibles et inadmissibles. Pénalités de l’enfer ou Nouvelles hébrides de Robert Desnos », 

Mélusine, no 36, (Masculin/Féminin), op. cit., p. 46. Elle cite Mireille Calle-Gruber, « Les yeux de la langue, l’oreille des images 
de Nelly Kaplan. Et quoi de l’érotisme ? », Genres et avant-gardes. URL : http://journals.openedition.org/itineraires/1328 

141 Martine Lavaud, « Abbott, Jarry, Pawlowski, Roussel et l’androgynie intellectuelle » dans Triaire et al., 
dir., Féminin/Masculin : écritures et représentations…, op. cit. URL :  http://books.openedition.org/pulm/811 
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du concept de genre, ou du contexte historique de leur production. Mais dans tous les cas, et sans 

surprise chez des chercheur·ses en littérature pour qui la langue et la forme sont des objets d’analyse 

de premier ordre, le langage apparaît comme un lieu de subversion tout aussi puissant ou fascinant que 

les représentations. 

2.3.3. Le langage comme lieu possible de subversion du genre 

Dans un article déjà cité, Boisclair et Saint-Martin interrogeaient les « figures métaphoriques évoqu[a]nt 

l’identité sexuelle, [… les] figures de rhétorique […] liées à la réflexion sur le genre, [… les] marques 

de subjectivité masculine ou féminine […] perceptibles au niveau de l’énonciation142 », tenant ces 

aspects formels pour des indices, parmi d’autres, d’un traitement plus ou moins novateur de la question 

de la différence sexuelle dans un certain nombre de romans. Lorsque Muriel Plana insiste sur ce que 

peut le queer dans les arts et la littérature, elle aussi s’attache à des questions non seulement discursives, 

mais également formelles : 

le queer permet à l’art et à la recherche sur l’art d’élaborer de nouveaux discours et de créer de nouvelles 
formes : discours sur le hors-norme (qu’il tend à privilégier politiquement) mais aussi discours hors 
norme sur la norme ; nouvelles formes aussi, comme nous le verrons, ou plutôt formes alternatives, 
assumant plus que d’autres leur plasticité et leur théâtralité, leur instabilité, osant plus volontiers que 
d’autres l’informe, le difforme, la transformation perpétuelle, l’indéfinition. 

De ces formes, il convenait alors d’interroger, tant dans leur contexte socio-historique d’apparition 
qu’ici et maintenant, la qualité et le degré de transgression, de subversion et de politicité143. 

C’est que la forme et la langue parlent aussi du genre, elles peuvent soutenir une réflexion sur sa 

construction et son fonctionnement en tant que système ; en d’autres termes, elles « rendent manifeste 

le genre comme ordre normatif144 » et peuvent lui opposer des résistances. Si ces manifestations et 

oppositions peuvent être lues à l’échelle du texte entier, au niveau de sa voix énonciative, de sa structure 

narrative145, de sa forme ou de son genre littéraire146, j/e ne m//intéresserai ici qu’aux indices micro, 

touchant au genre grammatical des noms et pronoms, à la structure de la phrase, aux figures de 

rhétorique et à l’hybridation de plusieurs langues et langages. 

Avant d’entamer cette exploration du « genre des formes », il convient de préciser certains postulats 

de départ, sans lesquels m/on approche pourra sembler naïve et simpliste. Il est évident que ces 

éléments formels n’ont pas en soi une signification fixe en termes de genre. J/e ne prétends pas que 

                                                 
142 Boisclair et Saint-Martin « Masculin/féminin chez les romanciers québécois… », op. cit., p. 46. 
143 Plana, « Introduction générale », op. cit., p. 14. 
144 Sofio, « Genre (gender) », op. cit. 
145 Il en sera question au point suivant. 
146 J/e l’ai rapidement évoqué au point précédent, et j//y reviendrai en détail dans la seconde partie de la thèse. 
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certaines formes soient patriarcales, féministes ou queers par essence : la langue et les normes d’écriture 

littéraire, étant tout autant que le genre une affaire de signes arbitraires et de conventions, peuvent être 

employées et détournées de toutes sortes de manières qui peuvent révéler une adhésion à la croyance 

d’une différence sexuelle naturellement donnée et essentiellement binaire, une mise en lumière critique 

de son aspect construit, ou tout autre cas intermédiaire et potentiellement paradoxal. Les aspects formels 

que j/e vais examiner à présent doivent donc être compris comme une série d’indices qui, mis en 

système avec d’autres indices formels et thématiques, permettent de formuler une interprétation de texte 

en termes de genre. Par exemple, il va de soi que toutes les métalepses ne signifient pas 

systématiquement que le texte remet en question les frontières entre les identités, mais la métalepse peut 

jouer ce rôle au sein d’une œuvre qui par ailleurs questionne constamment la stabilité des identités. De 

la même manière, une interprétation genrée de ces formes sera rarement la seule possible, et ne sera pas 

toujours la plus manifeste. Ensuite, la récurrence de l’argument selon lequel certaines formes seraient 

plus susceptibles de véhiculer des discours subvertissant le genre, voire même de performer cette 

subversion ne doit pas être comprise comme une affirmation massive du pouvoir de la langue littéraire 

sur le monde, mais comme participant d’une réflexion sur les effets cognitifs du langage (partant du 

principe que n/os représentations sont au moins en partie conditionnées par n/os catégories 

linguistiques) et sur les subtilités d’un discours (le discours littéraire) qui se définit entre autres par un 

usage particulier de la langue qui rend signifiante sa propre forme. Toutefois, la plupart des réflexions 

que j/e vais entreprendre dans les prochaines pages valent surtout pour la littérature contemporaine : 

ce rapport à la signification de la forme étant déterminé historiquement, d’autres interprétations des 

effets de la langue, du style et des structures peuvent être envisagées pour d’autres contextes. 

Le genre grammatical des noms et pronoms 

Dans la grammaire française, le genre se manifeste au niveau du substantif et des classes grammaticales 

qui s’y rapportent (le déterminant, l’adjectif, le pronom). Des réflexions féministes plus ou moins 

récentes proposent de considérer qu’une subversion des règles habituelles de l’accord en genre peut 

participer d’une remise en question des normes de genre à un niveau social, par exemple par la pratique 

de l’écriture dite inclusive147. La question de savoir ce que l’on peut faire d’une langue si profondément 

marquée par une binarité formelle et des règles grammaticales historiquement formulées dans des 

termes sexistes qui assimilent le masculin au neutre, à l’universel, au noble, et le féminin au marqué, au 

                                                 
147 Voir particulièrement les travaux d’Éliane Viennot publiés aux éditions iXe : Le Langage inclusif : pourquoi, comment. Petit 

précis historique et pratique (2018) ; L’Académie contre la langue française. Le Dossier « féminisation » (2016) ; Non, le masculin ne 
l’emporte pas sur le féminin (2017 [2014]). 
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particulier, au bas, afin de justifier, dans et par le langage, la minorisation et l’invisibilisation des femmes 

et du féminin n’a pas attendu la réponse partielle et provisoire du point médian pour se poser. En 1985, 

Monique Wittig écrit dans « La marque du genre » que la langue française, en contaignant le locuteur 

ou la locutrice à « proclamer son sexe148 », contribue à perpétuer la domination des hommes (qui se 

parlent au masculin-neutre) sur les femmes (au féminin-marqué) ; elle assimile cette contrainte à un 

crime commis par la langue (c’est-à-dire au moyen de la langue) sur les femmes149 et appelle à changer 

la langue, à en faire un usage déviant et dissident – à « détruire le genre totalement150 » pour faire advenir 

une langue neutre : 

La solution finale est bien évidemment de supprimer le genre (en tant que catégorie de sexe) de la 
langue, une fois pour toutes, décision qui demande un consensus et qui demande forcément un 
changement de forme. Ce type de changement de forme n’est pas à la portée d’un écrivain particulier 
et n’est pas de l’ordre du néologisme simple. C’est une transformation qui changera la langue et ses 
catégories philosophiques. Pratiquement, elle aurait un impact encore plus grand que le fait de cesser 
de répertorier les être humains par sexe dans le statut civil et elle toucherait à toutes les dimensions de 
l’expression humain (littéraire, politique, philosophique, scientifique)151. 

Puisque cette « dégenrisation » totale et collective de la langue n’a pas encore eu lieu, la recherche 

en littérature s’intéresse ponctuellement aux manières individuelles et circonscrites dont certains textes 

et certain·es auteur·rices tordent les règles d’accord ou en exposent l’arbitrarité. Par exemple, les noms 

propres attribués aux personnages peuvent déstabiliser la prétendue naturalité des étiquettes genrées 

traditionnellement appliquées aux individus. C’est ce que l’on peut observer dans le texte de Desnos 

déjà évoqué, qui fait entrer en scène un homme nommé « Baignoire ». Cette inversion du féminin et 

du masculin ne s’opère pas qu’à un niveau grammatical, mais signale bien une remise en question des 

normes et une volonté de brouillage des genres : plus loin, une didascalie signale, pour Baignoire, « Âge 

sexe et costume ad libitum ». Le personnage, d’abord présenté comme un homme, est finalement un 

individu indistinct, et participe à un mouvement général du texte de Desnos de confusion entre le 

féminin et le masculin152. Un phénomène un peu différent a été relevé par Isabelle Boisclair et Lori 

Saint-Martin dans un roman de Julie Hivon, Ce qu’il en reste (1999) : les prénoms de trois personnages, 

Olivier, Rose et Mauve, tous trois tirés du règne végétal, signalent déjà par ce point commun la future 

fusion des personnages, et l’indifférenciation de genre qui en découlera. En effet, le roman suit la 

progressive assimilation de quatre personnages (deux hommes et deux femmes) dont les identités, 

                                                 
148 Wittig, « La marque du genre [1985] » dans La Pensée straight, op. cit., p. 137. 
149 Ibid., p. 138. 
150 Ibid., p. 139. 
151 Ibid., p. 143. 
152 Buisson, « Transgressions admissibles et inadmissibles… », op. cit., pp. 39-48. 
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notamment de genre, finiront par se fondre dans une complète indistinction. De plus, le prénom de 

Mauve « recèle en lui-même l’idée de mélange – mélange du bleu et du rose en l’occurrence, couleurs 

traditionnellement utilisées pour désigner le masculin et le féminin153 ». 

Un jeu sur les pronoms peut également contribuer à construire cette confusion. Le même roman, 

par exemple, aboutit à une énonciation en nous qui acte la fusion complète des personnages et abolit la 

différence entre les hommes et les femmes154. Ce souhait d’indistinction du féminin et du masculin 

peut aussi se manifester par l’usage du pronom on, notamment chez Monique Wittig, dans son premier 

roman L’Opoponax (1964) : « Le projet […] était de travailler autour de ce que j’appellerai un pronom 

indéfini (non marqué par le genre) […]. Avec ce pronom qui n’a ni genre ni nombre, je pouvais situer 

les caractères du roman en dehors de la division sociale des sexes et l’annuler pendant la durée du 

livre155 ». Un autre jeu sur les pronoms personnels a été analysé par Sandrina Joseph dans Nécessairement 

putain, un ouvrage de prose poétique de France Théoret (1983) : Joseph y repère un « glissement des 

déictiques, l’oscillation constante entre elle et je – entre personnage et narratrice156 », au point où 

fréquemment, il n’est plus possible de savoir qui est qui, ni qui parle. La chercheuse montre alors que 

la confusion de l’énonciation et l’alternance des pronoms, toujours féminins, permet notamment de 

donner la parole aux femmes à qui le patriarcat l’a confisquée et de dire la pluralité des femmes : elles 

sont plusieurs, aux identités multiples, mobiles et fluides, à se cacher sous le elle et le je. 

La structure de la phrase 

L’usage de certaines structures grammaticales permet implicitement de signaler l’aspect normé ou 

oppressif du système de genre. Par exemple, le choix de structures paratactiques dépourvues de 

ponctuation dans Nécessairement putain (« La petite bonne troublée ramasse lave javellise ») signale 

l’automatisme des gestes du personnage féminin, soumise à l’ordre patriarcal et aliénée de toute 

volonté157. De façon plus complexe, Isabelle Lebrat a relevé dans un album jeunesse de Philippe 

Corentin, Papa n’a pas le temps (1986), que « le jeu des parallélismes, les symétries, les enchaînements 

logiques mettent en scène le déséquilibre entre le père et la mère158 ». Voici des exemples de ces 

                                                 
153 Boisclair et Saint-Martin, « Les conceptions de l’identité sexuelle… », op. cit., p. 18. 
154 Ibid., p. 19. 
155 Wittig, La Pensée straight, op. cit., p. 141. 
156 Sandrina Joseph, « Obéir ou injurier : la putain et la prise de parole féminine dans Nécessairement putain de France Théoret » 

dans Boisclair, dir., Lectures du genre, op. cit., p. 134. 
157 Ibid., p. 126. 
158 Isabelle Lebrat, « Critique de la division sociale des sexes et subversion des genres et des espèces dans l’œuvre de 

Corentin » dans Philippe Clermont, Laurent Bazin et Danièle Henky, dir., Esthétiques de la distinction : gender et mauvais 
genres en littérature de jeunesse, Frankfurt am Main, Peter Lang, 2013, p. 60. 
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parallélismes à la logique faussée : « le plus souvent les tâches sont maintenant partagées : le papa se 

couche le premier… la maman se lève la première » ; « Bien que le papa sache mieux faire la cuisine, 

c’est la maman qui la fait. Par contre la maman sait mieux faire la vaisselle, c’est donc elle qui la fait. » 

Dans ces exemples, la structure symétrique, bien qu’elle crée l’illusion formelle d’une égalité dans la 

répartition du travail ménager, donne en fait à lire un raisonnement illogique, et dénonce donc, par 

ironie, la mauvaise foi du père (par extension, du patriarcat) qui nie la hiérarchie soumettant la femme 

à son mari et prétend que les tâches sont réparties équitablement selon des lois naturelles et justes. 

Dans les textes en vers, d’autres jeux peuvent également être significatifs sur le plan du genre. 

Analysant la représentation perturbée de la virilité dans l’Iphigénie de Racine (1674), Hendrik Schlieper 

s’attarde sur ces quatre vers : 

Moi-même (je l’avoue avec quelque pudeur) 
Charmé de mon pouvoir, et plein de ma grandeur, 
Ces noms de Roi des Rois et de Chef de la Grèce 
Chatouillaient de mon cœur l’orgueilleuse faiblesse 

et montre qu’un jeu sur les rimes permet au tragédien de « met[tre] en question les vertus viriles 

courantes – le pouvoir incarné dans “Grèce” et “grandeur” – en les confrontant avec des qualités 

traditionnellement associées au féminin : “pudeur” et “faiblesse”159 ». 

Dans Ce qu’il en reste, comme l’ont relevé Boisclair et Saint-Martin, c’est par la répétition d’une 

structure que se formule une remise en question des normes de genre. La narratrice déclare, regardant 

Olivier : « J’ai envie de me jeter sur lui comme le font les Américaines trop blondes dans les films ». 

Puis, elle reprend la phrase à peu près à l’identique pour l’appliquer à Rose : « J’ai envie de me jeter sur 

elle comme les blondes dans les films trop américains ». Appliquée à une femme, la phrase « fait alors dévier le 

cours normal du désir hétéronormatif, ce qui se répercute dans sa finale déglinguée160 » : en reprenant 

la structure de la phrase initiale, mais en semant le trouble dans l’ordre de ses mots, le texte dénonce 

l’hétéronormativité et la culture (le cinéma américain) qui contribue à la perpétuer. 

Une approche plus provocante consiste à poser une continuité entre la transgression des règles 

grammaticales et une forme de non-conformité aux assignations de genre : « si dans l’œuvre d’une 

autrice une phrase refuse de faire ce qu’elle est censée faire, si on y trouve de puissantes images de 

femmes, et s’il y a un refus de linéarité, le résultat est en soi de la littérature lesbienne161 », déclare par 

                                                 
159 Hendrik Schlieper, « La virilité dans Iphigénie selon Racine », Littératures classiques, vol. 90, n°2 (Les Voies du « genre ». Rapports 

de sexe et rôles sexués (XVIe –XVIIIe s.), sous la dir. de Florence Lotterie), 2016, pp. 154-155. 
160 Boisclair et Saint-Martin, « Les conceptions de l’identité sexuelle… », op. cit., p. 20 ; les autrices soulignent. 
161 Barbara Smith, « Toward a Black Feminist Criticism », Radical Teacher, no 7, 1978, p. 23. URL : https://www.jstor.org/

stable/20709102?seq=4. Elle paraphrase des propos de la romancière lesbienne (blanche) Bertha Harris ; j/e traduis. 
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exemple Barbara Smith, une militante féministe noire et lesbienne fondatrice du Combahee River Collective, 

dans un article de 1978 à l’origine d’une critique littéraire mêlant les apports du Black feminism et des 

études gaies et lesbiennes. La perspective de Smith, comme le sera celle de la pensée queer des années 

1990, est fermement opposée aux essences et à la stabilité des identités : ce n’est pas la représentation 

de relations amoureuses ou sexuelles entre femmes qui détermine le caractère lesbien d’un texte, mais 

bien plutôt ses possibilités révolutionnaires centrées sur l’expérience de femmes libérées des hommes, 

du patriarcat et des schémas narratifs linéaires calqués sur des rythmes de vie rangés. Dans une telle 

approche, le lesbianisme n’est pas (uniquement) affaire d’érotisme et de sexualité, mais aussi et avant 

tout de refus des normes et de solidarité féminine (voire féministe) – c’est une telle conception 

dénaturalisante du lesbianisme qui donnera lieu au « continuum lesbien » décrit par Adrienne Rich162. 

Les figures de rhétorique 

Divers travaux croisant genre et littérature ont épinglé le rôle critique des figures de rhétorique. La 

métaphore et la comparaison, du fait de leur omniprésence dans les textes littéraires, sont les figures le 

plus fréquemment mobilisées pour signifier le genre, que ce soit dans une perspective normée (en 

comparant les femmes à des fleurs, par exemple) ou, dans les exemples que j/e vais développer ici, 

dans une perspective de déconstruction de la norme. Dans un article s’intéressant à la représentation 

de la masculinité dans des récits de la Grande Guerre, Maria Chiara Gnocchi montre par exemple que 

la comparaison qu’opère Barbusse (Le Feu [1916]) entre les soldats et des animaux peu nobles ou des 

formes indescriptibles permet de soutenir un discours sur leur dévirilisation (plus encore : leur 

déshumanisation, leur désubstantialisation) par la guerre : 

Je vois des ombres […] se mouvoir, masses énormes et difformes : des espèces d’ours qui pataugent 
et grognent. C’est nous. […] Après avoir trébuché sur le tas obscur d’un bonhomme assis par terre, 
dans la pénombre, et qui se gratte énergiquement avec des soupirs rauques, Paradis s’éloigne, clapotant, 
cahin-caha, comme un pingouin, dans le décor diluvien163. 

Ces comparaisons peuvent sembler éculées à un·e lecteur·trice du XXIe siècle abreuvé·e de 

représentations semblables concernant la Première Guerre mondiale, mais il faut les remettre dans le 

contexte de leur production, à une époque où les discours officiels célébraient l’héroïsme et la virilité 

                                                 
162 Adrienne Rich, « La Contrainte à l’hétérosexualité et l’existence lesbienne », Nouvelles Questions Féministes, no 1 (La 

Contrainte à l’hétérosexualité), mars 1981, pp. 15-43. 
163 Henri Barbusse, Le Feu. Journal d’une escouade, Paris, Gallimard, 2007 [1916], pp. 15-16 ; cité par Maria Chiara 

Gnocchi, « Crise de la masculinité et fluidification des oppositions de genre à travers deux récits français de la Grande 
Guerre », Itinéraires [en ligne], nos 2019-2 et 3 (Corps masculins et nation : textes, images, représentations, sous la dir. de Sergio Coto-
Rivel, Cécile Fourrel de Frettes et Jennifer Houdiard), 2019. URL : http://journals.openedition.org/itineraires/6491 
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des soldats au front et condamnaient toute prise de parole contredisant ce mythe164. Dans le roman 

déjà plusieurs fois évoqué, Ce qu’il en reste, la destruction de la différence entre les hommes et les femmes 

passe également par des jeux sur les métaphores et comparaisons, notamment dans la toute première 

description d’Olivier et Rose : « Deux vampires pénètrent dans le bar enfumé. Deux anges noirs au 

teint pâle, à la bouche écarlate […]. Il est beau comme une fille aux longs cils ; elle est gracieuse comme 

un garçon trop maigre ». Dans cette succession de figures, les deux personnages sont d’abord « pla[cés] 

sous le signe du Même » par les métaphores (« vampires », « anges ») qui ne permettent pas de 

distinguer leur genre, puis identifiés comme étant un garçon et une fille par les pronoms personnels 

(« il », « elle »), et enfin désidentifiés par les comparaisons (« beau comme une fille », « gracieuse comme 

un garçon »). Ce jeu sur le genre des comparants et des comparés « annule la pertinence même de 

l’identité sexuelle » et participe de la réflexion globale du roman rejetant l’idée de différence entre 

hommes et femmes165. D’autres figures permettent également de troubler la limite entre féminin et 

masculin : de façon peut-être moins directement lisible, les textes surréalistes d’Aragon proposent, 

comme l’a montré Franck Merger, une représentation du désir sexuel par l’emploi de métonymies (que 

ce soit pour désigner le corps désirant ou le corps désiré). Dans ces circonstances, où le désir est suscité 

et nourri par des parties de corps indistincts ou par des objets ou vêtements entrant en contact avec 

ces corps, les distinctions entre hommes et femmes se perdent, et les textes donnent à voir une 

confusion de corps et une dissolution des individus et identités166. 

L’hybridation de langues et langages 

Enfin, le choix de pratiquer une forme d’alternance codique et de mêler, au sein d’un même texte, 

plusieurs langues ou langages différents, peut également revêtir des significations en termes de genre. 

Comme on l’a vu, le narrateur du roman québécois Self (Yann Martel [1997]) refuse la règle binaire 

inculquée par sa mère, et rêve d’un monde où il existerait une quantité infinie de sexes. Dans ce roman, 

le problématique binarisme homme/femme est calqué sur le non moins problématique binarisme 

français/anglais, ce qui permet un jeu de déconstruction de l’idée de dualité (linguistique et genrée) : 

Tandis que le roman s’ouvre sur une opposition binaire notoire au Canada – l’anglais et le français – 
et se termine de la même façon (la dernière phrase du roman se lit ainsi : « Je parle le français et 
l’anglais » […]), il s’ouvre, au milieu, à bien d’autres langues parlées par le narrateur ou par les personnes 
qu’il fréquente. Et si la traduction dans l’autre langue officielle de certains dialogues s’imprime dans 
une colonne parallèle et exactement équivalente, il arrive, lorsque d’autres langues sont en jeu […], que 

                                                 
164 À ce sujet, voir Rauch, Histoire du premier sexe…, op. cit. 
165 Boisclair et Saint-Martin, « Les conceptions de l’identité sexuelle… », op. cit., p. 17. 
166 Franck Merger, « Surréalisme et homosexualité : la position d’Aragon dans Le Libertinage (1924) et La Défense de l’infini 

(1923-1928) », Inverses, n°3, 2003, pp. 55-83. URL : http://www.louisaragon-elsatriolet.org/spip.php?article23 
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la colonne de droite reproduise un dialogue simultané mais non correspondant ou encore de simples 
réflexions du personnage. Autrement dit, l’idée de dualité, d’équivalence parfaite et de traduction mot 
à mot s’estompe au profit d’un joyeux Babel identitaire167. 

Au sein de la seule langue française, le mélange de différents types de langages, ou de différents 

styles ou registres, peut également être significatif. Par exemple, Martine Lavaud s’est intéressée aux 

expérimentations linguistiques de Jarry dans Les Gestes et opinions du Docteur Faustroll, qui mêle, dans sa 

recherche de neutralité, le langage mathématique (traditionnellement associé au masculin) et le langage 

littéraire (associé, depuis la fin du XIXe siècle, à la féminité)168. Un dernier exemple concerne la 

production de Guillaume Dustan qui, en mêlant un langage et un style trash hérités de la pornographie 

avec d’autres styles (clinique, sentimental, pédagogique, philosophique, etc.), offre des romans qui 

heurtent le·a lecteur·rice mais, dans une perspective purement queer, donnent à lire « une sorte de 

programme politique de mise en visibilité transgressive de l’étrange et du marginal169 ». 

2.3.4. Un genre de narration : récrire la narratologie au temps queer 

Dès la fin des années 1970, des féministes états-uniennes se sont interrogées sur la possibilité de penser 

une narratologie genrée : contre les théoriciens structuralistes qui prétendaient avoir développé des 

modèles universels, elles se sont intéressées à l’influence du genre sur la narration en prêtant attention 

à l’identité « d’un personnage, d’un·e auteur·rice, d’un·e narrateur·rice, d’un·e lecteur·rice, ou d’une 

combinaison de ces figures170. » Ainsi, Nancy K. Miller (The Heroine’s Text [1980]) a mis en évidence 

l’alternative réduite, en termes d’intrigues, qui s’offre aux personnages féminins dans les romans 

français et anglais du XVIIIe siècle (le mariage ou la mort), tandis que des chercheuses telles que Rachel 

Blau DuPlessis, Robyn R. Warhol ou Susan Lanser « se demandaient si le genre d’un·e auteur·rice ou 

narrateur·rice a un impact sur les manières dont une histoire est racontée171. » Au XXIe siècle, dans la 

sphère francophone (et sous l’influence de la recherche germanophone, plus tôt mise en contact avec 

les travaux de Judith Butler), les directeur·rices du Lieu du genre s’interrogent sur la possibilité de 

« penser le genre sexuel comme l’un des éléments constitutifs de l’acte narratif, qui confère au sujet de 

l’énonciation une position stable, celle-ci fût-elle un leurre172. » Le genre ne serait plus uniquement un 

                                                 
167 Boisclair et Saint-Martin, « Les conceptions de l’identité sexuelle… », op. cit., p. 15. 
168 Lavaud, « Abbott, Jarry, Pawlowski, Roussel et l’androgynie intellectuelle », op. cit. 
169 Gilles Jacinto, « Autofiction littéraire, pornographie queer et culture trash : politique du corps et du sexe dans l’œuvre de 

Guillaume Dustan », French Cultural Studies, vol. 28, no 3, août 2017, p. 289. URL : http://journals.sagepub.com/doi/
pdf/10.1177/0957155817710418 

170 Robyn R. Warhol, « Narratology » dans Elizabeth Kowaleski Wallace, dir., Encyclopedia of Feminist Literary Theory, Londres, 
Routledge, 2009 [1996], p. 398 ; j/e traduis. 

171 Ibid., p. 399 ; j/e traduis. 
172 Farges et al., « Introduction : Agencements/arrangements de genre », op. cit. 
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paramètre qui influence la narration, mais il serait précisément ce qui se joue au cœur de toute narration 

perçue comme « espace performatif ». 

« Toward a Feminist Narratology » (1986) de Susan Lanser est présenté comme l’article pionnier 

pour la formalisation d’une pensée féministe de la narration, et surtout d’une critique féministe de la 

narratologie structuraliste traditionnelle, exclusivement textualiste. Heta Rundgren résume son propos 

en ces termes : 

Dans une situation où le sexe/genre est d’habitude relégué dans le hors texte, du côté du « contenu 
référentiel », dans un domaine qui ne concerne pas la véritable analyse littéraire, il devient important, 
pour une narratologie féministe, de démontrer que le sexe/genre est toujours déjà présent dans le 
champ de la narratologie : dans les concepts, les catégories, les notions mêmes avec et à travers lesquels 
on fait de l’analyse littéraire173. 

Dans ce texte, Lanser « appelle à une narratologie féministe qui étudierait le rôle du sexe/genre 

dans la construction des théories du récit174 » et invite à considérer que ni les « voix narratives » ni 

l’analyse qui en est faite par la narratologie classique ne sont neutres. Dans des travaux antérieurs, elle 

avait par exemple postulé « que tous·tes les narrateur·rices ont un genre et que le genre d’un·e 

narrateur·rice hétérodiégétique dérive du genre de l’auteur·rice inscrit·e paratextuellement » (c’est-à-

dire que le ou la lecteur·rice tend à assigner aux narrateur·rices hétérodiégétiques le genre de 

l’auteur·rice tel qu’on peut le déduire du paratexte – un postulat renommé « la règle de Lanser » par 

ses détracteur·rices), mais que « l’autorité conventionnellement accordée aux voix masculines pourrait 

l’emporter sur le lien entre le sexe de l’auteur et celui du narrateur dans le cas d’une écrivaine175 ». 

Cependant, les exemples que j//ai trouvés dans la recherche récente menée en français 

s’interrogent moins sur la manière dont les lecteur·rices perçoivent la « voix » d’un·e narrateur·rice 

hétérodiégétique ambigu·ë (et sur les raisons d’une éventuelle rupture entre le genre de l’autrice et celui 

du narrateur tel qu’interprété par les lecteur·rices), que sur la relation troublée qui lie les autrices et 

leurs narrateur·rices homodiégétiques (au genre cette fois clairement affiché). Pour plusieurs autrices 

du XXe siècle, prendre la parole en écrivant des romans narrés au féminin n’allait pas de soi et 

représentait un risque d’être cataloguées « littérature féminine » (et donc disqualifiées en raison de leur 

supposée incapacité à produire une œuvre à caractère universel). Herta Luise Ott s’est intéressée à ce 

problème en comparant les romans de plusieurs autrices françaises et allemandes. Elle a par exemple 

pu montrer que, chez Marguerite Duras et Ingeborg Bachmann, qui ont commencé leur carrière 

                                                 
173 Rundgren, « Vers un partage postnormâle de la littérature », op. cit.  
174 Idem. 
175 Susan S. Lanser, « Queering narrative voice », Textual Practice, vol. 32, no 6, 2018, pp. 931-932 ; j/e traduis. 



 CHAPITRE 4. LIRE LA LITTÉRATURE AVEC DES LUNETTES DE GENRE 169 

 
 

littéraire en ne publiant que des romans narrés au masculin, le passage à une narration au féminin ne 

se fait que tardivement et dans des œuvres à caractère autobiographique : chez elles, le choix du féminin 

est la marque formelle d’une réflexion sur leur propre positionnement de femme par rapport à leur 

communauté. Chez l’autrice allemande Kathrin Röggla, par contre, l’emploi de voix narratives 

féminines est bien plus répandu et correspond à une option formelle parmi d’autres (telles que l’usage 

du conditionnel et la suppression des majuscules, employées en allemand pour distinguer les substantifs 

des autres classes grammaticales ; ces trois traits formels sont visibles par exemple dans son roman wir 

schlafen nicht [2004]) visant à dénoncer le « caractère “construit” de toute identité, y compris de l’identité 

sexuelle, et, de ce fait, de tout artifice langagier “identitaire”176 ». À l’inverse, le choix d’une narration 

au masculin peut aussi permettre des réflexions sur les rapports entre hommes et femmes. C’est ce que 

Pascale Joubi a repéré dans le recueil de nouvelles La Dame à la louve de Renée Vivien (1904). Le procédé 

narratif déployé dans certaines de ces nouvelles consiste à donner la parole à des narrateurs masculins 

afin de dévoiler ce que Vivien présente, dans une perspective essentialiste, comme étant l’« identité 

réelle » des hommes. En fournissant l’accès à l’intimité des pensées d’hommes violents, ce choix formel 

permet de dénoncer l’aspect « conscient et rationnel » de cette violence, contrairement à ce que 

prétendent des discours patriarcaux tendant à le minimiser : 

Le narrateur de « Trahison de la forêt », par exemple, explique son viol d’une petite fille : 
« Quant à l’affaire de la petite fille, je n’ai fait que prévenir la violence naturelle qu’un autre mâle 

eût, selon toute probabilité, exercée sur sa personne. Je n’ai jamais possédé de vierge pubère, mais on 
m’affirme que l’initiation est toujours très douloureuse pour une femme. Alors ? un peu plus tard elle 
aurait bien connu la brutalité de l’homme177 ». 

Tory Young précise que la « narratologie féministe » que Lanser appelait de ses vœux n’a pas eu 

lieu et n’existe pas en tant que discipline ou branche instituée, mais que les féministes ont joué un rôle 

important dans la remise en cause de la narratologie structuraliste et dans le développement de la 

narratologie postclassique178. En effet, des textes tels que « Toward a Feminist Narratology » et les 

théories féministes poststructuralistes, malgré les résistances et objections de celles et ceux qui n’y ont 

vu qu’une « contamination de la neutralité du système descriptif de la narratologie classique par une 

analyse motivée idéologiquement179 », ont participé à conduire cette discipline à nuancer certains de ses 

aspects les plus androcentrés : son indifférence au contexte ou au hors-texte, sa prétention 

                                                 
176 Herta Luise Ott, « Sur la difficulté d’une narration au féminin » dans Farges et al., dir., Le Lieu du genre…, op. cit. URL : 

http://books.openedition.org/psn/6652  
177 Pascale Joubi, « Réappropriation et reconfiguration du gender, du saphisme et de Mytilène par Renée Vivien » dans 

Oberhuber et al., dir., Fictions modernistes du masculin-féminin…, op. cit. URL : http://books.openedition.org/pur/55977 
178 Tory Young, « Futures for feminist and queer narratology », Textual Practice, vol. 32, no 6, 2018, p. 913. 
179 Ibid., p. 914 ; j/e traduis. 
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d’universalité et sa structure binaire. Robyn R. Warhol établit notamment un parallèle entre l’ouvrage 

de Susan Rubin Suleiman sur Le Roman à thèse ou l’Autorité fictive (1983), qui constitue un « modèle pour 

l’analyse des formations narratives au sein de contextes politiques et culturels donnés » (contre le strict 

textualisme de la narratologie classique), et les travaux de narratologues féministes qui « décrivent les 

schémas narratifs d’un genre ou d’une période donnée, en partant du principe que des facteurs tels que 

la race, la classe, le genre, l’orientation sexuelle, et la nationalité d’un·e auteur·rice peuvent avoir un 

impact significatif sur les formes narratives qu’il ou elle emploie180. » Lorsqu’elle se demande si « [l]e 

narrateur a […] un corps181 », Marion Coste interroge la signification de la prétendue universalité des 

catégories genettiennes d’analyse du récit et pointe la manière dont elles occultent la situation depuis 

laquelle s’exprime l’auteur-narrateur. Elle montre par exemple qu’il n’est pas anodin que Genette ait 

décrété « non pertinent le “lieu narratif”, c’est-à-dire le lieu d’où l’auteur-narrateur écrit », et met en 

évidence le fait que les narrateurs balzaciens, identifiés par le narratologue comme impartiaux et 

objectifs, sont en fait les porte-paroles transparents du point de vue politique de l’auteur. Ces pratiques 

d’universalisation du point de vue de l’auteur blanc et bourgeois ont des effets très concrets : les 

catégories de Genette, tout en se présentant comme universelles et applicables à tous les textes 

narratifs, ne sont efficaces que pour les œuvres produites depuis un point de vue masculin, blanc et 

bourgeois, et ne permettent pas, par exemple, d’analyser de manière satisfaisante la focalisation dans 

les romans de Léonora Miano ; elles ne sont donc pas universelles. Dans son article appelant à une 

« intervention postnormâle » en études littéraires, Heta Rundgren s’intéresse aussi au cas de Genette 

et souligne les métaphores binaires empruntées au champ lexical de la domination ou de l’exploitation 

qui soutiennent les définitions de ses catégories, par exemple lorsqu’il compare l’autonomie de la 

narration à l’aliénation de la description littéraire : 

« on ne la trouve pour ainsi dire jamais à l’état libre ; la narration, elle, ne peut exister sans description, 
mais cette dépendance ne l’empêche pas de jouer constamment le premier rôle. La description est tout 
naturellement ancilla narrationis, esclave toujours nécessaire, mais toujours soumise, jamais émancipée. 
Il existe des genres narratifs […] où la description peut occuper une très grande place, voire 
matériellement la plus grande, sans cesser d’être, comme par vocation, un simple auxiliaire du récit. » 
La description est introduite comme […] une esclave « toujours soumise », « jamais émancipée ». Ce 
choix de vocabulaire nous renvoie à un imaginaire linguistico-littéraire spécifique, historique, politique. 
Il communique avec des imaginaires sexistes qui se révèlent également coloniaux et racistes ; 
imaginaires qui servent à expliquer et définir un concept littéraire d’une manière apparemment neutre 

                                                 
180 Warhol, « Narratology », op. cit., p. 398 ; j/e traduis. 
181 Marion Coste, « Le narrateur a-t-il un corps ? L’impossible lecture de l’œuvre de Léonora Miano au prisme des concepts 

narratologiques de Gérard Genette », Situer la théorie. URL : http://www.fabula.org/lht/26/coste.html 



 CHAPITRE 4. LIRE LA LITTÉRATURE AVEC DES LUNETTES DE GENRE 171 

 
 

et qu’on pourrait dire utilitariste. […] Par sexisme, j’entends ici tout simplement le recours insistant à 
la binarité du masculin/féminin dont la pensée féministe a démontré le caractère hiérarchisant182. 

La pensée féministe, et ce dès les années 1980, n’est donc pas étrangère à la remise en cause d’une 

pratique classique, textualiste, « universaliste » de la narratologie, et si des formes plus récentes de 

théorisation de la narration (par exemple chez Alain Rabatel ou Raphaël Baroni) donnent davantage 

de place à la subjectivation, posant que « toute énonciation est dépendante d’un sujet183 », il est utile de 

rappeler qu’une telle ouverture, un tel renouveau de la discipline n’aurait peut-être pas eu lieu sans la 

poussée des savoirs critiques. 

Outre le problème des « voix », dont il a surtout été question jusqu’ici, c’est aussi la structure 

narrative que les études de genre interrogent. Ses perturbations, surtout, attirent l’attention : elles sont 

rattachées à une réflexion sur le genre, ou, de manière plus générale, sur les identités. Dans des textes 

qui invitent à la confusion entre les pôles de multiples oppositions binaires (masculin vs féminin, 

hétérosexuel vs homosexuel, humain vs non-humain), il n’est pas rare de remarquer aussi un jeu dans 

la structure de la narration. Chez Robert Desnos (Nouvelles Hébrides), cela correspond à une confusion 

spatio-temporelle : le récit, complètement désorganisé, se déroule dans une multitude de lieux mal 

définis, et suivant un fil temporel déréglé184. Chez Philippe Corentin (Zigomar n’aime pas les légumes 

[1993]), c’est la frontière entre récit et histoire qui est mise à mal : la présence d’une métalepse 

permettant la rencontre d’un personnage de souriceau avec l’auteur participe d’un jeu, omniprésent 

dans tous les albums de cet auteur, sur les limites entre réel et imaginaire, humain et non-humain, « la 

difficulté à s’accepter comme sujet et la volonté indéfectible d’être un autre185 ». Cette fascination pour 

le désordre narratif est au cœur de la théorie queer et de son rapport aux textes. Comme l’explique 

Valerie Rohy, la relation que les approches queers entretiennent vis-à-vis de la narratologie consiste en 

un entrelacement complexe d’attraction et de répulsion touchant aussi bien des éléments de genre 
littéraire, de chronologie, et de mise en intrigue. […] En fait, les lecteur·rices et auteur·rices queer ont 
perçu le récit à la fois comme un système normalisateur qui vient contenir les éléments d’homosexualité 
qu’il ne parvient pas à exclure et comme un outil vital de visibilité et d’auto-expression que les 
personnes LGBT doivent se réapproprier186. 

                                                 
182 Rundgren, « Vers un partage postnormâle de la littérature », op. cit. ; elle cite Gérard Genette, « Frontières du récit », Figures 

II, Paris, Seuil, « Points essais », 1969, p. 260. 
183 Coste, « Le narrateur a-t-il un corps ? … », op. cit. ; elle évoque les travaux d’Alain Rabatel, La Construction textuelle du point 

de vue, Lausanne–Paris, Delachaux–Niestlé, 1998 et Homo Narrans, Limoges, Éditions Lambert-Lucas, 2008 ; ainsi que de 
Raphaël Baroni, « Les fonctions de la focalisation et du point de vue dans la dynamique de l’intrigue », Cahiers de narratologie, 
no 32 (Récits et argumentation, interactions, lieux et dispositifs sociaux), 2017. 

184 Buisson, « Transgressions admissibles et inadmissibles… », op. cit., p. 47. 
185 Lebrat, « Critique de la division sociale des sexes… », op. cit., p. 64. 
186 Valerie Rohy, « Queer Narrative Theory » dans Matthew Garrett, dir., The Cambridge Companion to Narrative Theory, 

Cambridge, Cambridge University Press, « Cambridge Companions to Literature », 2018, p. 169 ; j/e traduis. 
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Malgré cette ambivalence, dont l’article de Valerie Rohy donne un aperçu historique éclairant, on 

peut noter une tendance de la théorie queer à poser la subjectivité LGBT+ comme « une puissante 

perturbatrice du récit187 ». Ce potentiel de disruption passe d’abord par une remise en cause radicale du 

déroulement du temps. Dans In a Queer Time and Place, Jack Halberstam formule l’hypothèse qu’il existe 

« des usages queers du temps et de l’espace […] au moins en partie en opposition aux institutions de 

la famille, de l’hétérosexualité et de la reproduction188. » Suivant l’affirmation de Foucault (« Je pense 

que c’est cela ce qui rend “troublante” l’homosexualité : le mode de vie homosexuel beaucoup plus 

que l’acte sexuel lui-même. Imaginer un acte sexuel qui n’est pas conforme à la loi ou à la nature, ce 

n’est pas ça qui inquiète les gens189 »), il propose de penser la queerité190 moins comme une identité 

sexuelle que comme « un résultat de temporalités étranges, de planifications de vie imaginatives, et de 

pratiques économiques excentriques191 ». Il faut donc bien comprendre que ces « usages queers du 

temps » ne sont pas fondés sur une simple identité (il n’est pas question de prétendre que c’est parce 

qu’une personne est queer qu’elle n’a pas la même conception du temps qu’une personne cisgenre et 

hétérosexuelle), mais sont liés à des postures construites de défiance vis-à-vis des manières normées 

de diriger sa vie (les personnes queers étant d’office exclues des modes traditionnels de reproduction 

et d’organisation familiale, et ayant bâti des affinités avec une communauté qui s’est construite sur cette 

exclusion, elles peuvent tendanciellement développer un regard critique sur les temporalités straight et 

aspirer à d’autres modes de vie192). Ce refus du « temps hétérosexuel bourgeois », rythmé par la 

reproduction, cadré par la respectabilité et organisé autour de la famille et de la sacralisation des enfants 

(et de ce que leurs parents hétérosexuels jugent bon pour elles et eux) se retrouve également chez Lee 

Edelman, qui affirme notamment que « la queerité est catégoriquement opposée à l’“intelligibilité 

narrative” et à “la téléologie narrative”193 ». Ce refus de toute téléologie (c’est-à-dire de tout récit 

                                                 
187 Idem ; elle cite Marilyn Farwell, Heterosexual Plots and Lesbian Narratives, New York (NY), New York University Press, 1996, 

p. 16. Farwell parle spécifiquement du sujet lesbien. 
188 Jack Halberstam, In a Queer Time and Space. Transgender Bodies, Subcultural Lives, New York, New York University Press, 

2005, p. 1 ; j/e traduis. 
189 Michel Foucault, « De l’amitié comme mode de vie [1981] » dans Dits et écrits (1954-1988). t. II. 1976-1988, Paris, 

Gallimard, « Quarto », 2001, p. 983. 
190 J/e choisis de franciser le mot queerness (qui désigne le caractère de ce qui est queer), suivant l’exemple de Guy Le Gaufey 

traduisant Lee Edelman (L’Impossible Homosexuel. Huit essais de théorie queer, Paris, EPEL, 2013, p. 9). 
191 Halberstam, In a Queer Time and Space…, op. cit., p. 1 ; j/e traduis. 
192 J/e précise bien qu’elles peuvent tendanciellement le faire : puisque le rapport au temps n’est pas affaire d’identité, d’essence 

ou de nature, des personnes LGBT+ peuvent souscrire complètement au « temps hétérosexuel » et affirmer une volonté 
de faire famille « comme tout le monde », selon les mêmes valeurs et temporalités. Lisa Duggan a forgé le terme 
d’homonormativité pour décrire ce phénomène (The Twilight of Equality? Neoliberalism, Cultural Politics, and the Attack on 
Democracy, Boston, Beacon, 2003, p. 50). 

193 Rohy, « Queer Narrative Theory », op. cit., p. 169 ; elle cite Lee Edelman, No Future: Queer Theory and the Death Drive, 
Durham (NC), Duke University Press, 2004, pp. 132-133 ; j/e traduis. 
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tendant vers le mariage, la réussite, la famille) correspond soit à une valorisation du plaisir gratuit, non-

productif, soit à une fascination pour la mort (le « deathdrive » d’Edelman, qui prend son sens dans le 

contexte de la crise du SIDA mais gagnerait peut-être à être comparée à d’autres situations où le désir 

homosexuel masculin coïncide avec des expériences de proximité à la mort, comme dans le sillage de 

la Première Guerre mondiale194). Le temps queer est perçu comme ce qui résiste au récit : Valerie Rohy 

cite, à titre d’exemple de texte narratif ne parvenant pas à rendre compte de l’existence queer, le « cas 

Dora » rédigé par Freud, dont la forme fragmentaire, répétitive, et finalement inachevée traduit 

l’incapacité du père de la psychanalyse à saisir la signification du lesbianisme de sa patiente195. Plus 

exactement, le temps queer résiste à la résolution (closure), et donc à la narration comprise comme le 

déploiement d’une intrigue censée arriver à son terme : il se situe au milieu de l’arc narratif, il se fait de 

digression, de prolongement, de détournement. Cette idée est héritée de modèles narratifs traditionnels 

qui représentent l’indistinction sexuelle ou le désir non-hétérosexuel comme relevant d’une immaturité, 

d’une déviance proprement juvénile qui est vouée à se résoudre par un retour à l’ordre (c’est 

notamment le modèle que propose Freud, qu’on retrouve également dans le schéma narratif de Mrs 

Dalloway de Virginia Woolf196) : contre cette conception de l’existence queer comme nécessairement 

transitoire et destinée à « finir » dans un mode de vie hétérosexuel, des modèles de narration queer 

consisteraient à prolonger indéfiniment ce flou, ce temps non productif mais tout de même valable, et 

à refuser les fins. Toutefois, et à juste titre, Rohy s’interroge : la déformation du tissu temporel et le jeu 

sur l’écoulement du temps peuvent-ils raisonnablement être interprétés de manière exclusive et 

univoque comme des signes queers ? Citant Genette, elle rappelle que l’anachronisme et l’usage 

d’analepses et de prolepses sont parmi les ressources les plus anciennes de la littérature narrative197. 

« De même, le modernisme littéraire offre une myriade d’exemples de temporalité non linéaire, dont 

                                                 
194 L’historienne Florence Tamagne a montré le rôle de la Grande Guerre dans l’émergence d’une communauté et d’une 

culture homosexuelles au début du XXe siècle, et s’est notamment penchée sur les conséquences psychologiques du conflit 
sur la génération de jeunes hommes ayant découvert leur homosexualité au front : « Désormais l’homosexualité pourra 
difficilement être occultée de la vie sociale, car elle ne touche plus une frange restreinte de la population, considérée comme 
malade ou vicieuse, elle devient une potentialité pour chaque personne. Même si cet aveu est fugitif – ou inconscient –, il 
bouleverse les fondements de la morale sexuelle. En même temps, l’homosexualité ne s’est pas affranchie de mythes 
fondateurs, mais aussi contraignants : la jeunesse promise au sacrifice, le plaisir se dissolvant dans la mort, le sentiment de 
culpabilité face aux exigences de la société, l’impossibilité de trouver une satisfaction durable. » (Florence Tamagne, Histoire 
de l’homosexualité en Europe. Berlin, Londres, Paris (1919-1939), Paris, Seuil, « L’univers historique », 2000, p. 45.) 

195 « L’échec narratif nous ramène à la queerité, parce que bien que le récit soit privé de fin parce que Dora abandonne 
l’analyse, il en est aussi privé, comme Freud l’admet tardivement, parce qu’il échoue à saisir le “profond amour 
homosexuel” de Dora pour la femme identifiée dans l’étude de cas comme madame K. » (Rohy, « Queer Narrative 
Theory », op. cit., p. 174 ; elle cite Claire Kahane, « Introduction: Part 2 » dans Charles Bernheimer et Clare Kahane, dir., 
In Dora’s Case: Freud – Hysteria – Feminism, New York [NY], Columbia University Press, 1990, pp. 19, 25-26 ; j/e traduis.) 

196 Halberstam, In a Queer Time and Place…, op. cit., p. 3. 
197 Rohy, « Queer Narrative Theory », op. cit., p. 175. 
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certains seulement peuvent être considérés comme queer. Même pour les auteur·rices gays et 

lesbiennes, la signification de l’innovation formelle peut ne pas être sexuelle198. » 

Outre cette remise en cause de la temporalité et de l’intrigue (en particulier du peu de variété des 

schémas narratifs associés aux personnages queers, comme aux personnages féminins : le retour dans 

l’hétérosexualité, le malheur ou la mort199), les approches queers ont elles aussi développé un rapport 

particulier aux voix narratives. L’une des questions que pose cette narratologie queer concerne les 

modes de suppression de cet « amour qui n’ose dire son nom200 » dans les textes narratifs, par exemple 

en examinant la focalisation problématique d’un narrateur omniscient qui refuse de voir 

l’homosexualité d’un personnage201. À l’inverse, une narratologie queer peut s’interroger sur les 

manières dont les identités et sexualités non normatives sont rendues visibles dans les textes, que ce 

soit à travers le genre de l’autobiographie trans ou du récit de coming-out202, ou de manière plus complexe 

et diffuse, dans un corpus qui n’est pas défini uniquement par l’orientation ou l’identité des 

auteur·rices. Dans un article récent, Susan Lanser indique qu’il n’est pas suffisant de postuler que 

l’auteur·rice pratique une sexualité non normative pour pouvoir affirmer que sa voix narrative l’est 

également : cette « lecture tautologique selon laquelle auteur·rice queer = narrateur·rice queer » ne 

permet pas de s’interroger sur les manières dont « une voix narrative queer pourrait être codée via des 

pratiques formelles203 ». Elle propose alors différentes catégories de narrateur·rices queers, dont la non 

normativité est plus ou moins clairement codée dans le texte. Du côté des narrateur·rices 

homodiégétiques, la distinction se joue autour de la question du placard : un·e narrateur·rice 

ouvertement queer est facilement repérable dans le texte, puisque cet aspect de son personnage y est 

décrit de manière explicite ; à l’inverse, une voix narrative qui est partiellement ou entièrement au 

placard, ou qui du moins n’est pas « out » vis-à-vis du ou de la narrataire construit un récit qui alterne 

entre ce qui est dit et ce qui est tu, dans une « danse de paralepses (en dire trop) et de paralipses (en 

dire trop peu) [qui] illustre l’équilibre délicat entre révéler et dissimuler qui incarne la narration du 

                                                 
198 Idem. 
199 Ibid., p. 171. 
200 La célèbre formule (« the love that dares not speak its name »), tirée d’un poème de Lord Alfred Douglas et retenue contre 

Oscar Wilde, lors de son procès, est souvent reprise pour désigner les injonctions au silence et à la dissimulation que 
l’hétérosexisme et l’hétéronormativité opposent aux communautés homosexuelles, et contre lesquelles s’est construite ce 
que Didier Eribon nomme « la parole gay » (Didier Eribon, Réflexions sur la question gay, Paris, Fayard, 1999, p. 81). 

201 Rohy, « Queer Narrative Theory », op. cit., p. 176. Elle fait référence à une analyse d’Annamarie Jagose qui, s’appuyant sur 
l’idée de Sedgwick selon laquelle l’homosexualité se présente au tournant des XIXe et XXe siècles comme un problème 
épistémologique (voir Épistémologie du placard, op. cit.), montre que « la perverse Miss Wade » est véritablement inconnaissable 
pour le narrateur, pourtant omniscient, du roman de Dickens La Petite Dorritt (Annamarie Jagose, Inconsequence: Lesbian 
Representation and the Logic of Sexual Sequence, Ithaca [NY], Cornell University Press, 2002, p. 55).  

202 Rohy, « Queer Narrative Theory », op. cit., p. 172. 
203 Lanser, « Queering narrative voice », op. cit., pp. 929-930 ; j/e traduis. 
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placard204. » Une « queerité potentielle » peut aussi être décelée chez un·e narrateur·rice 

hétérodiégétique « qui montre une appréciation particulière pour le corps de même sexe ou une 

compréhension particulière du désir homosexuel, souvent associées à une focalisation étroite sur un 

personnage plausiblement queer205 ». Mais Lanser va plus loin : partant de l’impossibilité fréquente 

d’attribuer un genre assuré aux narrateur·rices hétérodiégétiques, elle pose cette indécidabilité, cette 

résistance aux catégories et cette capacité d’en jouer, comme le signe d’une 

potentielle queerité de la narration elle-même […]. Contrastant avec l’histoire genrée et 
hétéronormative de la plupart des sociétés, le·a narrateur·rice non-genré·e – c’est-à-dire ambivalent·e 
au niveau du genre [ambigendered] – nous rappelle que la fiction narrative est une merveille sémiotique 
qui n’est pas toujours réductible à la corporalité qui contraint normativement à la fois les auteur·rices 
historiques et les personnages fictifs206. 

Cette « potentielle queerité » qui serait inhérente à la narration elle-même, Lanser la retrouve dans 

la pratique du discours indirect libre dont le caractère mouvant, insaisissable et multiple est propre à 

figurer la dissolution des catégories et des frontières identitaires207. Il est intéressant de noter que cette 

hypothèse d’une queerité intrinsèque à la narration, en tant que potentialité, n’entre pas forcément en 

contradiction avec l’analyse de Marion Coste évoquée plus haut, qui consistait à affirmer que tout point 

de vue narratif est situé. Lanser, elle aussi, invite à identifier les narrateur·rices à l’aide des indices 

textuels disponibles208. Ce qu’elle pose ici, c’est que les narrateur·rices hétérodiégétiques peuvent être 

souples, mobiles, mouvant·es, multiples ; ils et elles pourraient être queers si l’ambition des textes était 

de se décentrer du point de vue de leurs auteur·rices et si les lecteur·rices acceptaient de ne pas chercher 

à faire coïncider les auteur·rices et les narrateur·rices lorsque le texte n’y invite pas. Cette ouverture à 

la possibilité que la position de narrateur·rice hétérodiégétique puisse contenir une queerité potentielle 

ne signifie pas qu’il faille cesser d’identifier l’androcentrisme, l’eurocentrisme ou l’hétéronormativité 

d’une instance narrative quand précisément elle n’est pas queer, ou pas tout le temps queer ; elle permet 

uniquement de penser des zones où un jeu reste possible, même s’il est ambivalent, et que la littérature 

contient les possibilités pour décrire ou imaginer un monde hors des carcans du discours straight 

dominant – même si elle n’y échappe pas. 

Comme Rohy au sujet des perturbations du temps du récit et de l’éclatement des schémas narratifs, 

Lanser se questionne : « Ces transgressions narratives n’ont rien à voir avec le genre et la sexualité au-

                                                 
204 Ibid., p. 928 ; j/e traduis. 
205 Idem ; j/e traduis. 
206 Ibid., p. 933 ; j/e traduis. 
207 Ibid., p. 934. 
208 Ibid., p. 933. 
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delà du postulat que le genre est le binarisme au fondement de tous les binarismes. Y a-t-il un quelconque 

intérêt, dès lors, à utiliser le terme queer pour désigner toutes les pratiques déconstructives209 » ? Si l’on 

admet que l’anachronisme est intrinsèque à toute narration littéraire, et que le discours indirect libre est 

une invention moderniste qui n’appartient pas qu’aux auteur·rices qu’on qualifie aujourd’hui de queers 

(bien que des innovations formelles, dont celle-là, ont pu être interprétées comme « le projet déplacé de 

l’auteur·rice queer qui ne peut dire son nom210 »), alors que gagne-t-on à tout de même postuler que les 

perturbations temporelles et énonciatives sont (au moins en partie) queers, participent de l’aspect queer 

d’un texte ? Que gagne-t-on à considérer, avec Lanser, qu’il y a quelque chose de queer dans la narration 

en elle-même ? Tenir certaines formes pour potentiellement queers permet de rendre lisibles une série 

de cas où précisément le désordre narratif provient ou procède d’une « parole gay » (selon la formule 

d’Eribon211). C’est un geste d’analyse qui révèle le potentiel subversif et émancipateur de certaines 

formes littéraires, dans le passé et à l’heure actuelle. Il charge de nouvelles connotations subversives et 

critiques une série de pratiques narratives (donc construites, artificielles) qui passent pour normales, 

presque naturelles. Si des traits formels qu’on tient pour neutres (l’analepse et la prolepse, la digression, 

la narration hétérodiégétique, etc.) deviennent potentiellement aussi les signifiants d’une subversion radicale 

contre les modes de vie qu’on perçoit comme naturels, n/ous voilà contraint·es d’accepter que la 

littérature possède, dans ses formes même, les armes pour troubler l’ordre public. 

2.3.5. Des formes troublées et troublantes : Cheval de Troie ou écriture féminine ? 

S’interroger sur les possibilités subversives des formes littéraires n’implique pas nécessairement de 

croire en un pouvoir magique de la littérature sur le monde212. Plus raisonnablement, on peut considérer 

avec Dominique Maingueneau que la littérature, en tant que discours parmi d’autres, n’est pas coupée 

du monde et des autres productions verbales mais est une partie intégrante d’un ensemble de discours 

produits par une société donnée, et à ce titre « vit d’échanges permanents avec la diversité des pratiques 

discursives, avec lesquelles elle négocie des modus vivendi spécifiques213. » Plus encore, parce qu’elle 

est un discours constituant, c’est-à-dire un discours qui prétend n’être fondé par aucun autre discours 

(il se légitime lui-même) et fonder d’autres discours, elle joue un rôle dans la production symbolique 

                                                 
209 Ibid., p. 934 ; j/e traduis. 
210 Idem ; j/e traduis. 
211 Eribon, Réflexions sur la question gay, op. cit. 
212 À ce sujet, voir Justine Huppe, La Littérature embarquée. Réflexivité et nouvelles configurations critiques dans le moment des années 

2000. Thèse de doctorat en Langues, Lettres et Traductologie, Université de Liège, 2019. Particulièrement, voir le point 
« Deux ou trois modèles de la performativité », pp. 372-375. 

213 Dominique Maingueneau, « Linguistique, littérature, discours littéraire », Le Français d’aujourd’hui, no 175, 2011, pp. 75-82. 
URL : https://www.cairn.info/revue-le-francais-aujourd-hui-2011-4-page-75.htm 
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d’une société214. Ainsi, le discours littéraire est influencé par les autres discours qui l’entourent, dont il 

se nourrit ; il prétend simultanément leur être supérieur et pouvoir les légitimer ; et il joue un rôle dans 

la société au niveau de la constitution de ses symboles. 

Or, on l’a vu avec les féministes poststructuralistes notamment, le genre est aussi affaire de 

discours et de symboles, et en tant que construction discursive, « réservoir de représentations, de 

normes et de “symboles culturellement disponibles”215 », il est constamment intégré, questionné et 

travaillé par le discours littéraire – jusque dans sa structure, ses « catégories vides et débordantes216 », 

ses binarismes. Bourcier mobilisait Butler pour évoquer les « ratages » représentationnels, mais il m/e 

semble que son concept de performativité est également pertinent pour comprendre comment les 

formes textuelles (et non uniquement les représentations comprises sur un plan thématique) participent 

d’une reproduction ou d’un ratage des structures du genre (non le contenu des « catégories vides et 

débordantes » de Scott, mais les catégories elles-mêmes) : binarité, différence, hiérarchie, linéarité straight, 

frontières, etc. Si, à nouveau, il ne faut pas résumer l’aspect performatif de la littérature à une sorte de 

pouvoir magique agissant par soi-même sur le monde (comme si les lecteur·rices étaient dépourvu·es 

de toute capacité de jugement ou de distance critique par rapport à ce qu’ils et elles lisent), on peut 

imaginer que chaque texte intègre (que ce soit pour les confirmer ou les remettre en question) les 

« formes » du genre que construisent les discours produits par la société d’où il émerge, et de cette 

manière ajoute sa propre réitération du genre à la « série d’actes répétés217 » que sont les formes des 

textes et discours qui le précèdent. Les textes peuvent alors soit contribuer à « produire l’apparence de 

la substance218 » du genre en répétant scrupuleusement les formes normées (binaires, hiérarchiques, 

linéaires, ordonnées), soit les subvertir en introduisant « une variation sur cette répétition219 ». Dans 

cette voie, il serait indispensable d’historiciser à la fois les formes de l’oppression (il n’est pas sûr qu’elle 

se véhiculait par des images de binarité ou de dichotomie quand la diversité des corps humains était 

comprise du prisme du one-sex-model, par exemple) et leurs liens avec les formes littéraires. L’hypothèse 

qui se dégage est donc que certains textes contribuent à renforcer le pouvoir normatif du genre, non 

seulement en faisant appel à des thèmes normés et des stéréotypes (comme le montraient Boisclair et 

                                                 
214 Dominique Maingueneau et Frédéric Cossutta, « L’analyse des discours constituants », Langages, no 117 (Les Analyses du 

discours en France), 1995, pp. 112-125. URL : https://www.persee.fr/doc/lgge_0458-726x_1995_num_29_117_1709 
215 Sofio, « Genre (gender) », op. cit. Elle cite Scott, « Genre. Une catégorie utile d’analyse historique », op. cit. 
216 Scott, « Genre. Une catégorie utile d’analyse historique », op. cit., p. 148. 
217 Butler, Trouble dans le genre…, op. cit., pp. 109-110. 
218 Ibid., pp. 110. 
219 Ibid., p. 271. 
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Saint-Martin220), mais aussi à des schémas narratifs, des formes et des usages linguistiques normés : 

c’est ce que l’on peut observer, par exemple, dans les romans Harlequin qui, par leur formatage lisse 

et convenu, ne font que réitérer à l’infini ce que doivent être/faire/paraître les hommes et les femmes, 

dans une configuration rigide, binaire et hétérosexuelle. Ces textes ont pour effet de diffuser un modèle 

d’identités, de comportements et de relations qui conditionne les expériences de vie des lecteur·rices 

n’ayant pas (ou moins) accès à d’autres modèles. À l’inverse, des textes qui s’efforcent de remettre en 

question les usages grammaticaux du masculin et du féminin, de semer le trouble dans les structures 

narratives traditionnelles, de jouer sur la syntaxe pour dénaturaliser certains réflexes de pensée, de 

tordre les figures de rhétorique classiques, d’hybrider des langues et langages perçu·es comme 

inconciliables, tendent à introduire « une variation » qui perturbe la « série d’actes répétés » et donne à 

voir aux lecteur·rices l’aspect construit et oppressif des normes de genre. Ces textes, caractérisés par 

un contenu qui redistribue les cartes de ce que cela signifie d’être un homme ou une femme et par une 

forme qui questionne les habitudes fondamentales de penser et de dire ces identités et les relations 

qu’elles entretiennent entre elles, peuvent être considérés comme performant un genre dissident. 

Une œuvre de ce type, qui reprend de manière détournée les discours et idéologies dominantes 

pour les miner de façon subtile, correspond à ce que Monique Wittig appelle un « cheval de Troie » ; 

une machine de guerre d’apparence inoffensive. Lorsqu’elle développe ce concept, elle prend le temps 

d’opérer un détour pour expliciter sa conception de la littérature comme usage particulier du langage 

et du signe linguistique. Pour elle, à l’inverse des autres discours (tels que l’histoire ou la politique) qui 

emploient le langage en ne prêtant attention qu’au sens, aux signifiés, la littérature s’empare du langage 

comme d’un matériau brut, sans séparer signifiant et signifié, et le travaille comme tel : c’est ce travail 

des mots visant à les dépouiller de leur usage courant et leur mise en forme qui créent le sens de 

l’œuvre. Et c’est par ce travail que certaines œuvres, grâce à une apparence inoffensive qui les rend 

susceptibles de figurer dans le canon, peuvent produire un choc à retardement et, telles des petites 

machines de guerre d’encre et de papier, révéler leur potentiel subversif et saper les idéologies 

normatives. En effet, selon elle, 

si on veut bâtir une parfaite machine de guerre, on doit se garder de l’illusion que les faits, les actions, 
les idées peuvent dicter leur forme directement aux mots. Il faut en passer par un détour [le travail des 
mots comme matériau], et le choc des mots est produit par leur association, leur disposition, leur 
arrangement, aussi bien que par chacun d’eux dans son utilisation isolée221. 

                                                 
220 Boisclair et Saint-Martin, « Masculin/féminin chez les romanciers québécois… », op. cit. 
221 Monique Wittig, « Le Cheval de Troie [1984] » dans La Pensée straight, op. cit., p. 127. 
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Ce choc à retardement, Wittig y insiste, provient d’un travail spécifique de la forme : Wittig prend 

l’exemple des textes de Marcel Proust222 qui, selon elle, ont accompli le tour de force de s’articuler 

autour d’un point de vue minoritaire, et donc particulier (celui de l’homosexuel), mais de mêler une 

thématique particulière (l’homosexualité) à des thématiques universelles, de rendre le point de vue 

particulier universel, de façon à ce que tout le monde puisse le lire et s’y reconnaître – et ainsi 

« transformer le monde “réel” en monde uniquement homosexuel223 » mettant en péril la pensée 

straight. Le concept de cheval de Troie permet à Wittig de penser la façon dont un texte littéraire peut 

agir sur « le contexte de son époque224 » sans avoir recours à l’étiquette de littérature engagée, qui 

fonctionne selon elle comme les « mythes dans le sens que Barthes a donné à ce mot225 », produisant 

un amalgame entre les usages qui sont faits du langage dans et hors de la littérature : l’attention prêtée 

à la forme, selon elle indissociable du langage littéraire mais absente du langage politique, est au cœur 

de la définition du cheval de Troie wittigien. 

Ainsi, on voit avec Wittig (et les directeur·rices et contributeur·rices de collectifs tels 

qu’Esthétique(s) queer et Comment faire des études-genres avec de la littérature) que pour menacer l’ordre du 

genre, la forme est tout aussi signifiante (si pas davantage) que les thèmes et les idées qu’elle exprime. 

Les doutes subsistent malgré tout, et on peut se demander avec Martine Lavaud, analysant les 

inventions langagières d’auteurs du début du XXe siècle, si vraiment il est possible « de faire la part de 

la supercherie sans conséquences et celle de l’ouverture utopique du discours » ; on reste sans réponse 

sûre face à « l’idée, séduisante à défaut d’être crédible, que peut-être les mutations culturelles doivent 

d’abord s’inscrire dans le langage, là où s’élaborent nos représentations mentales226 ». 

Cette ambivalence de la subversion des formes s’illustre parfaitement dans le cas de l’écriture 

féminine. Delphine Naudier analyse très précisément la façon dont ce projet esthétique, porté dès 1975 

par des écrivaines telles que Hélène Cixous, Chantal Chawaf et Jeanne Hyvrard, s’est appuyé sur une 

conjoncture sociale et historique spécifique (le renouveau des avant-gardes posant la subversion 

comme critère de distinction esthétique ; les revendications du MLF et sa remise en question des 

représentations androcentrées de la féminité) pour faire de l’identité et du corps féminins la source 

d’une écriture subversive227. Dans « Le Rire de la Méduse » (1975), Cixous appelle les femmes à écrire 

                                                 
222 Ibid., pp. 128-130. 
223 Ibid., p. 129.  
224 Ibid., p. 124. 
225 Idem. 
226 Lavaud, « Abbott, Jarry, Pawlowski, Roussel et l’androgynie intellectuelle », op. cit. 
227 Delphine Naudier, « L’écriture-femme… », op. cit. 
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« des textes avec sexes de femmes228 » et propose « la notion de “sexte” révélant ainsi la volonté de 

conceptualiser cette prise de parole en écriture porteuse d’invention langagière229 ». Elle appelle à une 

écriture « neuve » et « insurgée », qui soit différente à la fois de l’écriture masculine et de celle des 

autrices dont « la facture ne se distingue en rien de l’écriture masculine, et qui soit occulte la femme, 

soit reproduit les représentations classiques de la femme (sensible – intuitive – rêveuse, etc.)230 ». 

Naudier précise bien que l’enjeu, pour les tenantes de l’écriture féminine, n’est pas de défendre « une 

idéologie de la différence des sexes fondée en nature231 » (malgré les alliances opérées avec le 

mouvement différentialiste minoritaire, qui vont permettre tant à l’écriture féminine qu’à cette 

mouvance essentialiste de gagner en légitimité en s’appuyant sur des institutions culturelles créées pour 

l’occasion232). Au contraire, et elles sont en cela proches des théorisations queer, elles refusent de définir 

précisément le « féminin » de l’« écriture féminine » et affirment qu’« on ne pourra jamais théoriser 

cette pratique, l’enfermer, la coder, ce qui ne signifie pas qu’elle n’existe pas. Mais elle excédera toujours 

le discours qui régit le système phallocentrique233 ». Ainsi, le féminin et la femme, comme le queer, sont 

définies par « leur fluidité, leur malléabilité234 » qui s’exprime par un refus des catégories littéraires 

classiques235. Mais ce que Naudier montre surtout, c’est que cette esthétique de la subversion, passant 

par des thèmes (la représentation non traditionnelle du corps féminin), des valeurs (l’authenticité de 

textes écrits par des femmes sur les femmes) et des formes (fluides, malléables) qui se distinguent des 

modèles androcentrés (ou phallocentriques), dissimule en fait un refus d’être assimilée au féminisme 

et une distance prise vis-à-vis du militantisme : 

Miser sur la carte différencialiste en termes symboliques dans l’écriture dégage de toute identification 
à la différence homme-femme construite socialement. Il est donc fait abstraction de la situation 
politique et sociale des femmes dès lors que le terrain d’investigation est celui de l’écriture du corps. 
Cette prise de position sur le terrain esthétique déplace le problème du rapport dominant/dominé 
entre les sexes mis en avant par les féministes égalitaristes. Ces auteures saisissent l’occasion de 
transformer en distinction littéraire leur position dominée temporellement. L’absence de référence à 
la lutte militante, politique et institutionnelle des femmes situe l’enjeu de reconnaissance sur le seul 
terrain littéraire, esthétique, plus valorisé […]236. 

                                                 
228 Hélène Cixous, « Le Rire de la Méduse », L’Arc, no 61, 1975, p. 40 ; cité par Naudier, « L’écriture-femme… », op. cit., p. 65. 
229 Idem. 
230 Cixous, « Le Rire de la Méduse », op. cit., p. 42 ; cité par Naudier, « L’écriture-femme… », op. cit., pp. 65-66. 
231 Ibid., p. 66. 
232 Naudier cite parmi ces institutions : « Maison d’édition Des Femmes, revues comme Sorcières ou encore un département 

d’études féminines à Paris VIII qui installent les femmes dans les circuits dominants d’avant-garde. » (Ibid., p. 69.) 
233 Cixous, « Le Rire de la Méduse », op. cit., p. 45 ; cité par Naudier, « L’écriture-femme… », op. cit., p. 66. 
234 Idem. 
235 Ibid., p. 67. 
236 Ibid., pp. 68-69. 
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Ce cas, s’il ne se superpose pas exactement à celui de ce que pourrait être une esthétique queer 

(puisque le queer se pense comme simultanément subversif sur le plan artistique, révolutionnaire sur 

le plan politique, critique sur le plan intellectuel et globalement méfiant des approches essentialistes), 

invite néanmoins à méditer sur les effets matériels d’une subversion pensée avant tout en termes 

discursifs et formels. Le genre n’est pas qu’une question de discours ou de formes : c’est un système 

oppressif qui structure l’ensemble de la société, qui distingue et hiérarchise des groupes sociaux, qui a 

une influence concrète et matérielle sur les vies des individus – au travail, dans l’espace public, au sein 

du couple, de la famille, jusque dans le corps et la santé, y compris mentale – et doit donc être pensé 

aussi de façon structurelle et politique. Par ailleurs, la valorisation des formes expérimentales comme 

étant nécessairement subversives et donc potentiellement porteuses d’émancipation ne va pas de soi 

et doit également être questionnée, comme y invite Heta Rundgren : 

les récits hégémoniques de la théorie littéraire féministe […] rendent implicite et en partie indiscutable 
le point suivant : le réalisme comme stratégie d’écriture véhicule du « sens commun » et risque ainsi de 
naturaliser insidieusement l’ordre social existant. En revanche, le recours à l’écriture et à la narration 
expérimentales permet de briser les normes, d’imaginer des ordres alternatifs : ainsi la transformation 
symbolico-imaginaire est-elle l’affaire propre aux études littéraires féministes et devient-elle avant-
coureuse de tout changement social véritable237. 

Elle ajoute qu’« [i]l ne faut pas oublier non plus que la formation coloniale, eurocentrique et raciste 

intervient au moment où les littéraires débattent de ce qui est expérimental et de ce qui est autre chose 

(vulgaire, populaire, sans valeur, incompréhensible, etc.). » Il reste en effet important, en littérature 

notamment, mais également dans tous les domaines de recherche, de garder un œil attentif sur les 

questions concrètes d’accès au discours, à la parole publique, à la production de savoirs et à la légitimité, 

qui se jouent différemment pour les hommes et pour les femmes ; de questionner l’androcentrisme de 

n/os catégories et de n/os habitudes de recherche afin de ne pas perpétuer dans n/os travaux 

l’invisibilisation subie historiquement par les femmes et les individus minorisés sous l’axe du genre ; 

de regarder plus loin que les normes pour étudier aussi les manières très concrètes dont des femmes et 

des hommes ont pu les transgresser. 

2.4. Lire le genre 

Après cette exploration des enjeux formels du genre, au résultat ambivalent invitant à la fois à envisager 

sérieusement que n/os manières de parler et d’écrire ne sont pas que des habillages superflus mais sont 

                                                 
237 Rundgren, « Le réalisme dans la théorie littéraire féministe… », Situer la théorie. URL : http://www.fabula.org/lht/26/

rundgren.html 
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conditionnées par et conditionnent n/os catégories de pensée et donc n/otre être-au-monde, et à 

relativiser la valeur accordée à l’invention formelle, il convient de sortir du texte et d’interroger l’action 

du genre sur la lecture. J/e présenterai deux cas différents : dans le premier, j/e m//intéresserai à la 

manière dont les textes « agissent sur » le genre des lecteur·rices (c’est-à-dire : comment ils et elles 

mobilisent la lecture dans un processus de renforcement ou de modification de leur trajectoire de genre) ; 

dans le second, j//envisagerai les effets (sur le texte) de lectures genrées produites par des lecteur·rices 

féministes. En d’autres termes, il s’agira de voir comment la lecture (dé)construit le genre des lecteur·rices, 

puis en retour de voir comment certain·es lecteur·rices déconstruisent le genre des livres. 

2.4.1. Lire pour déconstruire le genre 

La sociologie de la réception, qui étudie sur le terrain et par des entretiens les pratiques concrètes de 

lecture et les croyances et représentations des lecteur·rices à propos de leurs trajectoires, offre des 

éclairages importants sur les croisements qui s’opèrent entre genre et littérature (au sens très élargi : 

tout ce qui s’imprime et se lit, depuis la presse et la bande dessinée jusqu’aux essais et ouvrages de 

sciences humaines, en passant par la littérature consacrée). En francophonie, ce sont surtout les travaux 

des sociologues Viviane Albenga et Laurence Bachmann qui ont défriché ce domaine, en s’interrogeant 

sur les manières dont « les frontières de classe et les frontières entre masculin et féminin traversent les 

pratiques de lecture tout en étant recomposées par elles238 ». 

Viviane Albenga est la première, en 2007, à s’interroger sur « ce que les trajectoires de lecteurs et de 

lectrices doivent à l’habitus de classe et de genre » et de proposer « d’articuler [ces deux habitus] afin de 

montrer comment la lecture est l’un des ressorts de la construction du genre, tout en participant à la 

reconfiguration des effets d’appartenance de classe239. » Ses recherches auprès de cercles de 

lecteurs·rices montrent tout d’abord que le genre produit des effets sur la lecture. Par exemple, elle a 

montré qu’en raison de leur socialisation différenciée, les hommes et les femmes avancent des 

arguments différents pour justifier leur plaisir de lecture (les premiers valorisant plus souvent les textes 

à caractère violent ou érotique, tandis que les secondes soulignent l’importance des émotions et 

sentiments240). Le capital culturel est également marqué par une « division sexuée […] (ce capital n’est 

pas valorisé de la même manière suivant que l’on est un homme ou une femme) », ce qui implique que 

                                                 
238 Viviane Albenga, S’émanciper par la lecture : Genre, classe et usages sociaux des livres, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 

2017, p. 25 ; cité par Karine Espineira, « Viviane Albenga, S’émanciper par la lecture : Genre, classe et usages sociaux des 
livres », Genre en séries [en ligne], no 10, 2019. URL : http://journals.openedition.org/ges/752 

239 Albenga, « Le genre de “la distinction”… », op. cit., p. 163. 
240 Viviane Albenga, « Stabiliser ou subvertir le genre ? Les effets performatifs de la lecture », Sociologie de l’Art, vol. 17, no 2, 

2011, pp. 35-36. URL : https://www.cairn.info/revue-sociologie-de-l-art-2011-2-page-31.htm 
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les trajectoires des « grandes lectrices » et des « grands lecteurs » se distinguent par « des effets 

d’injonctions ou de dissuasions » qui jouent différemment selon le genre241. Enfin, les pratiques de 

lecture des femmes sont conditionnées par les inégalités de genre touchant au temps libre, puisqu’en 

raison de la double journée et du travail lié à la maternité et au soin des enfants, elles disposent de moins 

de « temps pour soi » et les moments de loisir ont davantage lieu à la maison, ce qui favorise la lecture 

par rapport au cinéma (par exemple), et certaines lectures par rapport à d’autres (la presse hebdomadaire 

ou mensuelle et les livres sont plus adaptés à leur emploi du temps que la presse quotidienne242). 

Mais si le genre a un impact sur la lecture, les pratiques de lecture en retour travaillent le genre. 

Albenga a montré par exemple que les discussions au sein de cercles de lecture (majoritairement ou 

exclusivement féminins) concernant leur légitimité ainsi que la qualité des ouvrages lus et échangés 

montrent que ces pratiques se pensent et se justifient dans des termes genrés qui rappellent, comme 

l’écrivait Joan W. Scott, que le genre signifie les rapports de pouvoir : 

il fonctionne comme « signifiant » de la légitimité que chaque cercle de lecture construit et s’attribue. 
En effet, les discours des enquêté(e)s mobilisent les catégories de féminin et de masculin pour décrire, 
hiérarchiser et évaluer leurs pratiques de lecture, catégories qui, articulées aux classements sociaux, 
sont au principe de l’enjeu des collectifs de lecture : créer et conserver un entre soi distingué243. 

Cet emploi du genre comme signifiant du pouvoir implique une dévaluation du féminin, y compris 

dans des groupes exclusivement ou presque exclusivement composés de femmes : dans un cercle 

dépourvu de membres masculins, les lectrices soutiennent l’idée que cette non-mixité involontaire 

correspond à un appauvrissement de la pratique de lecture dont la preuve serait un supposé manque 

de diversité des genres lus. Soulignant que des discours de ce type soutiennent la catégorisation genrée 

des genres littéraires (comme l’indiquait Planté, qu’elle cite), Albenga signale aussi que cette « preuve » 

n’est pas fondée dans la réalité, puisque même en l’absence d’hommes, les membres du cercle de lecture 

lisent tant des romans que des essais ou des ouvrages de sciences humaines et sociales244. Par ailleurs, 

quand des hommes sont présents, ils tendent à reconvertir leurs appropriations des textes en 

marqueurs de genre : ils font de leurs propres lectures les signes d’une forte masculinité, tout en 

disqualifiant les genres qu’ils jugent féminins ou les textes écrits par des femmes245. 

                                                 
241 Espineira, « Viviane Albenga, S’émanciper par la lecture… », op. cit. 
242 Viviane Albenga et Laurence Bachmann, « Appropriations des idées féministes et transformation de soi par la 

lecture », Politix, vol. 109, no 1, 2015, pp. 75-76. URL : https://www.cairn.info/revue-politix-2015-1-page-69.htm  
243 Albenga, « Le genre de “la distinction”… », op. cit., p. 164. 
244 Ibid., p. 169. 
245 Ibid., p. 170-171. 
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Mais la lecture est aussi un lieu où le genre peut être déjoué, et c’est cet aspect de la question qui 

intéresse davantage les deux sociologues. Elles soulignent bien qu’une subversion du genre par la 

lecture n’implique pas nécessairement que le contenu des livres lus soit subversif : c’est ce que n/ous 

apprend le travail de Janice Radway sur la lecture de romans sentimentaux, dont elle a montré qu’elle 

permet, par certains aspects, de desserrer l’étau de la domination masculine, en offrant aux lectrices de 
classe populaire non seulement des moments de détente personnelle particulièrement rares pour elles, 
mais aussi l’expression de leur insatisfaction amoureuse. J. Radway choisit cependant de ne pas 
trancher entre reconduction du genre par l’idéologie patriarcale présente dans les textes et subversion 
par des appropriations tant symboliques que pratiques qui permettent de cultiver un souci de soi 
souvent dénié aux femmes des classes populaires246. 

Il s’agit alors de penser comment le genre « transforme », « subvertit », « performe » ou 

« réagence » le genre. En 2015, Albenga et Bachmann conceptualisent la subversion du genre (en tant 

que « remise en cause et/ou […] transgression des limites de l’espace des possibles imposées aux 

femmes en raison de leur appartenance de sexe247 ») par la lecture au prisme de la notion foucaldienne 

de « souci de soi » : 

le souci de soi, défini en tant qu’« intensification du rapport à soi par lequel on se constitue comme 
sujet de ses actes », est précisément au cœur des terrains sur lesquels s’appuie cet article : soit il est 
entretenu par la lecture, soit la lecture fait partie d’un ensemble de pratiques de soi qui convergent dans 
un processus de transformation de soi qui subvertit le genre248. 

Selon elles, la lecture opère « comme support à la diffusion d’idées féministes » de deux sortes : 

Le premier type passe par une légitimation de transgressions à l’égard des normes dominantes de la 
féminité, par des textes qui normalisent ces transgressions et en font des féminités alternatives plutôt 
que des ruptures radicales avec l’ordre de genre. Le second type a trait à l’idée d’autonomie matérielle et 
symbolique à l’égard des hommes249. 

Dès 2007, Albenga avait déjà souligné que cette subversion (qui s’opère « dans certaines 

conditions, individuelles et/ou collectives ») passait par des « usages sociaux de la lecture opposés à 

l’idéal de la lecture esthète250 », tels que l’évasion par la lecture et l’identification à des personnages 

féminins ou des autrices transgressives. En 2011, elle avance l’hypothèse que « les stéréotypes de genre 

associés à la lecture, tout comme ceux dont sont innervés les textes littéraires, constituent un support 

performatif pour réagencer son identité de genre251 », qui se présente de manière différenciée pour les 

                                                 
246 Albenga et Bachmann, « Appropriations des idées féministes… », op. cit., p. 71. 
247 Ibid., p. 72. 
248 Ibid., p. 71. Elles citent Michel Foucault, Histoire de la sexualité. t. III. Le Souci de soi, Paris, Gallimard, 1984. 
249 Albenga et Bachmann, « Appropriations des idées féministes… », op. cit., p. 75. 
250 Albenga, « Le genre de “la distinction”… », op. cit., p. 174. 
251 Albenga, « Stabiliser ou subvertir le genre ? … », op. cit., p. 42. 
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hommes (qui, dans la majorité des cas, « s’avèrent davantage enclins à performer un genre masculin, 

voire viril, impossible à incarner complètement252 ») et pour les femmes (pour qui la lecture devient le 

tremplin d’une réflexion sur le genre leur permettant de « repouss[er] les limites de l’espace des 

possibles253 » par l’identification à des personnages qui « remettent en question, d’une part, le caractère 

nécessaire de l’hétérosexualité comme manière normative de mener une vie sentimentale et sexuelle et, 

d’autre part, la restriction à la mobilité des femmes254 »). 

C’est cette émancipation des femmes par la lecture qui intéresse spécifiquement Bachmann à la 

même période, puisqu’elle publie en 2010 un article appuyé sur des entretiens individuels menés avec 

des lectrices de Genève pour comprendre comment elles sont parvenues à « transformer le genre par 

la littérature ». Dans cet article, elle analyse 

la manière dont le contenu de certains textes entre en résonance avec la vie quotidienne des femmes 
et les incitent [sic] à modifier certains de leurs comportements. [Elle émet] l’hypothèse que les femmes 
ont un usage social de la lecture soutenant leur émancipation ; elles l’emploient pour effectuer un travail 
sur leurs dispositions visant à modifier leurs comportements, leur rapport à autrui et à elles-mêmes ou 
à élaborer un discours critique sur le genre. En leur fournissant des lignes de conduite ou des réponses 
à leurs préoccupations spécifiques en tant que femmes appartenant au groupe subordonné dans les 
rapports sociaux de sexe, la lecture leur permet de se construire ou de se reconstruire, de travailler leur 
subjectivité et leur autonomie. Elle agit sur les femmes, les travaille255. 

Elle précise bien que son objectif n’est pas de mesurer « l’efficacité objective de ces 

transformations du genre » par la lecture, mais de saisir le « sens subjectif que les femmes attachent 

aux questions d’émancipation256 » : ce qui l’intéresse est de comprendre comment ces femmes 

mobilisent la lecture comme le support d’une libération qui passe par le fait « de dépasser partiellement 

les catégories de genre cantonnant les femmes dans une position secondaire et subordonnée aux 

hommes pour se définir comme individus à part entière257. » Passant en revue différentes catégories de 

textes (BD, ouvrages de développement personnel, presse, ouvrages de psychologie, de sciences 

humaines et sociales, essais, biographies et autobiographies, notamment d’écrivaines, romans écrits par 

des hommes ou des femmes), Bachmann montre que les femmes interviewées perçoivent ces lectures 

comme des moyens de comprendre leurs expériences de femmes (en tant que catégorie dominée), de 

travailler leur subjectivité et leur autonomie, de porter un regard réflexif sur leurs vécus et de trouver 

                                                 
252 Idem. 
253 Ibid., p. 43. 
254 Idem. 
255 Laurence Bachmann, « Transformer le genre par la littérature : essai de sociologie indirecte », Versants. Revue suisse des 

littératures romanes, no 57, 2010, p. 78. URL : https://unige.ch/etudes-genre/files/4314/0316/9684/Versants2010Littera
tureBachmann.pdf 

256 Ibid., p. 79.  
257 Ibid., p. 77. 
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des modèles de femmes libres. Les effets émancipateurs de la lecture sont donc multiples pour les 

femmes : 

[elle] peut, au cours de sa vie, permettre à une femme de prendre conscience de la domination 
masculine sur son lieu de travail, dans son couple ou dans sa famille ; de nourrir cette prise de 
conscience entre amies par l’échange de livres et autour des livres ; de mettre ensuite en pratique ce 
savoir et agir sur sa situation (faire valoir ses droits, quitter son compagnon, revendiquer son 
autonomie financière, vouloir devenir écrivaine en connaissant les obstacles à l’écriture pour les 
femmes, etc.) ; de comprendre a posteriori et légitimer des choix en dehors des normes (assumer d’être 
célibataire ou de le devenir, de ne pas vouloir d’enfants) ; puis de nommer et dénoncer les rapports 
sociaux de sexe dans ses relations (conscientiser ses collègues, amies, membres de sa famille ou de son 
cercle de lecture en lisant publiquement et à haute voix des textes féministes) ; et enfin de s’approprier 
les questions de genre sur le plan collectif (militer dans une association féministe)258. 

Cette « transformation du genre », si elle touche de manière évidente les femmes, s’observe aussi 

chez certains hommes, comme le montrent les recherches de Laurence Bachmann menées dans la baie 

de San Francisco : elle s’y est interrogée sur les reconfigurations de la masculinité permises notamment 

par des ouvrages et techniques de développement personnel. Cette transformation qui s’opère entre 

autres par la lecture « ne se limite pas à la simple acquisition de compétences émotionnelles ou de 

méthodes de communication. Elle relève davantage de la constitution ou de la consolidation d’un 

ensemble de dispositions, c’est-à-dire de manières de croire […], de penser […], de sentir […] et 

d’agir », qu’elle appelle synthétiquement nouvelle sympathie. « Celle-ci constitue une ressource susceptible 

de transformer certains aspects du genre sur le plan personnel, mais aussi collectif : elle permet de 

confronter les auteur·e·s d’actes sexistes de manière non agressive, et donc audible et efficace259. » Ces 

recherches devraient donner lieu à la publication d’un ouvrage intitulé Se réinventer en tant qu’homme. 

Cependant, ce que ces recherches soulignent, c’est l’aspect incomplet, inachevé, des processus de 

subversion du genre, particulièrement commenté en ce qui concerne les lectrices : les femmes 

interviewées « mobilisent la lecture pour légitimer leurs transgressions partielles à l’égard de [la] norme 

de la féminité, sans forcément la subvertir260 » ; « les livres ne font pas les révolutions féministes » mais 

« ouvrent l’espace des possibles, rendent compréhensibles des situations emblématiques de la 

domination masculine et peuvent jalonner des trajectoires d’émancipation261 ». 

La comparaison des terrains d’Albenga (des cercles de lecture organisés à Lyon) et de Bachmann 

(des entretiens avec des lectrices « sensibilisées aux questions de genre » à Genève) montre que ces 

                                                 
258 Albenga et Bachmann, « Appropriations des idées féministes… », op. cit., p. 88. 
259 Laurence Bachmann, « Du “jerk” au “nice guy”. Transformation du genre dans la baie de San Francisco », LIVES Working 

Paper [en ligne], no 32, 2014, p. 18. URL : https://www.centre-lives.ch/fr/bibcite/reference/23  
260 Albenga et Bachmann, « Appropriations des idées féministes… », op. cit., p. 79. 
261 Ibid., p. 88. 
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transformations de genre, aussi partielles et imparfaites soient-elles, sont favorisées par les sociabilités 

féminines bien plus que par le capital culturel : ce ne sont pas la littérature à elle seule, les textes à eux 

seuls qui conduisent les femmes à s’émanciper, mais le réseau de soutien féminin dans lequel elles 

s’inscrivent et qui fonctionne sur le partage, l’échange et la circulation de livres. Cette sociabilité ne 

peut toutefois pas, dans les cas étudiés par les deux chercheuses, être assimilée de manière univoque à 

une pratique féministe : pour la plupart, les femmes interviewées sont opposées ou réticentes à l’idée 

d’adopter l’étiquette féministe, même si, comme Albenga l’a montré, les échanges autour de textes 

féministes permettent à certaines « d’affirmer [leurs] convictions sans en porter toute la 

responsabilité262 ». Ainsi, la lecture, qu’elle soit explicitement collective (dans le cas des cercles de 

lecture) ou individuelle mais placée dans un réseau de femmes, soutient des dynamiques de 

transformation du genre paradoxales, qui ne se pensent généralement pas comme féministes et ne 

remettent pas systématiquement en question l’essentialisme des assignations genrées263. Cette difficulté 

à s’identifier comme féministe est attribuée par Bachmann à « un contexte où le féminisme, s’il relève 

souvent d’une tentation, est toutefois stigmatisé264 » : il m/e semble toutefois que le contexte a toutefois 

changé depuis les années 2000 (durant lesquelles les deux sociologues ont mené leurs enquêtes de 

terrain) et qu’une étiquette « féministe » est plus aisément revendiquée à l’heure actuelle (allant jusqu’à 

des formes de marchandisation du féminisme265), d’autant plus chez des lectrices plus jeunes (les 

interviewées avaient majoritairement trente à quarante ans). 

                                                 
262 Albenga, « Le genre de “la distinction”… », op. cit., p. 174. 
263 Albenga et Bachmann signalent par exemple, concernant des livres de développement personnel tels que Femmes qui 

courent avec les loups : « l’idée d’autonomie féminine dont l’ouvrage est porteur repose sur un essentialisme qui n’est pas mis 
en cause. Ceci suggère que le différentialisme, ici fondé sur l’essentialisme du “féminin”, peut être doté d’un sens politique 
et encourager à l’émancipation des lectrices qui ne se positionnent pas, par ailleurs, dans les controverses entre les 
différents courants féministes, mais qui peuvent trouver dans ce différentialisme un support initial à l’autonomisation. » 
(Viviane Albenga et Laurence Bachmann, « Trajectoires féminines d’émancipation par la lecture : les transgressions de 
l’âge adulte » dans Sylvie Octobre et Frédérique Patureau, dir., Sexe et genre des mondes culturels [en ligne], Lyon, ENS 
Éditions, 2020, pp. 55-66. URL : http://books.openedition.org/enseditions/15332). 

264 Bachmann, « Transformer le genre par la littérature… », op. cit., p. 87. 
265 Le femwashing et le femvertising sont deux termes militants qui désignent l’instrumentalisation du féminisme par les 

entreprises à des fins lucratives. Le premier, calqué sur le concept de whitewashing désignant le fait de « blanchir » des 
productions culturelles ou des récits historiques pour y invisibiliser le rôle joué par les personnes racisées, désigne le fait, 
pour une entreprise, de se présenter comme féministe en dissimulant les violences sexistes et les inégalités qui s’y 
produisent, reproduisent et renforcent. Le second renvoie plus précisément à la pratique qui consiste à faire du prétendu 
féminisme d’une marque un argument de vente, ou à utiliser des messages évoquant le féminisme, l’empouvoirement et 
la déconstruction des stéréotypes genrés pour promouvoir des biens de consommation. Ces deux pratiques, qui tiennent 
de la performance cynique (les entreprises et marques concernées sont bien souvent coupables d’exploitation, de 
discrimination et de tolérance face au harcèlement sexuel), rendent compte du fait que le féminisme est devenu bankable. 
À ce sujet, voir Léa Lejeune, Féminisme Washing. Quand les entreprises récupèrent la cause des femmes, Paris, Seuil, 2021. 
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2.4.2. Lectrix in fabula : lire comme un·e féministe 

Une autre approche croisant genre et lecture consisterait à quitter la sociologie pour l’herméneutique, 

et à conceptualiser la relation complexe qu’entretiennent les lecteur·rices féministes vis-à-vis des textes 

qu’ils et elles lisent. J//entends par là qu’il s’agirait d’investiguer théoriquement les manières dont un 

lecteur ou une lectrice, sensible aux luttes et savoirs féministes, s’empare des textes non pour les 

condamner ou les célébrer, mais pour les rendre signifiants d’un point de vue féministe pour le présent. 

Une telle démarche viserait à la fois à s’interroger sur les éléments textuels qui rendent possibles de 

telles lectures (est-il envisageable, en imitant Umberto Eco qui affirmait qu’un texte produit le Lecteur 

Modèle capable de le lire266, de postuler qu’il constitue une Lectrice Féministe compétente pour se 

l’approprier et le critiquer ?) et sur les opérations de détournement, de décentrement et de 

décontextualisation effectuées sur le texte par cette lectrice féministe (en tant que position théorique 

exprimée « au féminin neutre » mais potentiellement occupée par des lecteur·rices s’identifiant à 

n’importe quel genre). 

Dans le sixième chapitre de cette thèse (« Mirabelle et la lectrice féministe »), j/e chercherai à 

explorer et formaliser cette lectrice féministe et ses potentialités, et j/e m//appuierai sur plusieurs 

traditions critiques pour formuler cette herméneutique ouvertement politique croisant celles de Hans-

Georg Gadamer et de ses critiques féministes267, le modèle des lectures actualisantes d’Yves Citton268, 

les propositions de critique fiction de Jacques Dubois269, de critique créatrice de Marc Escola270 et de 

lecture sabotage de Sophie Rabau271, et les formulations féministes concernant « la lectrice 

résistante272 ». Cette approche, comme j/e tenterai de le montrer, permettrait d’envisager à la fois ce 

que le texte « fait » à la lectrice féministe (comment il la touche, la surprend, l’obsède, la déçoit, la 

travaille) et ce que cette dernière « fait » au texte (comment elle le scrute, le contredit, le tord, le 

complique, l’approfondit). Il s’agirait donc, d’une part, de considérer les façons dont les textes, par 

leurs thèmes, leurs formes, leurs paradoxes et leurs silences, activent une lecture critique chez des 

lecteur·rices disposant d’un bagage théorique féministe qu’on pourrait qualifier de matérialiste, queer 

                                                 
266 Umberto Eco, Lector in fabula. Le Rôle du lecteur ou la Coopération interprétative dans les textes narratifs, Paris, Grasset, « Biblio 

Essais », 1985 [1979], pp. 68-69. 
267 Axelle Cressens, « De la justesse de l’interprétation à la justice herméneutique : quelle(s) direction(s) pour un tournant 

féministe de l’herméneutique ? », GLAD ! [en ligne], no 9, 2020. URL : http://journals.openedition.org/glad/1963 
268 Citton, Lire, interpréter, actualiser…, op. cit. 
269 Jacques Dubois, « Pour une critique fiction » dans Collectif, La Critique et l’invention, Nantes, Éditions Cécile Defaut, 2004, 

pp. 111-135 ; « Pour une critique fiction » dans Marc Escola, dir., Théorie des textes possibles, Amsterdam–New York, 
Rodopi, 2012, pp. 25-37. 

270 Marc Escola, « Le chêne et le lierre. Critique et création » dans Escola, dir., Théorie des textes possibles, op. cit., pp. 7-18. 
271 Rabau, « Comment saboter un texte ? », op. cit.  
272 Judith Fetterley, The Resisting Reader, Bloomington, Indiana University Press, 1978. 
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et intersectionnel (suivant l’« exploration partiale » opérée au premier chapitre), en tenant également 

compte des aspects émotionnels, moins faciles à théoriser mais impossibles à passer sous silence, de 

cette activation (l’empathie, la colère, l’enthousiasme, la déception, etc. que l’on peut ressentir à la 

lecture d’un texte qui n/ous touche). D’autre part, cette approche consisterait à examiner les effets sur 

les textes de telles interprétations, en postulant que la lectrice féministe, loin d’assécher les œuvres 

littéraires, de les rendre univoques et de les priver de leur richesse esthétique et sémantique, leur rend 

au contraire une complexité et une subtilité dont des lectures androcentrées les avaient privé : par 

exemple, en réhabilitant et en « épaississant » des personnages féminins que le texte présente comme 

problématiques et mystérieux mais qui avaient été réduits par la critique traditionnelle à des allégories 

ou des stéréotypes – à la manière de la femme critique de Nancy K. Miller qui produit des « sur-

lectures » du canon273, ou du lecteur gay de James Creech (Closet Writing/Gay Reading) qui, appelé par 

certaines œuvres « de manière spécifique et spécifiquement fondées sur l’inscription d’une sexualité 

dissidente », en vient à réactiver la puissance subversive de « textes rendus, par prudence auto-

censoriale ou protection de l’impératif hétéronormatif, inoffensifs274. » 

                                                 
273 Miller, « Arachnologies… », op. cit. 
274 Tomiche et Zoberman, « Introduction [Littérature et identités sexuelles] », op. cit., p. 21. 



 

 

Le premier volet de cette thèse s’achève avec ce parcours théorique et méthodologique en forme de 

« boîte à outils », par lequel j//espère avoir mis en lumière la diversité des approches genrées du 

littéraire, la richesse et la pertinence des savoirs produits à ce sujet, ainsi que le grand nombre de 

questions encore à explorer et de paradoxes à déplier. Dans cette première partie, j//ai poursuivi deux 

objectifs principaux. Premièrement, il s’agissait de définir théoriquement, conceptuellement et 

méthodologiquement ce que permet le genre en littérature : il s’agissait de définir ce concept central, 

ses ancrages théoriques (matérialiste, poststructuraliste, etc.) et quelques autres notions afférentes (le 

queer, l’intersectionnalité, le constructivisme, l’essentialisme, les masculinités, etc.) ; de saisir les 

modalités de son croisement avec les disciplines littéraires ; d’examiner ses zones d’influence, que ce 

soit dans les contextes de production ou de réception, dans les discours, les contenus, les 

représentations et les formes des textes. Deuxièmement, il m//importait de situer m/a démarche : 

d’investiguer la portée éthique et politique de m/a recherche, en la connectant avec les enjeux des 

études de genre qui, aux États-Unis comme en Europe, héritent d’une histoire féministe ; de mesurer 

sa pertinence et son actualité à l’aune de débats, de polémiques et d’entreprises de disqualification des 

savoirs critiques dans le paysage occidental des années 2020 ; de méditer sur les aspects plus ou moins 

évidents de la responsabilité des chercheur·ses. Ces deux mouvements, de définition et de situation, 

devaient délimiter les contours de m/on propos, le contenir dans un cadre conceptuel et pratique, 

avant de procéder à l’analyse de m/on corpus. Au contraire, au terme de ces réflexions de plus en plus 

amples au fil des chapitres, il m/e semble avoir ouvert un grand nombre de portes, invoqué une 

multitude de modèles, mobilisé une pléthore de concepts parfois incompatibles en apparence, mais 

n’avoir fixé aucun cadre définitif. Ouverte à la possibilité que d’autres questions continuent de 

s’accumuler à mesure que j//avance, outillée des notions et concepts soigneusement récoltés jusqu’ici, 

déterminée à m/e laisser guider dans m/a recherche par un impératif d’équilibre entre la précision 

théorique et l’intégrité politique, j/e vais désormais tâcher d’appliquer certains des gestes d’analyse 

décrits dans cette « boîte à outils » à l’œuvre surréaliste et présurréaliste en prose d’Aragon. 

La seconde partie de cette thèse sera consacrée à l’examen détaillé des représentations, 

formalisations et effets du genre dans cinq textes à caractère romanesque écrits entre 1918 et 1927 

(Anicet ou le Panorama, roman, Les Aventures de Télémaque, Le Libertinage, Le Paysan de Paris et La Défense 

de l’infini) et de quelques autres œuvres, articles ou manifestes qui les entourent. Avançant 



 

 
 

progressivement dans le corpus, il s’agira d’abord d’analyser les masculinités d’Anicet, dont j/e pose 

qu’elles sont significatives à la fois d’une réflexion sur les dynamiques de production artistique au 

moment où le jeune Aragon entre dans le champ littéraire, et d’une valorisation ambiguë de 

configurations de genre masculin non hégémoniques, subversives par leur apparente incapacité à se 

montrer fidèles au boys club (chapitre 5). Renversant l’ordre le plus fréquent qui fait des femmes et du 

féminin la question première des études de genre, j/e ne m//y intéresserai que dans un second temps. 

Le chapitre 6 sera ainsi consacré aux personnages féminins des premiers textes d’Aragon : après avoir 

rendu compte de la diversité et des paradoxes de la représentation des femmes dans les cinq œuvres 

envisagées, j/e reviendrai sur une figure centrale et pourtant méconnue d’Anicet, la mystérieuse et 

fuyante Mirabelle ; grâce à l’analyse et la réhabilitation de ce personnage en tant que femme capable de 

s’auto-définir mais entourée d’hommes cherchant à l’asservir, j/e développerai plus précisément le 

concept de « lectrice féministe » que j//annonçais précédemment. Forte de cette posture théorique et 

de cette herméneutique politique, ainsi que du bagage conceptuel accumulé au fil de cette première 

partie, j/e tâcherai ensuite de décrire les « théories du genre » produites par les narrateur·rices 

aragonien·nes et d’analyser dans quelques textes du Libertinage et de La Défense de l’infini les effets de 

l’étouffement produit par l’ordre du genre construit dans ces œuvres ; l’un de ces effets, et non le 

moindre, tenant en un rapport ambivalent aux violences exercées sur les femmes (chapitre 7). Le 

huitième et dernier chapitre, enfin, explorera quelques pistes hors de cet ordre asphyxiant et proposera 

une analyse queer des multiples désordres des textes romanesques aragoniens – du chaos existentiel à 

l’instabilité politique en passant par la pathologie et la destruction des identités.



 

 

 



 

 
 

Partie II 
- 

Genrer Aragon.  
Incursions variées dans les aspects genrés  

d’une œuvre ambiguë 

« Suis-je, pensait Minerve, l’enfant casquée de Jupiter ou ce Grec 
bavard qui porte avec respect les attributs du sexe mâle ? » Comme 
il ou elle se posait cette question, Calypso parut dans un vêtement 
matinal, les cheveux au vent, le teint frais, et Minerve ne douta plus 
d’être un homme. 

Aragon, Les Aventures de Télémaque [1922] 
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Sigles employés et précisions concernant le corpus 

ORC Œuvres romanesques complètes. Édition établie sous la dir. de Daniel Bougnoux, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1997-2012 (5 tomes). 

OPC Œuvres poétiques complètes. Édition établie sous la dir. d’Olivier Barbarant, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 2007 (2 tomes). 

A Anicet ou le Panorama, roman [1921], ORC, I, pp. 1-182. 
T Les Aventures de Télémaque [1922], ORC, I, pp. 183-250. 
L Le Libertinage [1924], ORC, I, pp. 251-434. 
P Le Paysan de Paris [1926], OPC, I, pp. 142-301. 
D La Défense de l’infini. Édition renouvelée et augmentée par Lionel Follet, Paris, Gallimard, « Les Cahiers 

de la NRF », 1997. 

Le Libertinage est un recueil de douze textes :

« Quelle âme divine » [1905] 
« La Demoiselle aux principes » [1918] 
« Madame à sa tour monte » [1919] 
« Lorsque tout est fini » [1922] 
« Les Paramètres » [1922] 
« L’Extra » [1922] 

« Asphyxies » [1922] 
« L’Armoire à glace un beau soir » [1922] 
« Au pied du mur » [1922] 
« Paris la nuit » [1922] 
« Le Grand Tore » [1922] 
« La Femme française » [1923]

La Défense de l’infini, dans l’édition de Follet, se constitue de quatre grands ensembles : 

 « Projet de 1926 » (fragments écrits entre 1923 et 1926, organisés selon un plan communiqué par 
l’auteur à son mécène Jacques Doucet en 1926 en vue d’une publication sous le 
titre de La Défense de l’infini chez Gallimard, qui n’eut jamais lieu) 

 « Le Cahier noir » (récit mettant en scène trois personnages du « Projet de 1926 », Blanche, Gérard 
et Firmin ; il fut publié en février et mars 1926 dans La Revue européenne) 

 Le Con d’Irène (texte érotique publié anonymement au printemps 1928, en peu d’exemplaires ; il 
reprend quelques fragments du « Projet de 1926 », dont le chapitre qui devait en 
être l’incipit. Un tel recyclage dans une œuvre vouée à rester anonyme indique qu’à 
cette date Aragon avait bien renoncé à reprendre le chantier de La Défense) 

 Les fragments de Nancy Cunard (ensemble de dix-neuf fragments retrouvés par Lionel Follet dans les 
collections du Humanities Research Center de l’Université d’Austin au Texas. Nancy 
Cunard, qui était la compagne d’Aragon et se trouvait avec lui au moment de la 
destruction du manuscrit, sauva ces pages des flammes et les conserva) 

S’ajoutent des « marges », des textes partageant avec La Défense des thèmes ou des circonstances d’écriture : 

 « Lyons-la-forêt » [1927 ?] 
 « Je te déteste, univers » [1925 ?] 
 Le Mauvais Plaisant / Doucet [1926] (texte de commande : dans le cadre d’un pacte passé avec le 

couturier Jacques Doucet, Aragon devait lui écrire de petits textes évoquant la vie nocturne 
montmartroise, qui fascinait un Doucet qui se jugeait trop âgé pour en fait l’expérience de première main. 
Texte publié dans Digraphe en avril 1975 avec une « Suite » et repris dans Le Mentir-vrai [1980]) 

 Le Mauvais Plaisant / Titus [1930] (texte de commande composé de trois parties : 1o une longue 
méditation sur le métro, les rencontres sexuelles qui s’y font, les accidents mortels qui y surviennent ; 2o 
Les Aventures de Jean-Foutre La Bite, un début de roman ordurier qui s’achève en réflexion sur « la volonté 
de roman » ; 3o une reprise du « Cahier noir », augmenté d’extraits tirés d’un fragment du « Projet de 
1926 » et de notes de 1930)



 



 

 
 

Chapitre 5. Anicet ou le boys club, roman 

Anicet ou le Panorama, roman est le premier texte romanesque publié par Aragon. Ce livre mystérieux, 

que « la glose surabondante et imprécise1 » produite à son sujet par l’auteur entre les années 1920 et 

1960 ne permet pas d’éclairer tout à fait, dont les premiers chapitres ont été écrits en septembre ou 

novembre 1918 selon diverses affirmations du théoricien du Mentir-Vrai2, interroge la possibilité de 

faire de l’art et de la littérature après la Première Guerre mondiale : « il s’agit bien de savoir par où et 

comment commencer parmi les décombres de fin du monde3. » Si le roman n’évoque que très 

marginalement cette guerre, c’est bien précisément contre elle qu’il a été écrit : il s’agissait, en la niant, de 

ne pas en faire la « réclame4 » ; il s’agissait surtout, en écrivant les « pages joyeuses joyeusement5 » d’une 

fable burlesque et invraisemblable, d’opposer à « la barbare absurdité6 » du monde la légèreté ironique 

d’un texte en apparence inoffensif. Comme l’explique Philippe Forest, qui en a établi l’édition en 

Pléiade, l’écriture d’Anicet est rythmée et entrecoupée par les exigences de l’histoire et de la vie d’Aragon 

à cette époque : qu’il ait commencé son roman avant ou après l’Armistice, il reste mobilisé jusqu’en 

juin 1919, doit ensuite préparer son concours d’externat de médecine, tandis que le groupe de jeunes 

artistes et écrivains qui se constitue autour d’André Breton (et qui ne prendra que bien plus tard le 

nom de « surréalisme ») traverse une crise qui les mène à douter de la légitimité de leur art. Ces doutes 

face aux anciennes conceptions de l’art et de la littérature, qui sont la marque de toute une génération, 

transparaissent clairement dans les réflexions esthétiques menées par Aragon dans Anicet : 

pour les jeunes rescapés de l’horreur au nombre desquels il se compte, il ne s’agit plus de promouvoir 
[…] une forme plus moderne de la Beauté, mais d’aménager les conditions d’un naufrage spirituel et 
artistique sans retour. […] Sous ses airs de bouffonnerie cultivée, de pochade savante, Anicet trace au 
sismographe le dessin d’une « crise de l’esprit » dont Paul Valéry – venu trop tôt, situé trop loin – ne 
pourra offrir au même moment qu’un profil confortable et abstrait. […] Aragon formule à son tour 
les questions soulevées par l’époque : que sera l’« esprit nouveau » au lendemain de la guerre ? La 

                                                 
1 Philippe Forest, « Notice d’Anicet », ORC, I, p. 1007. 
2 Concernant les problèmes de datation de l’écriture d’Anicet, voir le développement qu’y consacre Philippe Forest dans la 

notice du roman : ibid., pp. 1007-1009. 
3 Ibid., p. 1005. 
4 « [N]égliger la guerre était de notre part un système, faux sans doute, mais dirigé contre la guerre. Nous pensions que parler 

de la guerre, fût-ce pour la maudire, c’était encore lui faire de la réclame. Notre silence nous semblait un moyen de rayer 
la guerre, de l’enrayer. » (A, p. 10.) 

5 Aragon, Lettres à André Breton (1918-1931). Édition établie par Lionel Follet, Paris, Gallimard, 2011, p. 321. 
6 Forest, « Notice d’Anicet », ORC, I, p. 1006. 
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Beauté sera-t-elle le bien des peintres, des poètes, des cinéastes ou des banquiers ? Et comment définir 
l’œuvre d’art inédite où s’accomplira la splendeur encore impensable de la modernité7 ? 

Pour répondre à ces questions, et pour explorer les différentes formes que pourrait prendre sa 

trajectoire individuelle, Aragon écrit un Bildungsroman où son héros, transparent double de lui-même, 

traverse une « éducation […] banalement sentimentale et sociale, mais […] surtout philosophique et 

esthétique8 » : il rencontre divers personnages incarnant la modernité et figurant eux-mêmes des artistes 

réels (Rimbaud, Picasso, Breton, Cocteau, etc.) ou des types inspirés du cinéma et de la culture 

populaire, grâce à l’influence desquels il examine différentes réponses possibles au problème de l’art et 

de la littérature, envisage différents « mondes littéraires possibles9 ». Ces compagnons d’infortune, qui 

sont à la fois les mentors, les complices et les rivaux d’Anicet, sont rassemblés autour de la figure de 

Mirabelle, une mystérieuse jeune femme incarnant à leurs yeux la Beauté moderne qu’il s’agit de 

courtiser par des présents, des paroles et des actes radicalement modernes – jusqu’à ce que ce jeu 

tourne court et que le roman se change « en course au désastre, en holocauste inutile et souhaité10 » où 

la femme aimée se voit déchue, où les poètes admirés se complaisent dans la médiocrité et où Anicet 

consent à être jugé pour un crime qu’il n’a pas commis. 

Ce sont là les grands traits que les différentes lectures d’Anicet retiennent habituellement : c’est un 

roman jusque dans son titre, qui pourtant « se moque du roman traditionnel11 » par l’emprunt à divers 

genres et médiums (conte philosophique, sotie gidienne, roman d’aventure, théâtre et cinéma…), et 

propose par ce jeu une réponse à la crise du genre romanesque ; un texte qui interroge à la fois les 

options du jeune Aragon entrant dans le champ littéraire, le destin de l’art et de la littérature après le 

conflit, le rapport du sujet au monde, ce qu’il appellera plus tard le « problème de l’existence12 »… et 

qui pose déjà, par un mystérieux pouvoir de prémonition, les termes de la révolte surréaliste à venir et 

les limites contre lesquelles elle butera13. 

Dans ce chapitre et le suivant, j/e m//intéresserai à la manière dont ces questionnements et 

réflexions, qui sont au centre de ce roman mais débordent dans d’autres textes qui lui sont 

contemporains ou qui le suivent de près, s’articulent à des réflexions portant parfois explicitement sur 

le système du genre, ses rôles, ses stéréotypes et ses représentations. Alors que le prochain chapitre 

                                                 
7 Ibid., p. 1010. 
8 Ibid., p. 1012. 
9 Régis Antoine, Magdeleine Barreau, Daniel Briolet, André Peyronie et Yves Vadé, « Mirabelle dans le panorama. Notes 

pour une lecture d’Anicet », Modernités, no 1 (D’Hérodiade à Mirabelle), 1986, p. 91. 
10 Forest, « Notice d’Anicet », ORC, I, p. 1006. 
11 Yvette Gindine, Aragon. Prosateur surréaliste, Genève, Droz, 1966, p. 16. 
12 Aragon, Traité du style, Paris, Gallimard, « L’imaginaire », 1980 [1928], p. 96. 
13 Forest, « Notice d’Anicet », ORC, I, p. 1015. 
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questionnera l’écriture et la lecture du féminin dans Anicet et quelques autres textes, celui-ci s’intéressera 

à la question du masculin et des masculinités : comment les réflexions d’Aragon sur les enjeux de l’art 

au sortir de la guerre se combinent-elles à une représentation du champ littéraire et artistique comme 

boys club (c’est-à-dire comme réseau de sociabilité informel et privé, constitué exclusivement d’hommes 

s’entraidant et se protégeant les uns les autres) ? Qu’est-ce que la dévirilisation et la décomposition des 

locuteurs (dans le cas de la correspondance et de la poésie) et des personnages (dans le cas de la fiction) 

masculins permet de dire au regard du projet surréaliste à venir, qui en appelle à « changer la vie » et à 

subvertir les valeurs traditionnelles ? Quels types d’hommes sont mis en avant dans Anicet, et quels 

genres de systèmes éthiques et esthétiques proposent-ils en réponse aux crises morales et artistiques 

provoquées par la guerre ? Pour répondre à ces questions, et quelques autres, j/e vais commencer par 

examiner les relations qu’entretient le surréalisme vis-à-vis des masculinités conventionnelles et 

subversives, en évoquant l’exemple ambigu qu’offre l’amitié de Breton et d’Aragon. Après cette 

première exploration, qui permettra de poser quelques éléments du traitement qu’Aragon réserve en 

1918-1919 au thème des masculinités, j/e proposerai une lecture d’Anicet en « panorama critique du boys 

club », où j/e montrerai que les différentes pistes de réponses aux crises esthétiques de l’après-guerre 

explorées par Anicet sont aussi différentes configurations de masculinités parmi lesquelles il s’agit pour 

le jeune héros de trouver celle qui pourra résoudre les problèmes éthiques et politiques de l’époque. 

1. SURRÉALISME ET MASCULINITÉS : UNE AMITIÉ EN CRISES 
(ARAGON ET BRETON, 1918-1919) 

Bien que les écrits sur lesquels s’appuie l’analyse de ce chapitre sont plus justement qualifiés de pré-

surréalistes, puisqu’ils ont tous été écrits entre 1918 et 1922, ils sont intimement liés à la mise en place 

du projet de révolte culturelle qui se dessine dès la rencontre de Breton et Aragon, se concrétise avec 

la parution de la revue Littérature en 1919 et ne prend le nom de « surréalisme » qu’en 1924 avec la 

publication du premier Manifeste du surréalisme de Breton et le lancement de la revue La Révolution 

surréaliste. C’est pourquoi il m/e semble pertinent de les lire à la lumière de ce que sera le groupe 

surréaliste et, particulièrement, de partir des recherches ayant déjà été menées sur le genre et les 

masculinités au sein du surréalisme pour généraliser leur propos à la période qui m//intéresse ici. 

Plusieurs travaux ont montré que le groupe surréaliste était loin d’incarner les valeurs viriles de 

son époque, comme le laissait entendre Paul Claudel en 1925 lorsqu’il qualifiait le projet surréaliste de 
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« pédérastique14 » : Louis-Georges Tin indique par exemple que plusieurs médecins et psychiatres 

avaient fait de l’« amour fou », promu par Breton et les siens, le symptôme d’une psyché et d’une 

sexualité pathologiques15 ; Guillaume Bridet a souligné le complexe entre-deux où se trouvent les 

surréalistes, tiraillés entre leur investissement des genres littéraires jugés féminins et les exigences de 

virilisation de la société française d’entre-deux-guerres16. Il semble donc incongru d’employer le 

concept d’hégémonie tel que défini par Raewynn Connell – c’est-à-dire « la configuration de la pratique 

de genre qui incarne la réponse acceptée à un moment donné au problème de la légitimité du patriarcat. 

En d’autres termes, […] ce qui garantit (ou ce qui est censé garantir) la position dominante des hommes 

et la subordination des femmes17 » – pour qualifier les masculinités surréalistes, puisqu’au sein de la 

société française de l’entre-deux-guerres, leurs pratiques de genre sont loin de leur conférer un 

quelconque pouvoir sur les autres hommes ou un quelconque avantage dans la lutte pour le leadership. 

Cette position dominée ne les immunise cependant pas contre la reproduction et la perpétuation du 

système de genre au sein de leurs œuvres, discours et dynamiques de groupe, et ce malgré leur projet 

de révolutionner la société, comme l’ont montré notamment Xavière Gauthier18, Susan Rubin 

Suleiman19 et, plus récemment, Anne Tomiche20. Cette attention à l’ambivalence entre des 

comportements perçus comme anti-virils depuis l’extérieur du groupe et d’autres plus 

conventionnellement patriarcaux en son intérieur fait d’ailleurs le propre des études de genre, dont l’un 

des enjeux principaux est de fuir les essentialisations et les assignations arbitraires pour observer les 

négociations de pouvoir qui se jouent relationnellement en contexte, y débusquer les apparentes 

incohérences, et en questionner le sens. 

Il semble donc possible d’envisager à l’intérieur du groupe des pratiques de masculinités variées, 

forcément en léger décalage avec celles ayant cours hors du groupe, mais partageant avec elles 

suffisamment de points communs pour pouvoir y retrouver la même organisation hiérarchique entre 

masculinités hégémonique, complice, subordonnée et marginale, tout comme on a pu y retrouver les 

mêmes processus d’exclusion et de domination des femmes. Au sommet de cette hiérarchie, après une 

                                                 
14 C.-A. T., « Une interview de Paul Claudel à Florence », Comoedia, 24 juin 1925, p. 3. URL : https://gallica.bnf.fr/ark:/

12148/bpt6k7652871p/f3.item  
15 Tin, L’Invention de la culture hétérosexuelle, op. cit., p. 159. 
16 Bridet, « Le surréalisme entre efféminement et virilisation… », op. cit. 
17 Connell, Masculinités…, op. cit., p. 74. 
18 Xavière Gauthier, Surréalisme et sexualité, Paris, Gallimard, « Idées », 1971. 
19 Susan Rubin Suleiman, Subversive Intent. Gender, Politics, and the Avant-Garde, Cambridge, Harvard University Press, 1990. 
20 Anne Tomiche, « Ce que le genre fait à l’étude des premières avant-gardes du XXe siècle », Francofonia, no 74 (Le concept de 

genre a-t-il changé les études littéraires ?, sous la dir. de Christine Planté et Audrey Lasserre), 2018, pp. 71-88. 
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lutte de plusieurs années pour le leadership21, bénéficiant d’un pouvoir et d’un ascendant sur les autres 

membres du groupe (hommes autant que femmes), se trouve André Breton qui n’hésite pas à se servir 

de cette position pour perpétuer des discours hétéropatriarcaux, par exemple en 1928 lors des 

« Recherches sur la sexualité » où il se déclare fermement opposé à l’homosexualité : « J’accuse les 

pédérastes de proposer à la tolérance humaine un déficit mental et moral qui tend à s’ériger en système 

et à paralyser toutes les entreprises que je respecte22 ». Ces quelques indices font donc signe vers la 

masculinité hégémonique qui se légitime par le rejet du féminin et de l’homosexuel et par un pouvoir 

et une violence (symbolique ou matérielle) exercées sur les femmes et les autres hommes. Il est évident 

qu’un développement de quelques lignes ne permet pas d’affirmer avec certitude que Breton incarnait 

définitivement et de tout temps une masculinité absolument hégémonique, même au sein du 

microcosme surréaliste – et de toute façon une telle affirmation n’aurait aucun sens puisque les 

masculinités définies par Connell renvoient à des pratiques, dynamiques et changeantes, plutôt qu’à des 

identités constantes et figées. Une analyse du groupe surréaliste comme étant structuré par des rapports 

de force entre différents types de masculinités reste entièrement à faire, notamment pour mesurer les 

éventuelles limites conceptuelles du modèle de Connell appliqué à un tel objet. Le présent chapitre, 

pour sa part, ne prétend pas à l’exhaustivité. Cependant, il est intéressant pour m/on propos de 

souligner que lors des mêmes « Recherches sur la sexualité » durant lesquelles Breton s’est fendu de 

cette tirade homophobe cristallisant son statut hégémonique, Aragon a quant à lui adopté une posture 

opposée, subordonnée et nettement subversive, se déclarant impuissant et fétichiste et se rangeant du 

côté des femmes (dont il souligne l’absence à ces réunions, révélatrice d’un biais de ces « Recherches » 

exclusivement masculines) et des homosexuels (considérant que « [l]a pédérastie [lui] paraît, au même 

titre que les autres habitudes sexuelles, une habitude sexuelle » et précisant ne vouloir formuler 

« aucune condamnation morale23 »). Cet exemple précis laisse voir que les discours hégémoniques 

admis par certains surréalistes ne restaient pas sans réponse ni sans opposition, et que dans le cas 

particulier du dialogue entamé entre Aragon et Breton depuis leur rencontre en 1917, l’accord n’allait 

pas de soi et des postures opposées en termes de masculinité pouvaient être mobilisées pour exprimer 

                                                 
21 À ce sujet, voir Denis Saint-Amand et David Vrydaghs, « La biographie dans l’étude des groupes littéraires », 

COnTEXTES [en ligne], no 3, 2008. URL : https://journals.openedition.org/contextes/2302  
22 Collectif, « Recherches sur la sexualité. Part d’objectivité, déterminations individuelles, degré de conscience », La Révolution 

surréaliste, no 11, mars 1928, p. 33. Les surréalistes ont organisé douze séances de « Recherches sur la sexualité » entre 1928 
et 1932. La transcription des deux premières séances (les 27 et 31 janvier 1928) a été publiée dans La Révolution surréaliste. 
Par ailleurs, la transcription complète des douze séances a fait l’objet de la publication suivante : Collectif, Archives du 
surréalisme, t. IV. Recherches sur la sexualité. Janvier 1928-août 1932. Édition établie par José Pierre, Paris, Gallimard, 1990. 

23 Collectif, « Recherches sur la sexualité… », op. cit., p. 38. 
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des désaccords sur des questions concernant l’érotique (dans ce cas de figure), mais aussi l’éthique et 

l’esthétique dont le groupe devait se parer. 

Ce type de désaccords entre les deux amis, qu’ils portent sur des questions personnelles, poétiques 

ou politiques, se dit à travers des représentations de masculinités ambivalentes dans plusieurs textes 

d’Aragon entre la fin 1918 et juin 1919. Cette période, pourtant courte (huit mois), est marquée par 

plusieurs crises pour les deux écrivains, qui mettent en question à la fois leur amitié naissante et la 

possibilité d’élaborer ensemble un projet esthétique révolutionnaire. Parmi celles-ci, on peut citer assez 

classiquement24 : la jalousie d’Aragon au front, qui désespère de ne pas recevoir davantage de lettres de 

son ami25 ; la condamnation de plus en plus ferme que Breton fera du genre romanesque, puis de l’art, 

alors qu’Aragon y restera toujours attaché ; sa volonté de contrôler la production littéraire d’Aragon 

qui, alternativement, se soumettra et se rebellera26 ; etc. 

C’est précisément ce qui s’observe dans un passage du chapitre VI d’Anicet (« Mouvements »), 

difficilement écrit entre mars et juin 1919 (comme le prouvent les nombreuses ratures du manuscrit). 

Ce chapitre présente Baptiste Ajamais (le double transparent de Breton) au travers d’un portrait solaire 

et magnétique qui dit tout l’ascendant qu’il a sur Anicet et la fascination qu’il exerce sur lui. Peu après, 

dans la pénombre d’une salle de cinéma (qu’Aragon adorait et dont Breton se méfiait), Baptiste 

invective durement son ami : 

Assez, dit-il, c’est toujours la même chose ; tu comprends que je sais ce que ça vaut. Je vois où tu veux 
en venir. C’est même étonnant comme je le vois. Un de ces jours je vais me fâcher. Tu parles, tu n’agis 
jamais : dans la rue tu lis toutes les affiches, tu pousses des cris devant toutes les enseignes, tu fais du 
lyrisme, et de quel lyrisme ! faux, facile, conventionnel ; tu t’exaltes, tu te fatigues, ça ne va jamais plus 
loin. Je commence tout de même à te connaître, […] sous le prétexte de satisfaire ton besoin moderne 
d’agir, tu le rassasies passivement en te mettant à la plus funeste école d’inaction qui soit au monde : 
l’écran devant lequel, tous les jours, pour une somme infime, les jeunes gens de ce temps-ci viennent 
user leur énergie à regarder vivre les autres. […] Veux-tu me dire quelle action tu poursuis ? Tu te 
laisses vivre. Tu es d’une docilité à faire peur (A, pp. 83-84). 

Dans ce roman, le thème de l’action est toujours à comprendre en lien avec la recherche de 

nouvelles pratiques artistiques et littéraires. Baptiste, reprochant à Anicet son inaction (et donc son 

incapacité à « changer la vie », à adopter les attitudes de leur projet révolutionnaire), appuie son propos 

                                                 
24 La question a été largement commentée. À ce sujet, voir Lionel Follet, « Introduction » dans Aragon, Lettres à André 

Breton, op. cit., pp. 7-59 ; Pierre Daix, Aragon retrouvé. 1916-1927, Paris, Tallandier, 2015 ; Philippe Forest, Aragon, Paris, 
Gallimard, « NRF Biographies », 2015. 

25 Voir Follet, « Introduction [Lettres à André Breton] », op. cit., pp. 12-13. Voir également le compte-rendu de cet ouvrage par 
Daniel Bougnoux (« Pour l’amour d’André », La Vie des idées [en ligne], 14 mai 2012. URL : https://laviedesidees.fr/Pour-
l-amour-d-Andre.html). 

26 « Entends bien que je veux être seul juge de ce que tu pourras entreprendre dans un nouvel ordre d’idées », écrit Breton. 
« Je te dis que tu n’as pas tué l’art pour moi », lui répond-il (Aragon, Lettres à André Breton, op. cit., p. 277). 
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en le comparant à son autre ami, Harry James (Jacques Vaché, dont Breton admirait le nihilisme) dans 

des termes qui soulignent l’écart entre la virilité de celui-ci et la passivité de celui-là : Harry James porte 

« la marque des esprits vigoureux » (A, p. 84), 

on ne sait pas trop s’il ne se tuera pas le lendemain, sans raison, ou s’il ne commettra pas un beau 
crime ; on reconnaît en lui une force indisciplinée, le véritable homme moderne, qu’on ne saurait réduire à 
n’être qu’un spectateur. […] Il recherche ardemment les plus violents plaisirs et plie tout à sa fantaisie […], 
il domine les contingences et agit avec une intensité telle, une rapidité telle, qu’il semble ne pas réfléchir et 
n’obéir à aucun plan. [… Il] ne subit l’influence d’aucune réalité extérieure et visible (A, p. 84 ; j/e souligne). 

Sous la plume d’Aragon, les valeurs éthiques et esthétiques défendues par Breton aux débuts de 

leur amitié sont fortement genrées : il s’agit d’être fort, d’agir, d’être « un véritable homme » dont les 

plaisirs sont « violents », qui « plie tout » et « domine les contingences » sans jamais « subi[r] l’influence 

d’aucune réalité extérieure » et sans craindre la mort. Anicet-Aragon ne correspond pas à ce modèle de 

virilité, lui qui « sitôt qu’on lui ouvre une piste, l’adopte, s’y précipite, s’y complaît », « qui ne se tuera 

jamais », selon les mots de Baptiste (A, p. 84). Malgré l’« humiliation que lui infligeait ce parallèle avec 

Harry James » (A, p. 85), il ne trouve rien à répondre à son ami : 

Il comprit qu’il ne ferait que suivre encore une fois la direction donnée, qu’il était sous l’influence de 
Baptiste. Encore qu’il fît preuve de lucidité, il céda à la honte de l’inaction, et, volontairement, consentit 
à n’être qu’un instrument. Quelle puissance avait donc sur lui cet être autoritaire ? […] Il n’y avait pas 
à s’en dédire : Baptiste subjuguait Anicet, et à quelle fin ? (A, p. 85.) 

Dans ces quelques lignes, souvent citées par les spécialistes d’Aragon pour résumer sa relation à 

Breton, se dessine une symétrie, un accord entre le dominant souhaitant dominer, et le dominé 

consentant à l’être. Toutefois, la critique m/e semble avoir négligé de prendre en compte la dimension 

genrée de cette relation de domination, alors même que « le genre est une façon première de signifier 

les rapports de pouvoir27 ». Cet « oubli » est d’autant plus frappant que, comme j/e le montrerai, les 

écrits d’Aragon à cette époque ne cessent d’employer la grammaire du genre pour dire l’ambiguïté de 

son rapport à la fois à Breton et au projet pré-surréaliste. Même s’il peut paraître difficile de qualifier 

d’hégémoniques les masculinités ayant cours chez les surréalistes (cf. supra), il est néanmoins possible 

d’envisager que Breton incarne, au moins au sein du groupe et aux yeux de son ami, une masculinité 

hégémonique liée à ses ambitions de leadership et à une conception de l’action révolutionnaire comme 

étant nécessairement articulée à des valeurs associées, en régime patriarcal, au masculin. Une lecture 

attentive au genre permet également de voir qu’Aragon-Anicet, loin d’être entièrement subjugué par 

Breton-Baptiste (« il f[ait] preuve de lucidité » et « consen[t] »), s’aménage une marge de manœuvre par 

                                                 
27 Scott, « Genre. Une catégorie utile d’analyse historique », op. cit., p. 141. 



204 GENRER ARAGON 

la constitution, en réponse, d’une masculinité principalement subordonnée, queer et subversive, mais 

toujours paradoxale et mouvante. 

Ce jeu est également lisible dans plusieurs lettres d’Aragon, écrites en 1918, alors que les deux amis 

sont séparés par la guerre et que le plus jeune le supplie de lui écrire davantage. Dans cette 

correspondance, et comme l’ont souligné nombre de critiques, Aragon exprime souvent sa soumission 

à Breton, par exemple lorsqu’il écrit : « Il paraît que je ressemble à [l’apôtre] Jean, le sarrau noir, et ce 

nez de corbin cassé vers le tiers supérieur. Comme il pose sa tête au creux de l’épaule du Maître28 ». Ou 

lorsqu’il lui rend cet étrange hommage : « Et je t’honore, André qui veut dire HOMME en grec29 ». Cette 

soumission visant à plaire au « Maître », à l’« HOMME », est parfois troublée par des sursauts de colère 

ou de jalousie où se renverse (temporairement) le rapport de domination par des termes féminisant 

Breton : lorsqu’il ne répond pas à ses lettres, Aragon « voudrai[t l]e BATTRE comme on fait les femmes 

rebelles30 » ; lorsqu’il voit d’autres gens et délaisse leurs projets d’écriture commune, il le traite de 

« FILLE31 ». Mais ces sursauts ne sont jamais que partiels. Son aveu (« je voudrais te BATTRE ») figure 

dans une lettre d’excuses (« Pardon. / Il y a en moi quelque méchanceté nerveuse. J’ai BESOIN 

d’éprouver ton amitié »). La lettre traitant Breton de « FILLE » sera presque directement suivie, le même 

mois, de celle où Aragon se fait l’apôtre soumis au Christ-Breton. 

Ces tensions culminent en différentes crises au fil des années. L’une de ces crises, qui donna lieu à 

une rupture temporaire, particulièrement représentative et déjà bien commentée, servira ici d’exemple 

en ce qu’elle déborde dans toute la correspondance d’Aragon, ainsi que dans son œuvre littéraire. 

D’autres, tels Philippe Forest dans sa biographie de l’écrivain32, ont rendu compte de l’importance de 

cette rupture : en décembre 1918, influencé par le nihilisme de Vaché lui faisant douter même de l’art, 

Breton cesse d’écrire à Aragon. Cet abandon de la part de son ami plonge Aragon dans un désespoir 

qu’il exprime dans des lettres à Breton (le suppliant de lui répondre), mais également à Jean Cocteau (à 

qui il déclare : « J’aime André / qui ne m’aime pas » ; les indiscrétions de Cocteau, remontant aux oreilles 

de Breton, aggraveront la dispute) et à Philippe Soupault (le priant de le défendre auprès de Breton). 

Les lettres d’Aragon à Breton pendant cette période laissent voir une écriture de soi au féminin 

procédant de l’expression d’un amour plus qu’amical et d’une déclaration loin d’être platonique, déjà 

soulignées par Lionel Follet, ainsi que par Daniel Bougnoux. Par exemple, le 29 décembre 1918, 

                                                 
28 Aragon, Lettres à André Breton, op. cit., p. 236. 
29 Ibid., p. 212. 
30 Ibid., p. 200. 
31 Ibid., p. 231. 
32 Forest, « Cocteau ou Vaché ? » dans Aragon, op. cit., pp. 145-149. 
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Aragon écrit « Si tu n’as rien à me dire pense que je suis la plus belle femme du monde et écris-moi33 » ; 

sur un mode légèrement différent, le 19 décembre 1918, il avait déjà fait référence au célèbre vers de 

Ronsard, évoquant « les poèmes écrits depuis notre rencontre, comment ne pas t’aimer qui n’écris que 

pour moi […], et c’est eux que je relirai lorsque je serai vieil au soir à la ch[andelle]34 » ; le 24 janvier 

1919, faisant référence à un poème de Rimbaud35, Aragon déclare : « je t’aime tant que tu ne sais pas à 

quoi tu t’engages. Certes pas l’ami ni ard[ent ni faible] je ne suis pas cet être sans sexe qu’un autre rêvait 

en des 187.36 ». Il est surprenant de noter toutefois que si Follet et Bougnoux repèrent et reconnaissent 

ce jeu sur le féminin et l’aspect homoérotique de telles déclarations, l’un comme l’autre relèguent toute 

analyse tenant compte de la bisexualité d’Aragon du côté du « périlleux », de l’absence de « nuances37 », 

de l’« analyse superficielle38 », préférant y voir l’expression soit d’« un profond désarroi39 », soit des 

« tourments d’une formation, morale, artistique, politique40 ». Il m/e semble au contraire pertinent 

d’analyser en détail la tendance d’Aragon à se féminiser face à son ami et de chercher à en trouver la 

signification. Une telle lecture est d’autant plus utile qu’elle permettra d’enrichir les pratiques 

d’interprétation et d’écriture de la recherche aragonienne, parfois caractérisées par des tournures 

stéréotypées. Par exemple, dans sa recension de l’ouvrage édité par Lionel Follet, Daniel Bougnoux 

décrit en des termes essentialisants le jeu d’Aragon sur le féminin, parlant d’« armes de la féminité » 

supposément employées par le poète dans un « combat roué » où il finit « chevauché, engrossé par 

Breton41 ». Il m/e semble que cette lecture, soutenue et illustrée par des clichés assimilant naturellement 

le féminin à la sournoiserie et à la reproduction de l’espèce, peut gagner en nuance et en subtilité par 

un nouveau travail d’interprétation informé par les apports des études de genre. 

Au moment où il écrit ces lettres, Aragon compose une série de poèmes (« Pièce à grand spectacle » 

[ci-après PGS], « Personne pâle » [PP] et « Pierre fendre » [PF]) thématisant ce désespoir de la rupture 

amicale, qui paraîtront ensemble dans Feu de joie, accompagnés d’un quatrième texte, formellement et 

thématiquement proche, « Sans mot dire » (SMD), écrit en juin 1919 à la suite d’une autre dispute – ce 

                                                 
33 Aragon, Lettres à André Breton, op. cit., p. 244. 
34 Ibid., pp. 239-240. 
35 « Dans “Veillées I”, Rimbaud écrit : “C’est l’ami ni ardent ni faible. L’ami” (Œuvres complètes, p. 138). On a souvent lu sous 

ces mots le vœu d’une relation apaisée avec Verlaine » (Aragon, Lettres à André Breton, op. cit., p. 248, n. 1). 
36 Ibid., pp. 247-248. 
37 Follet, « Introduction [Lettres à André Breton] », op. cit., p. 14. 
38 Bougnoux, « Pour l’amour de Breton », op. cit. 
39 Follet, « Introduction [Lettres à André Breton] », op. cit., p. 14. 
40 Bougnoux, « Pour l’amour de Breton », op. cit. 
41 Idem. 
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qui d’une part confirme l’aspect récurrent de ces crises, et d’autre part attire l’attention sur la 

permanence de certains traits associés à l’expression de ces crises durant cette période. 

Ces quatre poèmes, dont la tonalité est très semblable à celle de complaintes amoureuses, 

donnent à voir une masculinité blessée, diminuée, mettant en scène sa propre disparition. Le sujet 

masculin y « verse des larmes42 », « [m]alheureux comme les pierres / triste au possible43 », il évoque 

« les coups de [s]on cœur » et « [s]a douleur », « [s]a perte », « [s]es plaintes44 », il a « [p]eur45 ». 

L’expression de son désespoir paraît excessive, hyperbolique : dans PP, il se compare à un « pupitre à 

musique [qui] aurait voulu périr46 » ; dans SMD, il envisage la noyade comme remède à la « noire 

perfidie » de celui qui fait « l’objet de [s]es plaintes47 » ; dans PF, il conclut, avec pathétique, qu’« [i]l ne 

[lui] reste plus qu’à mourir de froid / en public48 ». N’y a-t-il pas des traces d’ironie dans cet excès de 

tristesse, par exemple dans le titre de PP qui fait une référence transparente et presque humoristique au 

célèbre slogan publicitaire pour les Pilules Pink49 ? La permanence d’une forme de spectaculaire, 

évidente dans PGS, évoquant explicitement et formellement des éléments de théâtre, mais aussi 

perceptible dans le souhait formulé dans PF de « mourir de froid / en public » (j/e souligne), semble 

pointer dans la même direction. La tendance à l’hyperbole et l’hyper-expressivité semble dire que cette 

tristesse ne peut exister qu’en se donnant en spectacle par la surenchère. Ironie ou expression sincère 

d’un désespoir causé par la rupture amicale ? Difficile de trancher tout à fait, et il semble que les textes 

jouent sur cette ambivalence : Aragon s’y dédouble à plusieurs reprises, comme pour pouvoir assumer 

à la fois le rôle du personnage souffrant et celui de l’instance organisant le poème, narrateur ou metteur 

en scène lui-même malheureux. Dans PGS, Aragon s’incarne dans « [l]e pantin [qui] verse des larmes 

de bois50 » et se dédouble dans le mélancolique « Régisseur » qui agence le décor du poème et « croyait 

à l’amour d’André51 ». Dans PP, il est à la fois « l’homme maigre52 » et le « je » faisant de brèves 

apparitions dans un texte par ailleurs écrit à la troisième personne ou faisant l’économie de sujets 

                                                 
42 Feu de joie, OPC, I, p. 13. 
43 Idem. 
44 Ibid., p. 14. 
45 Ibid., p. 15. 
46 Ibid., p. 13. 
47 Ibid., p. 14. 
48 Ibid., p. 15. 
49 Ce médicament, breveté en 1886 par un médecin canadien, a fait l’objet d’une campagne publicitaire extrêmement 

efficace, à portée internationale et de longue durée. Les « Pilules Pink pour personnes pâles » (Pink Pills for Pale People), 
commercialisées entre la fin du XIXe siècle et la moitié du XXe siècle, étaient censées remédier à toutes les formes de fatigue 
et de perte de vitalité. 

50 Ibid., p. 13. 
51 Idem. 
52 Idem. 
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grammaticaux. Ce « je », « perc[é] » par le vent d’hiver, déclare que « [s]on sang ne ferait qu’un tour » 

s’il recevait une lettre de son ami53. Ainsi, le dédoublement du sujet sert encore à démultiplier les 

expressions de tristesse, mais en même temps procède d’un mouvement, général dans ces textes, 

d’éclatement, de dégradation et de disparition du sujet masculin. Intensément pathologisé, il est 

« maigre », « pâle », le vent le « perce54 », il a les « [l]èvres gercées55 », il est fiévreux, et deux textes 

offrent en réponse à sa tristesse des slogans publicitaires pour médicaments : les Pilules Pink suggérées 

par le titre de PP, et une mystérieuse « racine […] souveraine », évoquée en conclusion de SMD, qui 

« GUÉRIT TOUTE AFFECTION56 » (la polysémie de ce dernier terme attire l’attention). Qu’il soit malade, 

réduit à l’anonymat d’une « personne57 » ou d’un « Quidam58 », ou dégradé en objet (« pantin », 

« pupitre » ou « patin59 »), l’homme décrit dans ces textes est à tout le moins en voie de disparition : il 

« Pren[d] Congé60 » et envisage de se laisser mourir ; il est si pâle qu’« [o]n voit le jour au travers61 ». 

Davantage que la correspondance, les textes poétiques révèlent donc l’aspect mis en scène, voire 

spectaculaire, de l’expression de l’abandon ressenti par Aragon durant cette crise. On peut en conclure 

qu’il s’agit partiellement d’une posture, d’une manière d’entrer en relation avec Breton, d’assurer le lien 

les unissant, d’attirer sa pitié ou son affection : érigeant Breton en « HOMME », il sur-joue la 

sentimentalité, la féminité ou la dévirilisation et écrit une version de leur amitié où ils sont l’inséparable 

complémentaire l’un de l’autre. Contrairement à ses lettres, ses poèmes ne laissent transparaître qu’une 

faible tonalité homoérotique, uniquement repérable dans leur ton de complainte amoureuse. Toutefois, 

le parallèle établi entre leur relation et celle de Rimbaud et Verlaine semble émerger discrètement dans 

le premier chapitre d’Anicet, datant de la fin 1918 mais vraisemblablement réécrit par la suite, de 

manière très dissimulée, le seul indice vague tenant en des initiales. Dans ce chapitre, le personnage 

d’Arthur (Rimbaud) fait à Anicet le récit de sa vie et évoque un certain « L*** » en qui on reconnaît 

« Pauvre Lelian » (anagramme de Paul Verlaine, inventée par lui-même dans Les Poètes maudits) : 

Quand L*** parvenait à pénétrer ma pensée, je le battais jusqu’au sang. Il me suivait comme un chien. 
Ma pudeur était incommodée à l’excès de cette présence perpétuelle et mon seul recours était de 
m’évader dans un univers que je bâtissais et dans lequel L*** cherchait à m’atteindre avec des efforts 
si grotesques que parfois je riais de lui jusqu’à ce qu’il en pleurât (A, p. 18). 

                                                 
53 Ibid., pp. 13-14. 
54 Ibid., p. 13. 
55 Ibid., p. 15. 
56 Ibid., p. 14. 
57 Ibid., p. 13. 
58 Ibid., p. 14. 
59 Ibid., pp. 13-14. 
60 Ibid., p. 13. 
61 Ibid., p. 14. 



208 GENRER ARAGON 

Ces quelques lignes paraissent faire écho à la relation mouvementée d’Aragon et Breton, où sont 

encore soulignées l’indéfectible volonté de L***/Louis de s’attirer l’affection de son ami, et 

l’indifférence d’un Arthur/André toujours fuyant et cruel. 

2. ANICET, UN PANORAMA DES MASCULINITÉS 

La mise en crise d’un modèle hégémonique de masculinité ne semble toutefois pas se limiter à la 

représentation de l’amitié entre les deux poètes et des influences qui s’y jouent. Comme j/e le 

montrerai, Anicet reprend ce thème en l’associant à des enjeux plus larges, à la fois politiques et 

esthétiques, et propose un panorama de masculinités variées, plus ou moins affirmées, parfois mobiles, 

mais toujours construites dans un rapport de force avec les autres – les femmes qu’il s’agit de séduire 

ou brutaliser, mais surtout les autres hommes : ceux dont il faut rejoindre le cercle, ceux dont il vaut 

mieux se différencier, et ceux qu’il est permis de mépriser. Au cœur de cette galerie d’hommes dont 

les masculinités violentes reposent sur le pouvoir qu’ils exercent sur autrui, le personnage d’Anicet suit 

un chemin mystérieux et initiatique où s’affirme progressivement la possibilité d’une masculinité non 

hégémonique, caractérisée par la variabilité de ses postures et pratiques. À la fois passif et, de ce fait, 

entièrement disponible pour saisir l’aventure lorsqu’elle se présente, simultanément engagé dans un 

boys club et en retrait par rapport à lui, alternativement jaloux de la femme qu’il ne peut posséder et 

puisant sa force dans sa détermination à garantir sa liberté, Anicet oscille entre masculinité et féminité 

jusqu’à la fin du roman laissée ouverte et n’offrant aucune réponse univoque quant au destin de son 

personnage éponyme. 

Dans la suite de ce chapitre, j/e vais examiner les différentes « configurations de pratiques de 

genre » qu’incarnent les principaux personnages masculins d’Anicet ou le Panorama, roman, en 

m//intéressant particulièrement à ce qu’elles permettent de dire sur la domination masculine (celle 

exercée par les hommes sur les femmes et les autres hommes), et aux manières dont elles contribuent 

à produire la réflexion esthétique au cœur du roman. Ce faisant, j/e m//interrogerai spécifiquement 

sur le sens qui peut être donné à la masculinité trouble d’Anicet : comment le texte représente-t-il sa 

démasculinisation ? À quelles valeurs est-elle associée ? Que contribue-t-elle à dire ? 

2.1. Nouvelle esthétique, nouvelle masculinité : Arthur et Anicet 

Dans les deux premiers chapitres du roman, écrits au front en septembre ou novembre 1918 et intitulés 

« Arthur » et « Récit d’Anicet », le protagoniste fait la connaissance d’Arthur, figurant Rimbaud en vieil 
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homme. Les deux personnages se racontent, chacun à son tour, le récit de leur trajectoire jusqu’à cette 

rencontre fortuite. Ces deux chapitres fonctionnent en miroir et le roman démarre sur la mise en 

contraste de deux récits différents, tant thématiquement que formellement, dont il faut comprendre 

que la suite des aventures d’Anicet consistera à se distinguer de ce « vieillard sénile radotant sa gloire 

passée et ruminant les recettes anciennes d’un art pathétiquement dépassé62. » Il s’agit de rompre avec 

le rimbaldisme de l’époque et « de mettre fin à ce délire collectif en dressant de Rimbaud un portrait-

charge63 » afin de tirer la véritable leçon de l’œuvre de Rimbaud, dont « le vrai message » selon lui « est 

d’inciter à l’aventure et à la découverte64 », et non à l’imitation et au culte servile. La rupture 

intergénérationnelle, qu’elle soit entre Aragon et les rimbaldiens de 1900 ou entre Anicet et un Arthur 

sénile65, est explicitement associée à des questions esthétiques : à la fin du deuxième chapitre, Anicet 

identifie les relations qu’Arthur et lui ont entretenues avec différentes femmes à des esthétiques 

successives auxquelles ils ont souscrit. 

[J’aperçois] à notre rencontre et aux propos que nous avons échangés un sens caché, […] un symbole. 
Je le dégagerai, si vous y consentez, dans le désir d’en faire prompte justice. Nous représentons ici l’un 
et l’autre aussi bien que nous le pouvons deux générations différentes. Si la vôtre avait besoin pour se 
développer de passer tout d’abord par les bras d’une Hortense, qui figurera selon votre fantaisie la 
conception commune de l’univers ou la poésie romantique, la mienne qui dès le collège fut initiée à 
ces Hortenses-là, débuta dans la vie par l’amour de Gertrud […], la plus belle de votre époque et l’idéal 
de vos contemporains […]. Après avoir comparé le cycle révolu de vos jours à celui commençant des 
miens, il ne nous reste plus, Monsieur, à ce que je crois, qu’à nous séparer, emportant de cette 
rencontre, moi la leçon de votre exemple et le désir de trouver dans l’avenir ma Gertrud et ma Viagère 
(c’est là tout le sujet de cette histoire), vous le souvenir de vos seules amours et l’incompréhension 
totale d’une jeunesse qui n’est plus la vôtre. (A, pp. 36-37.) 

Cette élaboration de figures féminines fictives (les trois maîtresses d’Arthur sont inventées et ne 

peuvent être rabattues avec certitude sur des femmes que Rimbaud aurait fréquentées66) et leur usage 

                                                 
62 Forest, Aragon, op. cit., p. 138. 
63 Gindine, Aragon. Prosateur surréaliste, op. cit., p. 2. 
64 Ibid., p. 3. 
65 Idem. 
66 Le personnage d’Hortense renvoie de manière transparente au poème « H », interprété de manière variable par les 

critiques rimbaldiens : il « traiterait pour certains de l’usage de la drogue, et pour d’autres de l’habitude de la masturbation. 
Aucun commentateur ne suggère […] qu’Hortense serait le prénom d’une des maîtresses de Rimbaud » (Philippe Forest, 
« Notes et variantes d’Anicet », ORC, I, pp. 1030-1031). Aragon explique dans la « Clé d’Anicet » avoir créé le personnage 
de Gertrud à partir d’une simple évocation de Verlaine dans une notice biographique qu’il a consacrée à Rimbaud : « Peu 
de passion […] se mêle à la plutôt intellectuelle et en somme chaste odyssée. Peut-être […] une Londonienne, rare sinon 
unique – et c’est tout. » (Paul Verlaine, Œuvres en prose complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, 
pp. 802-803 ; cité par Forest, « Notes et variantes d’Anicet », ORC, I, p. 1031.) Philippe Forest précise par ailleurs que 
« [p]eu de biographes croient à l’existence de cette maîtresse supposée de Rimbaud. » (Idem.) Quant à Viagère, l’apparat 
critique du roman en Pléiade ne donne aucune information concernant l’origine biographique du personnage, bien que 
la « Clé d’Anicet » évoque « la n*gresse qu’on voit sur les photographies du Harrar » (A, p. 167). Ainsi, quelques recherches 
permettent d’identifier la relation d’apparence quasi-maritale que Rimbaud entretint avec Mariam, une Éthiopienne 
rencontrée en 1884 à Harrar (Inès Horchani, « Femmes » dans Adrien Cavallaro, Yann Frémy et Alain Vaillant, Dictionnaire 
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pour représenter symboliquement des concepts dit déjà à quel point le genre sert à dire les réflexions 

esthétiques produites dans ce roman. Examinons plus précisément cette rupture générationnelle au 

prisme des masculinités : m/on hypothèse est que ce qui sépare Arthur d’Anicet ne se limite pas à des 

divergences d’ordre esthétique ou poétique – comme c’est communément admis67 –, mais concerne 

aussi le déploiement de pratiques de genre différentes. 

Le récit d’Arthur donne à voir une masculinité reposant sur le sentiment de sa propre supériorité 

et sur l’abstraction de son point de vue. Évoquant son adolescence, Arthur explique comment il est 

parvenu à poser sur le monde un regard désincarné lui permettant de « concevoir les eaux, les forêts, 

les fermes, les figurants des paysages indépendamment de leurs liens sensibles, à [s]e libérer du 

mensonge de la perspective » (A, p. 15). Ce regard a tout du « truc divin » que décrira Donna 

Haraway68 : en effet, cette manière spécifique d’entrer en relation avec son environnement coïncide 

avec une conception patriarcale de la pensée et du savoir, et est associée à l’exercice d’un pouvoir sur 

les femmes et sur le monde. Ainsi, évoquant Hortense, sa première maîtresse, il déclare : 

Image de la passivité, elle supporta mes fantaisies sans les comprendre. Elle admit toutes les 
expériences, se plia à tous les caprices et me laissa pénétrer jusqu’au dégoût les secrets de la féminité. 
[…] Elle me fut un manuel précieux que j’abandonnai au bout de trois semaines : j’avais appris à 
connaître la vision féminine du monde, aussi distante de celle des hommes que l’est celle des souris 
valseuses du Japon, lesquelles n’imaginent que deux dimensions à l’espace (A, p. 18). 

Grâce à son « truc divin », Arthur affirme pouvoir « pénétrer […] les secrets » d’autres 

conceptualisés et traités comme des êtres inférieurs à la pensée moins sophistiquée (« des souris […], 

lesquelles n’imaginent que deux dimensions à l’espace ») ou des objets (« un manuel »). La fascination 

du personnage pour ce type d’abstraction se confirme à plusieurs reprises, notamment lorsqu’il relate sa 

découverte, en Afrique, d’une passion pour les chiffres et les registres de comptabilité : « L’assurance 

qu’aucune réalité ne les légitimait me poussait à l’admiration de ces unités que l’homme a 

méticuleusement choisies de façon arbitraire pour servir de point d’appui à ses emprises sur la nature. » 

(A, p. 21.) La dimension de pouvoir rendue possible par ce jeu d’abstraction est ici explicite : l’arbitraire 

des catégories permet la domination de la « nature » par « l’homme » (particulièrement : l’homme blanc ; 

Arthur précise par ailleurs que les hommes africains qu’il côtoie n’y comprennent rien [A, p. 21]). 

                                                 
Rimbaud, Paris, Classiques Garnier, 2021, pp. 289-291). Cet épisode est déjà évoqué dans la première biographie de 
Rimbaud (Paterne Berrichon, La Vie de Jean-Arthur Rimbaud, Paris, Mercure de France, 1897, p. 158). 

67 Forest, Aragon, op. cit., p. 138. 
68 Haraway, « Savoirs situés… », op. cit., p. 116. Cf. le point « Les savoirs situés : rendre compte des lieux d’où l’on voit, 

pense, parle » du deuxième chapitre de cette thèse (pp. 66-69). 
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Cette domination d’autrui par la sophistication de sa pensée est constante dans le récit d’Arthur, 

et atteint un point critique lorsqu’il rencontre sa deuxième maîtresse, Gertrud. Contrairement à 

Hortense, elle est l’égale d’Arthur et suscite chez lui « un mouvement d’admiration » (A, p. 19). Leur 

histoire, une suite de « courses spirituelles », est celle d’un amour absolu qui « rendait tout aisé, tout 

docile » (A, p. 19), menant à l’« abolition des catégories » et la suppression des « limites » (A, p. 19) : 

l’homme ayant trouvé son égale, il se confond avec elle dans un couple où se dissout l’individualité et 

disparaissent les différences. Dans cet illimité, la différence sexuelle s’estompe : la femme aussi bien 

que l’homme dirige ou suit tour à tour la course, jusqu’à ce que les pronoms genrés se fondent en un 

« nous » indistinct. Toutefois, des sursauts de déception ou d’agressivité finissent par survenir : 

Que me fallait-il de plus ? Par moments j’éprouvais le besoin d’être seul et Gertie intervenait, me 
tourmentait jusqu’à ce qu’un mensonge m’eût débarrassé d’elle. Par moments je me lassais d’être un 
lutteur à armes égales devant un autre lutteur. Par moments, cela me gênait de dire : nous toujours, 
jamais : je. Par moments il y avait un abîme entre nos lèvres réunies. Par moments je me sentais hostile, 
dur, avec la mâle envie de frapper cette fille trop clairvoyante dont les roueries m’agaçaient, dont les 
moqueries me blessaient, dont les provocations n’excitaient pas seulement mon désir mais aussi la 
haine noire de ma pudeur offensée. (A, p. 20.) 

L’anaphore dit la répétition lancinante de ces doutes qui finissent par rompre la relation. Ce que 

le désir d’Arthur de redevenir un je échappant au nous cache à peine, c’est le désir de redevenir un homme, 

différent de « sa » femme et supérieur à elle. Le texte est explicite à ce sujet. Arthur est lassé « d’être un 

lutteur à armes égales devant un autre lutteur » : ce qu’il désire, c’est vaincre celle qu’il perçoit désormais 

comme son adversaire ; ce qu’il ressent, en des termes clairement genrés, c’est « la mâle envie de frapper 

cette fille trop clairvoyante ». La masculinité incarnée par ce personnage est liée de manière inextricable 

à la supériorité et à la différence sexuelle, et participe ainsi d’une logique de suprématie (ou 

suprémacisme) mâle (male supremacy). Cette expression, forgée aux USA dans les années 1970 par des 

militant·es féministes et antiracistes, et calquée sur celle désignant le projet politique de groupes tels 

que le Ku Klux Klan (white supremacy), est définie par Francis Dupuis-Déri comme 

la suprématie des hommes sur les femmes, c’est-à-dire le pouvoir pour les hommes – en raison de leur 
genre – de dominer, d’opprimer, de s’approprier et d’exclure les femmes. De plus, les valeurs associées 
à la masculinité sont considérées comme supérieures aux valeurs associées au féminin, et les identités 
doivent rester pures et être protégées de toute hybridation qui entraînerait une contamination, une 
dégradation, un déclin, voire une disparition. Enfin, le suprémacisme mâle a aussi tendance à 
encourager le mépris et la haine contre les femmes en général et les féministes [ou les femmes 
émancipées] en particulier69. 

                                                 
69 Francis Dupuis-Déri, La Crise de la masculinité. Autopsie d’un mythe tenace, Montréal, Remue-Ménage, « Observatoire de 

l’antiféminisme », 2018, pp. 44-45. 
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La suprématie mâle portée par Arthur doit aussi être lue dans sa dimension colonialiste et raciale. 

À la fin de son récit, il explique avoir quitté la France pour l’« Afrique orientale, dans l’intention de 

pratiquer la traite des n*gres70 » (A, p. 20), et y avoir acquis un statut « de despote et de sage » (A, p. 22). 

Arthur n’est pas le seul personnage du roman à voir son identité d’homme blanc être valorisée par 

la mise en contraste avec celle d’hommes noirs. Cherchant à séduire Mirabelle en lui faisant le récit 

extravagant d’un vol de mandarine, Pol (Charlot) se représente aux prises avec « un n*gre colossal et 

hideux » (A, p. 46) qu’il finit par semer. Ailleurs, c’est Anicet qui dispense à « Othello, n*gre, muet et 

fidèle » (A, p. 135) une leçon de philosophie « canularesque71 » tandis que ce dernier lui sert le repas… 

avant d’échapper momentanément à son état subalterne et aux assignations qui y sont liées (mutisme 

et fidélité) pour prendre la parole contre l’homme blanc au service duquel il a été placé : « [“]Vous ne 

poussez pas très loin les conséquences de vos prémisses, dit le muet, et votre langage n’est ni clair ni 

ordonné.” / Anicet le chassa à coups de pied » (A, p. 137). 

De façon bien plus frappante que ces deux minces épisodes, le récit d’Arthur donne à voir un 

exemple de white male supremacy (une suprématie simultanément mâle et blanche) à travers l’histoire de 

sa dernière maîtresse, « une fille, folle me dit-on, que la population considérait comme sacrée. » (A, 

p. 22.) L’introduction de ce nouveau personnage se joue sur un mode fondamentalement colonialiste : 

ni la jeune fille, ni aucun·e Africain·e n’a accès à la parole dans ce passage ; celles et ceux-ci sont 

décrit·es comme un groupe indistinct (« la population », « ces gens », « chacun » [A, p. 22]), tandis que 

celle-là fait l’objet d’assignations sur lesquelles elle n’a aucun contrôle. Ces assignations sont variables, 

et le corps féminin noir et handicapé fait l’objet de discours et représentations différentes selon le 

groupe ou la personne qui les produit : sacralisé par les Africain·es, il est pathologisé par le médecin 

européen qui la présente à Arthur, et sexualisé par ce dernier : 

« Cette jeune n*gresse, sans doute sourde, mais non pas muette, est affligée depuis sa naissance d’une 
maladie nerveuse assez complexe. Elle n’a jamais pu apprendre à communiquer avec ses semblables ni 
par la voix ni par la mimique. Ses gestes, incoordonnés, ne semblent pas appropriés à une fin. Elle ne 
peut se mouvoir, même pour l’accomplissement de ses fonctions naturelles qu’il faut bien que des 
servantes préviennent pour elle. Par bonheur elle ne résiste jamais à une impulsion quelconque qu’un 
étranger donne à l’un de ses membres. Elle semble demeurée dans l’état du nouveau-né, et ces gens 
naïfs la respectent comme un prodige. » Dès qu’elle se trouva devant moi, je fus frappé de la grande 

                                                 
70 Plutôt que de remplacer cette injure par un mot aux connotations plus neutres et descriptives (« Noir·es »), qui évacuerait 

sa violence performative et empêcherait donc à l’analyse de prendre en compte cette violence et la manière dont elle était 
normalisée par la langue de l’époque, j/e choisis d’avoir recours à un astérisque qui permet à la fois de signaler que c’est 
précisément cette injure qui est employée dans le texte, et d’attirer l’attention, par un acte d’écriture perturbant la lecture, 
sur le fait que ce terme est, en lui-même, producteur d’un rapport de domination que j/e ne souhaite pas présenter comme 
allant de soi. Cet usage, s’il n’est pas systématique en français, m/e semble préférable à l’usage anglo-saxon le plus courant, 
qui substitue à cette injure la formule the N-word (« le mot en n »), convenant peu à m/on style d’écriture. 

71 Forest, « Notes et variantes d’Anicet », ORC, I, p. 1046. 
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beauté de cette fille. Elle possédait visiblement la virginité la plus rare, celle que jamais un désir 
d’homme n’effleura, tant la crainte et la vénération tenaient chacun éloigné d’elle. » (A, p. 22.) 

Observant la jeune fille, Arthur pose un second « diagnostic » qui vient remplacer celui du 

médecin : elle n’est pas malade, mais perçoit la réalité sur un mode différent des autres. Il apprend alors 

à communiquer avec elle et obtient de ce fait le droit de s’occuper d’elle. Ensuite, le texte donne à voir 

la domination complète d’Arthur sur la jeune fille : il la sépare de sa communauté, il façonne son esprit, 

profitant du fait qu’elle n’a connu aucun système de pensée pour lui imposer le sien, il suscite son 

admiration et sa fascination du fait de sa position sociale élevée, il la nomme « Viagère ». Outre que 

l’acte d’assigner un nom à la jeune femme le place en position dominante vis-à-vis d’elle, le surnom 

choisi est à lui seul évocateur. Désignée par un simple adjectif, elle voit son identité être entièrement 

conditionnée à l’existence d’Arthur : elle est ce qui dure le temps de la vie ; ce qui doit être à la 

disposition d’Arthur jusqu’à ce qu’il meure. Syntaxiquement, cette domination est patente : le plus 

souvent, Arthur est sujet des actions tandis que Viagère en est l’objet72. L’inverse n’est vrai qu’à trois 

reprises : lorsqu’elle demande à Arthur d’être son amant73 ; lorsqu’elle l’admire74 ; lorsqu’elle l’aime75. 

En d’autres termes, la syntaxe même du texte ne fait que redire le contrôle d’Arthur sur Viagère, et 

l’impossibilité pour elle d’accéder à la moindre auto-détermination. Par ailleurs, le plaisir qu’Arthur 

retire de cette relation est entièrement dépendant du « juste sentiment de [s]a supériorité » (A, p. 23) : 

il possède Viagère comme un objet qu’il a lui-même modelé et qui ne peut ni le décevoir ni le menacer. 

L’ayant ainsi « façonnée à [s]on image » (A, p. 23), il se flatte d’être supérieur aux autres hommes et 

aux mythes : « Je songeais avec orgueil de combien j’avais dépassé, en modelant cet être, les faibles 

imaginations des hommes : s’éprendre d’une statue au point de l’animer n’était pas un exploit pareil à 

celui de dissiper les ténèbres qui entouraient Viagère et d’appeler cette larve à la vie. » (A, p. 24.) Il 

règne sur Viagère et les autres hommes comme les colons sur les territoires envahis et les populations 

asservies, et le texte n’en fait aucun mystère76, reproduisant des discours impérialistes : Arthur ayant 

                                                 
72 « je l’emmenai », « je m’appliquai à parfaire son instruction », « je l’avais conquise », « je n’eus garde de lui refuser ce service », 

« je lui donnai bien des noms », « je […] pens[e] à mon Africaine », « je l’appelle », « j’en commençai l’éducation », « je lui 
proposai », « je l’avais façonnée », « je n’avais pas besoin de sonder son âme », « j’avais dépassé, en modelant cet être », etc. 
(A, pp. 23-24 ; j/e souligne.) 

73 « Elle me fit […] comprendre qu[’…] elle entendait prendre un amant, ce qui lui semblait un mal nécessaire, et que, 
puisque je l’avais conquise comme nul autre, il était normal que ce fût moi. » (A, p. 23.) 

74 « Elle put se mettre en liaison avec les hommes et ne retint de leurs discours qu’une admiration sans borne à mon égard, 
et le juste sentiment de ma supériorité sur eux. » (A, p. 23.) 

75 « elle n’eut qu’une religion : m’aimer. » (A, p. 23.) 
76 Aragon donnera une lecture similaire de ces passages dans un texte intitulé « Écrit dans les marges d’Anicet », rédigé en 1932 

ou 1933, publié en 1983 et figurant dans les « Appendices » d’Anicet en Pléiade : « Honnêtement il m’est tout à fait impossible 
de me rappeler ce que je pensais alors de ce personnage qu’incarne Arthur en Afrique. Bien sûr qu’on peut voir à travers tout 
cela déjà comme une critique de la solution rimbaldienne de la vie, qui ne fait que transporter aux colonies un goût assez bas de la domination. 
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« conquis » Viagère, elle se soumet à lui ; en retour, il entreprend de l’acculturer et se félicite d’avoir 

accompli l’« exploit […] de dissiper les ténèbres qui [l’]entouraient », à la manière des colonisateurs 

affirmant avoir « civilisé » les populations colonisées. 

Le contraste qui oppose les deux chapitres, et qui signifie la rupture générationnelle déjà évoquée, est 

d’abord, et très visiblement, formel : Anicet fait précéder son propre récit d’une critique de celui de 

son interlocuteur, dans lequel il décèle « un certain désordre qui porte assez la marque de l’époque où 

[il est] censé avoir vécu, […] une certaine complexité que la raison déplore » (A, p. 26). Contre cette 

histoire foisonnante et narrée au passé, Anicet astreint son récit à la règle des trois unités, lui donne les 

aspects du théâtre, et emploie exclusivement le présent. Comme Arthur, Anicet place au centre de son 

histoire le récit d’une rencontre avec une femme, mais le traitement de ce thème y est complètement 

différent. Dansant avec la jeune Lulu77, il se laisse guider par elle dans un cancan qu’elle a initié et à 

l’occasion duquel se produisent « des intimes contacts. » (A, p. 31.) Là où Arthur enseignait son système 

de pensée à Viagère pour la modeler selon son désir, c’est ici Lulu qui, prenant longuement la parole 

et inversant les rôles de genre, enseigne à Anicet « l’art et la volupté » (A, p. 31), lequel « [d]ocilement 

[se] conforme aux enseignements de cette tendre beauté » (A, p. 33). Dans cet échange ouvertement 

érotique, le plaisir ressenti par le jeune homme et la jeune fille est décrit par elle à mesure qu’il naît : 

à ce moment de la danse, un nouveau sens intervient dans l’imagination que nous nous faisons de 
l’autre. Le divin toucher bouleverse nos représentations. Laissons durer ce point extrême du désir. 
Nous commençons à nous connaître, avec lenteur, immobiles, craignant de perdre le pouvoir 
d’éterniser nos jeux, d’analyser nos corps et de damner nos âmes. Tremblant émoi de cet arrêt 
mutuellement consenti qui nous épuise sans nous vaincre. Un instant semble nous suspendre. Mais 
dans la courbe de mon bras, au pli du coude, à peine bleue, tu aperçois une étoile tatouée, signe 
mystérieux qui t’attire vers moi. Tu as bougé, le charme est rompu, je ne peux plus attendre, ni toi-
même. Appuie tes lèvres sur le signe, rouges sur bleu, et serre-moi. Murmure encore avant de me saisir 
le nom que j’aime dans l’amour : Lulu. Mais qu’attends-tu maintenant que ma tête est renversée, et 
mes cheveux. Ah prends tes aises. (A, pp. 32-33.) 

Ce plaisir partiellement intellectualisé est toujours physique78 et la relation sexuelle est décrite 

comme un moment de partage, de fusion dans un « nous » et une « sensibilité commune ». La femme 

y est résolument agente : elle dirige la danse, donne des instructions à son amant, se nomme elle-même. 

                                                 
Peut-être est-ce cette partie du chapitre I qui vaut encore le mieux, le plus, de tout ce livre, pour ce qu’elle marque de 
conscience de ce qu’est l’anarchisme bourgeois, cette révolte des jeunes à l’époque de l’impérialisme. » (A, p. 180 ; j/e souligne.) 

77 « Lulu » est par ailleurs l’une des dédicataires du poème « Dévotion » de Rimbaud : « À Lulu – démon – qui a conservé 
un goût pour les oratoires du temps des Amies et de son éducation incomplète » (Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p. 153 ; cité par Forest, « Notes et variantes d’Anicet », ORC, I, p. 1032). 

78 Le lexique de l’intellectualisation (« l’imagination que nous nous faisons de l’autre », « nos représentations ») se mêle à 
celui du corps, des sensations et des gestes (« sens », « toucher », « corps », « émoi », « lèvres », « serre-moi », « me saisir », 
« ma tête […] et mes cheveux »). 
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Elle n’est pas réifiée, ni présentée comme inférieure, moins intelligente, malléable ou maléfique. Là où 

le récit d’Arthur ne laissait jamais entendre la voix de ses maîtresses, c’est son discours à elle qui fait 

exister le désir et naître le plaisir sexuel. Dans le dispositif du récit d’Anicet, les voix s’emboîtent comme 

des gigognes figurées par trois niveaux de guillemets : celle d’Anicet parlant à Arthur (premier niveau, 

encadré de guillemets français) ; celle d’« Anicet junior » (A, p. 27) déambulant sur la scène décrite par 

Anicet et relatant sa promenade fantastique et sa danse avec Lulu (deuxième niveau, guillemets anglais 

doubles) ; enfin, celle de Lulu (troisième niveau, guillemets anglais simples). Ainsi, et puisque le 

discours de Lulu est imbriqué dans celui d’Anicet junior, qui est lui-même contenu dans celui d’Anicet, 

ce n’est pas tant Lulu qui parle qu’Anicet ; mais sur la scène de théâtre que dessine la parole du jeune 

homme, c’est une femme qui parle pour dire et donner vie au plaisir. Tout ce montage reste une 

construction masculine (d’Anicet, et d’Aragon au-dessus d’Anicet), et Lulu reste un objet limité par ce 

que l’auteur et l’empilement de narrateurs daignent faire d’elle – mais ce qu’ils font d’elle, c’est 

précisément lui donner une voix par laquelle affirmer une certaine forme d’agency. 

Toutefois, le récit d’Anicet s’achève sur un renversement complet : les personnages et la lectrice 

découvrent que Lulu était en réalité une femme âgée en qui Arthur reconnaît Gertrud. Révélée vieille, 

elle devient passive (endormie, elle ne bouge plus, ne parle plus et est soumise au regard dégoûté 

d’Anicet), elle est réduite à son physique jugé disgracieux, sa sexualité précédemment révérée est 

désormais perçue négativement et elle est soupçonnée d’être une prédatrice : 

Ainsi elle lui ment effrontément, profite du désarroi dans lequel le met le décor, et, sous prétexte de 
lui enseigner à considérer l’univers, surprend sournoisement son innocence. Une perfidie si noire 
mérite un châtiment immédiat : Anicet soulève la tête de la vieille impudique, et sans autre procès lui 
tord proprement le cou. (A, p. 34.) 

Ce féminicide, pour le moins expéditif, introduit un paradoxe dans une lecture du texte qui postule 

que les personnages féminins sont au moins en partie autre chose que des allégories : comment 

expliquer qu’une femme admirée, dont l’agentivité est présentée de manière positive, puisse subitement 

être avilie et tuée sans que personne ne s’en émeuve ? À l’inverse, si comme Anicet l’affirme à la fin du 

chapitre II Hortense, Gertrud/Lulu et Viagère ne sont que les symboles d’esthétiques successives, la 

mise à mort de celle figurant un rimbaldisme galvaudé79 est alors acceptable, et même souhaitable. Ce 

paradoxe peut se résoudre assez aisément, en considérant que l’allégorisation des femmes (c’est-à-dire 

                                                 
79 C’est ce qu’insinue la réplique d’Arthur : « Mais je vous sais gré de l’avoir fait disparaître : elle commençait à encanailler 

ma mémoire et à rouler avec le premier venu dans les lieux les moins propices au respect que j’eusse aimé qu’on lui portât. 
Elle enseignait, vous l’expérimentâtes, Monsieur, à tort et à travers à tous les croquants les méthodes qu’elle tenait de moi 
et qu’elle galvaudait sans scrupule pour se tailler auprès des jeunes gens une façon de popularité. » (A, p. 36.) 
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la tendance à donner des traits féminins à des concepts, idées, esthétiques) et le féminicide sont deux 

actes a priori très différents, mais qui se placent sur un même continuum : celui de la réification des 

femmes. De plus, la contradiction semble moins insoluble lorsqu’on examine la distance qui sépare 

« Lulu » de « Gertrud », que le personnage soit ou non une allégorie : celle-là est jeune, attirante aux 

yeux d’Anicet, et si elle est entreprenante, elle ne l’est qu’à hauteur du désir du jeune homme (autrement 

dit, sa capacité à faire ses propres choix n’est valorisée que s’ils sont accordés aux intérêts masculins) ; 

celle-ci se révèle vieille, non désirable, et à ce titre dispensable. 

Face au génie dominateur d’Arthur incarnant une white male supremacy inébranlable, Anicet semblait 

être une proposition pour une autre masculinité – et c’est partiellement le cas : passif et docile, ne 

revendiquant aucune forme d’autorité ou de pouvoir, il se laisse avec plaisir conduire et initier par une 

jeune fille. Mais en résumant des femmes à des allégories, et surtout en tuant celle qu’Arthur souhaitait 

dominer, il s’est placé dans son héritage, dans son cercle, celui d’une masculinité mortifère. Que le 

chapitre s’achève sur des adieux n’arrange rien à l’affaire : le projet explicite d’Anicet est de suivre 

l’exemple d’Arthur « de trouver dans l’avenir [sa] Gertrud et [sa] Viagère (c’est là tout le sujet de cette 

histoire) » (A, p. 37). Tout le sujet de cette histoire semble toutefois difficilement réductible à ce simple 

programme : rien ne permet de dire qu’au bout du roman il ait trouvé « sa Gertrud et sa Viagère » (ni 

que cette quête ait toujours un sens) ; mais dès le chapitre III (« Aventure de la chambre »), il rencontre 

Mirabelle et les sept masques qui l’entourent. 

2.2. Des hommes en cercle qui se regardent séduire Mirabelle. 

Commence alors une éducation sentimentale et esthétique auprès d’elle et au sein du groupe de ses 

admirateurs, bien nécessaire pour Anicet vu le grand nombre de clichés dont il est pétri. Ces clichés 

concernent d’abord la question de la séduction : plaçant sa foi dans ce qu’il « avait lu partout » (A, 

p. 41), il pense que Mirabelle veut coucher avec elle et, bien qu’elle le contredise à plusieurs reprises, il 

persiste dans une entreprise de « séduction » grossière, prononçant des lieux communs, la touchant 

malgré ses refus et la tutoyant (A, pp. 39-42). Ils se révèlent ensuite dans ses conceptions de la poésie : 

déclamant un sixain galant, il s’attire la désapprobation de l’assemblée (A, pp. 54-55). 

Le groupe qu’intègre Anicet, constitué de personnages incarnant la modernité, se définit 

essentiellement par son rapport à Mirabelle : ils l’admirent, en sont amoureux, cherchent à la séduire 

par des cadeaux, des actes ou des paroles rendant hommage à la beauté moderne qu’elle incarne à leurs 

yeux. Lorsque l’un de ces admirateurs, le marquis della Robbia, décrit les dynamiques qui organisent le 

groupe, il donne à Mirabelle un rôle ambigu : 



 CHAPITRE 5. ANICET OU LE BOYS CLUB, ROMAN 217 

 
 

le seul prix à notre fidélité, à notre attachement, à nos travaux est de contempler Mirabelle aussi 
souvent qu’il lui plaît. Peut-être un jour quelqu’un de nous gagnera-t-il assez son estime pour qu’elle 
se donne à lui, mais encore que nous l’espérions chacun pour nous-même, cette éventualité paraît si 
lointaine qu’il n’existe entre nous que de l’émulation sans jalousie. Si par aventure elle distinguait deux 
ou plusieurs d’entre nous, ils vivraient en paix, car elle est faite si généreusement qu’elle peut dispenser 
de l’amour à beaucoup sans frustrer personne. […] Dans l’espoir [d’être distingués], nous nous 
efforçons tous de découvrir ce qui peut embellir la vie, rien dans cette recherche ne saurait nous arrêter. 
Nous avons mis de côté tous les préjugés, mais, cartésiens bien entendus qui ne pouvons vivre sans 
règle de conduite, nous avons pris notre esthétique pour morale, ce qui est d’une commodité très 
grande et d’une ingéniosité que vous apprécierez sans doute. Grâce à ce subterfuge nous sommes 
devenus une compagnie policée qui collabore toute entière à l’avènement des aspects nouveaux du 
monde. Parmi nous vous ne compterez plus que des artistes, deux poètes, un peintre, un criminel, un 
acteur, un dandy, un physicien ; bref, nous sommes précisément ce que l’Académie Française n’eût 
jamais dû cesser d’être. Mais aussi ne choisissons-nous pas nous-mêmes parmi ceux qui veulent entrer 
dans notre cercle. La beauté que nous servons assume cette tâche, et le cérémonial de réception, 
variable et fantaisiste, suit néanmoins toujours le schéma de la scène à laquelle vous participez ce soir. 
Car je ne pourrai vous cacher plus longtemps que Mire aux yeux d’argent vous a désigné pour être l’un 
des nôtres, et m’a chargé de vous en faire proposition. (A, pp. 52-53.) 

Instigatrice de leur quête pour « embellir la vie » et faire advenir les « aspects nouveaux du monde », 

elle a tous les pouvoirs, désigne ceux qui ont le droit de prendre part à l’aventure, distribue les bons et 

les mauvais points à ses admirateurs. Simultanément, comme la dame courtoise, la Laure de Pétrarque 

et la Béatrice de Dante, elle est le prix de la quête, l’objet que ce cercle d’hommes se partagent dans 

une « émulation sans jalousie » et que chacun souhaite obtenir pour soi seul. Cette ambiguïté, entre 

pouvoir et réification, dit déjà la dégradation que va subir Mirabelle, et révèle que tout le sujet de cette 

histoire n’est ni l’amour, ni la séduction d’une belle dame, mais la description d’un projet esthétique qui 

se joue entre hommes. 

En l’identifiant à la séduction d’une femme par des hommes, ce roman confine l’art à un cadre 

androcentré et hétéronormatif, qui n’est d’ailleurs pas étranger à celui du groupe surréaliste80 : aucune 

femme ne figure parmi les prétendants au statut de poète de la vie moderne ; même les personnages 

dont on peut supposer qu’ils ne sont pas hétérosexuels (ainsi, Ange Miracle figurant Cocteau ou Jean 

Chipre figurant Max Jacob) se conforment au modèle. L’art et la poésie seraient une affaire d’hommes 

hétérosexuels, et ne pourraient raconter aucune autre histoire que celle de la séduction d’une femme. 

« L’art n’est qu’une forme de l’amour […]. Je n’ai jamais peint que pour séduire » (A, p. 68) déclare 

Bleu. Ce personnage figurant Picasso et incarnant « l’Homme Arrivé » (A, p. 69) poursuit le projet de 

                                                 
80 Voir par exemple Tomiche, « Ce que le genre fait à l’étude des premières avant-gardes artistiques du XXe siècle », op. cit. 

Elle y montre comment les femmes qui prenaient part aux activités des groupes d’avant-garde y étaient marginalisées et 
voyaient leur contribution être minimisée dans les discours officiels de ces groupes (que ce soit dans les manifestes ou les 
premières historiographies, produites par leurs collègues masculins et servant de fondement aux histoires littéraires 
ultérieures). Les surréalistes n’échappèrent pas à cette dynamique. Concernant l’hétéronormativité du groupe surréaliste, 
voir Merger, « Surréalisme et homosexualité… », op. cit.  
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peindre un tableau qui ferait la preuve de « [sa] supériorité sur l’univers » (A, p. 68) et lui gagnerait les 

faveurs de Mirabelle (« telle sera mon œuvre que Mire ouvrira pour moi seul sa robe de soirée » [A, 

p. 69]). Lorsqu’Anicet, écoutant Bleu, s’interroge sur le lien de causalité entre art et amour, une voix 

lui répond : « “Petit imbécile, tout cela n’est qu’une immense rigolade”, dit quelqu’un à l’oreille 

d’Anicet. Celui-ci se retourna et ne vit personne. » (A, p. 69.) 

Cette voix mystérieuse, émanant d’on ne sait qui – le narrateur, Aragon, Anicet du futur ? Une 

note de l’éditeur indique que ce mince passage ne figure pas dans le manuscrit et est donc un ajout 

ultérieur81 – vient saper la métaphore de l’art-séduction : l’amour de Mirabelle n’est pas le vrai enjeu. 

Comme le montre la tirade de Baptiste au chapitre VI, déjà évoquée, ce qui est en jeu est une certaine 

configuration de masculinité : le caractère de poète moderne répond aux mêmes critères que la virilité, 

il dépend de l’action, qui elle-même est proportionnelle à « ce que [l’on fait] pour conquérir Mirabelle » 

(A, p. 84). La femme devient l’aune à laquelle les personnages mesurent leur masculinité, l’étalon à 

partir duquel ils se classent du plus viril (Harry James, Bleu) au plus efféminé (Anicet). Réduite à un 

point de comparaison, elle n’est qu’un prétexte pour que des hommes se rassemblent, se regardent les 

uns les autres, se serrent les coudes dans une relation d’émulation faite de solidarité et de compétition. 

Lorsqu’Anicet se réjouit d’avoir trouvé un but à sa vie, ce n’est précisément pas de Mirabelle qu’il parle, 

mais du groupe d’hommes qu’il s’apprête à rejoindre : 

J’accepte avec enthousiasme, s’écria-t-il, car au moment que Mme Mire m’a fait monter chez elle, je 
cherchais justement un but à ma vie. Je ne m’étonnerai pas de l’avoir trouvé si vite, cette rapidité me 
prouve surabondamment que ma destinée me range à vos côtés. Que faut-il faire ? Je suis prêt à donner 
n’importe quel gage, la prunelle même de mes yeux, de l’ardeur que j’apporte à concourir avec vous 
dans les épreuves les plus périlleuses. (A, p. 54.) 

Dans un essai où, par l’analyse narrative et visuelle de films et de série pensée dans une logique de 

montage consistant à faire voir « [l]a répétition d’une figure, d’une image, [qui] est l’aveu d’un 

système82 », elle met en évidence la prégnance dans la culture occidentale de réseaux de solidarité entre 

hommes se soutenant et s’aidant mutuellement à maintenir les structures du pouvoir, Martine Delvaux 

offre un modèle pour penser le groupe des admirateurs de Mirabelle : 

Ils sont jeunes ou vieux, riches et blancs, assis en rond, autour d’une table, ou debout, en cercle, autour d’un 
ballon. La table est celle d’un conseil d’administration, du caucus d’un parti, d’un jury, d’une haute 
instance universitaire, d’un collectif de rédaction, d’une salle de nouvelles, d’une rencontre de codeurs 
pour un réseau social ou un jeu vidéo, d’une séance d’écriture de scénaristes pour la télé, d’un groupe 
d’amis. Le ballon est une constitution, un texte sacré, un plan de jeu, un livre ou un film à critiquer, une 
partition à jouer, un animal à manger, une femme à baiser. Ce qui compte, c’est qu’ils soient ensemble. Ils sont 

                                                 
81 Forest, « Notes et variantes d’Anicet », ORC, I, p. 1040. 
82 Martine Delvaux, Le Boys Club, Montréal, Remue-Ménage, 2019, p. 19. 
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tournés les uns vers les autres. Ils se regardent, s’observent, s’écoutent. Ils échangent des mots, des chiffres, 
des idées ou des croyances, des documents, de l’argent, des armes, des femmes. Dans tous les cas, ils 
échangent une chose qui a à voir, d’une manière ou d’une autre, avec le pouvoir. Un pouvoir qu’ils détiennent ou 
qu’ils veulent prendre. Un pouvoir qu’ils veulent garder pour eux. Quand je pense à cette image, quand 
je vois cette table autour de laquelle ils sont assis et au centre de laquelle il n’y a rien d’autre que du 
vide, je me demande si, en vérité, ils ont besoin de quelque chose ou si, au contraire, ils n’ont besoin de 
rien pour s’assembler, pas de centre de table, pas de victuailles, pas de bouc émissaire, pas de trophée. 
Peut-être qu’il ne leur faut que le regard de celui qui leur ressemble, le regard qu’ils croisent et dans lequel ils se voient. 
[…] Assis en rond, ils se regardent, et plongeant leur regard dans celui des autres, ils gonflent. Se voir 
dans le regard de leurs semblables, ça leur suffit. Je me dis que dans les faits, les hommes n’ont pas 
besoin d’un objet commun autour duquel faire communauté : l’objet commun, c’est eux ; ce qui les 
relie, c’est la figure même de l’Homme placée au centre. Un pour tous et tous pour un, à la défense du 
groupe qu’ils forment, cet ensemble qu’on appelle communément le boys club83. 

Cet aspect du groupe – en tant qu’assemblage d’hommes en cercle autour d’un objet prétexte à 

s’entre-regarder, se faisant mutuellement exister en tant qu’hommes de pouvoir par ce regard – est 

explicité par le texte et les personnages au moment du mariage de Mirabelle avec le banquier 

milliardaire Pedro Gonzalès. L’annonce de ce mariage a lieu au chapitre VI, au cinéma où se rendent 

Baptiste et Anicet : les deux hommes regardent à l’écran les jeunes marié·es sortir de l’église et le texte 

donne à voir une contamination mutuelle du cinéma et de la vie en brouillant la limite les séparant. 

Assistant à cette scène inattendue, Anicet est envahi par le désespoir : 

Ainsi il avait tout sacrifié, le monde, sa mère, sa maîtresse et plus encore : sa tranquillité pour que 
Mirabelle lui échappât avec le premier butor un peu milliardaire qu’elle avait trouvé sur son chemin. 
Ne plus avoir de but dans la vie, savoir qu’aucun espoir n’est permis, aucune erreur possible, et, quand 
on regarde derrière soi, n’apercevoir plus que les ruines fumantes d’un passé que l’on saccagea soi-
même : est-il une situation plus terrible pour un garçon de vingt ans qui s’était choisi une route, un 
amour ? Le triomphe de l’un des sept masques l’eût mille fois moins affligé : il eût pu combattre le 
vainqueur, rivaliser de séduction avec lui, et cette lutte même eût constitué un intérêt nouveau. Mais 
avec Pedro Gonzalès il était parfaitement inutile d’engager la bataille. (A, pp. 85-86.) 

La source de cette déception n’est pas que Mirabelle ne l’ait pas choisi, mais qu’elle ait choisi un 

homme contre lequel il se croit impuissant, le jeune poète et le milliardaire circulant sur des plans qui 

ne peuvent se rencontrer. « La Demoiselle aux principes », un conte écrit en 1918 et publié dans Le 

Libertinage (1924), propose un triangle amoureux presque identique, à l’exception du fait que le 

personnage du jeune artiste n’est pas encore désillusionné quant aux pouvoirs de l’art : amoureux de 

Palmyre, « la reine de l’écran » mariée au « banquier Field », Denis s’empresse de « compos[er] un film 

tragique dont la mise en scène devait être coûteuse à raison de la fortune de M. Field. » (L, p. 29384.) 

Mirabelle est l’objet d’une lutte, un objet que l’on perd ou que l’on acquiert : on voit bien, dans ce 

passage, la dissolution de Mirabelle dans des considérations plus larges. Elle n’est pas seulement une 

                                                 
83 Ibid., pp. 16-17 ; j/e souligne. 
84 La suite du récit ne précise pas si Denis parvint à ruiner le banquier et à séduire Palmyre. 
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femme convoitée, elle est un « but dans la vie », ce qui rend l’« espoir […] permis » et l’« erreur 

possible ». Surtout, l’amour de Mirabelle n’est pas l’enjeu principal, puisque le fait de lutter avec d’autres 

hommes « eût constitué un intérêt nouveau ». Comme la balle au milieu du cercle d’hommes, dans 

l’image de Martine Delvaux, Mirabelle est l’objet qui signifie la relation entre des hommes qui se 

respectent mutuellement et se font exister les uns les autres. 

Ce n’est rien d’autre que dit le marquis della Robbia au chapitre XI (« Prélude, choral et fugue »), 

lorsque le groupe se rassemble après une soirée passée chez Mirabelle et Gonzalès pour décider de 

l’orientation à donner à leur projet, leur muse ayant été raflée : 

Mes amis […] ce qui nous a joints toujours, c’est un certain sens, un certain goût de se compromettre, 
un certain tour d’esprit dramatique. […] Nous cherchions à nous restreindre, et nous nous sommes 
réunis pour diminuer encore nos espérances. Nous avons inventé cette rivalité ridicule. Nous tenions 
peut-être à notre estime réciproque et nous voulions un terrain où nous éprouver concurremment à 
armes égales. Je ne vous parlerai pas de Mirabelle, et de ce qu’elle a pu devenir pour nous. Ainsi, au 
cours d’une partie, le jeu change d’objet, tourne sur ses talons, et c’est toute une aventure nouvelle 
offerte à nos désirs. L’horizon le plus étroit s’élargit toujours au coude de la route. Qu’importe après 
tout que les yeux des femmes ne soient que des miroirs à alouettes ! (A, pp. 131-132.) 

En redéfinissant l’objet du jeu dans lequel ils sont engagés, en redirigeant leur course vers une autre 

finalité que la séduction de Mirabelle, les personnages réalisent que leur objectif avait toujours été 

ailleurs : il s’agissait de « [s’]éprouver concurremment à armes égales », se mesurer les uns aux autres en 

tant qu’artistes et poètes, en tant qu’hommes luttant pour un pouvoir culturel (être le meilleur artiste de 

la vie moderne), économique et social (être le plus riche et le plus connu, comme Bleu), patriarcal 

(s’approprier et exploiter le corps et le travail des femmes, comme on le verra plus loin avec Baptiste). 

La perte de Mirabelle fonctionne comme un moment de crise dans cette entreprise visant à se constituer 

en hommes de pouvoir, et le discours du marquis est une réponse à cette crise : au diable les femmes et 

leur inconstance, déclare-t-il, l’important est de « nous restreindre », « nous éprouver », nous ressaisir en 

tant qu’hommes. Ce monologue, que j//assimilerai aux discours de la « crise de la masculinité », se 

produit dans un décor limité presque exclusivement à des images de corps masculins réduits en pièces : 

des plâtres à peine aperçus, modèles de bras, visages grecs, le Discobole, des fleurs de pierre, l’esclave 
de Michel-Ange émasculé, et par terre plusieurs bustes, torses, têtes de rebut, éventrés, décapités ou 
scalpés, et laissant voir par leurs plaies noires le vide des conceptions humaines. (A, p. 131.) 

Ce cadre – et on sait l’importance qu’a le décor dans l’écriture aragonienne85 – contribue à pointer 

du doigt le problème profond qui sous-tendait leur aventure, et qu’a révélé la perte de la femme qu’ils 

                                                 
85 Aragon, « Du Décor », Le Film, no 131, 16 septembre 1918 ; repris dans Aragon, L’Œuvre poétique. t. I, Paris, Livre Club 

Diderot, 1974, pp. 63-70. 
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pensaient collectivement posséder : sont-ils bien des hommes ? Que signifie être un homme ? Sont-ils 

capables d’en être ? 

Comme l’a notamment montré Amy Lyford dans Surrealist Masculinities86, la visibilité dans l’espace 

public des mutilations provoquées par la Première Guerre mondiale sur les visages et les corps 

d’hommes a produit un traumatisme spécifique que les discours dominants ont cherché à minimiser 

par la construction d’un mythe de la reconstruction visant à soutenir les politiques de retour à l’ordre. 

C’est désormais un lieu commun des études des masculinités : la violence inouïe du conflit, les 

modalités de son déroulement et ses conséquences sur les corps et les psychés des soldats ont provoqué 

une profonde inquiétude quant aux conceptions traditionnelles de la masculinité. Dans ses deux 

contributions à Histoire de la virilité 
87, Stéphane Audoin-Rouzeau montre par exemple que la Première 

Guerre mondiale représente le sanglant apogée d’une conception, issue du XIXe siècle, qui associait la 

virilité à la guerre : être un homme signifiait alors être capable d’affronter la peur et l’atteinte corporelle, 

supporter la blessure, l’agonie et la mort. La guerre moderne, assimilée à une boucherie, à un abattoir, 

a non seulement déshumanisé, mais dévirilisé les soldats, tant symboliquement que physiquement : ils 

combattent couchés dans la boue, humiliés ; ils subissent des blessures physiques et morales d’une 

gravité inédite (mutilations, shell shock) ; au sortir du conflit, les hommes européens sont confrontés à 

une image dégradée d’eux-mêmes. Face à ce traumatisme identitaire, les sociétés européennes 

répondent par le déni, et renforcent ce que George Mosse (L’Image de l’homme [1997]) désigne sous le 

terme de « mythe militaro-viril » : paradoxalement, alors que la guerre a détruit la virilité des soldats, 

tous les discours entourant la Grande Guerre et la commémoration des morts a érigé en héros virils 

les soldats morts et blessés, et le mythe a pu persister. Si, comme j/e l’ai montré plus tôt88, l’approche 

de la question des masculinités par le biais du concept de virilité manque de nuance et laisse dans 

l’ombre toutes les situations où le pouvoir ne s’incarne pas dans ce qu’on appelle communément « la 

virilité », ainsi que toutes celles où des masculinités se performant par la force physique et une forme 

de stoïcisme ne détiennent pas le pouvoir (comme c’est le cas des masculinités racisées ou des classes 

populaires), des travaux tels que ceux menés dans Histoire de la virilité restent éclairants en ce qu’ils 

n/ous informent de l’évolution d’un modèle à l’aune duquel se mesuraient les masculinités au début du 

                                                 
86 Amy Lyford, Surrealist Masculinities. Gender Anxiety and the Aesthetics of Post-World War I Reconstruction in France, Berkeley, 

University of California Press, 2007. 
87 Stéphane Audoin-Rouzeau, « Conclusion. La Grande Guerre et l’histoire de la virilité » dans Alain Corbin, dir., Histoire de 

la virilité. t. II. Le Triomphe de la virilité. Le XIXe siècle, Paris, Seuil, « L’univers historique », 2011, pp. 403-410 ; « Armées et 
guerres : une brèche au cœur du modèle viril ? » dans Jean-Jacques Courtine, dir., Histoire de la virilité. t. III. La Virilité en 
crise ? XXe-XXIe siècle, Paris, Seuil, « L’univers historique », 2011, pp. 201-223. 

88 « Du genre et des hommes : le cas des masculinities studies », pp. 73-76. 
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XXe siècle – même si les analyses en termes de « crise » présentent très vite des limites (dont il sera 

question plus loin) et ne permettent pas de voir que les masculinités sont plastiques et s’adaptent pour 

produire continuellement de nouvelles configurations visant à maintenir le pouvoir coûte que coûte, y 

compris en instrumentalisant des traumatismes collectifs tels que le terrorisme ou la guerre. 

Ainsi, face à une population masculine ayant fait l’expérience de sa propre vulnérabilité (là où les 

modèles conventionnels font de l’homme un individu par essence invulnérable), un ensemble de 

discours et de représentations s’est constitué pour minimiser cette « anxiété de genre » comme l’appelle 

Lyford (gender anxiety) et valoriser l’image de jeunes hommes musclés et prompts à reconstruire la 

France après le conflit89. Parmi les différentes institutions ayant contribué à porter cette rhétorique de 

retour à l’ordre par la revalorisation d’une masculinité réparée, la chercheuse donne l’exemple du musée 

de l’hôpital Val-de-Grâce – où Breton et Aragon se sont rencontrés en 1917 – qui exposait, dès 1916, 

des moulages des visages mutilés des soldats côte à côte avec des représentations de ces mêmes visages 

reconstruits chirurgicalement, promouvant une « narration thérapeutique90 » (therapeutic narrative) et le 

mythe d’une « régénération collective91 ». Le corps masculin morcelé sert donc à signifier le sentiment 

angoissant lié à la perte du modèle viril traditionnel – autrement dit, l’impression d’une « crise de la 

masculinité ». Dans son ouvrage, Lyford s’intéresse à la manière dont cette image du corps masculin 

mutilé permet à des surréalistes de dénoncer le mythe de la reconstruction de la France et du progrès 

culturel et social92. Ce n’est pas exactement ce qui m//intéresse ici. Au contraire, et de manière peut-

être plus critique et réflexive, il s’agira de s’interroger sur le positionnement que propose le roman vis-

à-vis de ce discours de « crise de la masculinité » : quelle réponse Anicet offre-t-il à cette « anxiété de 

genre » ? Donne-t-il à lire cette anxiété comme un sentiment légitime, ou met-il en lumière ses 

ambiguïtés ? Aragon adhère-t-il à l’idée d’une masculinité en crise, ou la critique-t-il ? Et quel modèle 

d’homme n/ous propose-t-il de suivre ? 

2.3. Être ou ne pas être Omme ? 

J//emploie l’expression « crise de la masculinité » avec une prudence et une distance critique que sous-

entendent les guillemets. En effet, comme l’a montré Francis Dupuis-Déri dans La Crise de la masculinité. 

Autopsie d’un mythe tenace, « [l]a notion […] est à ce point élastique qu’elle n’a aucune signification précise 

                                                 
89 Lyford, Surrealist Masculinities…, op. cit., p. 48. 
90 Ibid., p. 52. 
91 Idem. 
92 Ibid., p. 54. 
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et concrète et qu’elle ne décrit et n’explique rien93. » De façon constante à travers l’histoire tant 

occidentale que mondiale, chaque moment de relative émancipation des minorités94 est suivi d’un 

backlash (« retour de bâton »)95 : face à la possibilité de mutations sociales profondes remettant en 

question le pouvoir masculin et ses privilèges, le boys club produit et diffuse des discours affirmant que 

la masculinité serait en crise ; que la différence sexuelle serait en train de disparaître, de telle sorte qu’on 

ne pourrait plus distinguer les hommes des femmes, que les hommes ne sauraient plus comment être 

des hommes, que cette confusion les plongerait dans une détresse psychologique insoutenable et 

précipiterait la société dans un chaos et une décadence dont elle ne se relèverait pas. Invariablement, 

ce sont les minorités qui sont présentées comme boucs-émissaires de cette « crise » : ce serait à cause 

des féministes, plus généralement des femmes, mais aussi de toutes les catégories qu’on peut rabattre 

sur le féminin en vertu de stéréotypes oppressifs (les homosexuels, les Juifs, les étrangers, etc.) que les 

hommes seraient en perte de repères. Reprenant la terminologie et la réflexion de l’historienne 

féministe Judith A. Allen (« Men interminably in crisis ? » [2002]), Dupuis-Déri montre que ce 

« discours de crise », bien qu’il n’ait aucun fondement concret96, produit des effets bien réels : 

discréditer les femmes et présenter leurs avancées comme une menace, un scandale, une catastrophe, 
une monstruosité ; réaffirmer une division binaire des sexes assignant des fonctions supérieures aux 
hommes, et mobiliser ou développer des ressources pour les hommes. 

De plus, le discours de crise de la masculinité est porté par des institutions puissantes d’un point 
de vue politique […] et culturel […]. Ainsi, ce discours permet de faire d’une pierre deux coups, 
notamment en s’assurant que les hommes demeurent les seuls au pouvoir et en critiquant les femmes 
qui tentent de s’émanciper. […] Le discours sur la crise des hommes relève donc d’une attitude 
antiféministe, c’est-à-dire qu’il s’agit d’une rhétorique servant à freiner ou faire reculer le féminisme en 
le discréditant […]97. 

Il est impossible de ne pas évoquer la « crise de la masculinité » ayant suivi la Première Guerre 

mondiale, tant elle est constitutive de la façon dont la recherche conceptualise le genre (et surtout les 

masculinités) dans l’entre-deux-guerres. L’analyse est connue, et facilement résumée : à la fin de la 

guerre, l’idée de différence sexuelle se voit être mise à mal par la réalisation que les femmes 

(massivement refoulées dans la sphère domestique au XIXe siècle) sont, en réalité, tout à fait capables de 

                                                 
93 Dupuis-Déri, La Crise de la masculinité…, op. cit., p. 294. 
94 Francis Dupuis-Déri n’examine que le cas des femmes, majoritairement blanches, mais j/e fais l’hypothèse qu’un tel 

phénomène se produit également dans le cas des luttes pour les minorités sexuelles ou raciales, et de toutes les catégories 
opprimées en général, avec les variations particulières propres à chaque contexte géographique, historique, social et culturel. 

95 Susan Faludi, Backlash : la Guerre froide contre les femmes, Paris, Éditions des femmes, 1993 [1991]. 
96 Comme le montre Dupuis-Déri, il y a un décalage entre ces discours et la réalité : toujours à l’heure actuelle, ce sont des 

hommes qui détiennent la vaste majorité du pouvoir politique et économique ; dans l’ensemble, ils jouissent de davantage 
de liberté et de droits que les femmes ; même sur le plan des représentations, ils disposent d’une plus grande variété de 
modèles d’identification que les femmes (voir Dupuis-Déri, La Crise de la masculinité, op. cit, pp. 23-30). 

97 Ibid., pp. 122-123. 
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remplir les fonctions économiques et sociales des hommes, qu’elles ont remplacés à l’usine et aux 

champs durant le conflit. Cette réalisation, qu’accompagne une émancipation féminine de plus en plus 

forte depuis le début du siècle (liée aux mobilisations féministes dites « de la première vague98 » et à la 

figure de la femme nouvelle99), met en crise les représentations traditionnelles des rôles et tempéraments 

assignés aux hommes et aux femmes depuis le siècle précédent. Ainsi, à l’angoisse de genre provoquée 

par les traumatismes corporels et psychiques directement causés par les combats s’ajoute un effroi 

collectif en réponse à de – timides – signes de libération des femmes. C’est à la lumière de cette « crise 

de la masculinité » propre aux années 1920 qu’André Rauch analyse la figure de la garçonne : 

Les garçonnes des années 1920 illustrent les peurs provoquées par la récente apparition des femmes 
dans la vie publique, c’est-à-dire dans la société civile. Tout se passe comme si leur émancipation 
menaçait « l’honneur » de l’homme, tabernacle de l’ordre social. Alors que leur corps semble sortir de 
son mystère, voilà que s’agitent les fantasmes où leur liberté irait inquiéter les privilèges masculins, la 
morale des mœurs, voire l’ordre et la santé publics. On y redoute en vrac la perte du sens de l’honneur, 
la débauche et les maladies vénériennes, la dénatalité et la dégénérescence. Ces inquiétudes sur les 
mœurs donnent corps à diverses chimères : la décadence de la nation, la dégradation des principes 
civiques, la déchéance morale, bref, tout ce qui justifierait l’autorité de l’homme sur la société. Sa 
prééminence, sa tutelle, sa puissance paraissent gravement compromises. Au-delà de personnages 
romanesques qui fendent ainsi l’armure de l’identité masculine, perce désormais l’obligation pour un 
homme de faire la preuve de sa virilité […]100. 

Toutefois, il convient d’étudier cette « crise de la masculinité » en explicitant les connotations 

conservatrices et antiféministes qui sont indissociables de la notion, et en veillant à ne pas la naturaliser 

mais au contraire à l’examiner de manière critique : qui produit ce discours de crise ? Quels hommes 

sont désignés comme victimes de cette crise ? Qui est désigné comme coupable ? Quelles sont les 

conditions matérielles d’existence de ces « victimes » et de ces « coupables » ? Qui bénéficie de cette 

crise ? Quels sont les effets de ce discours de crise ? Quels comportements masculins légitime-t-il, 

quelles attitudes féminines sanctionne-t-il ? Plus largement : quelles normes de genre contribue-t-il à 

mettre en place ou à consolider ? Quelles assignations, quelles représentations tend-il à diffuser ? 

Les chapitres VI et VII (« Mouvements » et « Mirabelle ou le Dialogue interrompu »), donnant à 

voir le mariage de Mirabelle et ses conséquences immédiates sur certains des personnages masculins 

du roman, proposent une représentation de la « crise de la masculinité » particulièrement intéressante. 

Il est notamment important de noter que cette « crise » est figurée uniquement dans son aspect genré, 

                                                 
98 À ce sujet, voir Christine Bard, Les Filles de Marianne. Histoire des féminismes (1914-1940), Paris, Fayard, 1995. 
99 Whitney Chadwick et Tirza True Latimer la définissent comme étant « déracinée, mobile, urbaine, entreprenante, 

culturellement ambitieuse, professionnellement compétente, sexuellement active, intellectuellement (et souvent 
financièrement) indépendante, à la mode - et, enfin, visible » (Whitney Chadwick et Tirza True Latimer, The Modern Woman 
Revisited. Paris Between the Wars, New Brunswick [NJ]–Londres, Rutgers University Press, 2003, p. 14 ; j/e traduis). 

100 Rauch, Histoire du premier sexe…, op. cit., p. 348. 
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dépouillée de tout lien de causalité avec la guerre. En refusant de « faire de la réclame » à la guerre (cf. 

supra), Aragon a fait d’Anicet, de façon peut-être involontaire, un roman qui travaille l’idée de « crise de 

la masculinité » à son état le plus pur, faisant l’économie du prétexte de la guerre, et montrant cette 

« crise » pour ce qu’elle est : une tactique de renforcement du pouvoir masculin sur les femmes. 

Sur l’écran de cinéma où se déroule le mariage de Mirabelle et Gonzalès, Baptiste et Anicet voient 

l’un de leurs comparses, Omme101, sur les marches de l’église. Par un procédé d’identification 

proprement cinématographique, que le narrateur qualifie de « confusion indicible », « trouble 

singulier », « charme magique », appuyé par la déclaration de Baptiste (« “Il te ressemble” » [A, p. 86]), 

Anicet se voit dans Omme comme dans un miroir – jusqu’à se fondre en lui : 

Omme et Anicet se regardaient fixement dans l’âme, et celui-ci ne savait plus si celui-là n’était pas lui-
même qui agissait sous quelque charme magique. Sa personnalité se dissolvait avec un bruit étrange 
d’orchestre à dix exécutants. Omme, malgré son émoi, demeurait plus ferme et semblait ignorer Anicet. 
Ce fut lui qui rompit l’illusion en descendant les marches de l’église. Il franchit la grille et tourna dans 
la ruelle qui longe Saint-Philippe sur le flanc droit. (A, p. 87.) 

La confusion des deux personnages dit encore la passivité, la féminité d’Anicet que critiquait 

Baptiste quelques pages auparavant : lui se dissout, assis dans l’obscurité du cinéma, tandis qu’Omme 

« demeur[e] plus ferme » et se met en mouvement. Le narrateur suit ce dernier, qui s’installe dans un 

café, et décrit son désarroi : « Pour guérir Omme de sa tristesse, deux solutions s’offraient : oublier 

Mire ou l’enlever. Les hommes qui ont vécu dans les laboratoires n’imaginent guère que les partis 

extrêmes. » (A, p. 87.) Quelle que soit la stratégie adoptée pour tenter de l’oublier (défigurer son 

souvenir, haïr son mari, « reporter sa tendresse sur quelque objet voisin de Mire » [A, p. 88]), il échoue : 

Quel pouvoir sur soi-même Omme eût-il pu garder ? Il ne parvenait pas à fixer son esprit, il 
s’échappait : le monde intérieur lui apparaissait aussi tremblant et brouillé que le semble l’extérieur à 
qui le regarde à travers un voile de larmes. Avec naïveté Omme soupira : allons, il n’y avait donc qu’à 
enlever Mirabelle. Mais comment ? (A, p. 88.) 

Dans un style indirect libre qui ne permet pas de distinguer clairement la pensée du personnage 

du jugement qu’en fait le narrateur, le texte met en place un discours qui disculpe déjà Omme de l’acte 

criminel qu’il s’apprête à commettre. Il dispose pourtant d’un pouvoir sur Mirabelle, et est a priori tout 

à fait susceptible de l’enlever par la force, d’autant plus qu’il sera armé et soutenu par d’autres hommes 

se montrant spontanément solidaires de son projet et de son raisonnement réifiant. En effet, Boulard, 

patron de café trempant dans des combines malhonnêtes, s’intéresse à son sort et lui offre son aide : 

                                                 
101 Le personnage est inspiré d’un mélange d’hommes réels et de leurs personnages fictifs : il s’agit d’une combinaison de 

Paul Valéry, Monsieur Teste, Alfred Jarry et Faustroll (Forest, « Notes et variantes d’Anicet », ORC, I, p. 1035). 
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Si je comprends bien la situation, Monsieur, une dame à laquelle vous attachez quelque prix vient de 
se marier sans votre consentement. Puisque la douceur de vos regards n’a pas su l’en dissuader, il vous faut 
maintenant, la mort dans l’âme, la ramener par la force à de meilleurs sentiments à votre égard. Seulement vous 
n’avez guère l’habitude de ce genre d’opérations. Voulez-vous vous fier à moi ? (A, p. 89 ; j/e souligne.) 

Cet extrait, comme le précédent, met l’accent sur l’obligation dans laquelle Omme se trouverait 

d’exercer sa force sur Mirabelle : en d’autres termes, il n’aurait pas d’autre choix que de l’enlever ; ce 

rapt serait planifié à contrecœur. Ces formules de résignation102 non seulement l’innocentent, mais en 

outre contribuent à dire l’apparente naturalité du système de genre : ce système est si rodé, la possession 

des femmes par les hommes qui ont jeté leur dévolu sur elles passe pour si naturelle, que planifier un 

acte criminel à leur encontre après une déception amoureuse passe pour une conséquence inévitable, 

et donc excusable, voire complètement naturelle et légitime. Ainsi, tout concourt à valider Omme dans 

son sentiment de légitimité d’exercer force et violence sur Mirabelle, si ce n’est la présence discrète de 

la voix ironique du narrateur, qui qualifie sa réflexion d’extrême et naïve (A, pp. 87-88). 

À la fin du chapitre VI, en même temps qu’Omme, Boulard et un acolyte s’apprêtent à mettre leur 

plan en action, Baptiste pousse Anicet à se rendre chez Mirabelle. « [P]areil à l’acteur, sur le point 

d’entrer en scène pour un rôle qu’on vient de lui confier et qu’il n’a point lu » (A, p. 92), Anicet consent 

passivement et avec inquiétude, « craign[ant] le ridicule » (A, p. 92) et habité, comme Omme, du 

sentiment qu’il a des droits sur Mirabelle et que ces droits ont été bafoués (on l’a vu : il se désespère 

d’avoir « tout sacrifié […] pour que Mirabelle lui échappât » [A, p. 85]). 

Le chapitre VII commence par un dialogue entre Anicet et Mirabelle où les rôles de genre, 

complexes et fluctuants, sont subtilement dramatisés. Dans un premier temps, similairement à Omme 

en qui il se confondait quelques pages plus tôt, Anicet compte reprocher à Mirabelle de s’être soustraite 

à lui. À ce moment, alors que le personnage masculin tente d’affirmer sa supériorité sur une femme et 

de la remettre à sa place d’objet, le texte donne à voir de tout autres dynamiques. Empruntant aux 

codes du cinéma, le narrateur décrit la disposition des personnages de manière à visualiser l’échange, 

qui est médié par la présence d’un miroir : 

Il aperçut Mire, assise devant sa table à coiffer, de l’autre côté [… du] tapis pentagonal qui escaladait 
obliquement la pièce des pieds du jeune homme à ceux de l’infidèle. Celle-ci ne se retourna pas, 
continua de dénatter ses cheveux noirs, et regarda l’intrus dans le miroir du meuble de toilette. A l’idée 
qu’elle le voyait dans ce petit cercle à l’opposé de sa situation comme une minuscule marionnette cassée 
par le respect, alors qu’il n’y apercevait que la figure de Mire et ses yeux d’argent, Anicet se troubla 
[…]. Le visage dans la glace fixa ses regards sur Anicet. Un dialogue s’établit entre la tête coupée et 
l’image lointaine (A, p. 93). 

                                                 
102 « Omme soupira : allons, il n’y avait donc qu’à enlever Mirabelle » ; « il vous faut maintenant, la mort dans l’âme, la ramener par 

la force à de meilleurs sentiments » (j/e souligne). 
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Par ce dispositif, les deux personnages sont également désincarnés, et leurs assignations de genre 

sont brouillées. En effet, le texte les désigne par des termes alternativement féminins ou masculins, qui 

vont par paires : « elle le voyait […] comme une minuscule marionnette cassée par le respect, alors qu’il n’y 

apercevait que la figure de Mire » ; « Le visage dans la glace fixa ses regards sur Anicet » ; « la tête coupée et 

l’image lointaine » ; « Vous excuserez, disait le miroir, un pareil négligé […]. / – Madame Mirabelle… 

voulut commencer le personnage qui parlait sans l’ordre d’Anicet. » (A, p. 93 ; j/e souligne.) Cette 

multiplication de figures (synecdoques, métonymies et métaphores) indique un mouvement de 

dépersonnalisation, une dissolution des deux personnages. Certains éléments syntaxiques indiquent 

cependant que ce mouvement, s’il a les apparences de l’équité, révèle en réalité un déséquilibre et une 

hiérarchie qui inverse les rapports de genre. D’un segment à l’autre, les relations grammaticales entre 

les syntagmes désignant Anicet et Mirabelle évoluent d’une opposition (« alors que ») à une hiérarchie 

où la femme domine (« le visage » est sujet, tandis qu’« Anicet » est objet), pour aboutir à une égalité 

au moment où « un dialogue s’établit » (coordination : « la tête coupée et l’image lointaine » ; structure 

parallèle : « le miroir » et « le personnage » sont sujets des verbes introducteurs accompagnant leurs 

répliques). Cette égalité n’est toutefois pas parfaite : là où la réplique de Mirabelle est suivie d’un verbe 

déclaratif (« disait »), celle d’Anicet est accompagnée d’une tournure non déclarative qui dénote avant 

tout qu’il a été interrompu. Par ailleurs, dans chacun de ces segments, c’est systématiquement Mirabelle 

qui est désignée en premier lieu, y compris dans la première phrase (où le pronom « elle » apparaît 

avant la première mention d’Anicet). Ainsi, dans ce passage où les attributions de genre sont troublées 

(Anicet est une marionnette, Mirabelle est un miroir), et bien que Mirabelle soit très 

conventionnellement réduite à un visage, c’est elle qui a le dessus sur un Anicet complètement 

dévirilisé, écrasé par une femme qui refuse ses reproches et le domine verbalement103. 

Ce passage peut aisément être connecté au discours de crise de la masculinité : Anicet, considérant 

que son privilège masculin est menacé (il ne possède pas Mirabelle), plutôt que de questionner la 

légitimité de ce privilège (a-t-il le droit de la posséder ?), se considère irrémédiablement lésé (sa vie 

serait désormais dépourvue de but et de sens) et désigne une coupable de son anxiété (Mirabelle, 

« l’infidèle » [A, p. 93]). Cette anxiété le met en crise en tant qu’homme : il devient une marionnette 

(non seulement une chose, mais une chose au féminin, « minuscule » et « cassée »), l’objet d’un regard 

féminin, une image, un personnage échappant à son propre contrôle. Mais contrairement à ce qui a pu 

être observé dans le cas d’Omme, le texte ne permet pas à Anicet de sortir de cet état de crise intérieure 

                                                 
103 Entre les pp. 93 et 95, où se déroule le « dialogue dans le miroir », Mirabelle comptabilise 90 lignes de répliques, contre 

17 pour Anicet. 
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par un acte de violence misogyne. Au contraire, il met en lumière l’illégitimité des plaintes d’Anicet, en 

donnant la priorité à la perspective de Mirabelle. Celle-ci affirme son autonomie, son droit de se marier 

et de le faire par amour du luxe, sans que quiconque puisse le lui reprocher, et son droit de continuer 

à être courtisée par ses admirateurs, y compris devant son mari, au mépris des conventions sociales104. 

Anicet se lamente une dernière fois : « Mirabelle, ô Mire ! Ne savez-vous pas que pour vous, sans 

réfléchir, au premier signe, un beau matin j’ai gâché ma vie ? […] Le plus simple, si on en avait le 

courage, ce serait de se tuer » (A, p. 95). Cette allusion au suicide modifie complètement la dynamique 

de l’échange : Mirabelle lui offre un revolver, il s’avance vers elle – le dialogue s’extirpe du miroir. 

Mire, voici que j’ai avancé jusqu’à vous et que je me tiens à vos côtés, grandeur nature comme un homme 
et non comme l’image hésitante et diminuée que vous aviez de moi tout à l’heure. Je suis près de vous, 
droit comme quelqu’un qui n’en a plus pour très longtemps à vivre. L’arme peut dormir sur la table 
sans que je rougisse de ridicule. Il eût été sans doute théâtral de se tuer en réponse à votre défi. Mais 
j’ai le courage de résister à la provocation, et je sais courir le risque d’être perdu par là même à vos 
yeux. C’est pour vous conquérir que je suis venu ici, je n’ai pas abandonné tout espoir et je ne faillirai 
pas à la tâche que je me suis assignée. (A, pp. 95-96.) 

Ayant quitté les complaintes inutiles, refusant de se tuer, Anicet se ressaisit sans passer par 

l’affirmation de son pouvoir de domination : il semble avoir trouvé une manière d’être « grandeur nature 

comme un homme » sans avoir recours aux schémas traditionnels. Il entame alors un long monologue 

qui marque une profonde modification chez ce personnage ; sur quatre pages, il n’est interrompu 

qu’une fois par Mirabelle qui souligne ce changement : « Anicet, vous oubliez votre rôle et le mien. 

N’êtes-vous pas entré ici le désespoir au cœur ? » (A, p. 98.) Requalifiant de manière paradoxale son 

rapport à Mirabelle, il se décrit à la fois comme « [ayant] barre sur [elle] » et comme étant soumis à elle, 

possédé par elle (A, p. 96). De la même manière, il adhère aux modèles masculins édictés par Baptiste 

en même temps qu’il s’en distancie : il ne se suicide pas (contrairement à l’hyper-viril Harry James), 

mais il affirme ne plus vouloir être « qu’une machine à atteindre les buts » (A, p. 96), « qu’une volonté » 

(A, p. 99). Cette apparente adhésion au principe d’action est tout aussi paradoxale, puisqu’il fait de sa 

passivité son ultime action : 

comment osez-vous prétendre que je n’ai rien fait pour vous gagner ? Vous n’exigeriez pas l’hommage 
sans valeur d’un homme qui accomplit pour une femme une action qu’il juge insignifiante ; il vous 
faut, n’est-ce pas, l’acte qui engage dangereusement le cœur de l’audacieux. Quand vous m’avez connu, 
j’avais une conception du monde, mais il m’eût été facile de deviner quels hommages vous aimiez et 
quels gestes il fallait pour vous conquérir. J’eusse été cet acteur qu’on applaudit toujours et qui devient 
le mari de toutes les petites-bourgeoises. N’attendiez-vous pas mieux de moi ? Par la passion que j’ai 
mise à vous chercher, j’ai réformé tout en moi-même, jusqu’à ma propre sensibilité. […] Rien à 
l’extérieur ne paraissait du travail qui s’accomplissait en moi. Je semblais un personnage inerte, et 

                                                 
104 J/e reviendrai plus précisément sur ce passage et sur la question de l’autonomie de Mirabelle au prochain chapitre. 
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malgré votre science féérique, vous vous trompiez. Attendez un peu que le mur craque, briques de 
tous les côtés, et vous saurez ce qu’il y avait derrière cette immobilité sournoise. (A, pp. 96-98.) 

Par cet assemblage d’éléments a priori incompatibles, Anicet propose une nouvelle définition de la 

masculinité qui ne repose pas sur l’idée d’une crise, d’un dévoiement dont on ne pourrait sortir que par 

un « retour à l’ordre » du genre. Au contraire, il propose un mode de comportement qui se revendique 

comme radicalement neuf et producteur d’une éthique et d’une esthétique nouvelles (puisque c’est là 

tout le sujet de cette histoire) : il exige de « réformer sa sensibilité », d’abandonner toutes les conventions 

dépassées (il critique notamment la formule de l’art pour l’art [A, p. 97]) afin de s’émouvoir des beautés 

de la vie moderne, et de poursuivre ses buts coûte que coûte en délaissant « les vieilles psychologies, 

les remords, les consciences, les préjugés et les absences de préjugés d’un seul bloc » (A, p. 98). Ni 

écrasé par Mirabelle, ni s’affirmant homme en la réifiant, Anicet déploie une masculinité autoréflexive 

qui se joue en équilibre : il se met au service de la femme admirée, accepte ne pas avoir accès à ses 

secrets105, mais tire de sa soumission la force de modifier sa perspective sur la vie et l’art. 

À l’issue de ce monologue, qui est accueilli favorablement par Mirabelle (« Il est encore temps de 

me conquérir. Vous avez autant de chances qu’un autre » [A, p. 99]), Omme fait irruption dans la pièce 

et déclare vouloir se venger des « perfidies » de Mirabelle (A, p. 100). Il ressemble à Anicet quand il est 

entré dans la chambre : désespéré, accusant Mirabelle, il se plaint d’avoir quitté toutes ses habitudes 

pour elle. La différence fondamentale entre les deux hommes est rendue visible dès qu’Omme ordonne 

à Mirabelle de la suivre et s’excuse auprès d’Anicet d’avoir interrompu sa discussion. Ce dernier s’oppose 

au projet de son comparse et défend l’autonomie de Mirabelle, trahissant le principe de solidarité au 

cœur du boys club : « Non, dit Anicet, je ne vous excuse pas et vous préviens que madame ne vous suivra 

que de son plein gré » (A, p. 100). Ainsi, à travers ces deux personnages qui étaient précédemment 

fusionnés l’un dans l’autre, le texte propose deux manières opposées de réagir face au mariage de 

Mirabelle : il s’agit soit de chercher à la dominer, la réduire définitivement à un objet en l’enlevant 

(Omme), ou lui rendre hommage et accepter qu’elle soit un sujet sur lequel on n’a aucune prise assurée 

                                                 
105 « De quel nom désigner le plaisir que vous prenez tour à tour à vous présenter à moi comme une fille ou comme une 

abstraction ? Ah ! vous perdez votre temps, je vous l’affirme ; car les yeux fermés je veux jurer que Mirabelle est la déesse 
à qui mes jours sont consacrés. Qu’est-ce que cela peut bien me faire, je vous le demande, la source du pouvoir qui vous 
est dévolu ? Vos yeux me suffisent à expliquer les miracles, les prestidigitations, les envoûtements, les morts. » (A, p. 96.) 
Cette posture s’oppose à celle d’Arthur étant parvenu à « pénétrer jusqu’au dégoût les secrets de la féminité » en trois 
semaines de relation avec Hortense (cf. supra). 
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(Anicet). Faire porter aux femmes la responsabilité d’une émotion négative, ou reconnaître avec le 

locuteur de « Tel que », un poème bien ultérieur, que « Ce n’est pas leur faute mais / La mienne106 ». 

Omme menace alors Anicet d’un poignard, et par réflexe celui-ci le descend grâce au revolver que 

Mirabelle lui avait donné pour se suicider. L’altercation se déroule en trois phrases où s’opposent 

nettement des valeurs et symboles typiquement associés au masculin et au féminin : 

« […] Qu’à cela ne tienne ! » dit Omme, et il s’avança vers Anicet le poignard levé. Le jeune homme 
lut, dans les yeux de son adversaire, la résolution de frapper : sa main se crispa sur le bord de la table 
à coiffer (car sa main était naturellement peureuse), et le sort voulut que sa paume sentît un objet 
métallique sur le meuble. L’instinct de défense le lui fit saisir et quand l’idée revolver se forma dans sa 
conscience, il avait déjà tiré : Omme gisait à ses pieds (A, pp. 100-101). 

De façon frappante, un personnage appelé (h)Omme107, muni d’une arme à caractère phallique et 

caractérisé par un trait psychologique associé plusieurs fois dans le roman au masculin (« la 

résolution »), est tué par un autre dont la réaction est rapportée à une peur naturelle, à un « instinct » 

– l’absence de courage, la nature et l’instinct étant traditionnellement renvoyés à la féminité –, grâce à 

une arme donnée par une femme, trouvée sur une table à coiffer. Plus encore, Anicet tue celui qui a 

auparavant été identifié comme son double, avec une arme qui devait initialement lui permettre de se 

tuer : ce n’est pas aller trop loin que d’en conclure que par ce geste, né de la volonté de défendre 

l’autonomie de Mirabelle, Anicet a tué l’homme en lui. 

2.4. Un pour tous, tous contre Gonzalès 

Les trois chapitres suivant ce meurtre mettent progressivement en place les éléments d’une distinction 

entre Anicet et le boys club d’une part, et entre lui et Pedro Gonzalès d’autre part. « Les seuils du cœur » 

(VIII) proposent une méditation sur l’amour dont il est difficile de tirer une leçon claire, la réalité 

dérivant progressivement dans le rêve108 et les personnages se fondant les uns dans les autres. Dans ce 

mystérieux chapitre, Anicet écoute la conversation de deux hommes au sujet de la femme du premier 

avec laquelle le second, plus jeune, a couché. De part et d’autre, c’est l’amertume qui prime, et un 

sentiment de désillusion face à l’amour. Sombrant dans le sommeil (ou dormait-il déjà ?), Anicet 

échange les personnages conversant : il prend la place du jeune naïf et l’homme plus âgé prend les traits 

                                                 
106 Voici le poème complet : « Quand je vois des femmes comme ça / C’est pourtant vrai ça m’attriste / Ce n’est pas leur 

faute mais / La mienne / Je ne me sens pas un homme / Je me sens / Un pauvre déchet pas très propre / Un petit 
lambeau de pantalon / Une lamentable quéquette » (La Grande Gaîté [1930], OPC, I, p. 410). 

107 Aragon signale le « jeu de mots scolaire avec le mot Homme » dans sa « Clef d’Anicet et critique de moi-même [1930] » 
(A, p. 175). 

108 Le texte attire l’attention sur cette indécision : « À quel moment ai-je donc commencé à rêver ? » demande Anicet à deux 
reprises ; « je n’en sais rien », lui répond-on avec désinvolture (A, p. 113). 
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de Gonzalès le mettant en garde contre Mirabelle et contre l’amour (A, p. 107). De nouveau, une voix 

que rien ne permet d’identifier l’interpelle et l’incite à suivre une autre voie : « L’amour est ta dernière 

chance. Il n’y a vraiment rien d’autre sur la terre pour t’y retenir. Qui sait ? personne n’a pu essayer 

pour toi de ce philtre et l’expérience des autres ne vaut rien pour toi. » (A, p. 109.) La suite de sa rêverie 

le place subtilement en opposition par rapport aux autres admirateurs de Mirabelle, et la voix 

l’encourage à dédaigner l’art pour l’amour, tout en le mettant en garde contre les écueils de l’idéalisation 

amoureuse : « Prends garde seulement de ne tirer [des] qualités [de Mirabelle] des conclusions fausses 

et de n’admirer en elle, comme font ceux qui la courtisent, qu’un idéal mal défini. Elle t’échapperait 

ainsi qu’elle échappe à tout cet entourage d’artistes » (A, p. 110). Le rêve transporte ensuite Anicet 

dans un music-hall où il admire d’abord le corps érotisé d’« un beau cow-boy, la chemise ouverte, les 

manches retroussées, qui baigne dans la clarté » (A, p. 111). À ce spectacle intitulé Louange du corps 

humain et s’achevant par une mise en scène de suicide, succède un numéro sobrement nommé « La 

Femme » où chante Mirabelle. Anicet est ensuite réveillé par Boulard : ce dernier, peu ému de découvrir 

qu’il avait tué Omme, s’était contenté de se débarrasser du cadavre et d’engager Anicet pour qu’il 

commette un cambriolage chez un peintre. 

C’est cette entrée par effraction dans un atelier que décrit le chapitre suivant, « Décès » (IX). 

Examinant les toiles qu’il reconnaît comme étant celles de Bleu, Anicet auparavant obsédé par 

« l’angoisse de la jalousie et cette crainte insurmontable du triomphe de Bleu » (A, p. 120) découvre 

qu’il n’a rien de commun avec le peintre : 

Dans les toiles de Bleu ce qui troublait surtout Anicet c’était cette sûreté des formules ; il ne semblait 
jamais que le hasard eût présidé à ceci ou à cela. On devait le craindre comme ce chimiste expert qui 
reproduirait à coup sûr tous les corps naturels. Et cela même, était-ce bien redoutable ? Cette confiance 
dans sa science ou son art que supposait la réalisation des formules était-elle compatible avec la 
séduction ? À vrai dire, l’adresse n’est ici qu’un pis-aller. Pour m’émouvoir au point de me subjuguer, 
la gaucherie qui invente cette caresse ou ce regard pour les besoins de la cause, l’anxiété de la parole, 
l’incertitude du geste, sont de plus sûrs auxiliaires. 

Sur un chevalet, il y avait un grand tableau voilé avec tant de soins qu’on comprenait à ce seul détail 
la sollicitude du peintre pour son œuvre. D’un tour de main, Anicet le dénuda, curieux de trouver ici 
même l’épreuve de sa conviction. Dès le premier coup d’œil, il comprit qu’il était devant la Louange du 
corps humain, le tableau dont tout le monde parlait sans l’avoir vu et où Bleu croyait mettre le meilleur de 
soi-même. Le jeune homme soupira de soulagement : ce qui se présentait à sa vue n’était qu’une parfaite 
académie, une figure de proportions avec ses cotes en chiffres connus. Anicet saisit subitement que Bleu 
en atteignant la perfection avait passé du domaine de l’amour à celui de la mort et de la gloire. (A, p. 121.) 

Au chapitre suivant, « La soirée chez Mirabelle » (X), focalisé sur une présentation du couple que 

forment cette dernière et Gonzalès, Anicet continue de se distinguer subtilement, en contredisant ses 

camarades cherchant à idéaliser Mirabelle : 
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— Je vous dis que c’est un mythe solaire. 
— Une conception de l’esprit. 
— Une idée fixe. 
— Une image. 
— Un symbole. 
— Taisez-vous, dit Anicet, c’est une femme en chair et en os, ou bien nous ne la trouverions pas 

si belle. (A, pp. 123-124.) 

Après cette soirée se tient la réunion du boys club en crise évoquée précédemment : ayant conclu 

que les règles du jeu avaient changé suite au mariage de Mirabelle, le groupe se décide à régler son 

compte à Gonzalès. C’est un Anicet indifférent, « jou[ant] avec sa chaîne de montre et balanç[ant] ses 

pieds sous la table » (A, p. 132) pendant que tout le monde s’agite, qui est désigné pour le tuer suite à 

un tirage au sort trafiqué par Baptiste109. 

Juste avant la mise à mort du milliardaire, le texte présente plus précisément ce personnage en le 

renvoyant à des imaginaires normés : il a « lu de mauvais livres » (A, p. 140), ses répliques et son 

monologue intérieur sont émaillés de lieux communs (« les gens heureux – n’ont pas d’histoire, les gens 

heureux – n’ont pas d’histoire, les gens heureux – les gens heureux » [A, p. 140]) et de références à des 

genres stéréotypés tels que le western (ayant grandi en Californie, il évoque « les pistolets d’arçon, la 

selle, un cheval rapide et le désert » [A, p. 138]) ou l’opérette (« Heure exquise / Qui nous grise » [A, p. 140]). 

Ces éléments culturels contribuent à le placer du côté de la bourgeoisie, du conventionnel, du 

conservatisme, ce qui est confirmé notamment par le fait qu’il lit le journal nationaliste L’Intransigeant 

(A, p. 139). Son attachement aux clichés, qui l’oppose à l’originalité et à la modernité radicales des 

admirateurs de Mirabelle, est aussi rendu manifeste par son incapacité à produire une comparaison qui 

échappe aux images concrètes qu’il a sous les yeux. Tandis qu’il observe sa maîtresse Marina Mérov : 

« Les épaules d’une femme qui se recoiffe sont plus émouvantes que… les épingles-neige sur le stuc de 

la cheminée. Les doigts de Marina se battent avec les épingles à cheveux. » (A, p. 139.) Son rapport au 

genre renvoie également à des conventions rigides et traditionnelles. Décrivant à sa maîtresse la vie en 

Californie, il évoque la différence sexuelle en peu de mots, toutefois évocateurs : « Marina, dans mon 

pays, les hommes vivent comme des brutes. On prend son bien où on le trouve. Les femmes ont les 

mains très blanches. […] /– Quelle belle vie ! /– La mienne » (A, p. 138). Dans son imaginaire, les 

hommes, décrits par leurs actions et renvoyés à la brutalité, sont nettement différenciés des femmes, 

limitées à leur corporalité, assignées par la référence à la blancheur à des images de passivité et de pureté. 

                                                 
109 « “Je fais les bulletins”, dit Baptiste. […] Dans le silence, il sortit un bulletin, le déplia et lut avec une joie manifeste : 

Anicet. […] Baptiste plongea la main dans l’urne et retira la poignée de petits papiers. Il les déplia et les mit un à un dans 
sa poche […]. Sur cinq bulletins il put relire le mot Anicet. Le dernier seul portait le mot Baptiste. » (A, p. 133.) 
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Le concept d’échange économico-sexuel développé par la matérialiste Paola Tabet à partir de 1987 

offre une grille de lecture éclairante pour comprendre les fluctuations de la masculinité de Pedro 

Gonzalès décrites dans ce chapitre. Riche et attaché aux conventions, il semble déployer une 

masculinité conventionnelle, complice si pas hégémonique ; or, ce chapitre XII (« Le tour des choses ») 

le représente entièrement soumis à Marina et Mirabelle. Toutes deux le rabrouent par des attitudes et 

des discours qui lui reprochent sa sentimentalité et cherchent à contrôler sa parole, inversant le 

masculin et le féminin : 

[—] Marina, m’aimes-tu autant que les diamants ? 
— Taisez-vous, sentimental. 
— […] On ne peut pas tout de même parler toujours des réceptions, des générales, des cotes de 

la Bourse. 
— Quelle rage as-tu de toujours parler ? 
— Bien, moi qui croyais t’être agréable. (A, pp. 137-138.) 

Quelques pages plus loin, Mirabelle lui tient un discours similaire : « Quittez ce visage penaud, 

mon cher, songez un peu aux domestiques. […] Vous êtes vilain quand vous vous congestionnez. […] 

Ne criez pas si fort. Vous vous mettez dans des états… […] Vous n’allez pas commencer une scène ? 

Je crois, ma parole, que vous pleurez. » (A, p. 141.) C’est qu’il est ruiné, et les relations qu’il entretenait 

aussi bien avec sa maîtresse qu’avec son épouse étaient également conditionnées par sa richesse. 

Lorsqu’il leur propose, à l’une puis à l’autre, de le suivre aux États-Unis, il pense la cause acquise et est 

convaincu de les posséder : « Faillite. Voilà tout. Mais du moins je t’ai et je te garde » (A, p. 139) dit-il 

à Marina ; « Il me reste ma vraie femme, Mirabelle, ma chose. Avec elle, j’ai pris mes sûretés » (A, 

p. 139), songe-t-il après que sa maîtresse l’a quitté. Il ne réalise pas que ni l’une ni l’autre ne lui doit la 

fidélité qu’il s’imagine s’il ne remplit pas sa part du contrat et, de surcroît, exige d’elles qu’elles lui 

rendent l’argent donné pour financer son exil. Ici non plus, il ne s’agit pas d’une véritable crise de la 

masculinité : la dévirilisation de Gonzalès n’est que discursive, elle n’est qu’une manière pour Marina 

et Mirabelle d’exprimer leur refus de le suivre dans des conditions qui leur semble insatisfaisantes. 

D’ailleurs, il s’agit si peu de le dominer que Mirabelle le renvoie aux stéréotypes de sa masculinité pour 

justifier sa réaction : « Je ne vais tout de même pas vous entretenir. Vous avez vos quatre membres. 

Vous êtes robuste. Ce ne sera pas la première fois que vous referez votre fortune. » (A, p. 140.) Ce 

faisant, elle ne le féminise pas tant qu’elle réitère la manière dont lui-même se définissait en tant 

qu’homme deux chapitres plus tôt : « Le suicide, dit Gonzalès, je n’y comprends rien : bien des fois je 

me suis vu ruiné, déshonoré, flambé. Je n’ai jamais pensé à sauter le pas. Et vous voyez que je suis 
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encore là, avec une belle femme, de l’argent, un hôtel à Paris, des propriétés en Californie, et une soif, 

une soif de tous les diables ! » (A, p. 129.) 

Ainsi, les deux femmes que Gonzalès croit posséder, valorisant leur autonomie dans cet échange 

économico-sexuel, refusent de n’être que des objets qu’il a achetés, revendiquent leur droit de ne pas 

pâtir de ses problèmes financiers, et affirment que ce qui leur a été donné (les cadeaux et bijoux dans 

le cas de Marina ; sa fortune en ce qui concerne Mirabelle) leur appartient en propre. Cette opposition 

entre les échanges économico-sexuels où les femmes sont des objets110 et ceux où elles sont des sujets 

partenaires de la transaction est l’une des ruptures les plus saillantes que Tabet observe dans le continuum 

qu’elle a identifié111, et elle est ici significative : Gonzalès pensait posséder deux femmes-objets dans 

lesquelles il avait investi un argent qu’il comptait pouvoir récupérer – elles se sont révélées être des 

sujets autonomes. Ce faisant, elles emploient des termes genrés qui disqualifient la masculinité de 

Gonzalès : si tout ce qui les lie est un contrat échangeant des relations sexuelles contre des cadeaux 

(Marina) ou un statut marital contre son patrimoine (Mirabelle) ; si ce « contrat hétérosexuel112 » est ce 

qui les constitue en tant qu’homme et femme ; si, n’ayant plus d’argent et exigeant d’elles plus que ce 

que l’échange impliquait initialement, il ne répond plus aux termes du contrat ; alors dans le cadre 

précis de ces relations plus ou moins explicitement monnayées, il n’est plus un homme. 

Anicet débarque chez Mirabelle et Gonzalès à l’instant où ce dernier, démoralisé, se retire dans 

son bureau. Le jeune homme tente de la convaincre de le suivre, lui annonçant que « cela va mal se 

terminer » (A, p. 142), ce qu’elle refuse ; ils s’embrassent rapidement, Anicet annonce qu’il va tuer 

Gonzalès, et Mirabelle le pousse dans le bureau. La description du décor de cette pièce se limite à 

l’évocation de « l’encrier sur la table […] surmonté d’un buste napoléonien lauré » (A, p. 143) qui 

assigne encore Gonzalès à la bourgeoisie et au conservatisme politique. 

L’échange entre les deux hommes, « semblables à ces jouets lestés de plomb qui reviennent 

toujours à la position verticale » (A, p. 143), rejoue confusément la séquence de rêves d’Anicet, 

quelques chapitres auparavant. Ils discutent de la possibilité qu’Anicet soit (ou devienne) l’amant de 

Mirabelle. Une menace de mort est formulée. Un pistolet est brandi. Gonzalès, que son projet de 

s’exiler en Californie et sa nostalgie des rapports de genre typiques des westerns rapprochent du cow-

boy de music-hall rêvé par Anicet, se suicide soudainement : 

                                                 
110 C’est-à-dire toutes les situations où des femmes sont « achetées », « données », « prêtées » ou « volées » à un groupe 

d’hommes par un autre. 
111 Paola Tabet, La Grande Arnaque. Sexualité des femmes et échange économico-sexuel, Paris, L’Harmattan, « Bibliothèque du 

féminisme », 2004. Voir notamment « Les coupures dans l’échange », pp. 20-31. 
112 Wittig, La Pensée straight, op. cit., p. 81. 
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« [… Ê]tes-vous l’amant de ma femme ? […] 
— Eh bien, non, monsieur, Mirabelle n’est pas ma maîtresse. Mais elle la sera, n’en doutez pas, 

dès que je vous aurai tué. 
— Ah ? Vous venez pour me tuer ? C’est bien inutile. Prêtez-moi donc votre revolver une minute. 

[…] Vous n’osez pas ? Je me tuerai très bien tout seul, vous savez. Votre revolver. Que risquez-vous ? 
— Simplement que vous préfériez ma mort à la vôtre. Après tout, vous avez raison : qu’est-ce 

que je risque ? Tenez, tuez l’un de nous deux. » 
Pedro Gonzalès prit le revolver et le fit sauter dans sa main. C’était une arme de femme, à crosse 

incrustée de nacre, un vrai bijou. Le banquier l’arma, puis, très lentement la fit tourner entre ses doigts, 
et visa Anicet. On eut, sans trop se presser, le temps de compter jusqu’à trente. Puis Gonzalès d’un 
geste demi-circulaire rapide porta le canon dans sa bouche. Ce fut comme un bouquet de fleurs. Anicet, 
éclaboussé légèrement, recula un peu. La chute du corps s’était faite avec décence. Le jeune homme 
ramassa son revolver et l’essuya au tapis de table. (A, pp. 143-144.) 

On le voit, la mort de Gonzalès partage plusieurs points communs avec le meurtre d’Omme : ils 

sont tous les deux tués par balle au contact d’Anicet ; dans les deux cas, la description du geste fatal 

joue avec les codes de la féminité (« une arme de femme, […] un vrai bijou » cause une blessure 

comparée à « un bouquet de fleurs » qui n’éclabousse que « légèrement », tandis que le corps tombe 

« avec décence ») ; la mort survient dans une confusion entre homicide et suicide (Anicet tue Omme 

alors qu’il devait se suicider ; Gonzalès se suicide alors qu’Anicet voulait le tuer). 

Si les trois épisodes (la mort d’Omme, le suicide du cow-boy et celui de Gonzalès) fonctionnent 

ensemble – comme cela semble être le cas –, que disent-ils d’Anicet et des masculinités ? Comment 

comprendre l’autodestruction du masculin qui se donne à lire dans ce roman, qui s’accomplit dans le 

sillage d’Anicet (de sa main, dans ses rêves, par son arme) ? Comment comprendre la place qu’occupe 

Mirabelle, le rôle qu’elle joue dans cette série de « suicides » où Anicet ne se tue pas, mais où des 

hommes meurent dans des configurations qui les féminisent ? Dans l’épisode d’Omme, elle est la 

demoiselle en détresse qu’il s’agit de protéger ; dans le rêve du music-hall, son chant d’amour et sa 

performance hypnotique succèdent à la « mort » du danseur en cow-boy ; ici, c’est elle qui « prit Anicet 

par les épaules et le poussa dans l’autre pièce » (A, p. 143) sachant qu’il comptait tuer son mari. Faut-

il comprendre que ce torpillage de la virilité est commandité par une femme (« La Femme » [A, 

p. 110]) ? Cela reviendrait à invoquer le cliché de la femme castratrice responsable d’une supposée 

« crise de la masculinité ». Ou faut-il lire la présence répétée de Mirabelle comme le signe que ce 

sabotage de la masculinité hégémonique est exécuté par Anicet (de manière plus ou moins libre, plus 

ou moins consciente) en hommage à celle qui pourrait incarner un ordre social véritablement féminisé 

qui succèderait au règne des cow-boys et leurs boys clubs ? 

« Mirabelle n’est pas ma maîtresse », affirmait Anicet. « Mais elle la sera, n’en doutez pas, dès que 

je vous aurai tué. » Le jeune poète naïf en mal d’action a trouvé le geste par lequel il séduira Mirabelle : 
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pas besoin de s’astreindre à l’ascèse comme Jean Chipre (chapitre IV, « Anicet chez l’homme pauvre »), 

ni de devenir une personnalité mondaine comme Ange Miracle (chapitre V, « La carte du monde »), ni 

de produire une œuvre parfaite à la manière de Bleu (chapitre IX, « Décès »). Pour être véritablement 

l’artiste de la vie moderne, il faut tuer le bourgeois ; et être un homme dans les années 1920 implique 

de saborder la masculinité conventionnelle, notamment celle qui repose uniquement sur un statut 

économique élevé, des échanges monnayés et des conceptions étriquées de l’art, de l’amour et de la 

vie : c’est là l’éthique et l’esthétique à laquelle aboutit Anicet lorsqu’il se confronte à Pedro Gonzalès. 

Alors qu’Anicet ramasse l’arme ayant tué Gonzalès, la police fait irruption dans le bureau et l’arrête. 

L’impunité de ses amis les plus puissants, dont Martine Delvaux fait un trait saillant du boys club113, se 

révèle au moment de son procès, relaté au dernier chapitre par le biais du récit qui en est fait dans la 

presse. Ce passage journalistique montre bien que, parmi les admirateurs de Mirabelle, tout ce qui sépare 

les témoins des accusés est le statut social et le degré de privilèges dont les uns et les autres disposent : 

d’un côté, « le célèbre peintre Bleu », « M. Jean Chipre dont nous avons signalé récemment l’élection à 

l’académie Goncourt » (A, p. 162), « [l]e marquis della Robbia, attaché à l’ambassade d’Italie, […] parfait 

galant homme » (A, p. 163) ; de l’autre, « l’accusé Perroneau, dit Ange Miracle », « le garçon de café 

Pol » et « le mystérieux Anicet, fils de famille […] qui, pour satisfaire ses vices, préféra le chemin du 

crime et des turpitudes » (A, p. 164). Mirabelle est également accusée, et par là voit son statut être 

dégradé : elle est réduite à « la veuve Gonzalès […] Elmire Masson dite Mamelle » (A, p. 163). Le 

recours au thème du procès et au discours journalistique dit combien le projet du groupe entourant 

Mirabelle échappait aux conceptions traditionnelles : ni les garants de la morale bourgeoise (la justice), 

ni l’instance produisant les discours modelant la pensée des Français·es (la presse) ne peuvent saisir le 

charme de Mirabelle et les motivations des jeunes hommes rassemblés autour d’elle. Il dit aussi l’inégalité 

qui se trouve au fondement du boys club et qui explique que, malgré des apparences de solidarité, l’un ou 

l’autre membre moins privilégié puisse être abandonné à son sort ou tourné en bouc-émissaire tandis 

que les plus puissants restent impunis : ainsi Baptiste, qui pourtant a manipulé le tirage au sort pour 

qu’Anicet assassine Gonzalès, est absent et n’est même pas inquiété ; ainsi le juge flatte abondamment 

le marquis, qui pourtant avait formulé son discours galvanisant le groupe contre Gonzalès dans l’unique 

but de compromettre Anicet afin qu’il ne puisse pas dénoncer ses propres crimes114. Le boys club n’est 

                                                 
113 Delvaux, Le Boys Club, op. cit., pp. 148-150. 
114 À la fin du chapitre « Décès », lorsqu’Anicet est dans l’atelier de Bleu pour y voler des toiles sous la menace de Boulard, 

le peintre et le marquis font irruption dans la pièce. La lectrice comprend alors que c’est le marquis qui a commandité ce 
vol, et, craignant qu’Anicet ait compris quel était son rôle dans cette entreprise criminelle, il cherche l’occasion de se 
débarrasser de ce témoin gênant qui pourrait « à tout instant bouleverser la vie du brillant attaché d’ambassade » (A, 
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donc pas qu’une affaire de solidarité masculine, où il s’agit de se constituer collectivement en hommes 

par l’objectification misogyne d’une femme prétendument aimée ; il est aussi affaire de hiérarchie entre 

les membres du groupe, où les plus puissants, ceux qui sont le plus véritablement des hommes selon les critères 

conventionnels (le séducteur Bleu, le richissime marquis, l’autoritaire Baptiste) tirent leur épingle du jeu 

en affirmant leur supériorité sur autrui, en poursuivant leurs propres objectifs, en manipulant les autres 

et en abandonnant toute forme de solidarité pour rafler la mise. 

2.5. L’autre facette de la séduction : Baptiste et la domestication de l’éternel 
féminin 

Le dernier personnage masculin dont Anicet se distingue particulièrement est Baptiste. Dès sa première 

apparition, dès la description du cadeau qu’il offre à Mirabelle au chapitre III (« Aventure de la 

chambre »), il frappe par son magnétisme et son aura faite d’un mélange d’érotisme et de cruauté, à 

l’opposé de la naïveté d’Anicet : 

Il posa sur la table un polygone de taffetas changeant rose et gris. […] « J’ai volé ceci dans un grand 
magasin de Nouveautés, dit le donateur, à titre d’échantillon. […] Un pan qui traînait m’a tenté d’y 
découper l’image de la beauté pure, et j’ai saisi les ciseaux du chef de rayon […]. Je tremblais au massacre 
de cette chair, qui va de la volupté à la mélancolie, que les commis me demandassent compte de la pièce 
endommagée à plaisir. Le moment le plus pathétique fut celui que l’acier se trompa et fit une entaille cruelle 
au visage de la beauté. Le crissement des fils sous la morsure m’enivrait jusqu’à l’alarme et quand je vis la fin 
prochaine de ce délicieux carnage, j’en prolongeai la durée et restai un instant immobile, avec, entre les 
doigts, ce lambeau surhumain […]. » (A, pp. 44-45 ; j/e souligne.) 

Le portrait qui est fait de lui au chapitre VI s’organise autour de deux thèmes : la duplicité de son 

caractère (il est « ce passant incolore » que nul n’aurait « jamais imaginé membre d’une société secrète » 

[A, p. 80]) et son rapport aux femmes. Plus que les autres personnages, Baptiste est présenté de manière 

genrée, dans sa relation avec le féminin et l’amour : ses mains sont « assez paysannes pour ne pas trop 

déplaire aux filles » (A, p. 80), sa jeunesse est décrite comme « cet âge pour lequel les femmes ont la 

beauté des terres promises » (A, p. 81), il est comparé au « héros amoureux d’une grande dame que 

Ponson du Terrail appelle immanquablement Raoul. » (A, p. 80.) Cette comparaison est ambiguë : 

« Pour peu que l’on vécût avec lui, cette illusion tombait de soi-même quand on savait le respect dans 

lequel il tenait l’amour et la place que cette passion occupait dans sa vie115. » (A, p. 80.) Baptiste, dont 

on découvre plus tard les penchants manipulateurs et autoritaires, est un homme ambivalent en qui 

                                                 
p. 128). Après la soirée chez Mirabelle, « quand les masques se retrouvèrent entre eux, ils remportaient une colère confuse. 
Le marquis, qui crut apercevoir l’occasion cherchée, affirma qu’une conférence s’imposait. » (A, p. 130.) 

115 La contradiction est encore plus forte dans une variante du manuscrit : « l’amour et le peu de place que cette passion 
occupait dans sa vie. » (Forest, « Notes et variantes d’Anicet », ORC, I, p. 1041.) 
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bouillonne une violence qui ne fait que se laisser entrevoir, dans « l’acier de son regard, sa lèvre 

hautaine, […] le rapprochement des poings serrés ; un certain sourire errant dans lequel les dents 

inférieures mordaient les autres » (A, p. 80). 

Cette violence et cette dureté, qu’on a vues être tournées contre Anicet, prennent également 

Mirabelle pour cible. Là où Anicet voit en elle une « déesse » (A, p. 92), Baptiste la disqualifie : « La 

conquête de Mirabelle n’est qu’un épisode […] et au fond, peu importe la mijaurée » (A, p. 92). Là où 

celui-là se désintéresse de connaître la nature de Mirabelle tant qu’il peut l’honorer (A, p. 96), celui-ci 

prétend la dominer par la connaissance de son secret : « Par intervalles, tout devient très clair et je vois 

en vous comme dans un vérascope. Quelle faiblesse, la vôtre ! Voilà sans doute le charme secret qui 

malgré tout m’attire vers vous comme le serpent fasciné par l’oiseau aux yeux ternes. Laissez-moi 

pendant une minute dérouler en paix mes anneaux. » (A, p. 154.) Cette réplique intervient au chapitre 

XIV (« Duel »), entre les mystifications qu’Anicet incarcéré inflige à son avocat, et le récit de son procès. 

Ce « duel » est l’occasion de la représentation essentialisante d’un combat a priori à armes égales entre 

un homme (Baptiste, conventionnellement associé à la clarté solaire [A, p. 153], au raisonnement et à 

l’insensibilité ; il se désigne lui-même métaphoriquement comme Grec [A, p. 156]) et une femme 

(Mirabelle, renvoyée à la nuit, à l’hystérie et à la reproduction de l’espèce116 ; « tu es Hélène », lui dit 

Baptiste [A, p. 156], tandis qu’elle se décrit en Méduse [A, p. 157]). Très rapidement pourtant, Baptiste 

écrase complètement Mirabelle : indifférent à tout, y compris au fait qu’elle s’offre à lui, il se montre 

froid, cruel et dominateur, et son indifférence fonctionne comme un instrument dans son entreprise 

de domination. Alors que Mirabelle se déshabille devant lui, il la dédaigne, provoquant sa colère. Elle 

fait mine de jeter son poudrier dans sa direction 

mais l’homme qui ne redoutait que d’être sali saisit le poignet de la femme. […] Mire cria encore parce 
que Baptiste lui faisait mal : 

« Idiot, lâche, idiot. 
– À genoux, demande pardon à genoux, demande pardon au soleil. 
– Idiot. Tu me brises les os. 
– […] Vous me fatiguez, chère amie. Demande pardon. » 
Elle le regarda : « Pardon, pardon. Mais je ne veux plus, vous savez, vous me faites horreur, je ne 

veux plus. 
– Je n’y tiens pas, dit Baptiste, j’ai à vous parler. » (A, pp. 153-154.) 

Baptiste écrase la femme vénérée pour mesurer son pouvoir masculin et affirmer sa toute-

puissance, qui passe par l’exploitation de son travail : 

                                                 
116 « Qu’est-ce que Dieu à côté de la femme ? C’est moi qui ai tout créé. Tout vient de moi, tout y retourne. » (A, p. 157.) 
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Qu’importent tes refus, à toi ! Seuls les miens comptent. Te sens-tu suffisamment à ma merci ? […] Si 
je t’ai séduite, tu feras tout ce que je t’ordonnerai. […] Je pense au pouvoir singulier des hommes qui 
font travailler leurs femmes. Cela n’est rien encore. On peut infiniment exiger d’une femme. Nous 
nous abusons si nous croyons pouvoir seulement en abuser. Voyons, te jetterais-tu à l’eau si je le 
voulais ? (A, p. 156.) 

Elle capitule et se soumet à lui (« je ferai toutes vos volontés » [A, p. 157]) ; le rapport de force 

instauré depuis le début du roman se retrouve inversé. Baptiste exige d’elle qu’elle fasse libérer Anicet : 

— Il ne faut faire que cela pour vous plaire ? Ah ! folle, je proposais bien pire. 
— Il ne faut faire que cela pour le moment. Je veux mesurer mon pouvoir. Cela ne vous rapportera rien. 

Ne vous déguisez pas le danger. […] Tu es prévenue : je regarderai ton corps déchiré par la roue, et puis je 
penserai à autre chose. Tu hésites ? (A, p. 158 ; j/e souligne.) 

Mirabelle n’hésite pas, prompte à se compromettre pour plaire à Baptiste, même en sachant qu’elle 

n’y gagnera rien. « Je suis le maître, simplement » songe Baptiste (A, p. 159). Mystérieusement, c’est lui 

qui a gagné les faveurs de Mirabelle, et même s’il est devenu indifférent à ses charmes et ne voit plus 

aucun intérêt à « tirer son épingle du jeu » (A, p. 159), il se conçoit en maître et, comme c’était le cas 

pour Arthur, son sentiment de sa supériorité sur les autres passe par l’asservissement d’une femme. 

Cette scène en évoque une autre, dans Le Trésor des Jésuites, une pièce écrite en 1929 avec Breton. Mad 

Souri (anagramme de l’actrice Musidora, adorée des surréalistes) y incarne une figure mi-aventurière, 

mi-femme fatale, et déclare : « Je suis la femme117 » avant d’être étranglée par Simon, un jeune homme 

qui a véritablement été lésé, puisqu’elle lui a fait porter le chapeau d’un meurtre qu’elle a commis. Pour 

un instant libérée, elle se soumet avec plaisir et « revient vers Simon, le cou tendu : Encore ! Encore118 ! » 

Comment comprendre cette soudaine soumission de « la femme », de la figure admirée sous le 

nom de Mad Souri ou de Mirabelle ? Comment interpréter cette opération de séduction par Baptiste 

(et, plus implicitement, par Simon) ? La leçon à tirer de l’allégorie Mirabelle et de ses admirateurs serait-

elle simplement qu’elle se donne au plus fort ? Ne serait-elle qu’une nymphomane inconstante à qui 

« [t]ous les hommes […] font de l’effet » (A, p. 143) ? Comment concilier cette image de la séduction 

comme asservissement d’une femme (incarnant l’« éternel féminin » et sa force obscure) par un homme 

imbu de son propre pouvoir, avec le parcours d’Anicet hors du boys club et des masculinités 

conventionnelles ? Comment un texte faisant signe de façon si insistante vers la possibilité de penser 

d’autres manières d’être homme peut-il aboutir sur la victoire sans équivoque d’un modèle patriarcal 

de masculinité et sur l’avilissement d’une féminité précédemment révérée ? 

                                                 
117 Le Trésor des Jésuites, OPC, I, p. 475. 
118 Idem. 
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2.6. Quitter le boys club : enjeux éthiques et esthétiques de la trahison 

Le roman offre peu de prises à une lecture univoque, et il est permis de se demander si, en fin de 

compte, ce n’est pas Anicet qui s’en sort le mieux. Baptiste, dont la masculinité hégémonique a été 

amplement démontrée, devient au dernier chapitre (« Le Café du Commerce à Commercy ») « Baptiste 

Tisaneau, […] nouvel employé de l’agence du Crédit national » (A, p. 161), en province. Les dernières 

lignes du roman le voient jouer aux cartes avec « M. Prudence, agent voyer » (en qui il reconnaît Harry 

James ; A, p. 166), « M. Isidore Ducasse, ancien receveur de l’enregistrement, un bien digne homme » 

(A, p. 166) et « Arthur Dorange, ancien notaire » (déjà rencontré au début du roman ; A, p. 160). Cet 

embourgeoisement inattendu d’un personnage qui exhortait Anicet à l’action doit être lu en rapport 

avec un souvenir évoqué par Aragon dans « L’Homme coupé en deux », paru en 1968 : 

Pour nous, vers ce moment [mai 1919], s’achevait la méditation sur le scandale. Pas d’illusions : au 
bout du compte, un an ou deux tout au plus, on est disqualifié ou adopté. […] Pour Breton, il lui 
semblait avoir fait le tour des choses, et n’avoir plus devant lui, devant nous que vide et désespoir. 
Trois sortes de solutions, disait-il : la mort, Jacques Vaché, Ducasse, ou le gâtisme involontaire, Barrès, 
Gide, Max Jacob… d’autres qui se sont pris au sérieux, et enfin le gâtisme volontaire, la réussite dans 
l’épicerie, les intoxications, etc., Rimbaud, Jarry, Picabia… Avec quelle rapidité nous avions épuisé les 
exemples119 ! 

Cette lecture est celle que propose Philippe Forest, dans la notice du roman : 

Baptiste apparaît bien comme l’instigateur d’une flamboyante course au désastre qui, dans le dernier 
chapitre, prend la forme étrange mais cohérente d’un médiocre et suicidaire assentiment au monde (le 
« gâtisme volontaire »). On notera cependant qu’Anicet n’est pas au nombre des habitués du café du 
Commerce de Commercy. L’intrigue conçue par Aragon le préserve de partager le sort des autres 
protagonistes. Se gardant de livrer quelque morale que ce soit, la fable d’Anicet s’achève de façon 
extraordinairement ambiguë, invitant le lecteur à la relecture et à l’interprétation120. 

En effet, à l’exact inverse de Baptiste, Anicet garde toujours les apparences de la soumission (à 

Baptiste, à Mirabelle, à Boulard et d’autres), adopte une trajectoire où il s’agit de tuer l’homme, de mettre 

en problème la masculinité hégémonique, et ce faisant reste insaisissable : il se moque ouvertement de 

son avocat, de ses comparses et du juge, il ment sur ses motivations et sur la signification de son 

histoire, et le roman s’achève avant le prononcé du jugement. Trahi par ses amis et par Baptiste, il 

refuse de se trahir lui-même et reste mystérieusement fidèle à ses tout aussi mystérieux idéaux, 

personnage à jamais in-fini, indéfini et indéfinissable. 

Le thème de la conjuration – et plus exactement des négociations entre la liberté individuelle et la 

soumission à la loi de la société secrète, qui ne semblent pouvoir aboutir qu’à la trahison – apparaît à 

                                                 
119 Aragon, « L’Homme coupé en deux [1968] » dans L’Œuvre poétique. t. II, Paris, Livre Club Diderot, 1974, pp. 17-18. 
120 Forest, « Notes et variantes d’Anicet », ORC, I, p. 1047. 
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d’autres endroits de l’œuvre d’Aragon à cette période – et cela a déjà été plusieurs fois souligné, 

notamment par ses éditeurs en Pléiade121. Dans une nouvelle du Libertinage intitulée « Lorsque tout est 

fini » et publiée en janvier 1922, il explore à nouveau l’image de l’association de malfaiteurs, dirigée par 

un transparent « B*** » (référence à la fois à l’anarchiste Bonnot et à Breton) exerçant sur ses 

compagnons un « irrésistible ascendant » (L, p. 309). Là, comme le montre Daniel Bougnoux qui en a 

établi l’édition pour la Pléiade, il s’agit pour Aragon de montrer « l’engendrement ou la fabrique de 

“l’inévitable Judas”, non à partir d’une perversion ou d’une scission individuelle, mais au contraire par 

la logique même de l’entraînement collectif122 ». Pris par le démon de la trahison, le narrateur et 

protagoniste Clément Grindor décide soudainement de dénoncer ses comparses à la police dans un 

désastre qui coûtera la vie à B*** et qui mènera les autres malfrats devant le tribunal, alors que lui-

même prendra la fuite. Dans ce conte, contrairement à Anicet, le double de l’auteur est actif, 

ouvertement misogyne, et ressemble étrangement à Baptiste : il trahit les siens, les abandonne à leur 

sort avant de maltraiter et « domestiqu[er] » (L, p. 315) une jeune femme, Éléonore Farina, partageant 

certains traits avec Mirabelle – elle est la « maîtresse un peu fée » du protagoniste, et a « plusieurs 

amants avec lesquels [il] faisai[t] bon ménage » (L, p. 306). Mais contrairement à Baptiste, Grindor, en 

trahissant le groupe, reste fidèle aux principes de destruction qui y ont court : loin de se ranger et de 

s’embourgeoiser, il refuse toute possibilité d’assimilation ou de réhabilitation (tout comme Aragon 

écrivant la préface au Libertinage exige que soit prise au sérieux son éthique du « scandale pour le 

scandale » [L, pp. 277-279]), il devient un « agent provocateur » (L, p. 313) et ruine les existences de 

toutes celles et ceux qu’il rencontre. L’impunité dont bénéficient les deux personnages est également 

très différente. Là où Baptiste quitte un boys club (celui des admirateurs de Mirabelle) pour un autre 

(celui des poètes modernes élevés au rang de classiques, ou celui de la bourgeoisie de province, selon 

le niveau de lecture qu’on choisisse), Grindor s’extrait de toute société : « dédaignant ceux qui 

m’auraient reçu, ne pouvant retourner auprès de rares gens que j’estimais, ayant perdu confiance en 

tout le monde, je tombai dans une solitude sans espoir » (L, p. 312). Ainsi, ce personnage révèle les 

paradoxes d’Aragon et de son rapport à Breton et au groupe qui se constitue autour d’eux : se 

représentant alternativement trahi et trahissant, soumis et rebelle, passif et misogyne, attaché et libre, 

Aragon formule des hypothèses contradictoires pour répondre au problème de la fidélité au boys club. 

                                                 
121 Olivier Barbarant, « Notes et variantes de Feu de joie », OPC, I, pp. 1199-1200 ; Daniel Bougnoux, « Notice de “Lorsque 

tout est fini” », ORC, I, p. 1111. 
122 Daniel Bougnoux, « Notice de “Lorsque tout est fini” », ORC, I, p. 1112. 



242 GENRER ARAGON 

Cette question du boys club, ou de la conjuration – si l’on préfère le terme employé alors par Aragon – 

renvoie à un épisode biographique précis qui eut un impact profond sur l’auteur. Peu de temps avant 

la période de doute évoquée dans « L’Homme coupé en deux » (« Trois sortes de solutions […] : la 

mort, […] le gâtisme involontaire, […] et enfin le gâtisme volontaire »), Breton avait cru pouvoir ériger 

le scandale en principe de vie supposé garantir que le projet esthétique poursuivi avec ses amis reste 

irrémédiablement moderne et inassimilable par la culture dominante. En mars 1919, lors d’une 

permission d’Aragon, Breton et lui concluent alors un pacte qui redéfinit leur projet comme un 

complot, une conjuration de criminels visant à saper les fondements de la littérature instituée et du 

vieux monde en général. Cette troublante anecdote a été révélée par Aragon dans un article de 1967 

revenant sur les débuts de son amitié avec Breton : 

B., donc, définit l’entreprise de destruction que nous allons entreprendre, avec qui voudra, mais entre 
nous un engagement secret, ne jamais en dire un mot à personne. La vie devant nous, courte probable, 
mais si nos compagnons lâchent, flanchent, sont pris du désir d’arriver, ou de s’asseoir, une femme, 
est-ce que je sais… alors, nous, sans faiblesse, celui qui renonce, le ruiner, le discréditer, tous les 
moyens seront bons. Il n’y a qu’une morale à ce niveau d’implacabilité : celle des bandits. Une loi qui 
ne tolère pas la moindre faiblesse, qui est dans le refus de la loi écrite. […] Il s’agissait d’un programme 
d’extrême rigueur, mais non pas pour une saison ou deux. Nous briserons les autres. Jusqu’au jour où 
il nous faudra même aller plus loin, l’un ou l’autre à son tour abandonner l’autre ou l’un123. 

Ce pacte, bien qu’il implique explicitement « les autres », les compagnons de Littérature, et bien 

qu’il continuera d’influencer durablement les pratiques du groupe surréaliste124, place Aragon et Breton 

dans un face-à-face qui les extrait du groupe – à la manière du trucage des bulletins tirés au sort par 

Baptiste. La correspondance d’Aragon en avril 1919 atteste que ce « complot » n’est pas qu’une 

construction a posteriori de la part d’un écrivain versé dans l’art de réécrire le roman de son existence. 

Et si le pacte concerne en grande part leur projet artistique et littéraire – plus exactement, leur projet 

de mettre fin à l’art et à la littérature –, il concerne aussi, du moins sous la plume d’Aragon, leur amitié 

dont l’horizon devient alors « tragique » : 

Va, ne crains rien […] : si je ne prenais pas au tragique tout ceci, crois-tu donc que je le prendrais au 
sérieux ? Non tu n’as rien à craindre POUR LE MOMENT parce que pour le moment rien ni personne 
ne m’est plus cher que toi, et ce qui fait le prix de cette amitié c’est la dramatique certitude qu’UN JOUR 

nous nous tuerons à mort125. 

                                                 
123 Aragon, Lautréamont et nous, Pin-Balma, Sables, 1992 [1967], pp. 77-78. 
124 Au point où il sera fréquent dans les textes surréalistes d’exploiter la thématique des « sociétés secrètes régies par des 

rapports de connivence dans l’action à perpétrer, mais jamais par des rapports d’amitié » (David Vrydaghs, « L’avant-
garde surréaliste des années 1920 face à la bohème : la réécriture d’un mythe et ses raisons » dans Pascal Brissette et 
Anthony Glinoer, dir., Bohème sans frontière [en ligne], Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2010. URL : http://books.
openedition.org/pur/40198).  

125 Aragon, Lettres à André Breton, op. cit., p. 270. 
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De telles déclarations, qu’on lit communément en lien avec Anicet et le poème dadaïste 

« Programme » qui clôt Feu de joie et est écrit à la même période (« Encore deux amis avant d’arriver à 

mon frère / Il me regarde en souriant et je lui montre aussi / les dents / Lequel étranglera l’autre / La 

main dans la main / Tirerons-nous au sort le nom de la victime126 »), auxquelles s’ajoutent d’autres 

postures de défiance vis-à-vis de Breton, montrent que, sous les aspects du pacte, l’amitié déséquilibrée 

retrouve une forme d’égalité : face à un Breton cherchant à lui imposer des attitudes face à l’art, à lui 

interdire de pratiquer certains genres littéraires, Aragon joue le jeu de l’ironie. Il n’hésite pas, tour à 

tour, à prêter allégeance à son ami et maître, à affirmer son indépendance de pensée (« Je te dis que tu 

n’as pas tué l’art pour moi127 ») et à se moquer ouvertement de lui, en lui adressant notamment un 

irrévérencieux « Rondeau de l’omnipotence », dont la forme traditionnelle lui donne l’apparence 

d’« une allégeance ambiguë à la volonté révolutionnaire de Breton128 ». 

On observe ainsi chez Aragon une posture d’adhésion ironique, qui lui permet de se ménager une 

marge de manœuvre et d’autonomie malgré son apparente soumission à la loi du groupe. Il est 

particulièrement révélateur que ce soit là l’un des sujets d’Anicet, qui est précisément un roman écrit 

envers et contre Breton, si l’on en croit des déclarations bien ultérieures : 

Le fait pour moi d’écrire un roman représentait une initiative délibérée, et assez dangereuse, à laquelle 
je m’adonnais si consciemment que dans le titre même du livre, j’avais écrit non pas Anicet ou le 
Panorama, mais Anicet ou le Panorama – roman, […] pour souligner ma volonté de roman contre 
l’« opinion publique » qu’il y avait autour de moi129. 

Si en 1918 Aragon prétend se soumettre à la volonté de son ami (« Je travaille à rendre présentable 

ce que tu appelles ma Saison en enfer, et ce sous le titre : Roman. Si tu m’en donnes l’ordre, je cesserai ce 

travail130 »), le fait qu’il ait continué d’écrire Anicet ressemble donc bien à une rébellion contre le groupe 

et l’ami. À la fois dans et hors du boys club, Anicet et Aragon profitent des bénéfices d’en être pour y 

introduire un étrange cheval de Troie (au sens wittigien du terme131) menaçant les fondements mêmes 

de la conjuration. Sous les apparences inoffensives d’une fable au héros naïf, Anicet ou le Panorama, roman 

met en crise le boys club surréaliste avant qu’il ne se constitue clairement. Loin de proposer des recettes 

pour devenir un artiste moderne et un homme nouveau, Aragon contraint les lecteur·rices à examiner 

des hypothèses contradictoires, à s’interroger avec lui sur d’autres manières d’être homme, d’être au 

                                                 
126 Feu de joie, OPC, I, p. 21. Voir Barbarant, « Notes et variantes de Feu de joie », OPC, I, pp. 1199-1200. 
127 Aragon, Lettres à André Breton, op. cit., p. 277. 
128 Ibid., p. 269. 
129 Aragon, Entretiens avec Francis Crémieux, Paris, Gallimard, 1964, p. 45. 
130 Aragon, Lettres à André Breton, op. cit., p. 96. 
131 Voir « Des formes troublées et troublantes : Cheval de Troie ou écriture féminine ? », pp. 176-181 de cette thèse. 
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monde, d’être à l’art. Néanmoins, ce faisant, il dessine dans ses textes tant fictionnels que poétiques et 

personnels les contours d’une esthétique et d’une éthique de la subversion qui passent spécifiquement 

par le questionnement des rôles, représentations et discours associés à la masculinité, et qui prennent la 

forme de diverses attitudes de trahison, d’irrévérence et de retrait vis-à-vis de Breton et du groupe. 

Mais il ne faut pas s’y tromper : Aragon ne répond clairement à aucune des questions qu’il soulève, 

et la lecture que j/e propose d’Anicet et de quelques textes qui lui font écho est par endroits 

dangereusement ténue, réduite à des hypothèses qui s’échafaudent sur une écriture mouvante, indécise 

et paradoxale. L’auteur de ce premier roman a vingt-et-un ans à peine lorsqu’il le commence, vingt-

trois quand il paraît : il ne semble pas avoir une idée très arrêtée de ce qu’il y élabore, et comme l’indique 

Forest, Anicet témoigne aussi de l’histoire d’un « récit qui dérape132 », dont l’écriture est conditionnée 

par une histoire qui s’accélère et qui amène le jeune auteur à douter des hypothèses qu’il croyait justes. 

Ainsi, Anicet peut être lu comme « un pas, et non une trace133 », selon la formule d’Aragon dans sa 

préface de 1924 au Libertinage : il s’agit d’un projet mené à un moment particulier de la trajectoire d’un 

auteur refusant de se laisser limiter ; un texte dont les tensions reflètent la forte variation des contextes 

de son écriture, entre les premiers instants de sa conception et le tracé de son point final ; une manière 

spécifique dont il pose, à un moment donné, la question de l’art en rapport avec la masculinité, et qui 

inaugure une préférence durable de cet auteur pour les personnages d’hommes passifs et efféminés, au 

nombre desquels se trouvent son Télémaque, le narrateur du Paysan de Paris, ou encore Aurélien. 

3. L’INFINI COMME POINT DE FUITE 

Au cœur d’Anicet, un roman écrit pour penser ce que peuvent et doivent être l’art et la littérature après 

une guerre dont son auteur refuse de parler, se pose inlassablement le problème des masculinités : que 

veut dire être un homme quand on a échappé à un massacre ? Qui sont les modèles disponibles, quelles 

sont les voies déjà tracées, à quoi peuvent ressembler les nouvelles pratiques à inventer ? 

Aragon sape les modèles hégémoniques de l’après-guerre décrits par Lyford, ceux qui promeuvent 

une masculinité saine de corps et d’esprit, forte, bien distincte du féminin, entreprenante et 

entrepreneuriale, capable d’amasser les richesses et de reconstruire une nation en ruines. Dans Anicet, 

c’est la figure de Gonzalès : le richissime banquier, un self-made man s’étant extirpé de la misère par la 

                                                 
132 Forest, « Notice d’Anicet », ORC, I, p. 1009. 
133 « Je voudrais que tout ce qui me passe par la tête y durât si peu, que moi-même je ne retrouve jamais la mémoire de ma 

pensée. Que toute démarche de mon esprit soit un pas, et non une trace. » (L, p. 281.) 
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seule force de sa volonté – et, comme l’indique le narrateur ironisant à propos de l’angélisme du récit 

de cette success story, « en attaquant les diligences » (A, p. 125) –, affirmant sa capacité à toujours 

surmonter tous les obstacles sans jamais même songer au suicide (jusqu’à ce qu’il se tue, échouant à 

incarner la radicale résilience dont il se réclamait). Un autre texte d’Aragon évoque (et tourne en 

ridicule) une forme un peu différente de masculinité du retour à l’ordre, d’une manière qui ne semble 

pas avoir été repérée ni par la doxa aragonienne, ni par Amy Lyford (qui pourtant s’est interrogée 

spécifiquement sur le rapport des surréalistes à ce type de modèles masculins). Il s’agit d’un bref passage 

de la pièce de théâtre « Au pied du mur », écrite à l’été 1922 et publiée dans Le Libertinage (et sur laquelle 

j/e reviendrai plus longuement au septième chapitre), un « Entracte » surprenant que Daniel Bougnoux 

décrit en ces termes : 

L’intermède bouffon de l’entracte ne suspend pas vraiment la représentation. Les acteurs délivrés de 
leurs personnages y jouent une autre sorte de pièce, qui accuse l’asymétrie entre les femmes 
– maîtresses du jeu, et rivales – et l’homme qu’elles refoulent dans le trou du souffleur, ou dans 
l’enfance – Frédéric changé en poupon134. 

La lecture est trop simple et ne tient pas compte de la manière dont le texte thématise ce que 

Bougnoux comprend comme le signe d’une « asymétrie entre les femmes […] et l’homme » qui serait 

en faveur de celles-là. Cet entracte dénude les procédés théâtraux du texte qui l’encadre et en souligne 

l’aspect fictif (Mélanie n’est pas vraiment morte, puisque l’actrice qui la joue revient sur scène en riant), 

mais il n’est pas moins écrit, il n’est pas plus vrai (par exemple, l’actrice jouant Mélanie lors des 

représentations de la pièce est Génica Athanasiou, et non la « Mlle Aumuse » des didascalies). De fait, 

l’entracte est l’occasion d’un genre spécifique de fiction, celui de la publicité : si M. Givre (l’acteur 

jouant Frédéric, le héros de la pièce) entre en scène déguisé en bébé, c’est pour vanter de manière 

hyperbolique les vertus d’un lait en poudre : 

MLLE AUMUSE, hurlant : Un amour d’enfant, un amour d’enfant (elle indique de la main de gauche à droite 
une série de tailles progressives). À vue d’œil et douze mois. […] 

M. TONTAINE surgit : Enfant de malheur, quand finiras-tu de lécher dans la coulisse tous les pots 
de farine NESTLÉ qu’on y laisse traîner, malgré le souci de l’ordre, et celui de la santé ? En scène, en 
scène. 

Entre M. Givre, rôle de Frédéric, habillé en poupon. [Il chante.] 
MLLE AUMUSE, à toute allure : Miracle de la farine NESTLÉ, en a-t-il une voix de ténor barytonant ? 

et des muscles. Alfred, montre tes jarrets. Sans nuire le moins du monde au développement de 
l’intelligence : il sait compter jusqu’à trente-trois. […] Et l’histoire et géographie ! […] Et la 
trigonométrie ! Et la littérature comparée ! Et la bicyclette ! 

M. GIVRE, confidentiel, à tue-tête : Marque LA FRANÇAISE, sur pneus PIRELLI. […] 

                                                 
134 Daniel Bougnoux, « Notice d’“Au pied du mur” », ORC, I, p. 1130. 
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MME TOSINI, joignant les mains : Et où trouver cette pâte à reluire les enfants ? Ce Lion Noir de la 
croissance ? Au Louvre ? Au Bon Marché ? Aux grands magasins de la Samaritaine ? (L, pp. 370-373.) 

Ce passage burlesque s’achève abruptement lorsque M. Tontaine propose, à l’encontre des 

politiques natalistes de l’après-guerre, que mademoiselle Aumuse commette un infanticide (« pendant 

que c’est encore facile, […] votre gentil enfant (à tue-tête) jetez-le avec les ordures » [L, p. 373]). Ce que 

cet intermède semble donc dire, c’est moins la soumission des hommes aux femmes que l’absurde des 

politiques de retour à l’ordre et de reconstruction nationale, et il le fait en tournant en ridicule les 

discours publicitaires promouvant, de concert avec ces politiques, « l’ordre » et « la santé ». La 

promotion de ces valeurs (que les surréalistes s’empresseront de saper) par la publicité se fait aussi par 

le biais d’une idéalisation de la masculinité, comme le signale Lyford. Elle montre que le développement 

de la théorie et de l’industrie publicitaires en France dans les années 1920 n’est pas neutre en termes 

de genre : « Parce que l’industrie de la publicité naissante considérait les anciens combattants comme 

une catégorie importante de consommateurs, elle favorisait des images de plus en plus idéalisées des 

hommes135. » Par la représentation hyperbolique d’une improbable réclame pour du lait en poudre, 

dans un passage de la pièce jouant de la monstration de son aspect mis en scène, le texte d’Aragon 

désigne la facticité de cette masculinité hégémonique que les discours publicitaires cherchent 

littéralement à vendre aux Français : ce bébé devenu par le « [m]iracle de la farine NESTLÉ » un homme 

parfait selon des idéaux conventionnels (voix grave, musculature, intelligence) n’est en réalité bon qu’à 

débiter d’autres messages publicitaires… et devrait être jeté aux ordures. 

Dans Anicet, comme dans cette pièce qui représente un féminicide glaçant, qui thématise le 

solipsisme et la dissolution identitaire du personnage masculin, puis qui paraît, dans cet entracte et 

ailleurs, placer les hommes en pantins des femmes – permettant des lectures telles que celle de 

Bougnoux –, le discours de crise de la masculinité n’est jamais clair ni univoque. À chaque fois qu’il 

semble produire un tel type de discours, Aragon le brouille, soit qu’il ironise à son sujet en le désignant 

comme naïf et extrême (c’est ce qu’on a constaté dans la description du projet d’Omme et de ses 

justifications) ; soit qu’il s’en serve comme manière de dire que certaines configurations de 

masculinités, conditionnées par d’autres rapports de pouvoir, sont vouées à être mises en échec (dans 

le cas de Gonzalès qui, ruiné, n’est plus en mesure d’occuper une position d’homme au sein de 

l’échange économico-sexuel qu’il entretient avec Marina et Mirabelle) ; soit qu’il y fasse allusion pour 

signifier l’aspect manufacturé et politiquement réactionnaire d’une masculinité saine et idéalisée 

(également chez Gonzalès, ainsi que dans l’entracte d’« Au pied du mur ») ; soit qu’il mette en crise sa 

                                                 
135 Lyford, Surrealist Masculinities…, op. cit., p. 83. 
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propre masculinité dans une stratégie de négociation avec celle, hégémonique, de Breton (comme j/e 

l’ai montré en analysant sa correspondance et les quatre poèmes de Feu de joie). 

C’est que les modèles d’hommes promus par les discours politiques et publicitaires d’après-guerre 

ne sont pas les seuls à se voir être disséqués et subtilement disqualifiés par le texte aragonien : au sein 

du boys club des admirateurs de Mirabelle, parmi les mentors d’Anicet ainsi que les amis et idoles 

d’Aragon, des masculinités dominatrices et violentes sont exposées, et leur convergence avec les 

valeurs conventionnelles de la masculinité bourgeoise est soulignée – Baptiste, Arthur, Harry James et 

Bleu (les plus explicitement virils de tous, sans la moindre équivoque : le chef, le génie, l’indomptable, 

le séducteur) ne sont en fin de compte rien de plus que des bourgeois (ou, dans le cas de Bleu, un 

artiste plébiscité par la bourgeoisie). 

Mais quelle autre voie suivre, quelle masculinité incarner pour « changer la vie » et produire une 

œuvre qui ait une quelconque valeur ? Dans les textes examinés, Aragon semble explorer des pistes 

pour faire de la passivité et de l’introspection masculines les outils pour un renouveau des rapports de 

genre et un renouvellement de la littérature, faisant de l’apparence de la soumission le levier d’une 

subversion. Si l’on reprend le cas spécifique de l’amitié avec Breton, par lequel j//ai ouvert ce chapitre, 

on voit qu’en représentant son ami en garant de la masculinité hégémonique, et en se rangeant lui-

même du côté d’une masculinité subordonnée, volontairement féminisée, queer par moments, Aragon 

signale tour à tour sa subjugation par son ami et le pouvoir qu’il tire, paradoxalement, du total 

ascendant que ce dernier pense avoir sur lui. Lorsqu’il évoque la lucidité d’Anicet se soumettant à 

Baptiste, lorsqu’il écrit des poèmes saturés d’une sentimentalité qui se désigne elle-même comme 

spectacle, Aragon n/ous dit aussi que tout cela est construit et performatif : il s’agit partiellement de 

séduire Breton, d’assurer le lien, de paraître inoffensif, mais aussi d’établir entre eux une 

complémentarité qui les rende inséparables, couple primordial au sommet et à la source du groupe de 

jeunes artistes qui se forme autour d’eux. 

Le modèle de Connell peut sembler inadapté à m/on propos, d’une part parce qu’il n’est pas censé 

être binaire (j//ai laissé de côté les masculinités complice et marginale), et d’autre part parce qu’il définit 

le rapport entre masculinités hégémonique et subordonnée non pas comme un rapport de 

complémentarité, mais comme un rapport d’exclusion et de domination violente. Il convient de préciser 

que j/e ne prétends pas que les masculinités hégémonique et subordonnée soient naturellement 

complémentaires, comme une pensée essentialiste chercherait à rendre complémentaires le masculin et 

le féminin : plutôt, j//emploie les termes développés par Connell pour décrire une tendance que j/e 

pense déceler chez Aragon, qui consiste à construire discursivement une complémentarité entre son ami et 
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lui, depuis une position non pas hégémonique (qui est la position à partir de laquelle a été construite l’idée 

d’une complémentarité naturelle entre les hommes et les femmes) mais (partiellement) subordonnée. 

Cependant, cette posture ne va pas de soi, et on n’est jamais, avec Aragon, à l’abri du paradoxe. 

Ses textes sont le théâtre d’une contradiction constante entre des tentatives de formuler un projet 

révolutionnaire, et l’ambivalence de ces formulations, qui reposent sur des stéréotypes éculés (l’éternel 

féminin, l’homme pantin, etc.) dont on ne sait pas bien si Aragon y adhère ou les critique. Plus encore, 

alors qu’il pose l’hypothèse d’une vertu des hommes passifs et déviants, il semble dévier lui-même par 

endroits de son programme, par exemple quand il écrit « Lorsque tout est fini », dont le héros, Grindor, 

est à la fois dominateur et violent (en particulier envers les femmes) et pourtant radicalement subversif, 

« irrécupérable » par la morale bourgeoise. 

C’est peut-être au sein même de ces paradoxes que réside tout l’attrait de l’œuvre d’Aragon : à la 

fois Anicet naïf et Clément Grindor menteur, testant toutes les possibilités, toutes les identités, il 

« [s]’échappe indéfiniment sous le chapeau de l’infini136 », et ce désir continu de dissoudre et réinventer 

sa propre identité ne peut que fasciner les chercheur·ses queers. Mais face à l’indécidable, à la mobilité 

et à la fluidité masculines qu’il déploie, quel traitement réserve-t-il aux femmes ? Le chapitre suivant 

sera consacré à cette vaste question, qui se décline en plusieurs autres interrogations : que se cache-t-il 

derrière l’éternel féminin essentialiste auquel semble parfois se résumer Mirabelle (« la Beauté », « la 

Femme ») ? Quels effets cette représentation a priori opaque et indéchiffrable produit-elle sur la lectrice 

féministe ? Et quels effets la lectrice féministe produit-elle en retour sur le texte aragonien ?

                                                 
136 Aragon, « Les débuts du fugitif » dans Le Mouvement perpétuel, OPC, I, p. 129. 



 

 
 

Chapitre 6. Mirabelle et la lectrice féministe 

Toute la mer dans le passage de l’Opéra. Les cannes se balançaient doucement comme des varechs. Je 
ne revenais pas encore de cet enchantement quand je m’aperçus qu’une forme nageuse se glissait entre 
les divers étages de la devanture. […] J’aurais cru avoir affaire à une sirène au sens le plus conventionnel 
de ce mot, car il me semblait bien que ce charmant spectre nu jusqu’à la ceinture qu’elle portait fort 
basse se terminait par une robe d’acier ou d’écaille, ou peut-être de pétales de roses, mais en 
concentrant mon attention sur le balancement qui le portait dans les zébrures de l’atmosphère, je 
reconnus soudain cette personne malgré l’émaciement de ses traits et l’air égaré dont ils étaient 
empreints. C’est dans l’équivoque de l’occupation insultante des provinces rhénanes et de l’ivresse de 
la prostitution que j’avais rencontré au bord de la Sarre la Lisel qui avait refusé de suivre le repli des 
siens dans le désastre, et qui chantait tout le long des nuits de la Sofienstrasse […]. Que pouvait-elle 
bien venir faire ici, parmi les cannes, et elle chantait encore si j’en jugeais par le mouvement de ses 
lèvres car le ressac de l’étalage couvrait sa voix et montait plus haut qu’elle vers le plafond de miroir 
au-delà duquel on n’apercevait ni la lune ni l’ombre menaçante des falaises : « L’idéal ! » m’écriai-je, ne 
trouvant rien de mieux à dire dans mon trouble. La sirène tourna vers moi un visage effrayé et tendit 
ses bras dans ma direction. Alors l’étalage fut pris d’une convulsion générale. […] Ce fut comme si des 
piques brusquement avaient dérobé le spectacle d’une bataille. (P, pp. 158-159.) 

Comme le montre cette longue citation, la représentation des femmes chez Aragon ne va pas de soi, 

et laisse le·a lecteur·rice dans un état de confusion similaire à celui du Paysan de Paris découvrant une 

sirène au milieu d’un étalage de cannes : apparitions impossibles (« une forme nageuse », « ce charmant 

spectre »), images mythiques (« une sirène »), femmes reconnaissables (« la Lisel ») ; elles fascinent et 

effraient les personnages masculins qui ne savent comment les regarder et échouent à entendre le son 

de leur voix ; indépendantes, elles font l’objet d’une idéalisation qui se moque d’elle-même (« “L’idéal !” 

m’écriai-je, ne trouvant rien de mieux à dire ») et opposent aux hommes naïfs des stratégies de défense 

insoupçonnées. La critique féministe, surtout anglophone, s’est déjà emparée de la question des 

femmes chez les surréalistes, mais leur approche, comme j/e tenterai de le montrer, ne convient pas 

tout à fait à la production de cet auteur. 

Dans la première partie de ce chapitre, j/e tâcherai moins d’étudier « la femme aragonienne » (une 

problématisation inefficace pour rendre compte de la pluralité des figures féminines de ces textes, et 

que l’on a tout à gagner à reprendre et affiner), que de cartographier « les femmes telles que représentées 

par Aragon », en montrant ce que cette représentation recèle de problématique, complexe et paradoxal, 

après un rapide état de l’art évoquant les principaux angles à partir desquels la « question des femmes » 

a été étudiée chez les surréalistes et chez Aragon, tant par les féministes que par la critique traditionnelle. 

Dans un second temps, j/e chercherai à élaborer la position théorique depuis laquelle il m/e 

semble pertinent de lire, relire et se réapproprier ces textes en tant que féministe. La représentation des 
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femmes n’est posée comme un problème qu’à partir du moment où, précisément, c’est une femme qui 

se regarde être représentée : 

Mary Ann Caws, dans « Ladies Shot and Painted », a reformulé le dilemme en termes de regard : quand 
une femme surréaliste regarde les femmes représentées dans les écrits, les peintures et les 
photographies produites par les hommes surréalistes, voit-elle « une autre » ou « une même », et dans 
la mesure où elle voit une « même », que voit-elle1 ? 

À partir de cette possibilité, ou non, de s’identifier en tant que sujet à la femme-objet représentée 

par l’œuvre lue, et à partir de l’exemple concret du personnage de Mirabelle (et de quelques autres) 

qu’on a trop souvent réduite à une allégorie sans profondeur, j/e chercherai à dessiner les contours 

d’une lectrice féministe (en tant que position théorique exprimée « au féminin neutre » mais 

potentiellement occupée par des lecteur·rices s’identifiant à n’importe quel genre) et j/e m//attacherai 

à déterminer les enjeux épistémologiques, herméneutiques et politiques de ses gestes de lecture. 

1. ARAGON, LES SURRÉALISTES ET LES FEMMES 
1.1. Analyses féministes des femmes surréalistes : passer d’objet à sujet 

L’un des ouvrages incontournables, lorsque l’on s’intéresse à la représentation des femmes au sein du 

mouvement surréaliste, est la thèse de doctorat de Xavière Gauthier, publiée en 1971 sous le titre 

Surréalisme et sexualité. L’objet de sa recherche concerne avant tout le rapport qu’entretenait cette avant-

garde avec l’érotisme, qu’elle identifie comme « à la fois un élément constitutif de ce mouvement, un 

de ses buts et une arme de choix parmi les multiples moyens dont il a usé pour manifester et rendre 

efficace sa révolte2. » Émettant des doutes sur l’authenticité du « souffle révolutionnaire3 » censé animer 

la sexualité surréaliste, elle examine à travers un prisme féministe et psychanalytique un grand nombre 

d’œuvres littéraires et picturales, produites par des hommes et des femmes, pour en montrer les 

schémas androcentrés et conservateurs. Elle procède notamment à l’énumération des figures féminines 

prisées par les surréalistes, et montre leur totale absence de subjectivité et d’autonomie. Qu’elle soit 

idéalisée, infantilisée, changée en principe naturel (fleur, fruit, terre), ramenée à la figure de la mère 

nourricière, de la prostituée ou de la sorcière, elle est systématiquement réduite à un objet, une muse 

ou médiatrice au service du projet artistique masculin, quand elle n’est pas perçue et dépeinte comme 

une menace castratrice, 

                                                 
1 Katharine Conley, Automatic Woman. The Representation of Woman in Surrealism, Lincoln–Londres, University of Nebraska 

Press, 1996, p. 269 ; j/e traduis. 
2 Gauthier, Surréalisme et sexualité, op. cit., p. 23. 
3 Ibid., p. 32. 
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la femme surréaliste est une forgerie de mâles. Pas plus que la « bonne femme », la mulier instrumentum diaboli 
n’échappe à son aliénation. […] Au terme de cette approche de la femme à travers les œuvres 
surréalistes, il apparaît que les attributs les plus contradictoires, les plus incompatibles lui ont été donnés, 
tranquillement mêlés, très souvent par le même auteur et quelquefois au sein de la même œuvre. […] 
Si elle peut être tout, cela signifie clairement qu’elle n’est rien, hors de la cervelle de l’homme. Elle n’est rien, qu’une 
invention de mâle, encore cette invention fait-elle rien moins que « réinventer » l’amour, puisqu’elle 
participe de tous les mythes traditionnels du « mystère féminin »4. 

Sa réception est plus contrastée en France que dans le domaine anglo-saxon : disqualifiée dès la 

publication par une préface qui en contredit la thèse centrale5, elle est néanmoins présente au sommaire 

du dossier de la revue Obliques consacré à « La femme surréaliste » (1977) ; présentée comme 

« pionnière6 » par Anne Tomiche et Guillaume Bridet, elle n’est évoquée par les directeur·rices du 

dossier « Masculin/Féminin » de la revue Mélusine que pour souligner les lacunes de sa démarche7. 

À l’inverse, dès les années 1980 de nombreux travaux en anglais interrogent le rapport du 

surréalisme aux femmes8 et renvoient fréquemment à Gauthier, s’appuyant sur son panorama des 

figures féminines pour questionner plus largement l’androcentrisme du mouvement et ses effets sur le 

travail littéraire et artistique des femmes qui en font partie. À côté d’une série de publications visant à 

réhabiliter et revisibiliser des œuvres surréalistes produites par des femmes9, des réflexions sont menées 

pour identifier les mécanismes de cet androcentrisme, et mettent en évidence une rupture entre « la 

Femme » (représentée, réifiée) et « les femmes » (et particulièrement les artistes qui souhaitaient 

s’affirmer en tant que sujet). 

Dans Subversive Intent (1990), Susan Rubin Suleiman formule un constat qui est comparable à celui 

de Xavière Gauthier : elle identifie une ambivalence entre d’une part la valorisation du féminin par les 

surréalistes, qui passe entre autres par la « mise en discours de “la femme10” » et l’appropriation d’une 

                                                 
4 Ibid., pp. 190-194. L’autrice souligne. 
5 Le philosophe et psychanalyste Jean-Bertrand Pontalis y affirme par exemple que Gauthier « tient pour une contradiction 

interne, ou pire, pour une défaillance qui ne pardonne pas, ce qui pourrait plus simplement nous apparaître comme une 
divergence d’idiosyncrasies » (ibid., p. 10). Son emploi récurrent du conditionnel signale une autre forme, peut-être plus 
implicite, de disqualification.  

6 Bridet et Tomiche, « Introduction [Genres et avant-gardes] », op. cit. 
7 Elza Adamowicz, Henri Béhar et Virginie Pouzet-Duzer, « Masculin/Féminin », Mélusine, no 36, op. cit., p. 9. 
8 Entre autres, voir Whitney Chadwick, Women Artists and the Surrealist Movement, Londres, Thames and Hudson Ltd, 1985 ; 

Renée Riese Hubert, Magnifying Mirrors: Women, Surrealism & Parternership, Lincoln et Londres, University of Nebraska 
Press, 1994 ; Robert James Belton, The Beribonned Bomb: The Image of Woman in Male Surrealist Art, Calgary, University of 
Calgary Press, 1995 ; Johanna Malt, Obscure Objects of Desire: Surrealism, Fetishism and Politics, Oxford, Oxford University 
Press, 2004 ; Natalya Lusty, Surrealism, Feminism, Psychoanalysis, Aldershot, Ashgate, 2007 ; Patricia Allmer, Angels of 
Anarchy. Women Artists and Surrealism, Munich, Prestel, 2009. 

9 De telles démarches eurent aussi lieu en France, notamment dans le numéro d’Obliques déjà évoqué, qui proposait aux 
lecteur·rices des « Éléments pour un dictionnaire » présentant trente-six artistes et écrivaines (Obliques, nos 14-15 [La 
Femme surréaliste, sous la dir. de Roger Borderie et Michel Camus], 1977, pp. 65-266). 

10 Suleiman reprend l’expression d’Alice Jardine (« putting into discourse of “woman” ») pour désigner le fait que la pensée moderne 
française a fait de « la femme » « une entité discursive, ou métaphore » (Suleiman, Subversive Intent…, op. cit., p. 13 ; j/e 
traduis ; elle cite Alice A. Jardine, Gynesis: Configurations of Woman and Modernity, Ithaca, Cornell University Press, 1985). 
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position « en marge » (c’est-à-dire d’un espace culturel et social où sont reléguées les femmes11), et 

d’autre part l’androcentrisme dont témoignent « en toute innocence12 » les fondateurs et 

historiographes du mouvement. Reconnaissant l’importance du travail de Xavière Gauthier (qui « a 

posé comme un problème la position de sujet des artistes masculins en relation aux objets de leurs 

représentations, des femmes13 »), elle invite à poser d’autres questions et s’intéresse particulièrement à 

la manière dont le sujet féminin du surréalisme (the female subject in Surrealism) a pu se constituer : 

« compte tenu du fait que la position de sujet du surréalisme était en très grande majorité masculine, 

comment un certain nombre d’artistes femmes, qui ont bel et bien produit des œuvres, ont-elles réussi 

à élaborer des images et des narrations [an imagery and a script] qui [leur soient propre]14 ? » Cette 

contradiction « entre “femme” en tant qu’entité discursive, ou métaphore, et femmes en tant qu’êtres 

humains genrés biologiquement et culturellement15 », avec laquelle devaient négocier les femmes 

surréalistes, a également été traitée par le collectif Surrealism and Women (1991), dirigé par Mary Ann 

Caws, Rudolf Kuenzli et Gwen Raaberg, qui interroge les manières dont « [l]e concept de “femme” 

réifié pour les besoins d’hommes était en conflit direct avec le besoin subjectif de la femme de se 

définir et de s’exprimer librement16. » 

Une fois qu’il a semblé acquis que la représentation des femmes et du féminin dans les œuvres 

surréalistes, ainsi que la présence des femmes au sein du groupe, étaient fortement conditionnées par 

l’androcentrisme du mouvement, certains travaux ont cherché à nuancer ce jugement. Ces 

réhabilitations ont pris plusieurs formes. Rosalind Krauss (L’Amour fou: Photography and Surrealism 

[1985]) postule par exemple que les déformations corporelles produites par les techniques 

photographiques des surréalistes, loin d’être les symptômes de misogynie diagnostiqués par Gauthier, 

sont des manières de dissoudre les catégories de genre. Katharine Conley reconnaît l’importance des 

travaux qui, depuis Gauthier, ont pointé les traits misogynes des surréalistes contre la doxa « parfois 

adulatoire17 » des années 1950 et 1960, mais considère que « ces lectures ne racontaient pas toute 

l’histoire18. » Au contraire, constatant l’intérêt durable de femmes pour ce mouvement (tant du côté de 

la production des œuvres que de leur réception), elle soutient que le surréalisme « n’était pas 

                                                 
11 Suleiman, Subversive Intent…, op. cit., p. 14. 
12 Ibid., p. 21 ; j/e traduis. 
13 Ibid., p. 19 ; j/e traduis. 
14 Ibid., p. 26 ; j/e traduis. 
15 Ibid., p. 13 ; j/e traduis. 
16 Gwen Raaberg, « The Problematics of Women and Surrealism » dans Mary Ann Caws, Rudolf Kuenzli et Gwen Raaberg, 

dir., Surrealism and Women, Cambridge, MIT Press, 1991, pp. 2-3 ; j/e traduis. 
17 Conley, Automatic Woman…, op. cit., p. 4 ; j/e traduis. 
18 Idem. 
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irrémédiablement misogyne » mais « a joué un grand rôle dans la préparation du terrain pour que les 

femmes puissent occuper des positions de premier plan dans les arts et la société, plus qu’il n’a 

contribué à les opprimer19. » S’intéressant particulièrement à la figure qu’elle appelle « la Femme 

Automatique » (c’est-à-dire la représentation de la pratique de l’écriture automatique à travers la 

métaphore d’une femme ayant un accès direct à l’inconscient), elle y voit un symbole ambivalent qui a 

pu être réapproprié par des femmes, que ce soit au sein du surréalisme (elle examine des œuvres de 

Leonora Carrington, Unica Zürn et Joyce Mansour) ou dans des pratiques créatrices d’avant-gardes 

féministes (l’écriture féminine telle que théorisée par Hélène Cixous dans Le Rire de la Méduse). Elza 

Adamowicz, Henri Béhar et Virginie Pouzet-Duzer, les directeur·rices du dossier Masculin/Féminin déjà 

évoqué, focalisent leur attention sur les oscillations entre masculin et féminin à l’œuvre dans les 

productions surréalistes : 

Parmi les plus nocives des idées reçues le concernant, il paraît acquis que le surréalisme, essentiellement 
composé d’hommes, développa un machisme actif. La première tâche d’un esprit un tant soit peu 
scientifique serait d’aller y voir de plus près et de vérifier le degré d’exactitude d’une telle assertion. 
Mais la démarche n’aurait d’intérêt que si la question présentait un minimum de pertinence. Ce qui est 
loin d’être le cas. Que ce soit en matière littéraire, artistique, cinématographique, ou autre, elle est 
entachée d’un présupposé biographique qui la détourne de son objet véritable. […] Il convient de 
s’interroger sur une œuvre artistique, son contenu, sa structure, son effet sur le lecteur ou le regardeur, 
quitte à réintégrer le concepteur et ses intentions par la suite20. 

On le voit, il et elles rejettent fermement l’idée même d’explorer les effets d’un androcentrisme du 

mouvement, le réduisant à « un présupposé biographique » assimilé à des notions d’impureté, que 

révèlent les mots « nocives » et « entachée ». Qu’il faille revenir sur l’idée reçue pour le moins massive 

selon laquelle les surréalistes dans leur totalité, dans l’ensemble de leurs œuvres, de tout temps et en tout lieu faisaient 

preuve de misogynie, cela semble évident – encore qu’il n’est pas sûr que les travaux féministes aient 

réellement produit ce genre d’accusation monolithique, puisque même Xavière Gauthier soulignait déjà 

quelques exceptions telles que René Crevel ou Joyce Mansour. Des analyses comme celles rassemblées 

par Anne Tomiche et Guillaume Bridet dans Genres et avant-gardes (2012) montrent bien que des nuances 

sont à trouver dans ces corpus parcourus de jeux sur les identités, performances et pratiques de genre, 

qui doivent être reliés à un contexte général de questionnements et de débats sur les rôles des hommes 

et des femmes dans l’entre-deux-guerres. Les outils du genre permettent aussi de souligner la place 

occupée par les avant-gardes littéraires et artistiques dans ces débats, et les manières dont elles ont 

permis de remettre en question la supposée naturalité de ces rôles – ce travail n’étant à l’époque pas 

                                                 
19 Ibid., p. 3 ; j/e traduis. 
20 Adamowicz et al., « Masculin/Féminin », op. cit., pp. 9-10. 
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pris en charge par les mouvements féministes, alors fortement attachés à des représentations 

traditionnelles et conservatrices de la féminité et de la masculinité21. 

Toutefois, il ne faudrait pas évacuer totalement les effets de pouvoir qui conditionnaient la 

production de ces œuvres, et qui étaient perpétués par elles. En effet, comme le souligne Rudolf 

Kuenzli dans « Surrealism and Misogyny » à propos de l’ouvrage de Krauss sur la photographie 

surréaliste, il s’agit pour les chercheur·euses de poser sur leurs objets un regard critique qui se distingue 

du male gaze – ce regard réifiant dont Laura Mulvey a montré qu’il prolongeait la domination masculine 

dans les arts visuels22 : 

Les questions de la politique visuelle-sexuelle [visual-sexual politics] sont : Qui a le pouvoir ? Qui 
domine ? Qui est défiguré par le pouvoir de qui ? Ces relations de pouvoir ne sont pas naturelles, mais 
construites socialement, et le renforcement flagrant des relations de pouvoir patriarcales par les 
surréalistes masculins ne devrait pas être minimisé par une théorisation visant à racheter le surréalisme. 
Il faut y résister, il faut les rejeter23. 

Ainsi, il paraît évident que la recherche en littérature et en arts plastiques et visuels ne peut et ne 

doit pas limiter sa tâche à la simple répétition d’un constat (c’est-à-dire que le surréalisme a véhiculé et 

entretenu des représentations misogynes à cause desquelles les femmes ont peiné à accéder au statut 

d’artistes surréalistes, avant de disparaître de l’historiographie officielle du groupe ; ce constat est par 

ailleurs loin d’être partagé dans la sphère francophone comme il l’est dans le milieu anglo-saxon). Mais 

il convient aussi de ne pas balayer ce constat, et de tirer les leçons des études féministes menées sur 

cette avant-garde afin de le nuancer, le préciser, le compléter en posant à ce corpus de nouvelles 

questions qui tiennent compte à la fois des spécificités formelles et stylistiques de chaque œuvre 

envisagée (comme y invitent Adamowicz, Béhar et Pouzet-Duzer) et des conditions matérielles et 

idéologiques de production de ces discours et représentations. 

Par ailleurs, certaines analyses mettant en lumière des réappropriations féministes du surréalisme 

(ou à tout le moins des réappropriations des principes du mouvement par des femmes élaborant une 

position de sujet féminin du surréalisme), si elles permettent de corriger la représentation courante 

d’une avant-garde exclusivement masculine, et si elles offrent d’intéressantes perspectives de continuité 

entre écriture automatique et écriture féminine, ne m/e semblent pas ajustées à m/on propos. En effet, le 

cas particulier qui m//intéresse est celui d’une œuvre produite dans les années 1920, c’est-à-dire à un 

moment où les participants les plus visiblement actifs du groupe (ceux qui, de manière répétée et 

                                                 
21 Tomiche, « Genre et avant-gardes du début du XXe siècle… », op. cit., pp. 94-95. 
22 Laura Mulvey, « Visual pleasure and narrative cinema », Screen, vol. 16, no 3, automne 1975, pp. 6-18. 
23 Rudolf E. Kuenzli, « Surrealism and Misogyny » dans Caws et al., Surrealism and Women, op. cit., p. 25; j/e traduis. 
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repérable, signaient les manifestes, écrivaient dans La Révolution surréaliste, prenaient part aux 

performances publiques) étaient effectivement tous des hommes24 ; une œuvre produite depuis une 

position de sujet masculin qu’il n’est pas intellectuellement prudent d’accuser a priori d’être violemment 

misogyne, mais dont il serait naïf de penser que son écriture était miraculeusement épargnée par 

l’androcentrisme de son époque, de son milieu et de son entourage. 

1.2. Les femmes d’Aragon 

De manière générale, les analyses féministes du surréalisme se sont assez peu penchées sur le cas 

d’Aragon. Plus exactement, elles se sont focalisées sur des exemples soit très restreints, soit plus tardifs 

de son œuvre. Xavière Gauthier réduit « la femme chez Aragon » à quelques figures : la femme-

Nature25 (la Dame des Buttes-Chaumont, une apparition spectrale à la fin du Paysan de Paris 

probablement inspirée d’Eyre de Lanux26), la muse idolâtrée (Elsa Triolet, telle qu’elle est représentée 

dans Les Yeux d’Elsa [1942] et Le Fou d’Elsa [1963]27), la femme à l’appétit sexuel effrayant (Irène, dans 

La Défense de l’infini, que Gauthier assimile à une figure de mante religieuse au « vagina dentata28 » qu’elle 

a repérée chez d’autres surréalistes, et qu’elle interprète comme l’expression d’une peur de la 

castration), et enfin la prostituée dont il feindrait d’ignorer la condition exploitée (Gauthier montre 

notamment que le narrateur du Paysan de Paris n’est focalisé que sur son propre plaisir et sur ce que 

signifie la prostitution dans son imaginaire érotique, et en donne une représentation qui ne coïncide 

pas avec le « point de vue de la prostituée29 » telle qu’elle le reconstruit). 

Certaines de ces analyses sont pertinentes, mais manquent de nuance – ce qui est attendu d’un 

ouvrage portant sur l’ensemble du corpus surréaliste, et pas uniquement sur l’œuvre d’Aragon. Par 

exemple, une tendance à la réification des personnages féminins du Paysan de Paris (par la fusion avec 

la nature, ou par une description uniquement extérieure des travailleuses du sexe les privant de 

                                                 
24 Suleiman, Subversive Intent…, op. cit., p. 30 ; Norbert Bandier, Sociologie du surréalisme. 1924-1929, Paris, La Dispute, 1999, 

pp. 157-158. Bandier souligne, pour le moment charnière que représente la période allant de juin 1924 à janvier 1925, que 
seules trois femmes peuvent être identifiées comme participant à la réflexion collective : Simone Breton, l’épouse d’André ; 
Renée Gauthier, la compagne de Péret au sujet de laquelle n/ous ne disposons d’aucune information biographique ; Denise 
Lévy, la cousine de Simone Breton. Leur implication, parfois très importante comme le révèlent les écrits personnels de 
Denise Lévy, n’est rendue visible que par la publication de l’un ou l’autre récit de rêve ou « texte surréaliste ». 

25 Gauthier, Surréalisme et sexualité, op. cit., pp. 138-140. 
26 Artiste, écrivaine et designer américaine qui fréquenta le milieu artistique et littéraire parisien des années 1920. Aragon la 

rencontra en 1919 ou 1920, en fut amoureux (d’abord à sens unique : elle lui préféra son ami d’alors Drieu la Rochelle), 
jusqu’à leur liaison entre mars et juillet 1925. 

27 Gauthier, Surréalisme et sexualité, op. cit., pp. 151-154. 
28 Ibid., p. 162. 
29 Ibid., p. 177. 
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subjectivité) gagnerait à faire l’objet d’une analyse spécifique à la lumière des outils des études 

féministes et de genre. Toutefois, d’autres interprétations peuvent être discutées : rien n’indique que le 

narrateur aragonien éprouve une quelconque terreur à la vue d’Irène, ni qu’elle soit un exemple de 

« mulier instrumentum diaboli » comme le suggère Gauthier. Sans compter que les analyses concernant 

l’amour sous forme de culte rendu à Elsa Triolet semblent peu pertinentes dans une étude portant sur 

le surréalisme, puisque cette production est bien ultérieure à la période durant laquelle Aragon fit partie 

du groupe surréaliste ; j/e les convoquerai d’autant moins qu’Aragon défend alors d’autres conceptions 

du rôle social et politique de la littérature et puise son inspiration dans d’autres référents esthétiques et 

culturels ; bien que la frontière entre les différentes périodes de sa production littéraire ne soit pas si 

étanche que le voudrait une vision simpliste de cette œuvre. 

Susan Rubin Suleiman, quant à elle, ne s’intéresse à la représentation des femmes et du féminin 

chez Aragon que par l’analyse – rapide mais révélatrice – d’un bref passage d’Une vague de rêves (1924)30 

où s’exprime subtilement cet androcentrisme « en toute innocence » évoqué précédemment : 

Aragon commence par parler d’une femme suspendue au plafond et termine en proclamant que le 
projet surréaliste est un désir de « nouvelle déclaration des droits de l’homme » – ignorant 
apparemment que le mot « homme » dans sa dernière phrase demande à être interprété dans son sens 
spécifique de genre, surtout après tout le discours sur les coups de poing et les machines à tuer ce qui 
est. […] En bref, [… il écrit] à partir d’une position de sujet exclusivement masculin, et [il assigne] sans 
problème cette position au sujet de la pratique surréaliste. [Il le fait], je suppose, en toute innocence, 
sans intention malveillante : il ne s’agit pas de la provocation du misogyne conscient de l’être, mais du 
sexisme ordinaire de l’homme qui répondra, lorsque vous le lui faites remarquer, qu’il n’avait pas vu 
qu’il n’y avait pas de femmes dans la pièce. 

Mais en fait, comme nous le dit Aragon, il y avait une femme dans la pièce surréaliste – sa seule 
particularité étant qu’elle n’était pas faite de chair et de sang. […] Sa fonction était évidemment 
d’inspirer les « hommes inquiets » qui venaient là pour se décharger de leurs secrets. Y avait-il des 
femmes inquiètes qui venaient se décharger de leurs secrets ? Comment la dame flottante a-t-elle pu 
fonctionner pour elles31 ? 

Si l’analyse de Suleiman est éclairante – en particulier sur l’imaginaire charrié par les termes dans 

lesquels Aragon pose le projet surréaliste (des termes violents, agressifs, machistes, typiques de la pensée 

révolutionnaire telle qu’elle se concevait alors ; j//y reviendrai au prochain chapitre) –, elle ne rend pas 

                                                 
30 Voici l’extrait : « Nous avons accroché une femme au plafond d’une chambre vide, où il vient chaque jour des hommes 

inquiets, porteurs de secrets lourds. C’est ainsi que nous avons connu Georges Bessières, comme un coup de poing. Nous 
travaillons à une tâche pour nous-mêmes énigmatique, devant un tome de Fantômas fixé au mur par des fourchettes. Les 
visiteurs, nés sous des climats lointains ou à notre porte, contribuent à l’élaboration de cette formidable machine à tuer 
ce qui est pour l’achèvement de ce qui n’est pas. Au 15 de la rue de Grenelle, nous avons ouvert une romanesque auberge 
pour les idées inclassables et les révoltes poursuivies. Tout ce qui demeure encore d’espoir dans cet univers désespéré va 
tourner vers notre dérisoire échoppe ses derniers regards délirants : “Il s’agit d’aboutir à une nouvelle déclaration des droits de 
l’homme.” » (Une vague de rêves, OPC, I, p. 95.) 

31 Suleiman, Subversive Intent…, op. cit., p. 21 ; j/e traduis. 
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entièrement justice à ce qui m/e semble être une particularité notable du discours tenu par cet auteur 

sur le groupe. Comparons Une vague de rêve au discours historiographique de Maurice Nadeau, par 

exemple (qui, dès 1945, représente le surréalisme comme un groupe exclusivement masculin32), ou au 

premier Manifeste du surréalisme de Breton (selon qui seuls des hommes « [o]nt fait acte de SURRÉALISME 

ABSOLU », et qui conclut l’énumération des noms de ses amis surréalistes par une évocation à « des 

femmes ravissantes », avant de s’interroger : « l’essentiel n’est-il pas que nous soyons nos maîtres, et 

les maîtres des femmes, de l’amour, aussi33 ? »). On constate alors que dans le manifeste d’Aragon, les 

femmes sont nombreuses, nommées, qu’elles n’y sont pas systématiquement passives ou décoratives, 

et qu’elles ne sont jamais des allégories. Plus exactement, malgré d’évidentes formes d’essentialisation 

faisant des femmes des êtres surréalistes par nature et non pas obligatoirement en acte (« Il y a une 

lumière surréaliste dans les yeux de toutes les femmes34 ») et des images de passivité (outre la femme 

accrochée au plafond, des femmes sont évoquées « au bras » des surréalistes ou objets d’hommages35), 

elles sont représentées avec le même style allusif que les hommes, qui ne sont pas toujours nommés ni 

présentés précisément au-delà d’un trait physique ou psychologique, et plusieurs sont identifiées, soit 

comme figures tutélaires (l’anarchiste Germaine Berton), soit comme surréalistes à part entière 

(Suzanne, Denise, Simone, Renée Gautier). Même anonymes, même hors du groupe, des femmes 

peuvent être productrices de surréalisme : ainsi, Aragon donne l’exemple de « cette femme qui avait 

écrit au mur d’un café : “Il vaut mieux essuyer les verres que les coups de feu36.” » Comme le souligne 

Marie-Thérèse Eychart, « Aragon n’oublie aucun des surréalistes, ni les peintres, ni les femmes [… et] 

sa façon de les évoquer montre la sensibilité d’un tempérament attentif à ses amis, une tendresse et 

une admiration particulières pour les jeunes femmes de leur groupe37 ». Cette admiration et ce souci 

pour elles est perceptible aussi dans un geste évoqué par Norbert Bandier : « le 27 octobre [1924] 

Aragon émet le vœu, sur le cahier de la Centrale, que “soit demandée sa collaboration à Suzanne [la 

compagne de Vitrac, nommée dans Une vague de rêve]”. Le lendemain, Vitrac apporte à la “Centrale” 

“une page surréaliste de Suzanne”, qui n’a cependant jamais été publiée38. » 

                                                 
32 Tomiche, « Ce que le genre fait à l’étude des premières avant-gardes », op. cit., p. 82. 
33 André Breton, Manifeste du surréalisme [1924] dans Œuvres complètes, t. I. Édition établie par Marguerite Bonnet, Paris, 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, pp. 322 et 328. 
34 Une vague de rêves, OPC, I, p. 92. 
35 Ibid., pp. 88 et 95. 
36 Ibid., p. 92. 
37 Marie-Thérèse Eychart, « Notice d’Une vague de rêves », OPC, I, p. 1219. 
38 Bandier, Sociologie du surréalisme…, op. cit., p. 158. 
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À l’inverse des féministes laissant Aragon de côté dans leurs analyses, la critique aragonienne s’est bien 

emparée du thème des femmes (ou plus exactement du féminin) chez cet auteur, et a même produit 

une certaine doxa le concernant, inspirée bien davantage par la psychanalyse que par les études 

féministes ou de genre. Dans le Dictionnaire Aragon paru en 201939, pas d’entrée « genre », ni « femmes », 

mais deux entrées voisines : « féminin » et « féminisme ». Dans la première, Daniel Bougnoux affirme 

que l’écriture romanesque d’Aragon a su « capter les prestiges du féminin […] avec un émerveillement 

non exempt de rivalité40. » En d’autres termes, l’écrivain ferait preuve d’un talent inégalé pour pénétrer 

l’intériorité de ses personnages féminins – la connotation sexuelle est délibérée et teinte l’analyse de 

Bougnoux –, et cette « attraction passionnée pour le monde féminin, ses prestiges et ses artifices » 

trahirait un « désir […] moins d’avoir que d’être une femme41 ». Selon Julia Kristeva, qu’il cite, aucun 

autre qu’Aragon écrivant Le Con d’Irène n’« aura su se glisser “avec autant de complicité, de précision 

et d’admirative tendresse dans le merveilleux féminin qu’Aragon invente comme à l’intérieur de sa 

propre chair42” ». Ses textes des années 1920, comme « autant d’incursions dans ce continent noir43 », 

seraient le lieu d’une exploration de troubles identitaires : 

dans la dérangeante « Femme française », Aragon imagine une femme qui rêve d’occuper à son tour la 
position de l’homme dans l’amour ; de même les songes d’Irène entraînent au vertigineux tourniquet 
du désir de l’autre ; et le narrateur-flâneur du « Passage de l’Opéra » n’hésite pas à longuement stationner, 
en nous permettant d’y jeter un œil, à la porte des toilettes pour femmes44. 

Ainsi, l’œuvre d’Aragon, et surtout sa première production romanesque, serait traversée par une 

« érotique féminine » et « une identification au féminin appelée aussi Défense de l’infini », dont découlerait 

« [u]n authentique féminisme45 ». Cette assertion est nuancée par l’entrée suivante, qui remet en cause 

l’idée commune selon laquelle Aragon serait un chantre du féminisme pour avoir écrit dans Le Fou 

d’Elsa que « L’avenir de l’homme est la femme ». Indiquant que ni la parution du Deuxième sexe, ni les 

mobilisations féministes des années 1960 et 1970 n’ont suscité le moindre écho chez lui46, Nathalie 

Piégay définit Aragon comme un « écrivain de la féminité47 » ou « du féminin plus qu’un féministe48 ». 

                                                 
39 Nathalie Piégay et Josette Pintueles, dir., Dictionnaire Aragon, Paris, Honoré Champion, 2019 (ci-après Dictionnaire Aragon). 
40 Daniel Bougnoux, « Féminin » dans Dictionnaire Aragon, p. 335. 
41 Ibid., p. 336. 
42 Ibid., p. 335. Il cite l’analyse du Con d’Irène opérée par Julia Kristeva dans Sens et non-sens de la révolte, Paris, Fayard, 1996, p. 293. 
43 Ibid., p. 335. 
44 Ibid., p. 336. 
45 Ibid., p. 337. 
46 Nathalie Piégay, « Féminisme » dans Dictionnaire Aragon, p. 339. 
47 Ibid., p. 338. 
48 Ibid., p. 340. 



 CHAPITRE 6. MIRABELLE ET LA LECTRICE FÉMINISTE 259 

 
 

Elle décrit tout de même trois pôles d’un « féminisme problématique d’Aragon49 », qui correspondent 

à autant de figures féminines de son œuvre : Irène (qui symbolise une hantise d’Aragon, dans les années 

1920, pour la psyché et la sexualité féminine50), Clara (première incarnation d’un type récurrent dans 

les romans du Monde réel, celui de la femme « figure de l’émancipation politique » et du changement 

social, qui s’oppose à celui « de la femme occupée à tenir son rang, quel qu’il soit, dans une société 

qu’elle ne cherche pas à faire changer51 ») et Elsa (dont « la construction [… en] objet poétique et mythe 

amoureux et poétique ne relève pas d’un discours sur l’émancipation féminine52 » mais a plutôt eu 

tendance à contrarier sa propre indépendance). 

Une troisième entrée de ce Dictionnaire, « amour », elle aussi signée par Daniel Bougnoux, permet 

de préciser la fonction de la figure féminine dans l’œuvre aragonienne. Il s’agit implicitement d’amour 

hétérosexuel : la question de l’homosexualité apparaît de manière marginale53 et ne suscite aucun 

commentaire qui permettrait de croire que dans l’économie de l’œuvre aragonienne l’amour puisse 

concerner un autre type de couple que celui unissant un homme et une femme. Ainsi, aimer une femme 

« apparaît comme la condition d’institution du sujet, mais cette fondation le complique en le jetant hors 

de lui54 ». Décelant chez Aragon un tressage unissant « une érotique, une politique et une poétique55 », 

Daniel Bougnoux y lit l’amour comme une représentation de son engagement communiste : seul moyen 

de sortir de l’individualisme pour fonder une action collective, le « couple figure la première cellule de 

la future société communiste56 ». Faut-il attendre l’engagement communiste d’Aragon pour trouver dans 

son œuvre les marques d’une politique de l’amour ? Bougnoux n’en dit rien, mais épingle d’autres lignes 

de continuité, dont la démesure et le malheur57. Ainsi faut-il comprendre que la femme aimée, qui parfois 

aime en retour, est avant tout, dans cette œuvre, l’objet d’une quête et la source où se constitue le sujet. 

Elle est l’enjeu de la quête de l’homme qui veut donner un sens à sa vie – un sens qui peut être politique, 

et alors elle lui permet de dépasser son individualisme. 

                                                 
49 Ibid., p. 339. 
50 Ibid., p. 338. 
51 Idem. 
52 Ibid., p. 340. 
53 Après avoir énuméré une série d’exemples de l’omniprésence de l’amour dans son œuvre, Bougnoux invite les lecteurs et 

lectrices à s’interroger sur ce qu’Aragon « nous apprend […] d’essentiel sur le nouage érotico-politique » mais ne dit rien 
de l’« usage de l’amour » que fait le « vieillard homosexuel de Théâtre/Roman ». Plus loin, il résume la fin de vie d’Aragon 
à une « pirouette homosexuelle […] désavouant après la mort d’Elsa (1970) une bonne part de sa rhétorique précédente 
[et] jet[ant] une ombre sur ses engagements. » (Daniel Bougnoux, « Amour » dans Dictionnaire Aragon, pp. 26 et 31.) Une 
entrée « Homosexualité » est plus nuancée (Josette Pintueles, « Homosexualité » dans Dictionnaire Aragon, pp. 418-422). 

54 Bougnoux, « Amour », op. cit., p. 26. 
55 Ibid., pp. 26-27. 
56 Ibid., p. 27. 
57 Ibid., p. 26. 
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Ces trois entrées, qui « ne disent pas toute l’histoire » (comme écrivait Katharine Conley) mais 

racontent quand même quelque chose, renseignent presque davantage sur une certaine pratique de 

l’interprétation des textes d’Aragon qu’elles n’éclairent l’œuvre elle-même. Les réexamens féministes 

des productions surréalistes invitaient à penser les limites du « féminin » et de « la femme en tant 

qu’entité discursive », en tant qu’image fabriquée et manipulée par des hommes. Pensé pour 

« constituer un savoir, ou du moins […] faire l’état de l’art et du savoir sur l’œuvre d’Aragon58 » 

(autrement dit pour être la porte d’entrée de tout·e étudiant·e, chercheur·euse ou lecteur·rice 

souhaitant approfondir ses connaissances à son sujet), le Dictionnaire révèle combien ces réflexions sont 

absentes de ce savoir, puisque loin d’analyser l’éventuel androcentrisme des textes d’Aragon, il le 

produit. Ce savoir constitué ne questionne pas une possibilité de réification des femmes ou un éventuel 

androcentrisme de la position de sujet d’Aragon, mais, pire encore, il véhicule sans avoir l’air d’y 

toucher une lecture réduisant les femmes à des objets et constituant Aragon en sujet radicalement 

androcentré. Cette lecture n’est pas sans effet : présentée comme une évidence acquise (elle est 

contenue dans un dictionnaire, après tout), et de longue date59, elle est destinée à produire des effets 

de réception sur la communauté des lecteur·rices d’Aragon (et du Dictionnaire). Elle se surimpose aux 

textes, en détermine la signification, limite les questions qui peuvent lui être adressées. 

Les femmes peuplant les romans d’Aragon furent-elles autre chose que des images ou des objets ? 

La question ne peut être posée dans un paradigme où leur présence est interprétée comme le signe 

d’une fascination pour « les prestiges du féminin », où elles sont réduites à l’objet d’une quête d’amour 

et de sens. Aragon offre-t-il des pistes pour une réflexion sur la constitution du sujet féminin du 

surréalisme (le « female subject in Surrealism » de Suleiman) ? Impossible d’y penser si les cas de figure où 

une voix de femme se donne à entendre sont ramenés à une « rivalité » de l’auteur souhaitant « se 

glisser […] dans le merveilleux féminin » (dans Le Con d’Irène) ou aux « provocantes confidences » d’une 

femme « dérangeante » (dans « La Femme française »). L’emploi de tournures telles que « continent 

noir » pour parler du féminin empêche d’imaginer que l’écriture d’Aragon puisse entrer en résonance 

avec un sujet féminin ou le constituer : le continent noir, c’est l’autre radicalement différent·e, 

l’inconnu·e inaccessible et inconnaissable, en état de passivité complète. Opère-t-il une « mise en 

discours de “la femme” » ? Une critique qui prend trois noms de femmes (dont deux, Clara Zetkin et 

Elsa Triolet, furent des femmes réelles, avec leurs propres subjectivités, aspirations et 

                                                 
58 Nathalie Piégay et Josette Pintueles, « Avant-propos » dans Dictionnaire Aragon, p. 9. 
59 Les entrées signées par Bougnoux sont une répétition presque mot pour mot de leurs équivalents (« Aimer » et 

« Féminin ») dans son Vocabulaire d’Aragon (2001) et de ses notices des Œuvres romanesques complètes en Pléiade (1997-2012). 
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accomplissements) pour désigner trois pôles de la pensée d’un auteur ne s’interroge pas à ce sujet, et 

donne à lire l’œuvre d’Aragon comme une succession de figures abstraites qui ont des traits de femmes. 

Quoi qu’il en soit, ces questions ne peuvent obtenir de réponse claire et évidente – mais Donna 

Haraway m//a mise en garde contre les réponses claires et évidentes. Elles le peuvent d’autant moins 

sans une analyse précise des textes. Cette analyse montrera peut-être que la réification des femmes et 

du féminin n’est pas produite que par la critique aragonienne ; elle m//amènera peut-être à conclure 

que les livres d’Aragon sont androcentrés de bout en bout et que rien ne peut les « racheter » (pour 

reprendre le terme de Rudolf Kuenzli). 

Dans ce chapitre, j/e m/e détournerai d’un ensemble de théories et de pratiques qui m/e semblent 

piégées. J/e délaisserai d’abord une certaine approche de l’œuvre d’Aragon d’inspiration 

psychanalytique, qui incite à percevoir les femmes comme un « continent noir » et le rapport qu’Aragon 

entretient avec elles comme fait d’un « émerveillement non exempt de rivalité » – autrement dit, à lire 

les textes à l’aide d’un paradigme et de concepts fondamentalement essentialistes et patriarcaux. Paul 

B. Preciado définit la psychanalyse traditionnelle (freudienne et lacanienne) comme « une technologie 

de normalisation hétéropatriarcale et de légitimation de la violence nécropolitique60 », élaborée depuis 

« la position de la masculinité patriarcale61 » tout en se pensant comme universelle62, et « inventée 

précisément au moment où se cristallisent les notions centrales de l’épistémologie des différences 

raciale et sexuelle63 ». De ce fait, elle est inextricablement liée à cette épistémologie de la « différence 

sexuelle », qui est « la condition interne et immanente de toute la théorie psychanalytique de la 

sexualité64 » et qu’elle considère « comme universel[le] et quasi métaphysique65 » (au point où Preciado 

parle d’un « fanatisme de la différence sexuelle66 »). Ainsi, la psychanalyse, fondamentalement 

normative, produit un langage hégémonique67 qui l’empêche de penser la diversité du vivant, qu’elle 

ne peut envisager que dans des binarismes stricts et rigides (masculin/féminin, 

hétérosexuel/homosexuel, sain/pathologique). Il n’est évidemment pas impossible de se ressaisir des 

                                                 
60 Paul B. Preciado, Je suis un monstre qui vous parle. Rapport pour une académie de psychanalystes, Paris, Grasset, 2020, p. 125. 

Preciado emprunte à l’historien camerounais et théoricien du post-colonialisme Achille Mbembe le terme nécropolitique, 
qui « désigne une forme de souveraineté qui réside dans le pouvoir de décider ce qui pourra vivre et ce qui doit mourir. 
La nécropolitique est le gouvernement des populations à travers les techniques de la violence et de la mort. » (Ibid., p. 19.) 

61 Ibid., p. 80. 
62 Il dénonce par ailleurs cette prétention à l’universalité : la psychanalyse repose sur des « récits mythiques-psychologiques » 

qui sont « des histoires locales, des histoires de l’esprit patriarcal-colonial européen, […] un ethnocentrisme qui ne 
reconnaît pas sa position politiquement située. » (Ibid., p. 42.) 

63 Ibid., p. 77. 
64 Ibid., p. 78. 
65 Ibid., p. 67. 
66 Ibid., p. 25. 
67 Ibid., p. 56. 
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concepts psychanalytiques pour en problématiser les aspects patriarcaux ou pour les ouvrir à des 

considérations d’ordre social et politique (il existe bien de nombreux exemples de critique féministe de 

la psychanalyse, et autant de réappropriations féministes des théories psychanalytiques ; Preciado lui-

même invite la psychanalyse à entrer dans « un processus de dépatriarcalisation, de 

déshétérosexualisation et de décolonisation68 »), mais cette entreprise excède à la fois m/on domaine 

de compétence et m/es intérêts de recherche. 

C’est également parce que j/e préfère autant que possible éviter d’employer des catégories 

essentialistes reposant sur une illusion d’universalité que j/e ne suivrai pas la démarche ouverte par 

Cécile Narjoux dans Le Mythe ou la représentation de l’autre dans l’œuvre romanesque d’Aragon (2001), alors 

que son travail sur les personnages féminins de l’ensemble des romans aragoniens avait éveillé m/a 

curiosité. S’appuyant sur une méthodologie « archétypologique69 » héritée de Gilbert Durand (Structures 

anthropologiques de l’imaginaire [1969] et Figures mythiques et visages de l’œuvre [1992]), lui-même inspiré par le 

travail de Jung, elle formule une lecture d’Aragon depuis Anicet jusque Théâtre/Roman qu’elle ramène 

au récit d’un conflit perpétuel et insoluble entre le héros et l’Autre, représenté par des personnages 

féminins répartis en quatre types auxquels correspondent des figures mythiques (la Grande Mère/Isis, 

la Grande Prostituée/Méduse, la Grande Absente/Eurydice et la Femme Réelle qui n’est pas liée à un 

mythe). Si sa réflexion concernant l’incapacité du héros aragonien à entrer en relation de manière 

satisfaisante et durable avec « la Femme Réelle » (c’est-à-dire une femme telle qu’elle existe, sans 

idéalisation ni dégradation) m//avait initialement attirée, elle repose sur des procédés d’analyse qui ne 

m/e convainquent absolument pas. Les représentations de « l’homme aragonien » et de « la femme 

aragonienne » sont interprétées uniquement en tant qu’elles figurent ce conflit Même/Autre, sans 

attention portée à leurs aspects sociaux ou historiquement déterminés. De plus, le travail de typologie 

fourni par Narjoux est sans cesse battu en brèche par le caractère fondamentalement paradoxal et 

ambivalent de l’écriture aragonienne : la chercheuse se retrouve donc contrainte à décrire les manières 

dont « la Grande Mère est dégradée » et « la Grande Prostituée est sublimée ». 

En ce qui m/e concerne, plutôt que de classer les personnages féminins d’Aragon en catégories 

avant de détailler toutes les manières dont ces dernières sont poreuses, j/e tâcherai d’embrasser 

directement leurs aspects paradoxaux et fluctuants. En effet, j//essaierai de montrer que la plupart de 

ces femmes de fiction sont prises dans des dichotomies multiples et mouvantes qui révèlent moins la 

structure mythique de l’œuvre d’Aragon que l’aspect paradoxal d’un projet esthétique reposant 

                                                 
68 Ibid., p. 125. 
69 Cécile Narjoux, Le Mythe ou la représentation de l’autre dans l’œuvre romanesque d’Aragon, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 16. 
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notamment sur la valorisation d’un féminin subversif dans un contexte historique et social 

d’émancipation féminine, de revendications féministes (majoritairement essentialistes et conservatrices 

par ailleurs) et de backlash. 

J/e commencerai par examiner rapidement quelques-unes de ces dichotomies qui traversent Anicet, 

Les Aventures de Télémaque, Le Libertinage, Le Paysan et La Défense, et qui permettront, j/e l’espère, de 

montrer d’une part que « la femme aragonienne » n’existe pas (mais qu’une représentation aragonienne 

des femmes, plurielle, mouvante et contradictoire, existe bien) ; d’autre part que ces femmes subissent 

généralement un traitement simultanément subversif et conservateur, qui désigne une difficulté à 

produire un portrait cohérent de « femme moderne », lorsque la préoccupation majeure d’Aragon 

semble être moins l’émancipation féminine qu’un rejet global des normes bourgeoises. 

Ensuite, j//examinerai la complexité et la profondeur d’un personnage trop souvent réduit à une 

image, afin de montrer comment Mirabelle invite la lectrice féministe que j/e suis à m/e rebeller contre 

le texte et ses lectures les plus courantes. À partir de cet exemple, j//examinerai quelques effets d’une 

lecture féministe, par nature anachronique, sur des personnages et des textes qui ont trop souvent été 

lus à travers un prisme androcentré, et j/e montrerai comment la lectrice féministe (en tant que position 

théorique exprimée au « féminin neutre » et élaborée depuis m/on expérience personnelle de lecture), 

équipée des outils et concepts du genre, rend à certains textes aragoniens leur capacité de subversion. 

2. LES FEMMES COUPÉES EN DEUX : DICHOTOMIES ET PARADOXES 

Au lieu de chercher à saisir les traits de « la femme chez Aragon » (à l’instar de Gauthier décrivant « la 

femme chez les surréalistes »), ou à retrouver la cohérence d’une altérité unique derrière la diversité des 

femmes (comme l’a fait Narjoux), j/e vais partir de cette multiplicité, que j/e pose comme relativement 

irréductible chez un auteur fasciné par l’infini et rêvant d’un livre de mille pages peuplé de centaines 

de personnages. Plutôt que de chercher coûte que coûte à identifier quelques types figés, dont on 

attendrait qu’ils soient cohérents d’un texte à l’autre ou même au sein d’un seul texte, j/e vais essayer 

de repérer et de décrire les ressemblances, regroupements ou oppositions qui viennent, ponctuellement 

ou plus durablement, organiser cet ensemble. Dans la perspective constructiviste qui est la m/ienne, 

j/e m//attacherai particulièrement à montrer en quoi ces éléments structurants (qui prennent la forme 

de dichotomies) sont construits, contextuels et relationnels, et ne peuvent être réduits à des traits 

intrinsèques aux personnages féminins. Ainsi, j//espère pouvoir saisir les dynamiques générales de la 
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représentation des femmes chez Aragon, sans risquer de fausser m/a lecture par des présupposés 

essentialistes ou réificateurs. 

2.1. Les femmes aimées et méprisées 

Tous les personnages féminins ne se valent pas aux yeux des protagonistes. Ainsi, l’une des premières 

dichotomies qui semble organiser la représentation des femmes chez Aragon concerne le type 

d’attention que leur accordent les héros : soit qu’ils les aiment (sans parvenir à les séduire), soit qu’ils 

les méprisent (mais couchent avec elles tout en les dénigrant ou en exerçant sur elles des formes 

spécifiques de violence). Un système triangulaire s’observe dans plusieurs textes (particulièrement ceux 

écrits entre 1918 et 1922), qui lie le personnage masculin à deux femmes opposées l’une à l’autre. Dans 

Anicet ou le Panorama, roman, le personnage éponyme aime et vénère Mirabelle, mais a une maîtresse 

qu’il nomme Traînée (A, p. 58) et qu’il veut voir mourir, comme le révèle un passage onirique du 

chapitre VIII (« Les Seuils du cœur » ; A, p. 110). Dans Les Aventures de Télémaque, le protagoniste devient 

l’amant d’Eucharis mais cherche à séduire la déesse Calypso. Ignoré par cette dernière, il se venge sur 

la nymphe : « Au coin d’un bois, il trouva Eucharis en larmes, l’appela sotte, puis comme elle redoublait 

de sanglots, la battit comme plâtre et quand il fut fatigué passa sur elle l’envie qu’il avait eue de 

Calypso. » (T, p. 222.) Deux textes du Libertinage proposent un schéma similaire : dans le conte intitulé 

« La Demoiselle aux principes » (écrit en 1918), Denis veut séduire l’actrice Palmyre et torture 

psychologiquement sa maîtresse Céline jusqu’à ce qu’elle se suicide, tandis que dans la pièce « Au pied 

du mur » (1922), c’est la servante Mélanie qui est poussée à cette extrémité par le héros, éconduit par 

Olympe. Dans tous ces cas de figure, le protagoniste entretient des relations avec une femme (Traînée, 

Eucharis, Céline, Mélanie) qu’il se donne le droit de violenter lorsqu’il se sent injustement traité par 

une autre (Mirabelle, Calypso, Palmyre, Olympe), qu’il admire et idéalise. 

La métaphore géométrique est évidemment imparfaite et peu stable. D’abord, parce que les 

femmes aimées sont toujours déjà prises dans un premier triangle : elles sont toutes soit déjà convoitées 

par d’autres (Mirabelle, Calypso), soit mariées à un banquier (Mirabelle, Palmyre, Olympe). Dans ce 

cas, leur amour devient pour les protagonistes le prétexte d’une lutte avec d’autres hommes (Gonzalès 

et les masques, Mentor, M. Field, Silas Randau). Ensuite, le triangle tend à se déformer sous la pression 

d’un second personnage masculin : le premier trio ne tient que deux pages, jusqu’à ce qu’Anicet déclare 

qu’il « lègue [s]a maîtresse à Pol sans le moindre regret » (A, p. 60), tandis que le triangle Denis-

Palmyre-Céline se complique lorsque Céline couche avec Gérard, dont Denis semble par ailleurs être 
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amoureux70. Dans le cas de Télémaque, c’est une autre géométrie érotique qui s’opère, puisque le triangle 

se solidifie en ménage à trois en bonne et due forme, avant que le jeune homme en soit éjecté : 

lorsque Télémaque réclamait quelque répit, elles ne dédaignaient point de se rendre des services 
mutuels, auxquels elles prirent si bien goût que progressivement elles arrivèrent à se passer du fils 
d’Ulysse et qu’elles lui intimèrent un beau jour l’ordre de ne plus les importuner. Télémaque sourit 
grossièrement et dit à Eucharis : « Cela m’étonne de vous. » Puis à Calypso : « Je n’en attendais pas 
moins de ta part. » (T, p. 225.) 

La fin de cet extrait indique que l’antithèse se résout par un mépris équitablement partagé entre 

les deux femmes : « grossièrement », Télémaque tutoie la femme qu’il respectait auparavant, et adresse 

à chacune un cliché lesbophobe à peine dissimulé, sous-entendant que la première ne pourrait se 

satisfaire d’une femme vu son précédent attrait pour les hommes (c’est en effet Eucharis qui séduit 

Télémaque [T, p. 195]), et que la deuxième ne peut qu’être lesbienne vu sa réticence à se laisser séduire 

par lui (et sans doute aussi parce que le seul autre homme avec qui Calypso a des relations sexuelles est 

Mentor, sous les traits de qui se cache en réalité la déesse Minerve). 

On le voit, la position des personnages féminins peut varier d’un pôle à l’autre, dans un sens 

comme dans l’autre. Mirabelle, dont j/e montrerai qu’elle est un personnage protéiforme, finit sous les 

traits d’« Elmire Masson, dite Mamelle » (A, p. 163), moquée par Anicet71. À l’inverse, Mélanie, suicidée 

à la fin du premier acte, revient au second comme une apparition spectrale qui exerce sur tous les 

personnages masculins une séduction magnétique : ces derniers délaissent leurs maîtresses et se battent 

entre eux pour se hisser jusqu’à elle. Elle est extrêmement idéalisée, jusqu’à se confondre avec la nature 

elle-même : « Caresse éparse, bouquet du jour, frôlement des corps, désirs sans suite, c’est moi, guêpe, 

soleil et tout ce que vous appelez si drôlement nature », déclare-t-elle (L, p. 385). De ce fait, d’objet de 

mépris, elle devient comparable à une autre apparition divine, celle de la Dame des Buttes-Chaumont, 

qui est également décrite comme une allégorie de la nature : 

Charmante substituée, tu es le résumé d’un monde merveilleux, du monde naturel, et c’est toi qui renais 
quand je ferme les yeux. […] Ainsi l’univers peu à peu pour moi s’efface, fond, tandis que de ses 
profondeurs s’élève un fantôme adorable, monte une grande femme enfin profilée, qui apparaît partout 
sans rien qui m’en sépare dans le plus ferme aspect d’un monde finissant. […] La grande femme 
grandit. Maintenant le monde est son portrait (P, p. 269). 

Comme Mélanie est un « spectre » (L, p. 387), la Dame est un « fantôme », et elles sont toutes les 

deux placées en hauteur (Mélanie « en haut d’un rocher » [L, p. 386], tandis que la Dame « s’élève » 

                                                 
70 Le conte s’achève par une référence au « regard si bon qu’il dissolvait l’Univers » avec lequel Denis « envelopp[e] » Gérard 

(L, p. 296). 
71 « Une seule fois il regarda la veuve Gonzalès et il fut pris d’un fou rire qu’il réprima rapidement, comme s’il avait manqué 

de décence. » (A, p. 165.) 
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dans le ciel). Tandis que la Dame est un pur objet de vénération dépourvu de la moindre voix par 

laquelle s’auto-définir (« elle sourit longuement, va parler, […] elle parle, son sein bouge, et j’entends. 

C’est le bruit de son cœur qui scande tous mes songes » [P, p. 275]), Mélanie est avant tout « une voix 

[qui] se met à parler dans l’ombre » (L, p. 385) et qui se définit elle-même comme « ce que vous appelez 

si drôlement nature. » 

Si elle permet d’organiser un peu la diversité des personnages féminins et de caractériser le 

traitement différencié dont elles font simultanément l’objet de la part des personnages masculins (entre 

idéalisation des femmes aimées et brutalisation des femmes méprisées), cette première dichotomie 

montre déjà ses limites. Non seulement la position d’une même femme varie d’un pôle à l’autre (suivant 

une tendance plutôt descendante : Mélanie est tuée une seconde fois par Pierre/Frédéric [L, p. 387]), 

les pôles eux-mêmes sont ambivalents. En effet, ni les femmes aimées, ni les femmes méprisées ne le 

sont de manière univoque. Par exemple, le narrateur semble par endroits prendre la défense de 

personnages tels que Traînée, qui est décrite comme étant « justement indignée » lorsqu’elle découvre 

que Pol, dont elle est désormais la maîtresse, est toujours amoureux de Mirabelle (A, p. 88). De manière 

un peu similaire, Denis, qui justifie les mauvais traitements infligés à Céline en affirmant qu’« elle tenait 

trop à ses idées et manquait de jugement » (L, p. 296), n’est finalement pas moins ridicule qu’elle 

lorsqu’il s’exclame, éreinté : « j’ai découvert une esthétique… Dieu que c’est fatigant ! » (L, p. 293 ; 

Yvette Gindine souligne que « [l]es deux personnages sont des fantoches [… qui] représentent des 

attitudes intellectuelles jugées intenables72. ») Dans un cas comme dans l’autre, l’interprétation dépend 

fortement de la sensibilité du lecteur ou de la lectrice : la forte tonalité ironique des deux textes 

empêche toute conclusion ferme (le passage d’Anicet est burlesque et pastiche le cinéma muet de 

Chaplin ; « La Demoiselle aux principes » est une sotie grinçante). Cette indécidabilité elle-même met 

en crise l’idée selon laquelle ce mépris serait légitime : les femmes sont méprisées, certes ; mais rien ne 

permet d’affirmer qu’elles soient fondamentalement et irrémédiablement méprisables. Le traitement 

réservé aux femmes aimées est encore plus ambigu : évoquant le type de la coquette cruelle et 

indifférente, Mirabelle, Calypso et Olympe semblent être simultanément aimées et haïes par les 

personnages masculins, et le texte contribue par endroits à les tourner en ridicule. J//ai montré au 

chapitre précédent qu’Omme, Gonzalès et Anicet reprochent à Mirabelle de les faire souffrir (Omme 

allant jusqu’à imaginer, puis planifier, de se venger). Calypso passe pour une allumeuse, une fausse 

ingénue, et elle est disqualifiée tant par Mentor (qui la traite notamment de « rusée » [T, p. 220]) que 

                                                 
72 Gindine, Aragon. Prosateur surréaliste, op. cit., p. 48. 
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par Télémaque, comme on l’a vu. C’est dans le cas d’Olympe que la dichotomie se montre la plus 

construite, arbitraire : c’est là qu’on saisit le mieux que ce n’est pas l’amour que Pierre/Frédéric porte à 

la première femme qui la rend différente à ses yeux de la seconde qu’il méprise, mais que c’est sa haine 

de la première qui l’autorise à brutaliser la seconde. Blessé par Olympe, il se met à douter de tout, à 

haïr les femmes par principe (« les petites filles qui sortent de l’école […] il les appellerait putains » ; 

« rouées que vous êtes » [L, pp. 363 et 364]), il « parle en général » (« on peut bien généraliser », ajoute-

t-il [L, p. 364]), et c’est parce que Mélanie est une femme, une « machine à plaisir » (L, p. 363), qu’il 

pense pouvoir se ressaisir en la tuant – à défaut de pouvoir se venger sur le véritable objet de sa haine. 

Si on décide de ne pas réduire cette ambivalence en plaçant sa source dans les personnages 

féminins eux-mêmes (Mirabelle, Olympe et Calypso seraient simultanément aimées et haïes à cause de 

ce qu’elles sont intrinsèquement : des coquettes à la fois séductrices et cruelles), on est forcé·e 

d’interroger, d’une part, le type même de personnage qu’elles semblent incarner, et d’autre part, leurs 

relations aux personnages masculins qui les entourent. Comme Omme, Pierre/Frédéric pratique un 

type de masculinité qui consiste à se présenter comme victime des femmes et de l’amour, tout en 

exerçant une forme de violence misogyne qui confirme et renforce sa position dominante (j//y 

reviendrai au chapitre suivant). Télémaque n’agit pas autrement lorsqu’il bat et viole Eucharis pour se 

venger d’avoir été éconduit par Calypso. Sans avoir à s’interroger sur les intentions et les biais de 

l’auteur (que pense-t-il de ces femmes, de ces hommes lorsqu’il écrit ces textes ?), on peut constater 

que les textes problématisent par endroits ce qui pourrait passer pour « la figure de la coquette cruelle » 

(qui est un type pour le moins misogyne et réducteur) : quand le mot est employé, c’est avant tout un 

regard masculin qui l’assigne (Olympe est qualifiée de coquette par Frédéric/Pierre [L, p. 375] et le 

Speaker [L, p. 356] – qui plus tard se confond avec le protagoniste) ; dans tous les cas, la coquetterie 

féminine est produite par le jeu social d’une performance qui tient du cliché (c’est « une vieille histoire 

bien connue », n/ous dit Pierre/Frédéric [L, p. 375]), elle apparaît dans le cadre d’une interaction 

stéréotypée avec un personnage masculin passif et timide (c’est ce qui s’observe particulièrement dans 

Télémaque73 ; le caractère interactionnel de la coquetterie se perçoit aussi dans Anicet, puisque lorsqu’il 

se montre davantage sûr de lui, Mirabelle lui répond favorablement74). 

                                                 
73 En réalité peu déterminé à séduire Calypso (il se donne ce projet pour contrarier Mentor), Télémaque se montre 

particulièrement passif face à la déesse qui lui dit de s’asseoir, le laisse attendre longuement avant de le congédier « en 
souriant » (T, p. 222) ; quand il la revoit, et qu’elle l’accueille « avec toutes sortes de soupirs et de mines gênantes », il est 
« penaud » et habité « par le sentiment du ridicule. » (T, pp. 222-223.) 

74 J/e l’évoquais au chapitre précédent : « Ce mariage n’a rien brisé. Il est encore temps de me conquérir » (A, p. 99) déclare-
t-elle lorsqu’Anicet sort de son rôle de pantin dans le miroir de la coquette pour « [s]e t[enir] à [ses] côté, grandeur nature 
comme un homme et non comme l’image hésitante et diminuée [qu’elle avait de lui] » (A, pp. 95-96).  
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2.2. Les femmes respectables et amorales 

Une deuxième dichotomie peut être dégagée, plus stable que la première puisqu’elle ne dépend pas du 

jugement variable de protagonistes dont on n’est pas bien sûr·e qu’ils soient dignes de confiance : elle 

oppose les femmes respectables (au sens conventionnel du terme : les femmes « comme il faut », 

mariées, bonnes mères de famille, patriotes) aux femmes amorales (qui ne se conforment pas à ces 

conventions). En raison d’une volonté collective de saper les valeurs morales et esthétiques de la 

bourgeoisie, les femmes jugées respectables d’un point de vue traditionnel sont chez Aragon – comme 

chez les surréalistes en général – l’objet d’une détestation toute particulière. Elle est toutefois moins 

directe et explicite dans les textes littéraires qu’elle n’a pu l’être dans « Hands Off Love », un manifeste 

signé par une trentaine de surréalistes français et belges, entièrement écrit par Aragon75. Publié en 

octobre 1927 dans La Révolution surréaliste, ce texte, porté par une virulente poétique de l’invective, 

soutient Charlie Chaplin dans sa procédure de divorce fortement médiatisée, et attaque durement 

l’épouse, Lita Grey (qui n’a alors que dix-neuf ans ; elle était mineure et enceinte de lui au moment du 

mariage, contracté pour éviter à Chaplin de faire l’objet de procédures judiciaires). Les griefs formulés 

par cette dernière sont perçus à la fois comme bourgeois et puritains, et dénoncés parce qu’ils 

menaceraient la « liberté » du cinéaste et son « génie créateur » : 

Elle croyait dénoncer son mari, la stupide, la vache. Elle nous apporte simplement le témoignage de la 
grandeur humaine d’un esprit, qui pensant avec clarté, avec justesse, tant de choses mortelles dans la 
société où tout, sa vie et jusqu’à son génie le confinent, a trouvé le moyen de donner à sa pensée une 
expression parfaite, et vivante, sans trahison à cette pensée, une expression dont l’humour et la force, 
dont la poésie en un mot prend tout à coup sous nos yeux un immense recul à la lueur de la petite 
lampe bourgeoise qu’agite au-dessus de lui une de ces garces dont on fait dans tous les pays 
les bonnes mères, les bonnes sœurs, les bonnes femmes, ces pestes, ces parasites de tous les sentiments et 
tous les amours. […] Tout est criminel à cette femme qui croit ou feint de croire que la fabrication des 
mioches est sa raison d’être, des mioches qui pourront à leur tour procréer. Belle idée de la vie. « Que 
désirez-vous faire ? Repeupler Los Angeles ? » lui demande-t-il excédé. […] Qu’est-ce qui l’attacherait ici, 
auprès d’une femme qui se refuse à tout ce qu’il aime, et qui l’accuse de miner et de 
dénaturer (ses) impulsions normales… de démoraliser ses règles de décence, de dégrader sa conception des choses 
morales parce qu’il a essayé de lui faire lire des livres où les choses sexuelles étaient clairement traitées, 
parce qu’il a voulu qu’elle rencontre des personnes qui apportaient dans les mœurs un peu de cette 
liberté dont elle était l’ennemie obstinée. […] La lecture, l’exemple, il a fait appel à tout pour faire 
entendre à la buse ce qu’elle n’arrivait pas à saisir d’elle-même. Après cela elle s’étonne des inégalités 
d’humeur d’un homme à qui elle fait cette vie d’enfer. « Attendez que je sois subitement fou, un jour, et je vous 
tuerai », cette menace […] sur qui donc en retombe la responsabilité ? Pour qu’un homme prenne ainsi 
conscience d’une possibilité telle, la folie, l’assassinat, ne faut-il pas qu’on l’ait soumis à un traitement 
qui peut déterminer la folie, entraîner l’assassinat ? […] UNE VIE DE CHIEN : à l’heure actuelle c’est 
celle de l’homme dont le génie ne sauvera pas la partie, de l’homme à qui tout le monde va tourner le 
dos, qu’on ruinera impunément, à qui l’on enlèvera tout moyen d’expression, qu’on démoralise de la 
façon la plus scandaleuse au profit d’une sale petite bourgeoise haineuse et de la plus grande hypocrisie 

                                                 
75 C’est ce qu’indique Olivier Barbarant dans les notes du Feu de joie (OPC, I, p. 1188). 
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publique qu’il soit possible d’imaginer. Une vie de chien. Le génie pour la loi n’est de rien quand le 
mariage est en jeu, le sacré mariage. Le génie d’ailleurs n’est de rien à la loi, jamais76. 

Pour des lecteur·rices ayant assisté à la montée du mouvement #MeToo, de telles injures, une telle 

glorification du « génie créateur », une telle inversion du rapport de culpabilité allant jusqu’à voir dans 

une menace de mort une violence exercée à l’encontre de celui qui l’a proférée, sont interpellantes. 

Prétendant défendre un homme d’exception (ou plus concrètement une certaine idée de l’autonomie 

de l’art) et la liberté sexuelle contre des attaques puritaines réelles ou supposées, ce texte produit des 

effets misogynes qui tendent à renforcer un ordre patriarcal plus ou moins menacé, puisqu’il a été écrit 

en réponse à une situation fortement médiatisée de prise de parole d’une femme contre des violences 

masculines, pour les minimiser et la décrédibiliser. Il y a là une ambiguïté qui nécessite d’être mise en 

évidence, qui touche à un enjeu de libération sexuelle : pour penser une société délivrée des carcans de 

la morale réactionnaire et prohibitive, Aragon écrit des corps libres, sexuellement actifs, échappant aux 

conventions, dédaignant les jugements moraux ; en contrepartie, il lit « les bonnes mères, les bonnes 

sœurs, les bonnes femmes » comme des produits et des agents du puritanisme contre lequel il s’érige. 

Sa détestation des « bonnes femmes » pétries de morale bourgeoise n’est nulle part aussi explicite 

que dans « Hands Off Love » (on peut d’ailleurs considérer que cette virulence est partiellement 

performée dans le cadre d’un texte signé collectivement et rendant donc moins compte de sa 

perspective que d’une stratégie de surenchère propre au groupe surréaliste), mais elle se révèle 

discrètement à quelques autres endroits : dans l’agacement d’Anicet et ses comparses face à Mirabelle 

et Gonzalès (« Avec quelle voix elle s’adressa à son mari ! Toute l’assistance en fut incommodée. Dès 

lors il ne fut plus question que du bonheur conjugal : le thème fut appuyé d’exemples jusqu’à 2 heures 

du matin » [A, p. 130]), ou dans l’appel du Paysan de Paris à l’instauration d’une « religion de l’amour » : 

Ô vous qu’un régiment et sa séquelle de marmaille et de clameurs retient un instant aux fenêtres, vous 
pauvres grenouilles attirées par quelques chiffons bariolés, vous qui saluez le drapeau tricolore que 
j’emmerde, le christ porté aux mourants derrière une petite sonnette, les morts, les mariés et les autres 
flicailles de l’esprit, vous qui vous découvrez devant un homme si seulement une fois on a uni par la 
voix son nom et le vôtre, cessez de porter ce culte absurde à tout ce qui n’est pas uniquement l’amour. 
Il est temps d’instaurer la religion de l’amour (P, pp. 274-275). 

Ailleurs, les personnages féminins sont caractérisés par leur attachement naïf à des esthétiques 

dépassées, attribuées notamment à la mondanité, lieu par excellence du maintien des conventions et 

de la bienséance : ainsi, Marina Mérov est insupportable aux yeux d’Anicet parce qu’elle lui inflige une 

longue analyse de son sixain focalisée sur la vulgarité de son propos et l’imperfection de sa forme (A, 

                                                 
76 Collectif, « Hands Off Love », La Révolution surréaliste, nos 9-10, 1er octobre 1927, pp. 3-6. 
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pp. 73-74) ; dans une version antérieure du chapitre V reproduite dans l’apparat critique de l’édition en 

Pléiade (« Anicet chez les gens du monde »), les « mondains bègues et stupides » (A, p. 74) moqués par 

Ange Miracle sont plus précisément incarnés dans trois jeunes femmes insipides, des « sottes 

prétentieuses » ayant les « réflexes minaudiers et impudiques des chercheuses de maris77 » ; dans « La 

Demoiselle aux principes », le système de croyance de Céline, limité « à deux vérités : l’immortalité de 

l’âme et l’omnipotence de l’amour » (L, p. 292), est dramatiquement mis en crise par Denis le 

découvreur d’esthétiques qui déclare à son sujet qu’elle « manquait de jugement. » (L, p. 296.) 

Aragon marque ainsi clairement sa préférence pour les personnages qui sont tout sauf des « bonnes 

femmes ». À l’opposé de ces « femmes respectables », il dépeint bien des femmes amorales, et par là 

émancipées. On observe par exemple une certaine valorisation des mauvaises mères, particulièrement 

dans les contes du Libertinage. Marceline, qui est tombée enceinte, a avorté et sera arrêtée pour 

infanticide, est un des personnages les plus touchants des « Paramètres ». « Asphyxies » juxtapose, à la 

manière d’un assemblage de coupures de presse, les brefs récits de personnages fuyant des vies 

étouffantes. On y voit Mme D***, dévouée à son fils Raoul, l’abandonner brusquement pour s’enfuir 

« dans[er] six mois dans tous les bals » avec son voisin et amant : « Ils ont entre eux un excellent sujet 

de plaisanteries : petite tête rase au médaillon qui descend entre ces seins faits pour les paumes. » (L, 

p. 336.) L’unique personnage féminin de « L’Extra » est Dolorès, qui s’entoure d’amants, survit 

mystérieusement à la mort successive de deux d’entre eux et de son mari, et n’est nullement affectée par 

le décès de son enfant. Alors que les deux contes précédents, dans un style factuel, étaient pris en charge 

par un narrateur se gardant de juger les personnages (bien que Marceline n’échappe pas au jugement de 

la société, puisqu’elle est arrêtée), la représentation de Dolorès se construit de manière plus paradoxale. 

Le dispositif narratif de ce conte, assez complexe et désordonné78, est dominé par la voix d’un narrateur 

qui sature le texte de jugements moraux à l’encontre de divers personnages, parmi lesquels « la volage 

Dolorès » dont « [l]a perversité […] sera facile à mesurer » (L, p. 327), et de références à Dieu et au 

diable – autrement dit, un narrateur qui en fait trop, et qui est finalement réduit au silence par une autre 

voix au dernier paragraphe. Ainsi, la « mauvaise mère » n’est plus simplement écrite de façon neutre, 

mais elle est activement valorisée par la disqualification du jugement négatif qui lui est adressé : 

dans la pièce à côté, le petit enfant de Dolorès gît étouffé dans son berceau. Il ne connaissait pas le 
genou qui opprima sa poitrine. Mère infortunée comment ne pas la plaindre ? Le châtiment est trop 
fort. Ah oui ? observez plutôt Dolorès : elle s’en fout comme de l’an quarante. Elle attire Adolphe dans 
ses bras, ses doigts fouillent les déchirures des vêtements, et voilà la mécanique encore une fois remontée. 
                                                 

77 « Document. Chapitre V : Anicet chez les gens du monde », ORC, I, p. 1023. 
78 J/e l’analyserai en détail au chapitre 8, consacré aux effets de subversion esthétique et politique du désordre quand il est 

simultanément narratif, générique et sexuel. 
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Avez-vous entendu craquer des branches ? Comme les genêts les primeroses sont jaunes. Au 
catéchisme on me donnait encore comme preuve de l’existence de Dieu la danse des moustiques au-
dessus des marécages : contre toute vraisemblance ces bestioles ne s’embrouillent pas les pattes. Le 
mystérieux étranger entre dans la cabane de Dolorès et surprend les embrassements de la femme et de 
l’enfant [Adolphe]. « Je sais tout », dit-il, et les nouveaux amants tremblent. Cette fois, cette fois, voici 
la punition du ciel. Pas du tout. Il y a, Dieu merci, des gens qui sont hors de la portée de votre Dieu. Avez-vous 
vu Dolorès, comme elle est belle avec ses cheveux défaits ? L’inconnu rassure le couple, il commence 
à se déshabiller, il dit son nom : Ludovic. Adolphe et Dolorès échangent un long regard. Ludovic 
écarte les draps, et glisse son corps froid et mince entre les deux corps chauds qu’il caresse et qui, dans 
la nuit tombante, toutes les plantes de l’île se sont raidies et les insectes se sont retournés sur leur dos, 
se mettent tout à coup à hurler de plaisir. (L, p. 333 ; j/e souligne.) 

D’autres femmes, moins susceptibles d’être soupçonnées de maltraitances, sont valorisées pour 

leur puissance sexuelle, qui s’exerce hors du cadre du mariage. Par exemple, le narrateur du Paysan de 

Paris proclame son admiration sans borne pour les femmes adultères, en des termes plaçant l’accent 

sur leur capacité d’auto-détermination : 

Vous avez rencontré […] ces femmes folles dans les premières du Nord-Sud, vers les cinq heures. 
Combien de fois au doigt de la voyageuse avez-vous senti une alliance ? Et rien pourtant, elle ne 
cherchait rien que ce dérèglement passager. Le ciel humain a ses éclairs qu’on ne peut suivre. 
Compensations ou vertiges, que se noue-t-il ainsi chez ces bizarres kleptomanes de la volupté ? Je les 
approuve, épouses que j’imagine apparemment heureuses, d’avoir l’âme assez haute pour ne pas se 
contenter de leur sort. En route, à la recherche de l’infini ! Les voici au cinéma, tout égarées dans l’ombre 
ou bien dans les soleils tournants des manèges des foires, la robe relevée comme un défi. Elles sont à la 
conquête d’elles-mêmes, à la croisade du désir : délivreront-elles ce tombeau, leur cœur ? (P, p. 180.) 

Dans « La Femme française », la narratrice anonyme, mariée à un homme qu’elle n’aime pas, écrit 

des lettres à son amant : elle y évoque ses inquiétudes, son agacement face aux rôles de genre qui lui 

sont assignés79, son désir pour lui et d’autres hommes. Dans une longue lettre, surgissant au milieu du 

récit, elle décrit une rencontre sexuelle avec un inconnu. Quelle que soit l’interprétation, généreuse ou 

hostile, qu’en fasse la lectrice ou le lecteur (j//expliciterai la m/ienne plus loin), le texte n’est fait que 

de la voix de cette femme : aucun autre point de vue que le sien n’est rendu disponible, elle échappe, 

de facto, à tout jugement moral. D’une façon similaire, le point de vue du narrateur de La Défense de 

l’infini peut se faire très proche de celui de femmes libres telles qu’Irène, dont les désirs et les plaisirs 

sont décrits de manière factuelle, dépourvus de jugement de valeur. Son attitude vis-à-vis des hommes 

qu’elle séduit est interprétée comme un signe de son caractère fort et déterminé ; elle échappe aux 

conventions sociales et est en cela maîtresse d’elle-même et des hommes qui l’entourent. Anne, dans 

une autre section de la Défense, entretient un rapport complètement différent aux hommes : 

                                                 
79 J//y reviendrai plus tard ; le prochain chapitre sera consacré entre autres aux discours tenus par les personnages d’Aragon 

sur l’ordre du genre et ses stéréotypes. 
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Anne est folle des hommes, et d’autant plus folle, d’autant plus exactement folle, qu’étant vierge elle 
pense, à ne leur opposer qu’un refus, qu’ils recèlent encore, au-delà de tous les plaisirs qu’ils lui font, 
un trésor de pouvoirs […]. Tout pour elle est mystère dans ces dompteurs narquois qu’elle aime 
contempler, sans pouvoir bien longtemps soutenir leur regard, qu’elle ne se lasse pas d’interroger sur 
une vie où tout doit être enchantement, où tout échappe à son imagination peu faite pour ce vin, où 
tout dépasse la caresse même et la confusion qui la suit, par quoi elle a commencé de les découvrir. 
Elle quitterait tout pour le premier venu, elle est prête à préférer le premier venu, son premier geste à 
ce qui est sa sûreté, sa réputation. Sitôt qu’il paraît, un homme la fascine. Qu’il ait l’air de la voir, elle 
se jettera à lui. Allons, déchire à belles dents cette fille saignante : elle ne sait que dire merci. (D, p. 537.) 

Vierges et soumises, célibataires et dominatrices, mariées et libérées, ces femmes ont en commun 

une énergie sexuelle débordante qui les habite, les anime. Pour la plupart, loin des « pauvres grenouilles 

attirées par quelques chiffons bariolés » qui ne connaissent pas la religion de l’amour, elles agissent, 

séduisent des hommes, se comportent suivant leurs désirs, en sujets. À son amant, Marceline « lui a 

fait ci avec la bouche, ça quand il l’a voulu. Et ceci donc sans qu’il demande rien, parce qu’elle en avait 

l’envie depuis six mois » (L, p. 325). Et elles disent leurs désirs : la narratrice de « La Femme française » 

écrit ses troubles et ses aventures ; quant à Irène, « [l]es mots ne lui font pas plus peur que les hommes, 

et comme eux ils lui font parfois plaisir. » (D, p. 472.) 

2.3. Les femmes et la Femme 

Le Paysan de Paris met en scène une troisième dichotomie, qui n’oppose plus exactement les femmes 

aimées aux femmes méprisées, ni les femmes respectables (détestables) aux femmes amorales (neutres ou 

admirables). Dans ce texte mêlant la philosophie, la poésie et la flânerie surréaliste, Aragon oppose « les 

femmes » (multiples et diverses) à « la femme » (voire « la Femme » ; unique, exceptionnelle, « médiatrice 

du monde80 », « principe infini de toute connaissance sensible, vecteur d’images et de métaphores81 »). 

Cette opposition est généralement pensée en diachronie : Aragon passe de la célébration des femmes 

du « Passage de l’Opéra » (le « peuple changeant » [P, p. 168] des prostituées « observées dans leur 

essence de femme et non sous leur aspect accessoire de prostituées82 ») à celle de la femme du « Sentiment 

de la Nature aux Buttes-Chaumont » (« Aux prostituées […], la “substituée” oppose une présence 

unique et pleinement concrète, mais qui ne se donne encore qu’à distance ou dans le jeu courtois de la 

métaphore », n/ous informent les notes83), avant un troisième terme qui résout l’opposition par la 

rencontre de cette femme dans « Le Songe du Paysan » (« la véritable rencontre amoureuse [… qui] ne se 

                                                 
80 Gindine, Aragon. Prosateur surréaliste, op. cit., p. 64. 
81 Daniel Bougnoux, « Notice du Paysan de Paris », OPC, I, p. 1253. 
82 Gindine, Aragon. Prosateur surréaliste, op. cit., p. 71. 
83 Daniel Bougnoux, « Notes et variantes du Paysan de Paris », OPC, I, p. 1282. 
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contente pas de confronter l’unité à la multiplicité, elle démarque encore la singularité, la 

particularité84 »). Ainsi, le Paysan serait (entre autres) le récit d’une évolution du rapport aux femmes, 

commençant par la recherche d’une essence unique dans un groupe multiple, continuant par 

l’idéalisation extrême d’une femme inaccessible (la Dame des Buttes-Chaumont, Eyre de Lanux), et 

culminant dans la célébration d’une femme aimante et aimée dans ses particularités concrètes (Nancy 

Cunard). On le voit, cette lecture implique une dévalorisation du multiple : dès le départ, ce que 

rechercherait le Paysan serait l’unique (sous forme d’essence, d’idéal puis de partenaire monogame). Il 

m/e semble que cette attention portée à l’unique se dégageant du multiple est produite par une lecture 

à rebours de l’œuvre et de la vie d’Aragon : parce que sa poésie est devenue un culte à Elsa (cette femme 

réelle, aimante, compagne de toute une vie et inspiratrice de toute une œuvre), l’idéalisation d’une femme 

semble devenir le point de fuite de cette œuvre et de cette vie, et il semble donc logique de chercher 

dans la première production d’Aragon les prémices d’un tel mouvement. De ce fait, les lecteur·rices du 

Paysan sont alors tenté·es de décrire la multiplicité des femmes dans des termes marquant son 

insuffisance : ces femmes n’offriraient pas la « présence unique et pleinement concrète » de la Dame des 

Buttes-Chaumont (ce « fantôme adorable » fusionné avec la nature est pourtant loin d’être vraiment ni 

présent, ni concret) ; plutôt qu’une « rencontre amoureuse plus essentielle », elles ne proposeraient que 

« ces amours inféconds et éphémères » donnant lieu à une « presque impossibilité du choix amoureux85 » 

– et il convient de souligner l’hétérosexisme d’un jugement de valeur, dans le chef de ces lecteur·rices, 

qui posent l’infécond et l’éphémère d’une rencontre comme nécessairement moins valable. 

On a pu aussi remonter aux textes antérieurs pour y trouver les premières traces de la quête de la 

femme unique. C’est ce qui s’est produit au sujet d’un passage des Aventures de Télémaque : ayant violé 

Eucharis, étant resté impassible face aux « soupirs et […] mines gênantes » de Calypso, et ne sachant plus 

que faire, Télémaque suit Neptune sous la mer après que le dieu lui a proposé de coucher avec « des 

femmes-requins », « des femmes-scies », « des femmes-tortues », « des femmes phosphorescentes », « des 

sirènes électriques » (T, p. 223). Découvrant « la volupté perpétuelle » (T, p. 224), Télémaque voit son 

corps et son individualité se défaire et se fondre dans le désordre du désir qui l’habite et l’entoure : 

Voilà les nymphes monstrueuses de Borée, les belles croupes luisantes, les chairs huileuses et dures des 
océans septentrionaux ; je les regarde, et le va-et-vient lent, puissant, nonchalant de ces piliers de vie 
emporte comme une oreille arrachée le désir à crier, fils de leur passage. Je ne me connais plus que 
transport, mouvement reptile ; sang, sang, sang. Mes mains cuillers de plomb se tordent, fondent. Mon 

                                                 
84 Emmanuel Rubio, « Hegel, l’amour et Le Paysan de Paris » dans Édouard Béguin et Suzanne Ravis, dir., L’Atelier d’un 

écrivain. Le XIXe siècle d’Aragon, Aix-en-Provence, Publications de l’Université de Provence, « Textuelles », 2003, pp. 55-69. 
URL : http://www.louisaragon-elsatriolet.org/spip.php?article24 

85 Idem. 
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corps est un tonneau cerclé dont les éclats seront plus beaux que le tonnerre; cela monte avec la lie et 
ma voix rauque. Mes genoux se dérobent à l’immobilité comme ceux des machines. Projectile du 
prodige, je pars poignard et j’arrive baiser. Le monde à sac succombe, bâche sous les cataractes célestes, 
crevant de mon poids précipité sans choix sur la proie au hasard : découverte d’un continent à mordre, 
j’ai rencontré la femme, ma maladie. (T, p. 224.) 

Annotant ce passage, Daniel Bougnoux indique que « cette “rencontre” apparaît encore mal 

dégagée de la généralité des rêves86 » et renvoie à la fin du Paysan de Paris, comme l’endroit où réussit 

enfin la rencontre d’une femme particulière. Pourtant, ces pages de Télémaque ne font pas que laisser 

entrevoir l’avènement de « la femme » : elles donnent à lire la fascination de l’innombrable des femmes, 

diverses, attirantes, au contact desquelles faire l’expérience de la délicieuse dissolution de soi. C’est un 

plaisir similaire qu’on retrouve chez le narrateur du Mauvais Plaisant, un texte de 1926 commandé par 

le couturier et mécène Jacques Doucet : 

Je crois que j’ai eu besoin des femmes comme pas un. D’autres les ont sans doute aimées davantage. 
J’en ai eu besoin. Et non pas d’une. De toutes les femmes. De la foule des femmes. Du tableau 
indéfiniment mobile de leurs possibilités. Celle-ci, celle-là, j’étais la proie du changement, cela m’a 
repris souvent dans ma vie […]. Anonyme amant des putains, je me suis plu à cet effacement de ce 
qu’on croyait moi-même, dans leurs bras faits à d’autres et leurs yeux déjà vides. Je crois que j’ai eu 
besoin de ces femmes comme pas un. (D, p. 456.) 

Si l’on remonte encore le fil, Mirabelle aussi devient une préfiguration de la Femme unique et 

adorée, « première personnification de l’infini87 » pour laquelle le héros abandonne toutes les autres. 

Ce n’est en effet rien d’autre que dit la voix anonyme du rêve d’Anicet : « Renonce à jamais à ces filles 

aux yeux vides […]. [Mirabelle] est en réalité la Femme. Véritablement, Anicet, la Femme est ta dernière 

planche de salut. » (A, p. 110.) Et pourtant, la voix se trompait : Mirabelle n’est pas « la Femme » (ou 

elle n’est pas que « la Femme », elle est aussi « Elmire Masson, dite Mamelle », tout l’opposé de l’Idée 

platonicienne de femme). Tout compte fait, l’idéalisation ne marche jamais vraiment tout à fait chez 

Aragon88 ; elle est toujours mise en crise et en tension par une fascination continue pour le multiple, le 

mouvant, le concret, et parfois même le vulgaire, qui s’observe chez les femmes. C’est ce qui fascine le 

Paysan chez les prostituées : 

Dans le passage de l’Opéra, tant de promeneuses diverses […], d’âge et de beauté variables, souvent 
vulgaires, et en quelque façon déjà dépréciées, mais femmes, femmes vraiment, et sensiblement 
femmes, et cela aux dépens de toutes les autres qualités de leurs corps et de leurs âmes, tant de 
promeneuses dans ces galeries, leurs complices, se contentent uniquement d’être femmes, que 

                                                 
86 Daniel Bougnoux, « Notes et variantes des Aventures de Télémaque », ORC, I, p. 1070. 
87 Daniel Bougnoux, « Jalousie » dans Dictionnaire Aragon, p. 467. 
88 Mirabelle devient Mamelle tandis que la Dame des Buttes-Chaumont délaisse le Paysan qui se retrouve « Plus seul que 

tout » (P, p. 273) ; bien plus tard, Aurélien déçoit Bérénice ; et même le monument du culte d’Elsa semble se fissurer sous 
le poids de la réalité : « l’adoration, le piédestal ne sont pas des formes d’expression de l’amour heureux » (Pierre Daix, 
Aragon, une vie à changer, Paris, Seuil, 1975, p. 337). 
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l’homme encore indécis et solitaire avec son idée de l’amour, l’homme qui ne croit pas encore à la 
pluralité des femmes, l’enfant qui cherche une image de l’absolu pour ses nuits, n’a rien à faire dans 
ces parages (P, p. 167). 

Là, c’est la recherche d’un idéal unique qui est décrit comme insuffisante. Ce n’est pas tant, comme 

l’écrit Emmanuel Rubio, que parmi les prostituées « diverses […], d’âge et de beauté variables » le choix 

amoureux soit rendu impossible : l’idée même d’un tel choix est présentée comme puérile ; dans ce 

système, « croi[re …] à la pluralité des femmes » est une étape de connaissance du monde qui n’est pas 

encore acquise par tous, et la quête d’« une image de l’absolu » est une préoccupation d’enfants. Le 

Paysan est charmé et ému par cette pluralité : « Multiplicité charmante des aspects et des provocations. 

Pas une qui frôle l’air comme l’autre. Ce qu’elles laissent derrière elles, leur sillage de sensualité, ce n’est 

jamais le même regret, le même parfum. » (P, p. 168.) C’est la même fascination qui se lit dans sa 

description des cabinets de toilette : 

Je ne sais quelle défaveur primaire est jetée sur ces établissements. Cela suppose de la part des hommes 
des représentations vulgaires et bien peu de force nostalgique. De la galerie regardez pourtant le lavabo 
entrouvert où cette femme charmante se farde, et comprenez ce qu’est ce lieu, où la beauté se 
recompose après une crise naturelle, et l’accomplissement d’un besoin qui a sa grandeur. La toilette, 
ses détails infinis, j’en ai toujours chéri le spectacle. Jadis, […] j’aimais y rester, oisif et complaisant 
pour l’une et l’autre, à surprendre ces transformations adorables des femmes que leur nature vient d’un 
peu défaire, et que leur art restitue à la séduction. Les variations infinies de leur maintien, leurs manières 
bouleversantes de se comporter, leurs pudeurs et leurs impudeurs, jusqu’à la grossièreté qu’elles se 
croyaient alors permise, leur dignité parfois, leur majesté même, je ne me lassais pas de me tenir dans 
ce lieu de transition où se dénouait l’esprit de la luxure. Il naissait une curieuse ardeur de la diversité 
des attitudes. Souvent les voyageuses de ce train fuyard s’y prenaient d’un goût mutuel, et cela 
rapprochait des mains ou des lèvres. Geste de la bouche qui se tend au fard, nuage de poudre, et vous 
lilas factices qui vous épanouissez devant moi sous les yeux. (P, p. 196.) 

On est loin ici de « la Femme », d’un idéal unique : le Paysan se fascine pour les « variations 

infinies » des corps féminins lorsqu’ils échappent au spectacle social, lorsqu’ils ne sont pas censés être 

vus, dans « ce lieu de transition » au sujet duquel la plupart des hommes n’ont que « des représentations 

vulgaires » éloignées de l’amour. Il est intéressant de constater que ce qui est en jeu, c’est encore une 

distinction entre le personnage et les autres hommes : les autres sont en quête d’« une image d’absolu 

pour leurs nuits », ils ont « des représentations vulgaires » des cabinets, ils « se prennent à généraliser 

[… et] s’enivrent à retrouver sous cet aspect changeant […] ce qui les unit toutes » (P, p. 288). Le 

Paysan se moque de ceux qui cherchent « sous la peau caressée ce frisson de la loi générale » (P, p. 288) : 

d’un bout à l’autre du texte, dans « Le Passage de l’Opéra » comme dans « Le Songe du Paysan », se dit 

et se redit une remise en cause de l’idéalisation qui fige, qui empêche d’entrer en contact avec les 

femmes telles qu’elles sont réellement, indépendamment des représentations plus ou moins vulgaires, 

plus ou moins absolues que s’en font les hommes. Un geste semblable s’observe dans un texte paru en 
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décembre 1920 dans Littérature, qui ironise dans un même élan sur la puérilité de certaines manières de 

parler des femmes et sur l’aspect construit des canons de beauté et des désirs qui en découlent : 

Il y a aussi une expression assez répandue : « Cette femme-là n’est pas mal avec un oreiller sur la figure » 
qui révèle chez qui l’emploie une singulière aberration, et qui témoigne de l’étonnante fortune de 
certains mots de collégiens auprès de quelques esprits faibles qui s’en serviront toute leur vie. On 
raconte comme une merveille que Louis XIV s’amouracha d’une boîteuse. Cela dénote chez les 
historiens une belle ignorance de leur propre nature. Les difformités ont si peu d’importance que j’en 
arrive à me demander par quel avatar un type à peu près général de beauté physique a pu se constituer 
progressivement dans un pays donné. On sait d’un roi d’Espagne dont la première femme était rousse 
qu’il trouvait que sa seconde, brune, n’était point femme. Nos jugements sur la beauté ont toujours ce 
caractère universel et impersonnel89. 

Prétendre qu’Aragon n’a jamais cédé aux sirènes de l’idéalisation amoureuse serait parfaitement 

insensé. Mais il m/e semble qu’un aspect intéressant de son écriture se perd si on ne prête pas attention 

à ce contre-discours qu’on pourrait qualifier de réaliste, qui double sa tendance à l’idéalisme pour la 

contredire et la mettre constamment en échec. Yvette Gindine identifie dans « Le Songe du Paysan » 

(vraisemblablement rédigé en 1926, mais contenant des aphorismes tels qu’« Il n’y a d’amour que du 

concret » publiés dans La Révolution surréaliste dès 192590) une « condamnation de l’idéalisme91 », en tant 

que rapport aux femmes et au monde en général, qu’elle rabat sur la politisation croissante d’Aragon 

en 1925. C’est effectivement l’année où les surréalistes se sont exprimés contre la colonisation, suite à 

l’implication de la France dans la guerre du Rif92 ; elle marque une crise intellectuelle d’Aragon, comme 

le prouve son revirement radical vis-à-vis du communisme, de l’ironie contre « Moscou la gâteuse » 

(Un cadavre, octobre 1924) à la valorisation d’un « Prolétariat de l’esprit » (article publié en novembre 

1925 dans Clarté)93. Il m/e semble toutefois que cette « condamnation de l’idéalisme » était en germe 

bien avant que ne s’accomplisse cette évolution politique associée à des actes d’engagement concrets, 

et pourrait être rapportée à un autre type de révolution, qui se passe dans les représentations : en ce 

qui concerne les femmes, la question du réel et du concret est toujours venue miner dans ses textes les 

idées abstraites. L’un des enjeux du Paysan de Paris, et d’autres proses narratives du premier Aragon, 

consiste à s’interroger sur la possibilité pour les hommes de voir les femmes – non pas exactement de 

les épier, de contrôler leurs faits et gestes ; pas non plus de pénétrer leurs mystères ; mais vraiment de 

                                                 
89 « Avez-vous vu dans les journaux… », OPC, I, pp. 50-51. 
90 Voir par exemple « Idées », La Révolution surréaliste, no 3, 15 avril 1925, p. 30. 
91 Gindine, Aragon. Prosateur surréaliste, op. cit., p. 73. 
92 Sur le rapport ambivalent des surréalistes à la colonisation, voir Sophie Leclercq, La Rançon du colonialisme. Les Surréalistes 

face aux mythes de la France coloniale (1919-1962), Dijon, Les Presses du réel, « Œuvres en sociétés », 2010. 
93 Concernant la progressive politisation d’Aragon, et la chronologie de son passage du surréalisme au communisme, voir 

Carole Reynaud-Paligot, « Aragon entre surréalisme et communisme », Recherches croisées Aragon - Elsa Triolet, no 11 (Aragon 
politique, sous la dir. de Luc Vigier et Reynald Lahanque), 2007, pp. 97-104. URL : http://books.openedition.org/pus/7539 
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les voir, de les percevoir indépendamment des catégories ou des modèles auxquels d’autres sont tentés 

de les conformer. « J’ai entendu des hommes qui se plaignaient, leurs maîtresses n’avaient pas ceci qui 

est le propre des femmes, et cela que les femmes évitent, elles y tombaient. Ils souffraient de ne point 

sentir sous la peau caressée ce frisson de la loi générale, qui les pâmerait. Eh bien, pas moi. » (P, p. 288.) 

Si Aragon ne renonce pas à chercher une femme (Eyre de Lanux, Nancy Cunard, ou Elsa Triolet plus 

tard), il se fascine pour le vertige de la multitude changeante, imprévisible, et se méfie de ceux qui 

croient pouvoir trouver la femme. 

Que retenir de ces trois oppositions binaires ? Elles ne permettent pas de se faire une idée complète et 

précise de la population féminine des textes envisagés ; tout au plus offrent-elles des points de vue sur 

certains axes de tension qui la structurent. Tout compte fait, elles révèlent surtout des paradoxes, des 

palinodies : « les femmes chez Aragon » sont nuancées et stéréotypées, libres et conventionnelles, 

concrètes et impossibles (le portrait de la dénommée Matisse, dans « Madame à sa tour monte », donne 

par exemple à voir une femme aux allures de monstre94) ; elles sont des personnages « réels » et des 

abstractions ; des sujets dont l’autonomie est célébrée et des objets que l’on scrute pendant qu’elles vont 

aux toilettes ; bien souvent, elles sont une chose et son contraire. Comme Xavière Gauthier, on pourrait 

y voir la preuve d’un androcentrisme exacerbé : « Si elle peut être tout, cela signifie clairement qu’elle 

n’est rien, hors de la cervelle de l’homme95. » Et ce n’est pas tout à fait faux : tous ces personnages, 

effectivement, sortent bien de la cervelle d’un homme. Mais il y a peut-être quelque chose à tirer de cette 

variabilité, de cette multiplicité qui se laisse à peine saisir. Par moments, Aragon a cherché à se dédouaner 

de son androcentrisme, a tenté d’expliquer pourquoi certains de ses personnages féminins étaient si 

insupportablement peu crédibles : « Tout ceci a été écrit par un jeune homme qui ne connaissait au 

mieux des femmes, et quelles femmes ! que le cinq à sept. Et autres gros numéros. De la vie en commun, 

l’expérience ne vient que plus tard, et sans doute qu’elle ne garde qu’un reflet bien vague de ces petits 

                                                 
94 « Ses bras, les plus longs du monde, mènent à des mains gauches, que vous imagineriez faites pour soutenir un front 

pensif. Le sien, bas et rongé vers le haut par une maigre frange, justifierait volontiers l’épithète : sans souci de l’anatomie, 
ses yeux le mordent, l’avalent. […] La peau qu’elle a naturellement transparente laissait apercevoir le sang, mais, outre 
mesure modeste, Matisse dissimule sa circulation sous une pâte métallique qu’elle poudre vert et qui donne à ses joues 
une agréable harmonie. Le nez bien charpenté, légèrement aquilin, ajoute quelque fermeté architecturale à ce visage. Les 
lèvres longues à plaisir se rehaussent de carmin vers le milieu ; elles y gagnent l’ambigu de deux bouches vous diriez, 
petite l’une, l’autre à n’en plus finir, qui ne chantent jamais le même air. Matisse n’a qu’une oreille, ourlée, ombrée et sans 
pendant ; mais de l’autre côté, par compensation, ses cheveux découvrent une boucle d’émeraude. Sa mâchoire fortement 
modelée s’affine vers le menton. Son corps se rappelle que pour lui l’on inventa l’expression fausse maigre. Encoche pour 
le poing sans doute, la hanche gauche saillante communique à la démarche un roulement qui trahit seul la sensualité de 
cette créature fermée, peu disposée par ailleurs à révéler son tempérament solide. L’exiguïté des pieds saisit, mais à temps 
je me souviens du sexe de Matisse. » (L, pp. 297-298.) 

95 Gauthier, Surréalisme et sexualité, op. cit., p. 194. 
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délires entretenus » (A, p. 180), écrit-il en 1932 ou 1933 à propos des premiers chapitres d’Anicet. En 

1964, dans l’« Avant-lire » pour les Œuvres romanesques croisées, il tente d’expliquer une évolution dans son 

écriture des femmes du Libertinage : à l’en croire, elles se résumeraient à des victimes ou des mannequins 

dans les premiers textes, avant d’acquérir, dans les pièces de théâtre insérées au cœur du recueil, une 

position de sujet qui répond aux hommes (Lénore dans « L’Armoire à glace un beau soir ») ou qui « est 

touchante aux yeux de l’auteur même » (Mélanie dans « Au pied du mur » ; L, p. 266). 

Ce que montrent ces exemples divers choisis un peu partout dans la première production 

d’Aragon, c’est que cette œuvre ne se laisse pas réduire. Elle propose des réflexions, assez peu souvent 

soulignées par la critique, sur les manières dont des femmes libres, autonomes, plurielles, peuvent se 

soustraire à ce qui est attendu d’elles ; elle donne à imaginer une subversion de la société, un 

effondrement de la bourgeoisie par l’action combinée de femmes cessant d’être ce qui a été fait d’elles, 

et partant à la conquête d’elles-mêmes. Il ne sert toutefois à rien de prétendre naïvement que le premier 

Aragon était féministe (qu’on prenne ce mot dans l’acception qui était la sienne à l’époque, ou dans 

celle définie, comme dans cette thèse, par un cadre théorique matérialiste, queer et intersectionnel) : 

comme on l’a vu au sujet de « Hands Off Love », la révolte contre les normes bourgeoises justifie 

l’expression d’une violente misogynie. À de nombreux égards, sa représentation des femmes est 

indéniablement androcentrée : elles sont des objets que les hommes regardent (tels le narrateur du 

Mauvais plaisant qui déclare avoir « besoin de ces allées et venues des femmes […,] de l’éventail des 

robes dans le long chemin de [s]es yeux » [D, p. 456]), dont ils s’emparent, qu’ils violent, qu’ils tuent ; 

elles sont des prétextes à se tuer96 ou à vivre des aventures entre hommes, elles sont pour eux des 

pourvoyeuses d’image, de plaisir, de connaissance ; elles sont des métaphores pour désigner des 

territoires97, des concepts (Mirabelle et Matisse sont la Beauté moderne, Nana est « l’idée de temps » 

[P, p. 172]…), des esthétiques (Hortense est le romantisme, Gertrud le rimbaldisme), des idéologies 

(Marina Mérov est la mondanité, Céline le conservatisme attaché à ses certitudes)… Mais pourtant, en 

creux, ces idées contiennent toujours leur propre contradiction, et il m/e semble que c’est précisément 

là, dans les innombrables interstices d’un texte qui échoue, ou n’essaie pas, ou refuse d’être cohérent 

et univoque, que se construisent des images de femmes réellement subversives. 

                                                 
96 « Boulevard Bonne-Nouvelle, un jeune employé se rend hâtivement à son travail. Tout à coup, il s’arrête. Fou rire. Un 

témoin l’entend dire : “Si c’est une brune”. Une femme brune presque aussitôt les dépasse. Le jeune homme se tue./Dans 
sa poche, il y avait une lettre pour remercier d’une invitation à dîner. » (Premier fragment des « Asphyxies », L, p. 334.) 

97 « Finies les carrières, tombeaux des fils de famille et des boursiers perpétuels. Finis les rails. Fini, fini. La terre nue comme 
une maîtresse à nos pieds s’étend à perte de vue devant notre jeunesse. » (T, p. 234.) 
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3. UNE FEMME(S) : PLURIELLE ET INSAISISSABLE MIRABELLE 
3.1. Comment lire Mirabelle ? 

La lecture la plus fréquente au sujet de Mirabelle consiste à en faire « l’objet de la quête amoureuse [… 

et] l’objet d’une quête esthétique98 ». Chez plusieurs critiques, l’équivalence entre Mirabelle et l’idée de 

beauté moderne est nette et univoque, les deux termes sont synonymes. Ainsi, il semble aller de soi 

que séduire Mirabelle signifie atteindre la Beauté moderne, et l’interprétation de son mariage avec 

Gonzalès devient évidente pour chacun·e : « C’est un banquier que Mirabelle épousera et c’est ainsi 

que se retrouvera “la beauté aux mains des marchands99” ». « Mirabelle est la Beauté moderne100 » (selon 

Philippe Forest, pour qui « [l]e texte ne fait mystère ni de ses intentions ni de sa signification ») ; 

« Anicet poursuit […] sans cesse Mirabelle, c’est-à-dire la Beauté moderne, ou encore l’idée moderne de 

la vie101 », précise Eliane Tonnet-Lacroix ; « Mirabelle, la Beauté moderne102 », écrit Henri Béhar. 

L’expression de cette équivalence est parfois légèrement tempérée ; exit les attributs du sujet et les 

appositions, le lien unissant Mirabelle et la Beauté est celui d’une incarnation ou d’une figuration : « la 

beauté [apparaît] sous la forme [in the figure of] d’une femme nommée Mirabelle103 », indique Richard 

Abel ; Serge Linarès évoque à deux reprises « la beauté moderne incarnée par Mirabelle104 ». 

Cette lecture répandue ne vient évidemment pas de nulle part, les personnages du roman eux-

mêmes y invitent : della Robbia et Anicet désignent Mirabelle comme la beauté qu’ils servent105 (mais 

dans ce cas, on ne sait pas très bien si « la beauté » doit être comprise comme l’idée de la Beauté 

moderne ou simplement comme un synonyme, somme toute très courant, de « la belle femme »), et 

c’est Omme qui interprète le mariage de Mirabelle comme le signe que « la beauté [est tombée] aux 

mains des marchands » (A, p. 100). C’est surtout Aragon qui a ordonné cette lecture par ses 

autocommentaires successifs. Au début des années 1930, dans son « Écrit dans les marges d’Anicet », 

il reste assez vague. Concernant l’interprétation symbolique qu’Anicet propose des relations d’Arthur 

avec Hortense, Gertrud et Viagère à la fin du chapitre II, il indique : « Bien du bruit pour oser parler 

                                                 
98 Maryse Vassevière, « Le fantôme de Max Jacob dans Anicet ou le Panorama de Louis Aragon », Les Cahiers Max Jacob, no 8, 

2008, p. 28. 
99 Diana Vlasie, « Anicet ou le Panorama, roman [1921] » dans Dictionnaire Aragon, p. 38.  
100 Philippe Forest, « Anicet : Panorama du roman », L’Infini, no 45, 1994, p. 93 ; j/e souligne. 
101 Eliane Tonnet-Lacroix, « Deux romans d’apprentissage pré-surréalistes : Anicet et Les Aventures de Télémaque », Mélusine : 

Cahiers du Centre de Recherche sur le Surréalisme, no 8, 1986, p. 57 ; j/e souligne. 
102 Henri Béhar, « VACHÉ (Jacques) [1895-1919] » dans Dictionnaire Aragon, p. 979, j/e souligne. 
103 Richard Abel, « American Film and the French Literary Avant-Garde (1914-1924) », Contemporary Literature, vol. 17, no 1, 

hiver 1976, p. 91; j/e traduis. 
104 Serge Linarès, « COCTEAU (Jean) [1889-1963] » dans Dictionnaire Aragon, p. 185. La seconde formule varie à peine : « la 

beauté, incarnée par le personnage de Mirabelle » (« PICASSO [Pablo] [1881-1973] » dans Dictionnaire Aragon, p. 757). 
105 « La beauté que nous servons » (A, p. 53), « la mystérieuse beauté qu’il servait » (A, p. 78). 
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de la beauté moderne. Car c’est là tout le débat. Ce que c’est que la b[eauté] m[oderne], d’où elle vient, ce 

qu’elle doit à Rimb[aud], ce qu’elle deviendra. » (A, p. 181.) Ce n’est qu’en 1964, dans l’« Avant-lire », 

que l’équivalence se dit explicitement : « Mirabelle […] n’est personne parce qu’elle est essentiellement 

un concept […] : la beauté moderne. » (A, p. 7.) Et les aragonien·nes de répéter. 

Pourtant, dans les « Clés » et annotations des années 1920 et 1930, Mirabelle est toujours renvoyée 

à une femme réelle : en 1921, Mirabelle est Marie Ménardier (A, p. 168) ; en 1923, elle est identifiée à 

Élizabeth Nicoladzé « cette jeune fille, amie de ma famille », mais Aragon contredit cette clé deux 

phrases plus loin (« Il n’est pourtant pas vrai que Mirabelle soit Élizabeth Nicoladzé » ; A, p. 172) ; en 

1930, elle est de nouveau Ménardier (A, p. 174) ; en 1932-1933, dans le même texte évoquant le débat 

de « la beauté moderne », Aragon commente le « réalisme » d’une phrase dite par « Mirabelle, ou ce qui 

en tenait lieu » (A, p. 182). Yvette Gindine fait exception dans la masse des aragonien·nes soutenant 

la doxa d’une Mirabelle réduite à un concept (elle souligne « l’indéfinissable » de Mirabelle) et explore 

d’autres pistes, évoquant par exemple la sœur de la libraire Sylvia Beach, Cyprian Beach, une actrice 

qui avait joué le personnage de Belles Mirettes dans une aventure de Fantômas sortie en 1916106. 

Chercher l’identité d’une éventuelle femme réelle derrière Mirabelle présente assez peu d’intérêt, mais 

l’exercice révèle au moins une chose : elle n’est pas un personnage aussi stable, aussi évidemment 

appréhensible, qu’on le dit généralement. Comme l’indique Katharine Conley, qui voit dans ce 

personnage le premier exemple de « femme automatique », « les symboles abstraits et statiques n’ont 

aucun rôle dans le système surréaliste, et ce depuis Mirabelle […] : la Femme est aussi une femme, pas 

une statue de marbre blanc aux yeux vides107. » C’est ce que soulignait déjà un article de 1986 

(« Mirabelle dans le panorama. Notes pour une lecture d’Anicet »), l’un des rares travaux à s’être 

consacré au personnage : 

Il faut enfin en venir à la figure centrale autour de laquelle s’ordonne l’histoire d’Anicet. Figure 
difficile à saisir, dont il est impossible de tracer un portrait en pied ou de donner une définition unique, 
en raison des fluctuations de grande amplitude que lui fait subir le cours du texte. Au sens 
photographique, Mirabelle ne cesse de bouger. Plus précisément, son image textuelle est soumise à deux 
mouvements distincts : on la voit d’une part osciller entre une figure symbolique proche de l’allégorie, 
et un personnage de femme « réelle ». D’autre part, elle subit par à-coups une dévalorisation qui la 
prive peu à peu du prestique [sic] dont elle était créditée au départ108. 

                                                 
106 Gindine, Aragon. Prosateur surréaliste, op. cit., p. 20 
107 Conley, Automatic Woman…, op. cit., p. 35 ; j/e traduis. La statue aux yeux vides (blank eyes) est une allusion à une phrase 

prononcée par Mirabelle : « Vous avez bien cru que j’étais cette fille un peu démente […] avec des yeux blancs de statue. » 
(A, p. 95.) 

108 Antoine et al., « Mirabelle dans le panorama… », op. cit., p. 108. 
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Les auteur·rices de l’article s’emploient ensuite à montrer comment « Mirabelle est 

indissociablement symbole et femme109 », détaillant différentes scènes du roman où se manifeste le 

caractère double du personnage, en particulier les chapitres V (« La carte du monde »), où elle apparaît 

sous les traits de Mme de B***, et VII (« Mirabelle ou le dialogue interrompu »), dans lequel Omme 

interprète son mariage comme la preuve de la marchandisation de la beauté, et où Mirabelle affirme à 

Anicet être à la fois femme et déesse. Ces « Notes pour une lecture » soulignent notamment que dans 

ces passages, les assignations à la divinité ou au symbole proviennent d’abord des personnages 

masculins ; lorsque Mirabelle se laisse voir en « femme réelle » (en fréquentant un salon mondain, en 

se mariant), Anicet et Omme ne peuvent renoncer à leur perception d’elle en tant que symbole : 

Anicet résiste […] à la désillusion. Il réussit à sauver la « divinité » de Mire […] en se persuadant que 
cette fois encore elle n’était apparue « que parce que l’intensité de son désir l’avait appelée à la vie ». 
Niant du même coup l’autonomie de celle qu’il aime, il résiste au désenchantement par l’affirmation 
de son propre pouvoir110. 

N’approfondissant pas la question de l’autonomie de Mirabelle, l’article évoque ensuite les aspects 

négatifs du personnage : son orgueil, son insensibilité, son cynisme face à la mort d’Omme et de 

Gonzalès… « Mirabelle ne réussit à être ni l’incarnation convaincante d’une esthétique totale, fondée 

sur une position métaphysique cohérente […], ni un personnage romanesque dont le destin individuel 

serait capable d’attacher le lecteur111. » 

Il semble toutefois possible de proposer une appréhension plus fine de ce personnage, en 

dépassant à la fois la représentation doxique (qui place tout son crédit dans l’affirmation qu’Aragon 

formule en 1964 ; « Mirabelle […] n’est personne parce qu’elle est essentiellement un concept ») et les 

commentaires esquissés par quelques spécialistes ayant repéré que le propre de Mirabelle est moins 

d’être un concept qu’un personnage insaisissable. D’abord, il m/e paraît peu prudent de prétendre que 

l’« Avant-lire » de 1964 serait une source plus crédible que les textes de 1921, 1923, 1930 et 1932-1933, 

compte tenu du fait qu’il a été rédigé au début de la période, dans les années 1960, où Aragon 

développait une théorie et une pratique de l’écriture comme mensonge et du souvenir comme 

imagination, écrivant « Le Mentir-Vrai » (1964) et Blanche ou l’oubli (paru en 1966), remaniant Aurélien 

(1966), et multipliant les préfaces contradictoires et partiellement affabulatrices pour les Œuvres 

romanesques croisées. Faisons-lui confiance lorsqu’il écrit en 1930 : « Les années passent. J’aurai été 

l’homme qui dit ceci et cela » (A, p. 178), et cherchons ailleurs la vérité de Mirabelle. Ensuite, j/e rejette 

                                                 
109 Ibid., p. 109. 
110 Ibid., p. 110. 
111 Ibid., p. 111. 
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l’idée que Mirabelle doive être « convaincante » et « cohérente » pour fonctionner en tant que 

personnage – a fortiori dans un roman jouant de sa propre incohérence –, et considérant qu’elle a été à 

plus d’un titre « capable d’attacher le lecteur » que j/e suis (et que les « Notes pour une lecture » ont 

échoué à prévoir), j/e vais m//employer à lire Mirabelle depuis son point de vue, sans chercher à 

simplifier sa pluralité, tout en montrant les manières dont elle a été figée, réduite, bref mal lue, tant par 

les autres personnages, que par les lecteur·rices. 

3.2. « Et l’aventure stupéfiante arriva : Mirabelle tourna la tête, regarda [la 
lectrice] longuement, sans baisser les yeux, et sourit. » 

Mirabelle, « plaisante à la vue » (A, p. 52), est un personnage constamment regardé. Son introduction dans 

le récit se fait à travers les yeux d’Anicet qui découvre progressivement son corps dans la demi-obscurité : 

un abat-jour opaque rejetait toute la lumière sur […] une main transparente et propre à inspirer de 
l’amour. Quand il fut mieux accoutumé à l’ombre, Anicet découvrit au bout de cette main le plus beau 
bras du monde, puis au bout de ce bras-là précisément la seule femme pour laquelle son cœur n’ait 
jamais battu. Sa première idée l’incitait à se réjouir à haute voix de cette rencontre inattendue […]. La 
seconde, la bonne à ce qu’on assure, le poussait à détailler à voix basse les charmes dont le spectacle 
se proposait à ses yeux. Le pressentiment injustifié l’en détourna qu’il en aurait en plein jour tout le 
loisir et toute la facilité. Il nota seulement que la dame était grande, belle et brune, et n’avait pas l’air 
farouche. (A, p. 39.) 

Mirabelle ne se donne pas aisément à voir. Dans les six mois séparant les chapitres III et IV, Anicet 

n’a pu que l’« entrevoir […] de temps en temps, au prix des plus périlleux exploits. » (A, p. 55.) Comme 

l’explique le marquis della Robbia : « Elle échappe soudain au moment le moins attendu aux regards 

de ceux qui voudraient détailler sa beauté […]. Elle garde ainsi ce prestige des formes entr’aperçues. » 

(A, p. 52.) Pourtant, ou à cause de ce fait, tous les hommes autour d’elle semblent mus par une 

irrésistible pulsion scopophilique jamais satisfaite, à la manière d’Anicet dans le salon mondain : 

avant de le quitter, il voulut voir enfin le visage inconnu de Mirabelle. […] L’émulation des galants 
admirateurs l’empêcha d’avancer davantage : au-dessous de la masse sombre des hommes en smoking, 
l’Homme-en-veston-clair [Pedro Gonzalès] pareil au dragon des contes se dressait, gardien, aux côtés 
de la forme confusément aperçue de l’objet de tant de zèle. Malgré tous ses efforts Anicet ne parvint 
pas à briser la barrière des snobs : leurs noirs ébats lui cachèrent irrémédiablement le visage de la 
beauté. (A, p. 79.) 

On ne semble pouvoir parler d’elle que comme d’une apparition, c’est-à-dire un phénomène qui se 

rend visible ; et la critique prolonge ce geste et la pense par comparaison à d’autres objets du regard, 

comme on l’a vu : elle est, ou n’est pas, une statue, une photographie, une figurine… Même seule, elle 

est regardée. À la fin du chapitre VII (« Mirabelle ou le dialogue interrompu »), lorsqu’Anicet déguisé en 

Omme suit Boulard et que Mirabelle se retrouve « seule devant son miroir » (A, p. 102), le narrateur 
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devient voyeur, le personnage semble épié : « Elle sonna, et le geste qu’elle fit pour atteindre le bouton 

laissa voir son bras, le plus beau serpent de la terre. » (A, p. 102.) Quand Anicet rêve d’elle, c’est encore 

pour la regarder, dans ce numéro de music-hall intitulé « LA FEMME » (A, pp. 111-113). Elle est une 

comédienne, une actrice qui « incarne tour à tour divers types de vedettes, de l’ingénue à la vamp112 », et 

son mariage se déroule sur un écran de cinéma. Sur la toile, elle est « droite, le regard perdu, immobile et 

impénétrable », passive et offerte aux regards, à côté de son mari qui « salu[e] à droite et à gauche, bomb[e] 

avantageusement la poitrine, et jet[te] de négligents coups d’œil à l’opérateur du cinéma. » (A, p. 85.) 

Alors qu’Anicet allait renoncer à elle, un événement relance la machine, la quête et l’intrigue. « [V]oici 

que l’aventure stupéfiante arriva : Mirabelle tourna la tête, regarda Anicet longuement, sans baisser les 

yeux, et sourit. » (A, p. 86.) De regardée, elle devient regardante, et par ce regard elle devient active ; elle 

interpelle, elle exhorte (« “La belle occasion d’agir !” murmura une voix à son oreille » ; A, p. 86). 

M/oi aussi, relisant ce roman, relisant ces pages où aux appels à l’action virilistes de Baptiste 

succèdent les déplorations d’Anicet se percevant comme injustement lésé par le mariage de Mirabelle, 

passablement lassée par ce déballage d’affects masculins qui n’a manifestement pas été écrit pour m/e 

toucher, m/oi aussi elle m//interpelle, et si j/e peux m/e permettre une métalepse qui signale moins 

m/a naïveté que m/on désir de voir naître des gestes d’analyse dans les figures de style où on les attend 

le moins, m/oi aussi elle m/e « regard[e …] longuement, sans baisser les yeux, et sourit. » M/oi aussi 

elle m/e regarde et m//incite à agir, à changer de perspective, à la regarder autrement. 

M/on hypothèse est alors qu’il est possible de lire Anicet ou le Panorama, roman comme si Aragon 

s’était trompé en écrivant le titre ; comme si la vraie question que le roman posait n’était pas de savoir 

comment Anicet s’intègre dans le panorama de la vie artistique d’après-guerre, mais plutôt d’apprendre 

à connaître la perspective de Mirabelle, envers et contre tous les mécanismes de réification et 

d’assignation produits par la cour d’admirateurs l’entourant. Le texte permet-il une telle lecture ? Si on 

suit la définition du texte narratif donnée par Umberto Eco dans Lector in fabula, « une machine 

paresseuse qui exige du lecteur un travail coopératif acharné113 » laissant au lecteur « l’initiative 

interprétative, même si en général il désire être interprété avec une marge suffisante d’univocité114 », on 

doit faire la distinction entre les lectures qui procèdent d’une véritable coopération (en tant qu’« activité 

promue par le texte » : le Lecteur Modèle actualise le texte tel qu’il demande à l’être) et celles qui sont 

assimilables à une violence faite au texte (des interprétations produites sous « l’effet d’une initiative 

                                                 
112 Gindine, Aragon. Prosateur surréaliste, op. cit., p. 20. 
113 Eco, Lector in fabula…, op. cit, p. 27. 
114 Ibid., p. 64. 



284 GENRER ARAGON 

extérieure, une façon d’utiliser le texte et non pas d’être utilisé par lui, en douceur115 »). La lectrice 

féministe qui échange un regard avec Mirabelle est-elle prévue, d’une certaine manière, par le texte, ou est-

elle une force extérieure qui produit un « décodage “aberrant” (plus ou moins heureux)116 » ? 

Le texte, loin d’être clair et univoque, invite à s’interroger sur Mirabelle : il sème le trouble à son 

sujet, et désoriente les lecteur·rices. Tout le monde semble constamment se tromper sur son compte, 

en commençant par Anicet qui, quand il la rencontre, ne sait comment s’adresser à elle et la prend pour 

une galante (A, p. 41). De manière répétée, les personnages se questionnent à son sujet : est-elle « une 

femme comme les autres, […] un mythe solaire […] une conception de l’esprit […] une idée fixe […] 

une image […] un symbole » (A, p. 123), une déesse, la Beauté ou la Femme ? Le texte n/ous donne à 

lire les pensées d’Anicet lorsqu’il s’efforce de réconcilier les aspects contradictoires de ses 

représentations à son sujet. Dans le salon mondain, ne pouvant tolérer qu’elle soit une femme réelle 

(par une note de bas de page, le narrateur le qualifie à cet instant de « pathétique » ; A, p. 78), il se 

débrouille pour maintenir son statut de déesse, comme on l’a vu. Rêvant, cherchant un nouveau sens 

à son aventure après son entretien avec Mirabelle, c’est l’inverse qui se produit, et il renonce à 

l’interprétation qu’il prenait pour acquise : 

L’Art, le Beau, sont les dernières divinités des hommes. C’est ainsi que tes rivaux, libres en apparence de 
préjugés, s’embarrassent dans leur course du poids mort de l’Art, abstraction déifiée, denrée de conserve 
bonne tout au plus à nourrir les fossiles. Ils commettent cette erreur singulière de prendre Mire pour la 
Belle, alors qu’elle semble laide à bien des gens, et qu’elle est en réalité la Femme (A, p. 110). 

Au fil du texte, on passe d’une hypothèse à l’autre, et le·a lecteur·rice assiste en plusieurs endroits 

à des métamorphoses de Mirabelle. Dame courtisée, Mme de B*** fréquentant les salons, femme 

mariée, coquette au miroir, elle devient au milieu du roman une femme mécanique tenant du phare ou 

du projecteur de cinéma117, puis une nymphomane à qui « [t]ous les hommes […] font de l’effet » (A, 

p. 143), une Méduse moderne (j//y reviendrai), et enfin Elmire Masson. Face à une telle mobilité, on 

ne peut qu’être désorienté·e, on ne peut que chercher à comprendre. Les textes d’Aragon ont tendance 

à se moquer de leurs lecteurs (qui sont systématiquement des lecteurs, pensés au masculin). De la manière 

                                                 
115 Ibid., p. 71. 
116 Ibid., p. 230. 
117 « À vrai dire, on devait éprouver quelque vertige à demeurer tout en haut de la salle, sous le cône de lumière et près de la 

table à coiffer, car Anicet semblait chanceler au bord de quelque abîme. La chevelure de Mire tournait, tournait comme 
une sirène électrique et les yeux de Mire n’étaient plus que des facettes métalliques, plates et obscures sur lesquelles les 
rayons du jour prenaient des directions hasardeuses, s’entrecroisaient soudain en un lacis de lettres et de chiffres 
incompréhensibles qui peut-être expliquaient l’Univers, mais n’arrivaient pas à intriguer Anicet. Sans savoir quel trouble 
la rendait hésitante, le jeune homme entendit venir à soi la voix d’un phonographe : “Anicet, prenez garde à vous-même, 
je vous l’ai dit, rien n’est changé. […] Il est temps encore de me conquérir. […] Mais prenez garde à vous, et à moi-même 
qui ne sais plus trop d’où vient cette chaleur dans la pièce, et ce besoin d’air par moments.” » (A, p. 99.) 
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la plus explicitement agressive, dans Le Paysan de Paris, la description des Buttes-Chaumont est 

brutalement coupée par une violente interpellation aux lecteurs : 

Que tous ces gens qui se demandent où tu veux vraiment en venir se perdent dans le détail, ou dans le 
jardin de ta mauvaise volonté. À droite, alignement, lecteurs. Dites donc, vous, l’homme au lorgnon, 
vous pourriez lever le menton : ce n’est pas de la merde, les étoiles. Et au commandement, tâchez à 
voir à vous tirer des pieds en mesure. Pas cadencé. Ils m’ont suivi, les imbéciles, comme à cette 
complication du jeu de saute-mouton, nommée la promenade, où derrière le preux toute la bande 
reprend les gestes absurdes d’un gamin dominateur. Montez cette petite colline redescendez-la : les 
voilà bien avancés, et moi, trop dédaigneux pour rire. Ils ne savent rien de mon orgueil. Tous ceux qui 
m’ont parlé croyaient en ma politesse. Mes souliers, léchez mes souliers. Et encore. Et Dieu sait où je 
les ai traînés, mes souliers. Jamais je ne finirai ce livre où vous prenez goût. Il vous restera à imaginer 
cette sorte de Sibérie, cet Oural qui côtoie la rue de Crimée où passe le chemin de fer de ceinture. Et 
les portes et les accès du parc, et la poésie hors d’atteinte pour vous de lieux plus conventionnels, pour 
moi que… que vous ne croyez. Sombrez dans ma faiblesse, esclaves. Mes bras vont vous laisser à votre 
ennui, et ce goût douteux que vous aviez de moi-même vous en serez puni par la déception. 
J’appartiens à la grande race des torrents. Ce n’est pas pour ta pomme. Tout ce que je dis, tout ce que 
je pense, est trop bon pour vous, sera toujours suffisant. Ta montre, toi. Et toi ta femme. Allons, pas 
de manières, mettez tout à mes pieds. On ne vous demande pas votre avis, ce n’est pas la peine de 
murmurer dans vos gencives : JOLIE NATURE. Couchez-vous, à plat ventre, un peu plus vite que ça, eh 
tapis ! Je marche sur leurs corps, roi fainéant j’avance, je salis leurs vestons, et leur peau, et leur cœur. 
Drôles de dessins de l’Aubusson servile. Nom de Dieu, pas de révolte, paillassons. Si j’avais pensé à 
mettre mes souliers à clous, ou des éperons. Des éperons, ça ne serait pas mal. Rrran, rrran de la 
molette. Patipan, du talon. Vos gueules. (P, p. 277-278.) 

Dans Anicet, la moquerie est plus subtile : le texte ironise sur les personnages qui cherchent à 

comprendre, mais dont les hypothèses de lecture manquent la cible. Mirabelle décourage Anicet de 

trouver un symbole derrière la réunion des masques dans la chambre d’auberge, alors qu’il « se 

tourmentait vainement l’esprit pour trouver un sens à cette scène. » (A, pp. 49-50.) Il est « pathétique » 

lorsqu’il s’accroche à l’hypothèse de la divinité de Mirabelle (A, p. 79). Le détective Nick Carter, qui 

réapparaît ponctuellement pour mener l’enquête sur Anicet et ses comparses, est incapable de saisir les 

enjeux de ce dont il est témoin à cause de son désir de produire des interprétations simples : « Je ne 

comprends tout de même pas très bien les rapports de tous ces gens entre eux. […] Si je savais que 

Mme Gonzalès fût sa maîtresse [à Anicet], tout deviendrait beaucoup plus clair. » (A, p. 127.) De la 

même manière, la seule interprétation des événements ayant conduit à la mort de Pedro Gonzalès que 

l’avocat d’Anicet trouve « vraisemblable » est celle qui implique que ce dernier ait été l’amant de 

Mirabelle (A, p. 148). 

Faisons un pas de côté. Refusons d’être les lecteurs passifs que maltraite le Paysan, refusons la 

naïveté du jeune Anicet attaché à ses symboles, refusons les lectures simplificatrices. J/e propose de 

considérer que, comme toutes les femmes réelles qui sont aussi capables de se constituer en sujets alors 

que des siècles de domination masculine tendent à les réduire à des objets, Mirabelle est elle aussi 
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susceptible d’être autre chose qu’un objet d’échange, de lutte ou de vénération. J/e propose de la lire 

comme un sujet, comme un personnage principal et non un simple élément de décor, et de lire le 

roman comme s’il avait été écrit depuis sa perspective. 

Une telle analyse (qui déplace la focale sur un personnage jugé secondaire, ou adopte sur le texte 

une perspective imprévue) est comparable à d’autres approches envisageant la lecture comme une 

activité créatrice à part entière, et l’œuvre littéraire comme un objet par définition imparfait et inachevé, 

nécessitant de la part du (ou de la) critique des ajouts « pour lui restituer une forme de complétude118 ». 

Le geste que j//envisage n’est donc pas radicalement novateur, puisque tant d’autres presque 

identiques le précèdent. Toute la production de Pierre Bayard n/ous enseigne « qu’un lecteur n’est 

nullement tenu d’adopter les conclusions auxquelles l’auteur prétend s’arrêter, que la critique littéraire 

peut donc être la continuation de la création par d’autres moyens, et qu’en définitive il n’y a jamais bien 

loin de la lecture d’une œuvre à sa réinvention ou réfection119. » La théorie des textes possibles que 

Marc Escola invite à conceptualiser n/ous enjoint à envisager le texte « comme un objet radicalement 

contingent pour se demander ce qu’il aurait pu être120 » si tel ou tel de ses paramètres avait été différent. 

Jacques Dubois quant à lui imagine une « critique fiction » ou « critique de participation » « qui 

choisirait par méthode “de relancer les données de la fiction, d’en révéler les virtualités” en se donnant 

pour tâche de “faire fructifier le récit, de féconder l’imagination dont il est la trace vive121” », par 

exemple en subvertissant la hiérarchie qui distingue les personnages principaux et secondaires. Dans 

l’article qu’il signe au sein de Théorie des textes possibles, Dubois décrit l’activation que produit un lecteur 

en désaccord avec le texte lu : 

À ses yeux, tel personnage eût mérité plus d’attention, tel autre n’est pas jugé de façon adéquate en 
fonction de son action. Bref, au fil de sa lecture et de sa réflexion, il lui est permis, sans contester 
l’organisation textuelle de redistribuer autrement les accents, d’activer tel rôle face à tel autre, de 
profiter du jeu que la narration ménage en texte122. 

Cette activation est accompagnée d’une actualisation du texte, lorsque le lecteur se pose un certain 

type de questions : « que peut apporter le texte à ma pensée et à ma pratique ? comment puis-je l’intégrer, 

moyennant transpositions, à ma présence au monde123 ? » Yves Citton propose un programme 

comparable dans Lire, interpréter, actualiser (2017 [2007]). Partant du principe qu’un texte littéraire du 

                                                 
118 Escola, « Le chêne et le lierre… », op. cit., p. 9. 
119 Ibid., p. 10. 
120 Ibid., p. 12. 
121 Ibid., p. 13. Il cite Dubois, « Pour une critique fiction [La Critique et l’invention] », op. cit., pp. 111-135. 
122 Dubois, « Pour une critique fiction [Théorie des textes possibles] », op. cit., p. 28. 
123 Idem. 
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passé ne continue à être vivant que tant qu’il n/ous parle et n/ous donne des clés pour n/ous orienter 

dans le présent, il élabore dans ce livre l’assise théorique nécessaire pour justifier ces gestes de lecture 

qui consistent à appliquer sur les textes des interprétations qui ne pouvaient s’y trouver au moment de 

leur production, gestes fréquents tant à travers l’histoire que dans les salles de classe d’aujourd’hui, mais 

qui continuent d’être soupçonnés de sombrer dans l’anachronisme le plus naïf124. Citton s’appuie 

notamment sur Hans-Georg Gadamer (Vérité et Méthode [1960]), qui conceptualise la lecture comme une 

activité projective. De manière constante, le lecteur projette sur le texte des préjugés qui se voient être 

progressivement corrigés et infléchis à mesure qu’ils se confrontent à la vérité du texte. Dès lors, si 

« toute compréhension relève essentiellement du préjugé125 », le but de l’herméneutique ne peut pas être 

la « découverte » d’un quelconque « sens originel du texte » ; au contraire, il s’agit de reconnaître les 

préjugés qui informent n/os lectures et l’altérité qui n/ous sépare du texte lu : 

Si l’enjeu de la lecture d’un texte du passé est bien de réformer notre regard en tirant tout le parti possible 
de son altérité – et donc, au bout du compte, de voir le monde actuel à travers des yeux nouveaux (ré-
informés par le texte du passé) – il ne peut s’agir, comme le précise Gadamer, que d’opérer une « fusion 
entre deux horizons », c’est-à-dire d’un infléchissement de notre regard et de nos préjugés, et jamais d’un 
abandon (impossible) de notre position et de notre conditionnement historiques. […] La « bonne » 
compréhension ne cherche pas à abolir la distance temporelle entre l’aujourd’hui de la lecture et 
l’(avant-)hier de l’écriture, mais à exploiter au mieux sa tension productrice de nouveauté126. 

Passant au fil des chapitres par bien d’autres théoriciens de la littérature, Citton aboutit vers la fin 

de son ouvrage à une définition des lectures actualisantes : 

Une interprétation littéraire d’un texte ancien est actualisante dès lors que a) elle s’attache à exploiter les 
virtualités connotatives des signes de ce texte, b) afin d’en tirer une modélisation capable de 
reconfigurer un problème propre à la situation historique de l’interprète, c) sans viser à correspondre 
à la réalité historique de l’auteur, mais d) en exploitant, lorsque cela est possible, la différence entre les 
deux époques (leur langue, leur outillage mental, leurs situations socio-politiques) pour apporter un 
éclairage dépaysant sur le présent127. 

Cette modélisation n’est pas uniquement théorique, mais éthique et pragmatique : « Un texte ne 

“vit” de la vie de ses lecteurs que dans la mesure où il produit à travers eux des effets, dans la mesure où 

il contribue à ce qui les fait agir. Toute lecture est actualisante, dès lorsqu’elle nous pousse à certains 

actes128 ». Là encore, Citton se tourne vers Gadamer, en lui empruntant sa comparaison avec les 

herméneutiques juridique et théologique : 

                                                 
124 Citton, Lire, interpréter, actualiser, op. cit., p. 33. 
125 Hans-Georg Gadamer, Vérité et Méthode. Les Grandes Lignes d’une herméneutique philosophique, Paris, Le Seuil, 1996 [1960], 

p. 291 ; cité par Citton, Lire, interpréter, actualiser, op. cit., p. 62. 
126 Ibid., p. 63. 
127 Ibid., p. 385. 
128 Ibid., p. 391. 
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Ce qui est constitutif de [celles-ci], c’est bien la tension entre le texte donné – texte de loi ou de 
révélation – d’un côté et, de l’autre, le sens que prend son application à l’instant concret de 
l’interprétation, que ce soit dans la sentence ou dans la prédication. Une loi ne demande pas à être 
comprise historiquement, l’interprétation doit au contraire concrétiser son autorité juridique. De même 
un texte religieux ne demande-t-il pas à être considéré comme un simple document historique, il doit 
être compris de façon à exercer son activité salvatrice. Ce qui signifie également dans les deux cas que 
le texte […] doit à chaque instant, c’est-à-dire en chaque situation concrète, être compris de façon 
nouvelle et différente. Ici, comprendre, c’est toujours appliquer129. 

Le recours au modèle des interprétations de textes de loi ou religieux permet à Citton d’affirmer 

le rôle de la lecture dans n/os sociétés : sans affirmer que les critiques littéraires doivent nécessairement 

devenir des prêtres ou des directeurs de conscience (puisque précisément la littérature et 

l’herméneutique littéraire ne peuvent jamais prétendre détenir une vérité absolue130), il souligne que 

« [s]e tourner vers une pratique collective et généralisée de la littérature pour aider les consciences à 

s’orienter dans le chaos du monde n’est sans doute pas le plus mauvais choix civilisationnel que nous 

puissions faire aujourd’hui131. » 

Sans savoir encore ce que m/a lecture de Mirabelle m//apprendra de m/oi-même, de m/es 

préoccupations et du présent que j//habite, et sans savoir si cette lecture sera susceptible de changer le 

monde132, j/e propose d’appliquer à ce texte une série de gestes de lecture a priori simples qui, comme les 

interventions de la critique fiction voulue par Jacques Dubois, « sans en modifier la lettre, en font dévier 

l’esprit133. » Ainsi, j//invite à ne pas se fier aux apparences, ne pas lire Mirabelle à la surface de ce qu’elle 

semble être aux yeux des hommes qui la regardent et l’épient, mais à écouter ce qu’elle dit quand elle parle. 

3.3. Que dit Mirabelle ? 

Plus que tout, Mirabelle contredit. Elle le fait dès sa première réplique : alors qu’Anicet suppose avoir 

été invité dans sa chambre par « monsieur [son] mari sans doute ou monsieur [son] frère », elle lui 

                                                 
129 Gadamer, Vérité et Méthode…, op. cit., pp. 330-331 ; cité par Citton, op. cit., pp. 391-392. 
130 « La dimension ouvertement affabulante que partagent la littérature et l’herméneutique littéraire affiche en effet 

explicitement la fragilité et le “manque de fondation” du geste d’orientation qui émane d’une compétence littéraire, 
appelée à être simultanément suspicieuse et suspecte. On a vu que c’était justement cette fragilité qui pouvait faire sa 
force propre : au lieu de m’aveugler par une autorité (faussement) transcendante, le texte et les études littéraires m’aident 
à m’orienter, sans jamais me cacher que toute orientation relève d’un bricolage éminemment discutable, par lequel des 
myopes demandent à des borgnes de leur apprendre à maîtriser les lois de la perspective. » (Ibid., p. 393.) 

131 Idem. 
132 Citton en doute également : « bien entendu, il ne suffira pas de se livrer à des lectures actualisantes pour opérer un 

changement social significatif. […] Tout repose ici sur une affaire de croyance et d’humilité, puisque l’argumentaire 
construit par ce livre repose sur une foi en la puissance imprévisible de l’infinitésimal : je commence par faire ce que je peux, 
autour de mon être globalement insignifiant, pour pousser ce qui me touche vers ce que je considère être la bonne 
direction » (ibid., p. 505). 

133 Dubois, « Pour une critique fiction [Théorie des textes possibles] », op. cit., p. 37. 
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rétorque : « Je n’ai ni frère ni mari, monsieur, et c’est moi-même qui vous ai fait offrir de vous reposer 

ici. » (A, p. 39.) Les pages qui suivent confirment cette première rebuffade : alors qu’Anicet pense 

qu’on lui fait des avances, qu’il croit bon de faire appel à ce qu’il « avait lu partout » (A, p. 41) pour 

tenter de la séduire, Mirabelle repousse et critique sévèrement toutes ses tentatives, refusant de laisser 

des stéréotypes galants dicter cette rencontre (A, pp. 40-43). Comme on l’a vu, elle contredit Anicet 

lorsqu’elle s’aperçoit qu’il cherche un symbole derrière la réunion des masques autour d’elle. Elle offre 

une lecture littérale de l’hommage qui lui est rendu : 

Vous cherchez bien loin l’explication toute naturelle d’une réunion qui n’est rien de plus que ce qu’elle 
montre et qui ne dissimule aucune arrière-pensée derrière ces simulacres que vous feriez passer pour 
ténébreux si l’on vous consultait à leur sujet. Ces Messieurs ont quelque inclination pour moi, et la 
manifestent par de petits dons, susceptibles de me plaire. Mais comme je vois qu’il est encore ici des 
points pour vous inquiéter, je vous engage à interroger ces Messieurs qui vous éclaireront mieux que 
je ne ferais et vous rassureront tout à fait. (A, p. 50.) 

Malgré l’autodétermination qui transparaît dans ces prises de paroles (elle s’affirme libre, refuse de 

se conformer aux clichés qui guident Anicet, n’hésite pas à le critiquer et à exiger de lui une attitude 

qui lui convienne), Mirabelle est, dans les premiers chapitres du roman, à l’état d’objet : après ces 

quelques pages, elle disparaît subitement pour laisser les hommes entre eux, et reste une figure à 

laquelle ils font référence, qu’ils espèrent voir ou qu’ils entraperçoivent, mais qui ne parle et n’agit pas, 

jusqu’au chapitre VII. Ce chapitre, dont le titre est une manière de reformulation de celui du roman 

(« Mirabelle ou le dialogue interrompu ») est central tant par sa position au milieu du livre, par la relance 

qu’il constitue dans l’histoire de son écriture134, que par le renversement de perspective qu’il offre sur 

le personnage de Mirabelle. 

À partir de ce moment, elle gagne une certaine forme de consistance en tant que personnage : bien 

qu’elle n’agisse pratiquement pas (elle est en attente devant son miroir ou dans un salon, en 

représentation devant des invité·es…), elle parle davantage, et plus régulièrement (dans quatre 

chapitres, en comptant le septième, contre un seul dans la première moitié du roman). Ces prises de 

parole servent généralement d’exercice d’autodéfinition, comme on le voit dans ses longues répliques 

à Anicet au début du chapitre VII. Comme j/e l’ai montré, le jeune homme entrait chez Mirabelle avec 

l’intention de lui reprocher d’avoir épousé Pedro Gonzalès, mais est placé dans une position 

d’infériorité (explicitée par la « scénographie » du passage et par le déséquilibre du dialogue, la parole 

de la femme occupant bien plus d’espace que la sienne) qui le contraint à renoncer à ce projet, pour 

                                                 
134 Aragon évoquera dans « L’Homme coupé en deux [1968] » la difficulté éprouvée en juin 1919 à dépasser les apories du 

chapitre VI et de ses appels à l’action, alors que lui-même et ses compagnons de l’époque étaient confrontés à d’intenses 
doutes concernant leur projet de « changer la vie » (L’Œuvre poétique. t. II, op. cit., pp. 18-19). 
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finalement garantir l’autonomie de la femme convoitée. De quels talents argumentatifs Mirabelle a-t-

elle fait preuve pour renverser à ce point la vapeur ? 

Dès l’abord, elle balaie les propos d’Anicet et, ce faisant, les remet à leur juste place : il ne s’agit 

que de sa perspective à lui, et non d’une réalité tangible ayant le moindre poids sur sa propre existence. 

Lorsqu’il lui reproche d’« ignore[r] tout du mal qu[‘elle lui a] fait », « le désordre d’une vie, désormais 

désorientée », elle le contredit brutalement : 

Hé, vous avais-je demandé votre foi ? Il y a des gens, ma parole, qui ne doutent de rien. Tant que 
quelqu’un ne m’aura pas forcée à l’aimer, dois-je avoir le préjugé de l’amour ? Vous vous faites gloire 
de tous les honneurs, les patriotismes, les sentiments, les affections dont vous vous êtes débarrassé, et 
je n’aurais pas le droit de m’être affranchie des quelques scrupules qui vous font encore souffrir ? (A, 
pp. 93-94.) 

Par cette première réplique cinglante, elle dévoile la contradiction interne au projet d’Anicet et de 

ses amis : ceux qui se félicitent de s’être débarrassés de « tous les honneurs, les patriotismes, les 

sentiments, les affections », bref, d’être véritablement scandaleux et révoltés, reprochent par ailleurs à 

une femme (la Femme, les femmes) de se soustraire à leur contrôle et à leur morale. Mirabelle affirme 

son droit à décider de sa propre existence, à se marier pour l’argent si elle le désire, et à continuer de 

rassembler sa cour d’admirateurs : « Je la réunirai encore, et ici même, devant mon MARI ; vous n’allez 

pas protester au nom de la vertu et de la fidélité conjugale peut-être ? On ne sait jamais avec des gens 

comme vous. » (A, p. 94.) 

La continuité entre les propos de Mirabelle et les critiques féministes du surréalisme est frappante : 

le paradoxe qu’elle souligne n’est pas loin de celui qu’analysera Xavière Gauthier cinquante ans plus tard. 

De même, elle se moque du « niais étonnement » d’Anicet lorsqu’il lui a « découvert une vie semblable à 

celle de tout le monde » (A, p. 94). Se révélant être « un être surnaturel qui partout peut vous entendre 

parler ou penser » (serait-elle un double du narrateur ?), elle reproche à Anicet de l’avoir réduite à une 

image mentale, une représentation symbolique dépourvue d’autonomie : « Je vous paraissais abaissée 

d’avoir un appartement, des domestiques, une place, un point et non pour demeure l’espace 

métaphysique dans lequel vous me dispersiez quand je disparaissais de votre champ visuel. » (A, p. 94.) 

Face aux protestations d’Anicet, elle continue à justifier la raison économique de son mariage. Si 

on lit Mirabelle en coquette, son obsession pour l’argent et le luxe passe pour vénalité ; si on en fait 

une incarnation de la Beauté, elle devient un constat pessimiste sur le destin de l’art passé « aux mains 

des marchands ». Une perspective féministe matérialiste permet de voir tout autre chose : le mariage 

d’argent devient alors une stratégie de survie pour une femme qui ne peut subsister en tant qu’objet 

dans l’économie du monde de l’art. 
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— Mirabelle, il eût suffi que vous me disiez… 
— Je n’avais rien à vous dire. Il suffisait que je voulusse de l’argent. Je sais ce que c’est que de 

mourir de faim. Ça m’est arrivé plusieurs fois dans divers greniers. Moi aussi, j’ai eu les mains gercées, 
j’ai claqué des dents, j’ai manqué de charbon. Les ateliers où on pose pour un fou qui travaille sans 
manger, les heures entre des murs décrépits, les consolations, les supplices à quelques-uns, les 
esthétiques à la hâte, les toiles vendues pour un morceau de pain, c’est bien fini, je vous le jure. 
Regardez mes doigts de cornaline, mes doigts sanctifiés par les crèmes. Je vous dis que je suis une 
déesse ou quelque chose d’approchant. Vous n’imaginez tout de même pas que vous allez mettre en 
garni la Beauté. (A, pp. 94-95.) 

Cette dernière ironie la mène au point culminant de ces longues répliques, après quoi elle proposera 

à Anicet de se suicider, comme on l’a vu, ce qui provoque un renversement de la proportion entre 

l’espace de parole de l’un et l’autre personnage. Ce point culminant correspond à un geste 

d’autodéfinition qui réaffirme le caractère irrémédiablement indécidable de la nature de Mirabelle : 

La Beauté ? Vous avez bien cru que j’étais cette fille un peu démente qu’on représente dans toutes les 
mythologies avec des yeux blancs de statue. Vous ne démêlerez jamais ce mystère, ni de qui je tiens ce 
pouvoir magique d’épier tout et cependant de demeurer Mme Gonzalès dans ce petit hôtel du Roule. 
Qui sait ? On a vu tellement de choses étranges. Il ne faudrait pas mettre sa main au feu que Mirabelle n’est 
pas l’idéal de tous les hommes de votre âge, qu’elle n’est pas cette qualité supérieure qui s’attache à mille et 
mille objets et les fait brillants pour l’esprit de la splendeur de la vie et du sang. Il ne faudrait pas non plus 
donner sa tête à couper qu’elle n’est pas la première aventurière venue que votre jeunesse, les soucis de quelques 
hommes un peu déséquilibrés par l’enthousiasme, le dérèglement de leur sensibilité, revêtent d’un 
prestige emprunté et déguisent en divinité comme ils feraient n’importe quelle étoile de café-concert. 
Mais, quelle que soit la personnalité qu’il vous plaise de m’attribuer, j’ai le droit de disposer de moi-même, je ne vous 
ai rien promis, je suis libre comme l’air, et je ris assez fort de vous voir me faire la morale. Après tout, 
vous avez eu le temps de me conquérir. (A, p. 95 ; j/e souligne.) 

Figure explicitement ambivalente (on ne peut ni « mettre sa main au feu » ni « donner sa tête à 

couper » à son sujet), elle subvertit à la fois l’opposition entre femme mythique et femme réelle 

(puisqu’elle est simultanément les deux), les représentations bourgeoises de la femme mariée 

(puisqu’elle revendique ses préoccupations économiques et fait le projet de maintenir sa cour 

d’admirateurs), et les représentations modernes de la femme libre (puisqu’elle cherche et trouve son 

émancipation économique dans un mariage noué stratégiquement, et non dans la poursuite d’études 

universitaires et d’une carrière professionnelle à la manière des Modern Women, Amazones et garçonnes 

de la Belle Époque et de l’entre-deux-guerres). Mirabelle se montre lucide sur les mécanismes 

d’assignation dont elle est l’objet, et en joue d’une manière qui n’est pas sans évoquer les procédés de 

reclaim propres à certaines stratégies politiques de mouvements féministes, antiracistes ou queers. Elle 

joue de la perception que ses admirateurs ont d’elle, et sème le doute : est-elle pour eux « l’idéal » par 

nature, ou par effet d’une construction sociale ? Est-elle la Beauté ou une femme qui passait par là et 

qu’ils ont nommée Beauté ? Similairement aux écoféministes de la branche culturelle qu’analysait 

Carlassare, qui se réapproprient (reclaim) les assignations patriarcales produisant une équivalence entre 
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femmes, nature, magie et soin, et trouvent dans cet acte de réappropriation un moyen d’action politique 

(par le renversement des valeurs, la réhabilitation des pratiques jugées inférieures parce que 

« féminines », et l’empouvoirement individuel et collectif135), Mirabelle reprend à son compte les images 

qui lui ont été accolées et les retourne à son avantage. Concept à l’apparence de femme ou femme en 

qui « des hommes un peu déséquilibrés » ont vu un concept ? Quelle que soit la réponse (et elle refuse 

de répondre), elle tient compte de l’assignation reçue, se la réapproprie et se sert du mystère que produit 

cette indécision pour assurer sa propre autonomie. 

Une autre sorte de discours d’autodéfinition survient dans le chapitre X (« La Soirée chez 

Mirabelle »), alors que les convives regardent sur un écran le film de « la vie des mariés, qui méritait de 

passer en exemple aux jeunes gens de l’avenir. » (A, pp. 124-125.) Grâce à un dispositif renvoyant 

explicitement à la pratique filmique du flashback, le texte donne à lire le récit autobiographique que 

Mirabelle livre à Pedro Gonzalès au moment de leur rencontre : 

[Elle] lui tint à peu près ce langage : 
« Je suis d’origine inconnue. Mon passé se perd dans la nuit des temps. Ne cherchez jamais à 

savoir quelque chose de mon enfance ou tout serait fini entre nous. » 
Puis elle lui raconta sa jeunesse. Son histoire commençait à Marseille, l’hôtel meublé donnait sur 

le port. On voyait la jeune fille assise sur un lit défait. Sa figure exprimait un désespoir dont on ignorait 
la cause. Elle se levait et tournait dans la chambre. Parfois elle arrachait avec ses ongles de grands 
lambeaux du papier de tenture. Elle froissait avec une émotion considérable une petite jupe d’enfant 
en satinette. De temps en temps elle élevait vers le ciel des regards chargés de reproches et on assistait 
à la scène à laquelle elle faisait ainsi allusion : dans un riche palais d’Italie un vieillard surprenait un 
jeune homme à lire l’Arétin, entrait dans une grande colère, jetait le livre maudit dans la lagune et 
chassait l’adolescent avec des imprécations épouvantables. La jeune fille de Marseille soupirait, écrivait 
sur un papier quadrillé ces simples mots : 

Adieu. Dans la mort comme dans la vie, je suis à toi. Mirabelle. 
Puis la scène changeait. On se trouvait dans l’arrière-boutique d’un café. Un pêcheur à l’œil noir 

rapportait sur son épaule le corps inanimé d’une noyée. Il la déposait sur la table, hochait la tête et 
sortait de sa poche la photographie de sa fiancée morte. Très ému, le marin, dans un moment 
d’égarement, abusait de celle qu’il avait sauvée. Elle rouvrait les yeux et l’on reconnaissait Mirabelle. 

Désormais celle-ci s’habillait de noir. Un protecteur mystérieux lui assurait une vie aisée. Mais 
partout sur son passage les hommes prenaient feu et se consumaient. Les mères chassaient l’innocente 
à coups de pierres d’un village des Asturies où elle était allée enfouir un secret douloureux. 

Un peu plus tard elle regardait le soleil s’enfoncer dans la mer et pensait à sa destinée mystérieuse, 
à deux amants pour lesquels elle n’avait pas su être cruelle et qui avaient payé de leur vie sa faiblesse. 
À ce moment un homme roux comme le crépuscule éveillait son attention par son allure singulière. Il 
allumait sa cigarette aux derniers rayons du soleil. Puis, étendant le bras, il décrochait quelques nuages, 
faisait la moue, les laissait tomber tous à l’exception d’un seul qu’il mettait à sa boutonnière. Soudain 
il se pencha vers Mirabelle, l’attira contre lui et la rendit mère. 

Le tableau suivant montrait la jeune mère allaitant son enfant, tandis que le père, Harry James, 
croquait les dragées du baptême. Puis ce fut Harry James qui échangeait son fils contre une belle pipe 
d’écume avec un marchand ambulant, le désespoir de Mirabelle, la colère de son amant qui sortait, 

                                                 
135 À ce sujet, voir « La tension essentialiste/constructiviste dans l’écoféminisme » et « Construire les essences » dans 

Carlassare, « L’essentialisme dans le discours écoféministe », op. cit., pp. 321-331. 
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volait une automobile et disparaissait. À ce point du récit, on revit Pedro Gonzalès en larmes qui baisait 
les mains de sa fiancée. On termina par un portrait du couple qui, la lumière revenue, s’avança vers ses 
invités comme si aucun prodige n’avait accompagné son entrée. (A, pp. 125-126.) 

Il ne s’agit pas ici d’une simple analepse mais bien d’une représentation à l’écrit d’un 

flashback regardé sur un écran par des spectateurs : Mirabelle en tant que personnage du film « raconte 

sa jeunesse » à Gonzalès et ce récit est remplacé par des images sans parole. Ce nouveau détour par 

des modes filmiques de narration fournit au personnage de Mirabelle une manière de parler d’elle-

même différente de ce que permettent habituellement les textes écrits. En effet, même si l’essentiel de 

son récit ne prend pas la forme d’un discours direct (à l’exception de trois phrases inaugurales, qui se 

résument paradoxalement en un refus de dire), Mirabelle « racont[e] », et son récit est donné à être vu, 

sans autre médiation qu’un procédé imitant le montage de différentes scènes. Bien que les personnages 

masculins se montrent assez peu empathiques vis-à-vis de ses malheurs passés (Baptiste se plaira, par 

exemple, à rappeler le dégoût de Harry James pour les femmes enceintes, jusqu’à ce que Mirabelle 

souligne sa cruauté [A, p. 130]), on peut imaginer qu’une femme, a fortiori une lectrice féministe 

habituée à décrypter les violences et les oppressions dissimulées dans les moindres rapports sociaux, 

trouve ce segment autobiographique touchant, troublant, voire révoltant. Une accumulation de 

violences spécifiquement patriarcales, que le texte ne nomme pas et ne commente pas, marque ce récit : 

séparée de son amant par un vieillard puritain, elle est violée, puis ostracisée parce que des hommes 

« se consumaient » en la voyant, et enfin abandonnée par un amant qui l’a mise enceinte et a vendu 

son enfant. Parce qu’elles interviennent dans un récit qui « se perd dans la nuit des temps », elles 

peuvent être connectées à la longue histoire du contrôle des corps et de la sexualité des femmes, de 

leur désempouvoirement136 ; et Mirabelle devient non plus la Femme, mais toutes les femmes, ou une 

femme parmi toutes, survivant dans un environnement hostile. 

Cette perspective donne à voir d’une manière complètement différente les aspects a priori 

insupportables de ce personnage : ses moqueries vis-à-vis d’Omme au moment où il semble menacer 

sa vie (A, pp. 99-100) ; sa façon de narguer Anicet et de le mettre constamment en danger de mort (A, 

pp. 95, 102, 143) ; sa coquetterie lorsqu’elle vante les qualités de son mari devant ses admirateurs jaloux 

(A, p. 127) ; sa froide indifférence lorsque Pedro Gonzalès veut fuir avec elle en Amérique (A, pp. 140-

141). Tous ces comportements qui la rendent presque haïssable aux yeux de certain·es (Baptiste qui la 

traite de mijaurée, les critiques qui la qualifient de coquette) deviennent les modalités d’une 

                                                 
136 À ce sujet, voir notamment Silvia Federici, Caliban et la Sorcière. Femmes, corps et accumulation primitive, Genève, Entremonde-

Senonevero, 2014 [2004]. 
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réappropriation de sa sexualité et de sa puissance d’agir. Une autre lecture peut faire de Mirabelle une 

simple égoïste manipulatrice et menteuse (qui sait en effet si son récit est vrai ?), et le thème insistant 

du danger de mort que courent ses amants et admirateurs invite en effet à voir en elle une femme fatale 

non moins stéréotypée que la coquette qu’on a fait d’elle. Anicet serait un roman bien facile à lire et à 

interpréter si Mirabelle pouvait être réduite à une femme fatale, comme l’enquête de Nick Carter serait 

aisément résolue si elle était simplement la maîtresse d’Anicet. 

Mirabelle parle d’elle-même pour la dernière fois au chapitre XIV (« Duel »), et son ambivalence y 

est portée à son comble : de nouvelles figures mythiques sont convoquées pour la décrire, et sa lutte 

pour son autonomie est brutalement stoppée, tandis qu’elle est prise entre des élans contradictoires, 

entre l’expression de son propre pouvoir et la soumission à celui de Baptiste. Le dialogue qui s’entame 

dans ce chapitre est bien, comme l’indique son titre, un duel où s’affrontent deux forces : d’une part, 

la masculinité hégémonique de Baptiste, dont il a déjà été question, caractérisée par un détachement 

cruel, la conviction de sa propre supériorité et sa détermination à exploiter Mirabelle ; d’autre part, la 

féminité mobile de cette dernière. Elle se montre en effet alternativement séductrice, « perfide » (A, 

p. 152), mystérieuse137, violente, vulnérable « comme une enfant craintive » (A, p. 154), attentive à 

l’aspect dépressif des propos de Baptiste138, et enfin soumise à sa volonté. Ce chapitre convoque 

explicitement la mythologie, tout en laissant à interprétation une partie de son sens. « Au reste tout 

n’est que mythologie », déclare Baptiste. « Je suis grec, nous sommes grecs, tu es Hélène. / – On 

m’appelle Mirabelle », répond-elle, à nouveau dans une posture de contradiction (A, p. 156) : elle refuse 

d’entrer dans son système, elle se soustrait à lui, à l’interprétation qu’il fait d’elle – elle ne serait, au 

fond, qu’une femme-objet dont le rôle se résume à être si belle que des hommes s’entre-déchirent pour 

elle. Contre l’identification de Baptiste au mythe solaire (évoquant, par des métaphores convenues, la 

raison et le pouvoir), Mirabelle convoque d’autres images, particulièrement celles de l’obscurité (elle 

dit avoir « l’âme très noire » ; A, p. 152) et de la mer (après avoir répété trois fois qu’« il y a la mer » là 

d’où elle vient [A, pp. 152-153], elle se dit « pleine du bruit marin de l’univers » [A, p. 157]). Très loin 

du chapitre VII où elle défendait son autonomie et son « droit de disposer de [s]oi-même139 », mais dans 

                                                 
137 « L’été, expliqua-t-elle, j’aime l’obscurité intérieure des maisons, et celle, intime, de mon cœur. J’ai l’âme très noire, cher 

ami. Tout cela vient sans doute de mon pays. Je suis sûre que vous ne devineriez jamais quel est mon pays et que vous le 
désireriez savoir. » (A, p. 152.) 

138 « Que se passe-t-il, dit-elle, je comprends seulement que j’ai choisi pour vous distraire un moment tragique, un point noir 
dans votre vie. » (A, p. 155.) 

139 « Disposer de soi, quelle outrecuidance », déclare Baptiste à propos de lui-même (A, p. 155). 
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une dynamique similaire de réponse à la menace du pouvoir masculin140, Mirabelle va puiser dans les 

mythes d’une féminité essentialisée : 

— Écoute, quelquefois le soir je me vois si seule, et si forte, et si pleine du bruit marin de l’univers, 
que je tuerais le premier homme, tu entends, le premier homme qui me tomberait sous la main s’il 
voulait seulement me résister. Tu ne sais pas ce qu’est la folie d’une femme. L’abîme que vous portez 
en vous, vous autres, ce n’est pas la peine d’en parler. Notre égarement n’a pas son pareil. Il y a des 
chutes si rapides que la mort n’en donnerait qu’une idée bien faible. Tu peux provoquer cela si tu veux. 
Alors tu verras celle que je suis : c’est formidable. Si l’on me donnait un miroir dans ces moments-là j’en 
mourrais. Qu’est-ce que c’est que le vent, la tempête ou le grand soleil ? Tu ne m’as jamais vue, dressée, 
tendant mes paumes, en proie à la maladie de la terre ; tu ne sais pas quels sont les mots, les cris qui 
me viennent, ni quel désordre bouleverse ton esprit si je m’en donne la peine. 

— La peine ? est-ce vraiment une peine pour toi ? Mire, tu mens. 
— Je ne mens pas. Je ne peux pas mentir, car tout ce que je dis, je le pense aussitôt. Qu’est-ce que 

Dieu à côté de la femme ? C’est moi qui ai tout créé. Tout vient de moi, tout y retourne. En vain tu 
penses m’échapper. (A, p. 157 ; j/e souligne.) 

Cette construction de Mirabelle en Méduse (que Katharine Conley est, à m/a connaissance, la 

seule à avoir repérée formellement141) s’est faite progressivement au fil des chapitres, par des allusions 

répétées à des serpents (A, pp. 102, 112), à l’impossibilité de la regarder (cf. supra), aux pouvoirs quasi-

magiques de ses cheveux (« Ah ! si tu avais vu sa chevelure défaite ! Quand elle déploie cette nuit, alors, 

on connaît sa force » ; A, p. 107) ; elle se confirme ici : un miroir la tuerait. 

Ainsi, le « duel » devient, de manière très transparente, une « guerre des sexes » qui oppose 

Baptiste-Persée à Mirabelle-Méduse. En effet, la figure de Méduse a historiquement été connectée aux 

éléments de la sexualité féminine jugés dangereux par la pensée patriarcale : dans La Tête de Méduse 

(1922), Freud voit dans ce mythe le symbole de la peur de la castration et de l’effroi face au continent 

noir du sexe de la mère (et, suivant, des femmes), et en 1989, on a pu continuer de voir en Persée un 

héros moderne triomphant sur le sexe féminin : 

Persée est un fondateur de civilisation dans la mesure où il est ce héros solaire qui instaure, qui pose 
comme force de loi, comme tout fondateur de civilisation, le tabou de l’inceste. Il est celui qui a osé 
affronter le regard du sexe maternel pour, l’envisageant par la ruse de son intelligence, réussir à le 
couper et l’exhiber comme un trophée, et désormais, revenant triomphateur en Éthiopie, délivrer 
Andromède142. 

Face à ce « fondateur de civilisation », ce « héros solaire », Mirabelle s’arme et déploie des essences 

de façon plus complexe qu’il n’y paraît. Elle ne se contente pas de se construire en Méduse castratrice, 

elle s’identifie aussi à la déesse-mère, de qui tout vient et vers qui tout retourne, tout en associant à ces 

                                                 
140 Ces lignes suivent de près celles où il évoque le « pouvoir singulier des hommes qui font travailler leurs femmes » (A, p. 156). 
141 Conley, Automatic Woman…, op. cit., p. 17. 
142 Jean Clair, Méduse. Contribution à une anthropologie des arts du visuel, Paris, Gallimard, « Connaissance de l’inconscient », 1989, p. 52. 
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deux modèles des sèmes dénotant avant tout sa puissance (aussi irrationnelle et potentiellement 

destructrice soit-elle). Cette focalisation sur son pouvoir (elle est une adversaire redoutable face à 

Baptiste, la brute parmi les brutes que sont les hommes [A, p. 153]) permet de lire ce passage dans une 

perspective de réappropriation : par le recours à des mythes ayant servi à soutenir des représentations 

des femmes comme des figures soit universellement bienveillantes et nourricières (la déesse-mère), soit 

mystérieuses, dangereuses et castratrices (Méduse, le continent noir, la femme fatale), Mirabelle semble 

affirmer quelque chose qui ressemble déjà à un « pouvoir-du-dedans143 » susceptible de résister à la 

domination masculine, tel qu’il sera formulé et défini à partir des années 1970 par Starhawk et d’autres. 

Mais dans ce duel, c’est Mirabelle qui sort perdante, et c’est un homme fasciné par le « pouvoir 

singulier » que confère l’exploitation des femmes qui soumet celle qui avait lutté pour rester libre et qui 

s’était crue au principe de toute vie. Cette issue déçoit une lectrice féministe qui avait voulu s’attacher 

à la perspective de ce personnage mystérieux : quelle puissance retrouver dans le portrait vulgaire qu’en 

fait le journaliste à l’origine de l’article lu au dernier chapitre, qui ne voit en Mirabelle que « la veuve 

Gonzalès, nous voulons dire la fille Masson » (A, p. 164) ? dans cette histoire finalement banale, d’une 

femme dont on prétendit qu’elle tuait ses amants, mais qui finit détruite de s’être soumise à la volonté 

d’un homme ? Aussi décevante soit-elle, cette fin dit des effets de la domination masculine, elle dit que 

cette domination travaille à juguler, détourner, écraser une certaine force des femmes (qui peut être 

comprise comme un pouvoir quasi-magique lié à l’éternel féminin, ou comme des modalités de 

résistance historiquement attestées) afin de les rendre méprisables. Comme les femmes mariées 

conspuées dans « Hands Off Love », comme celles qui regardent l’armée défiler par les fenêtres dans 

Le Paysan de Paris, c’est un ordre social qui produit des femmes méprisables, et cet ordre peut être 

perpétué aussi par les poètes et artistes (puisque c’est Baptiste qui détruit Mirabelle). Une lectrice 

féministe peut rêver à une autre organisation sociale, valorisant d’autres formes de puissance et de 

pensée, où Méduse pourrait dévorer Persée (en tant que « grec » fondateur de l’occident absolument 

rationnel dont les épistémologies féministes ont montré qu’il était aussi destructeur, meurtrier et 

écocidaire), où Mirabelle continuerait de rire. 

Depuis quelques pages, j/e touche du doigt à ce que Diana Fuss écrivait concernant « les 

investissements politiques du signe “essence” » : si « la radicalité ou le conservatisme de l’essentialisme 

dépend, dans une large mesure, de qui l’utilise, comment il est déployé et où ses effets sont concentrés144 », 

il m/e semble que cela dépend aussi d’un acte de lecture. Il est possible de lire, dans la succession des 

                                                 
143 Starhawk, Rêver l’obscur. Femmes, magie et politique, Paris, Cambourakis, « Sorcières », 2015 [1982]. 
144 Fuss, Essentially Speaking…, op. cit., p. 20 ; j/e traduis. 



 CHAPITRE 6. MIRABELLE ET LA LECTRICE FÉMINISTE 297 

 
 

« identités » de Mirabelle (princesse, muse, Beauté, fée, mondaine, femme mariée, coquette, la Femme, 

femme autonome, machine, nymphomane, Méduse, déesse-mère, Mamelle), autre chose qu’une 

énumération de mythes et d’essences patriarcales traditionnelles – l’inverse sous-entendrait une 

incapacité d’Aragon à s’apercevoir qu’il ne fait que répéter des idées reçues, ou à tout le moins une 

impossibilité formelle de lire de manière non-essentialiste des thèmes a priori essentialistes. Il est 

possible de lire cette énumération comme une mise en crise de ces mythes et du mépris misogyne qui 

y est attaché, de l’analyser au prisme d’une image ludique : le texte essaie chaque assignation comme 

on essaie des robes en papier sur des poupées en carton, et aucune ne convient, parce que les femmes 

réelles sont autre chose que cela. Au dernier chapitre, Mirabelle devient Mamelle peut-être aussi parce que 

c’était une erreur de coller un projet esthétique sur une femme réelle, qui qu’elle soit. En fin de compte, 

« tout le sujet de cette histoire » n’était donc peut-être pas de suivre Anicet tandis qu’il cherchait sa 

Gertrud et sa Viagère, mais de le regarder apprendre qu’une femme ne peut pas être une esthétique ; 

et cet apprentissage ne pouvait venir que de Mirabelle. 

4. LIRE EN FÉMINISTE 

Comme le texte fait advenir le Lecteur Modèle capable de le lire145, il m/e semble possible d’affirmer, 

au terme de ces pages de relecture de Mirabelle, que cette dernière a fait advenir la lectrice féministe 

capable d’entrer en résonance avec elle et de la rendre vivante : elle m//a enseigné une manière de lire 

les femmes d’Aragon, dans leur diversité (que j//ai rendue visible par le truchement de dichotomies 

au point 2), leur variabilité (qui s’exprime par le nombre infini d’identités de Mirabelle, au point 3) et 

leurs contradictions. Cette constitution de la lectrice féministe s’opère par l’enclenchement d’un double 

réflexe de lecture a priori simple, et pourtant rarement actualisé. Premièrement, il s’agit d’examiner avec 

suspicion les affirmations-assignations produites par les personnages masculins qui ont des intérêts 

dans la disqualification ou la réification des personnages féminins (et, par suite, celles des lecteur·rices 

successif·ves les reprenant à leur compte). Deuxièmement, il suffit de considérer que les personnages 

féminins ne sont pas plus menteurs, fourbes ou manipulateurs, ni moins profonds, complexes et 

autonomes que leurs homologues masculins (puisque les femmes ne sont pas plus naturellement 

prédisposées à la duplicité ou à la superficialité que les hommes), et qu’il est possible et souhaitable de 

relire le récit depuis leur perspective, en donnant du crédit à leurs discours. Le fait que ces discours 

                                                 
145 Eco, Lector in fabula…, op. cit., pp. 68-69. 
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aient été bien entendu écrits et placés dans leurs bouches par un homme (en l’occurrence Aragon) ne 

m/e semble pas changer quoi que ce soit à cet impératif, qui consiste moins à confondre fiction et 

réalité (et croire qu’une femme fictive qui parle c’est exactement la même chose qu’une femme réelle qui 

parle), qu’à tenir compte du fait que la disqualification de la parole des minorités (qui est un puissant 

mécanisme des systèmes d’oppression) n/ous conduit à adopter exactement la même posture vis-à-vis des 

discours des femmes, qu’elles soient réelles ou fictives. En d’autres termes, il ne s’agit pas de considérer 

que les propos de Mirabelle et de n’importe quelle femme réelle ont la même valeur ontologique, ni 

qu’ils proviennent ou témoignent du même point de vue (la parole des femmes est d’ailleurs dévaluée 

quel que soit leur point de vue), mais qu’ils tendent à être reçus avec les mêmes réflexes patriarcaux 

consistant à les soupçonner de mentir. 

Ces deux gestes simples (être critique des discours tenus par les dominant·es, croire ceux émanant 

des dominé·es) permettent de modifier le regard porté sur le texte et de produire des lectures qui 

peuvent aller à contre-courant de celles habituellement admises, dont elles révèlent les impensés 

patriarcaux. Il n’est pas nécessaire d’être une femme pour les accomplir : si la lectrice féministe m//est 

apparue à travers m/on expérience de lecture, individuelle et personnelle, forcément ancrée dans m/es 

émotions, m/on corps et m/a vie, elle peut être généralisée à une position théorique que j/e choisis 

d’exprimer « au féminin neutre », mais qui peut être adoptée par tous·tes les lecteur·rices appliquant 

aux textes une herméneutique féministe basée sur la remise en question des stéréotypes, la solidarité, 

la lutte pour l’autonomie et le crédit porté aux discours produits par des femmes. À la manière des 

standpoints féministes, la lectrice féministe est une position qui s’élabore à partir d’expériences concrètes 

de lutte, qui s’efforce d’adopter un point de vue féministe sensible à l’expérience politique et sociale 

d’être étiqueté·e femme dans une société patriarcale. Elle possède en outre une potentialité collective 

dans la mesure où elle est produite au sein d’une communauté interprétative mal connue et peu 

institutionnalisée mais qui s’est rendue visible notamment au travers de l’« affaire Chénier » et la 

constitution du projet « Malaises dans la lecture146 ». En d’autres termes, m/a réflexion se situe dans 

                                                 
146 Ce projet piloté par quatre doctorantes françaises (Camille Bellenger, Camille Brouzes, Anne Grand d’Esnon et Anne-Claire 

Marpeau) prend la forme d’échanges, d’articles et de journées d’études, et questionne les problématiques spécifiques liées à 
la lecture et à l’enseignement d’œuvres littéraires contenant des scènes de violences sexuelles. Comme elles l’indiquent sur 
leur blog Hypothèses, cette démarche « s’inscrit dans un contexte où notre rapport au contenu idéologique des œuvres et les 
modalités d’enseignement ou de transmission de ces œuvres font l’objet de polémiques régulières (autour en particulier des 
spectres de la “censure” et du “politiquement correct”), interrogeant à la fois la sacralité accordée aux œuvres littéraires et 
une certaine conception de la relation enseignant⋅e/élève. » (Bellenger, Brouzes, Grand d’Esnon et Marpeau, « Projet 
“Malaises dans la lecture” », Malaises dans la lecture [en ligne], s. d. URL : https://malaises.hypotheses.org/a-propos). 



 CHAPITRE 6. MIRABELLE ET LA LECTRICE FÉMINISTE 299 

 
 

un contexte collectif de remise en question des manières de lire et faire lire les textes du passé lorsqu’on 

est féministe, et elle participe d’une volonté de voir émerger 

une critique académique qui prend ses responsabilités morales, mais aussi tout simplement techniques, 
et qui commence par reconnaître ce que les textes disent littéralement, sans chercher à les sublimer 
parce qu’ils appartiennent déjà au canon de la littérature et que ce canon est l’un des instruments de 
notre propre légitimité culturelle147. 

4.1. Lettres d’une femme libre 

Avant de clore ce chapitre, j/e vais exercer m/es compétences de lectrice féministe nouvellement 

acquises sur le texte qui clôt le recueil du Libertinage, « La Femme française ». Par son genre littéraire 

empruntant au roman épistolaire ne donnant à lire les lettres que d’un seul des deux correspondants, ce 

conte facilite a priori le travail de la lectrice féministe souhaitant adopter la perspective du personnage 

féminin : aucune autre n’est textuellement disponible. Pourtant, certain·es ont pu en donner des lectures 

que j/e qualifierais d’hostiles, prenant contre ce personnage le parti de son amant supposé injustement 

lésé par une femme perverse et castratrice. Cette interprétation, qui fait de la narratrice une séductrice 

cruelle s’amusant à attiser la jalousie de son amant jusqu’à le pousser au suicide (car son correspondant, 

comme on l’apprend à la fin du conte, s’est tué), repose sur une compréhension univoque d’une 

déclaration ultérieure d’Aragon, qui pourtant y insistait sur l’ouverture du sens de ce conte : « Et suivant 

celui qui lit, l’importance donnée à l’assertion que Le plombier est venu etc… peut passer d’une simple 

information à une espèce de provocation de la femme à la jalousie de son correspondant148. » 

Yvette Gindine analyse de manière nuancée 

le portrait acerbe d’un personnage cerné avec une précision clinique. L’héroïne anonyme de « La 
Femme française » est la contrepartie sardonique de l’image idéalisée et patriotarde promulguée 
quelques années plus tôt, lors de la Grande Guerre : bourgeoise libertine, assoiffée d’aventures, elle 
incarne à sa manière le type désaxé et fiévreux caractéristique des années vingt. [… L]e personnage 
échappe cependant à la catégorie banale des mondaines nymphomanes : en effet, cette jeune femme 
frivole et cruelle, en proie au démon de l’aventure, assoiffée de l’inconnu, est en quête du désir qui 
cesse d’être un simple besoin de satisfactions érotiques pour devenir jouissance intellectuelle, valable 
en soi149. 

À l’inverse, Daniel Bougnoux ne retient que la « perversité » du texte150, qu’il fait glisser 

implicitement de « La Femme française » (le conte) à la femme française (le personnage), élaborant au 

                                                 
147 François-Ronan Dubois, « Violence sexuelle, lecture littérale & politique de la critique littéraire », Acta fabula [en ligne], 

vol. 20, no 4, avril 2019. URL : http://www.fabula.org/revue/document12108.php 
148 Aragon, Je n’ai jamais appris à écrire…, op. cit., p. 98. 
149 Gindine, Aragon. Prosateur surréaliste, op. cit., pp. 53-54. 
150 Il reprend un commentaire ultérieur d’Aragon dans Je n’ai jamais appris à écrire (op. cit., pp. 39-40 et 98). 
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fil de cette notice une fusion entre le style narratif et le caractère de la jeune femme qu’il qualifie de 

« dérangeante151 », et qu’il rabat sur le type de la coquette que Gindine prenait soin d’écarter : 

la coquetterie consiste ici à ne jamais rien montrer sans cacher ou pointer autre chose, la séduction 
s’est déplacée dans l’élément des mots, terriblement suggestifs. Les lettres, savamment, montrent ce 
qu’elles cachent, l’information s’y double d’une provocation au soupçon, à la jalousie ; par petites touches, 
la narratrice a l’art de forcer l’interprétation – de son correspondant ou du lecteur – comme on dose 
goutte à goutte un poison152. 

Bougnoux met ainsi en parallèle la relation de séduction décrite par le texte (fondée, selon lui, sur 

l’excitation par la femme de la jalousie de l’homme) et la relation d’interprétation produite par le texte 

(fondée sur l’élaboration par l’instance narrative d’un doute, d’un questionnement chez le·a 

lecteur·rice). Ce que l’usage du point médian dans cette dernière parenthèse tend à euphémiser, c’est 

le caractère essentiellement androcentré et hétéronormé de la comparaison que Bougnoux construit : 

si l’acte interprétatif n’est comparable à un jeu de séduction que lorsque le texte consiste en un discours 

produit par un personnage féminin à destination d’un personnage masculin (aucune hypothèse de la 

sorte n’est formulée pour aucun autre texte du recueil), c’est bien qu’il suppose que les lecteurs de ce 

texte sont aussi des hommes susceptibles d’être séduits par la narratrice. Une lectrice féministe 

n’entretiendra pas, a priori, un rapport de séduction avec elle. Elle ne verra probablement pas non plus 

en elle une simple coquette au « maternage pervers, ou castrateur153. » 

J/e choisis en effet de ne pas être une lectrice obsédée par le mythe de la femme fatale et castratrice, 

de voir dans « l’assertion que Le plombier est venu […] une simple information » et dans ce personnage 

une jeune femme de vingt-quatre ans (c’est son âge vers la fin du conte [L, p. 430]), mariée et aux prises 

avec les conventions sociales propres à son existence bourgeoise. Bisexuelle154, elle est animée d’une 

forte sensualité, qui s’active au moindre mot, au moindre geste155, qui contredit toutes les attentes de 

pudeur et de respectabilité associées à la féminité blanche et bourgeoise. Même son amant ne parvient 

pas à comprendre l’étendue de son désir, la nature de son amour : 

                                                 
151 Bougnoux, « Féminin » dans Dictionnaire Aragon, p. 336. 
152 Daniel Bougnoux, « Notice de “La Femme française” », ORC, I, p. 1145. 
153 Ibid., p. 1146. 
154 Même si elle déclare dans une des premières lettres qu’elle « n’aime pas beaucoup les caresses des femmes » (L, p. 409), 

on devine que son amant est jaloux de son amie Mathilde et de la couturière (pp. 411 et 412). Elle témoigne ensuite d’un 
désir de séduire tant des hommes que des femmes : « j’aime rudement, homme ou femme, toucher le corps qu’un rêve 
de l’amour déjà possède » (p. 422) ; « il ne me reste qu’à sourire, à manier mon éventail, et à fixer de façon un peu gênante 
deux ou trois hommes, et quelques femmes, qui me plaisent : décolletés et pantalons. » (p. 432.) 

155 « Les mots les plus froids s’ils me parlent de l’amour, me voilà brûlante. Aussi les corps. […] Mais une main, mais un 
regard, ou quelqu’une de ces expressions très simples […], et je ne m’appartiens plus. Mon ami c’est toi seul qui m’appris 
à goûter ainsi les lèvres. » (L, p. 408.) 
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Décidément, tu ne me connais pas. Tu ne fais rien pour me connaître. Que tu te méprennes sur mes 
intentions, passe encore ; sur mes actes, tant pis. Mais sur mon caractère ! Ce respect irritant que tu 
me montres, que faut-il imaginer vraiment ? C’est peur, tu prétends, de me blesser, d’aller trop loin, 
d’aller ailleurs. Eh bien nous serions jolies si tous les hommes jugeaient comme toi. 

On gagne toujours à connaître mes points faibles. (L, p. 414.) 

Cette problématique contradiction entre devoir de respectabilité et désir d’épanouissement sexuel 

s’observe dans une lettre en particulier, où la narratrice évoque quelques heures passées en la présence 

de son amant et d’inconnus devant qui il fallait rester impassible : 

Je te prie de croire que je t’envie encore cette impatience féroce, le geste de se lever sans raison, le 
front écrasé au tulle des fenêtres. Pendant quelques heures tu auras rongé ton amour, ça a bien son 
charme. Mais, droite sur ma chaise, attentive aux caquets d’une vieille et d’un oisif, je n’avais derrière 
mes sourires d’autre ressource que de chercher dans les reflets des vitres le rappel incertain de quelques 
plaisirs. (L, p. 418-419.) 

Ce que cette lettre dit aussi, c’est l’inégalité entre l’homme et la femme dans ce scénario : lui a le 

droit d’exprimer son « impatience féroce », il a le droit de l’extérioriser par son corps qui se lève « sans 

raison », qui écrase son front aux fenêtres, sans que personne ne s’interroge à son sujet ; elle doit 

exercer une forme de maîtrise d’elle-même bien plus forte, elle est contrainte à une immobilité et une 

impassibilité qu’il ne connaît pas. Ce n’est pas le seul endroit du conte où la narratrice souligne, parfois 

très explicitement, son expérience de la construction sociale de la différence des sexes. J//y reviendrai 

plus en détail au prochain chapitre, qui est essentiellement consacré à cette question. En voici un autre 

exemple, lorsqu’elle compare la liberté des hommes abordant des femmes, aux limitations imposées à 

ces dernières en ce qui concerne la séduction : 

Je me le promettais, j’ai suivi un petit télégraphiste. Bizarre plaisir, le voisinage immédiat, quand le 
silence à tout instant menace de se rompre. La curieuse éducation que cela révèle chez vous autres, 
l’aisance d’aborder une inconnue. Le monde nous a ainsi faites, et limitées, qu’un pareil apprentissage 
ne nous vient en général que sur le tard, et à bon escient. (L, p. 416.) 

Ainsi, la narratrice, loin d’être une nymphomane castratrice, est une jeune femme désirante, en 

butte aux limitations liées à son genre et à sa classe. En réponse à ces contraintes, elle développe envers 

son amant une éthique de la simplicité et de la sincérité (« Tu vois, je suis franche » ; L, p. 409) : entre 

elle et lui, elle veut qu’il ne subsiste aucun mensonge, aucune dissimulation (« Je veux savoir à quoi 

m’en tenir » ; L, p. 413). Elle lui raconte ses occupations, ses rêves, ses fantasmes, ses introspections, 

et exige de lui qu’il s’explique « clairement. Cela ne coûte pas cher, les points sur les i. Comme tes rêves, 

ne perds pas l’occasion de me les raconter. » (L, p. 412.) Elle semble désirer avec lui une 

communication totale, « naturelle », dépouillée des conventions sociales ; elle l’incite à « sui[vre] ce 
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penchant naturel qui fait qu[’elle l’]aime » (L, p. 412) ; elle « cherche une idée simple de l’amour. Partout 

ce n’est que mensonge, hypocrisie. » (L, p. 416.) 

Ce dégoût du mensonge se prolonge dans un désintérêt pour l’idéalisation amoureuse. Comme le 

Paysan fasciné par la diversité des femmes, elle est attirée par les hommes réels et divers, plutôt que 

par les représentations parfaites, idéales et mortifères qui en sont faites. Racontant une aventure avec 

un inconnu, elle écrit par exemple : 

je reconnus en moi-même que je n’étais plus seule avec un mannequin. J’attendis que cette personne 
naturelle parlât. Cela fit un assez joli silence. […] Il n’y a pas une femme au monde, mon ami, qui 
comprenne mieux que moi le goût que vous avez tous pour les dessous. Étrange chose que les caleçons. 
C’est l’uniforme de toute une mythologie féminine. Eh bien, je n’en reviens pas, dans ce costume les hommes 
sont plus divers qu’en aucun autre. Alors tu fais la différence entre les gens […]. Aussi dès que nos lèvres 
se touchèrent nous désirâmes la fin de cette mascarade, et sa chemise s’éleva au bout de ses bras. 
Tandis que la toile blanche encapuchonnait cette tête à peine familière, tout le corps m’apparaissait 
[…], non point ce corps des statues, mensonge bête et impuissant de la pierre, mais le corps de l’homme, avec ses 
inégalités de couleur et les traces vives des vêtements, mais la peau avec ses accidents, sa longue 
histoire, l’aventure des petites cicatrices, et le vertige de la respiration, mais le corps avec sa sincérité. (L, 
pp. 422-423 ; j/e souligne.) 

Cette description précise et presque exhaustive d’une rencontre sexuelle avec un autre homme a 

pu être comprise comme une manière pour elle d’exciter de façon « perverse », « désaxée et fiévreuse » 

la jalousie d’un amant qui, dans le fond, serait légitime. On peut aussi y voir une réponse à une jalousie 

qui est déjà présente, et qui n’est peut-être pas si fondée – qui en tout cas ne l’est pas du point de vue 

de la narratrice : elle s’accommode des multiples maîtresses qu’il fréquente, mais doit constamment se 

défendre de sa jalousie à lui156. L’amour qu’elle rêvait libre de toute convention se révèle aussi restrictif 

que le mariage : 

Pour comble il fallait que tu ne parvinsses pas à oublier de banales querelles. Tu épiloguais sur des 
torts, des droits et des égards. […] Ah Dieu merci, nous ne sommes pas une famille, nous n’avons pas 
fondé de foyer, il ne s’agit pas d’amour propre entre nous. 

Je te regardais. Tu roulais tes épaules d’un mur à l’autre, comme un marin en proie aux 
superstitions. Ce n’est pas de disputer que j’avais l’envie. (L, p. 419.) 

Le récit de la rencontre avec l’inconnu, qui occupe une partie massive du texte (six pages d’une 

nouvelle qui en compte vingt-sept), semble alors la réponse excédée à une accumulation de reproches. 

                                                 
156 « Cher ami, qui te donne donc de l’ombrage ? » (L, p. 409) ; « Qu’est-ce que tu chantes, que tu es jaloux de toi ? Ça ne 

tient pas debout » (p. 410) ; « Puisque je me tue à te répéter que ça ne tire pas à conséquence » ; « Quel romanesque, et 
comme je devrais te gronder si je ne savais trop quel poison distille l’absence et si je n’étais pas flattée, somme toute, de 
tant d’imagination » (p. 411) ; « Est-ce que ça te prend souvent ? » ; « Tu me reproches la franchise. Et tout te paraît 
coupable » (p. 412) ; « Laisse là cette jalousie fausse, ce point d’honneur. […] Ne manqueras-tu jamais à me reprocher ma 
franchise ? […] Aimer que veux-tu, n’est pas une question de personne. Il y a déjà quelque absurde anomalie à te réserver 
certains privilèges » (pp. 419-420). 
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La longue lettre dont Daniel Bougnoux ne retiendra que la supposée cruauté froide commence 

d’ailleurs par cet avertissement : « Eh bien soit. Je préfère à ces inquiétudes vagues dont tu n’es pas 

maître, à la fin dont tu me lasses, les reproches, les acrimonies, l’incompréhension même que suscitera 

ma confession. Elle s’en tiendra au principal, et s’efforcera de t’instruire de moi, non point de fournir 

des éléments concrets à ton délire. » (L, p. 421.) 

Ainsi, on peut voir dans ce personnage – si, à nouveau, on accepte de croire ce qu’elle écrit, de ne lire 

que ce qui est écrit et non pas ce qu’y projette une lecture misogyne – une jeune femme désirante, 

encorporée, cherchant avant tout la liberté, la sincérité et la simplicité en amour, l’accès à certains 

privilèges masculins (dont celui de séduire comme le font les hommes), la pleine jouissance de son 

corps, une sexualité dépouillée de principes moraux, plutôt que d’y lire une coquette castratrice et 

cruelle : « Coquette, d’abord qu’est-ce que ça signifie coquette ? » (L, p. 413.) L’assignation, encore une 

fois, provient du personnage masculin, et bien qu’elle ait été rejetée fermement par la narratrice, elle 

est récupérée et reproduite par les lecteur·rices ultérieur·es dont fait partie Bougnoux. La jeune femme, 

pourtant, redit à plusieurs reprises son refus d’être réduite à un type romanesque : 

On m’a prêté un livre. 
* 

Coquette, d’abord qu’est-ce que ça signifie coquette ? Parce que je te dis tout ? D’abord je ne te dis 
pas tout. 

* 
[…] J’ai fini ce livre. Je ne crois pas être une femme comme Micheline. […] 

* 
Je ne crois pas du tout être une femme comme Micheline. 

* 
Non, tu n’y es pas, mais pas. (L, pp. 413-415) 

Tout comme Mirabelle qui exigeait d’être perçue comme une vraie femme (et non une simple idée), la 

narratrice de ce conte refuse d’être réduite à son type et s’oppose à n’être qu’un personnage de roman 

qui pourrait être facilement résumé à quelques traits prévisibles. D’ailleurs, elle se montre plusieurs fois 

très différente de l’image de cruauté insensible que trace Bougnoux : elle rêve fréquemment de son amant, 

l’attend, le désire. Il lui manque, elle est terrifiée par les conséquences qu’elle entrevoit à sa jalousie : 

Puis j’ai revu le début de la scène : cette fausse froideur, ces larmes vraies, ta voix rauque, ton 
emportement. Tu broyais mes poignets. Tu disais des choses folles. Jean, Jean, écris-moi que tu 
plaisantais, que tu n’as jamais pensé à ça. […] 

* 
Huit jours. Ne joue pas avec le silence. 

* 
J’ai horriblement peur. 

* 
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Oui, j’étais un peu nerveuse, j’en conviens. Tout cela n’avait rien d’anormal. Mais je me souvenais 
de tes yeux à notre dernière rencontre. […] 

* 
Que signifie cette plaisanterie, Jean ? C’était bien fini pourtant. Tu m’avais juré. Et il n’y a aucune 

raison, aucune. Je te défends de jouer avec des choses pareilles, m’entends-tu ? 
* 

Madame, comme mon fils m’en a exprimé par écrit le désir, je vous transmets le paquet de lettres 
qui se trouvait près de lui à la dernière minute. Mon fils me charge également de vous dire que ce n’est 
pas pour vous qu’il s’est tué. Croyez, Madame, que je vous fais cette triste commission sans en rien 
conclure. (L, pp. 426-434.) 

Ainsi, contre une lecture reposant sur une conception androcentrée et hétéronormée de l’activité 

interprétative (l’interprétation comme jeu de séduction) et sur des représentations stéréotypées et 

misogynes (la femme fatale, la coquette, la nymphomane, la castratrice), la lectrice féministe trouve dans 

« La Femme française » l’autoportrait, certes ambigu et pas univoquement libérateur (une féministe, a 

fortiori post-#MeToo, peinera par exemple à justifier un projet érotique basé sur l’acte de suivre dans la 

rue les objets de son désir, quel que soit le genre du prédateur et de la proie), d’une jeune femme intense, 

sexuellement libre, rêvant d’amours égalitaires hors ou en marge du mariage monogame, mais empêchée 

dans ses ambitions de révolution sexuelle par des contraintes sociales et par le poids d’injonctions à la 

fidélité que même son amant, tout aussi libertin qu’elle, ne parvient à comprendre. 

4.2. La lectrice féministe est-elle une Lectrice Rebelle ? 

Pour clore ce chapitre, j/e vais m//attacher à tirer les conclusions théoriques de la figure de lectrice 

féministe que j/e m/e suis employée à faire exister par l’exercice d’interprétation des personnages 

féminins parcourant les textes de ce corpus. Particulièrement, il s’agit de savoir ce que peut cette lectrice, 

et ce qui la distingue des lecteur·rices que d’autres ont théorisé·es. Deux questions se posent et 

concernent le rapport qu’elle entretient avec les traditions de théorie littéraire non-féministe d’une part 

et féministe de l’autre : m/a lectrice féministe est-elle différente des lecteurs actifs imaginés par Eco, 

Gadamer, Dubois ou Citton ? Est-elle semblable aux approches féministes de la lecture développées 

aux États-Unis au XXe siècle, interrogeant les manières féminines de lire (reading as a woman) ? 

Bien souvent, les théoriciens repensant le rôle du lecteur face au texte n’envisagent la question 

qu’au masculin. La pensée herméneutique de Gadamer « n’associe pas ouvertement l’universel et le 

neutre au masculin, mais adopte une perspective gender blind » : en d’autres termes, « il n’y a pas de 

“question féminine” (woman question) pour Gadamer », et ce silence, s’il a pu encourager certaines 

féministes à s’approprier ses concepts, « n’en véhicule pas moins des biais implicites de genre, tels que 
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l’androcentrisme157. » Eco quant à lui imagine un Lecteur Modèle, une abstraction neutre et universelle 

vers laquelle le lectorat réel, pour accomplir la mission que lui propose le texte, doit tendre par un 

dépouillement de ses propres positions notamment idéologiques. Dubois, s’il propose des lectures 

centrées sur des personnages féminins (par exemple lorsque, interprétant La Cousine Bette de Balzac, il 

fait de Valérie Marneffe l’héroïne du roman et montre comment, « couchant avec l’un et avec l’autre 

et les rançonnant158 », elle devient une sorte de justicière sexuellement libérée), ne le fait pas dans une 

perspective féministe mais bien érotique et libidinale : c’est parce qu’il désire Valérie qu’il est poussé 

vers elle et qu’il déploie une interprétation lui conférant tous les pouvoirs et une position centrale dans 

la narration159. Citton, enfin, évoque dans son ouvrage des cas de lectures actualisantes consistant à 

interpréter des textes passés à la lumière des connaissances acquises grâce aux luttes féministes : 

c’est parce que nous sommes aujourd’hui en mesure de projeter sur ce texte [Lettres de Mistriss Henley 
publiées par son amie (1784)] les catégories analytiques issues des différentes vagues de la réflexion 
féministe que l’ouvrage d’Isabelle de Charrière nous paraît aussi intéressant (alors que des générations 
d’érudits l’avaient relégué à la poussière des romans de troisième rayon)160. 

Toutefois, il manifeste une distance vis-à-vis des interprétations produites depuis des positions 

idéologiques qu’il juge dogmatiques : 

Contrairement à des tendances qui ont pu dominer dans certains milieux au cours des décennies 
passées, je ne chercherai donc nullement à faire sortir la littérature d’elle-même, pour l’« engager » dans 
la lutte (identitaire) des femmes, des homosexuels, des sujets postcoloniaux, ou dans le combat 
(universaliste) pour les droits des animaux ou contre le réchauffement climatique. Non que ces 
combats manquent d’importance ou de dignité, bien entendu. Simplement, la meilleure contribution 
que les études littéraires peuvent apporter à ces mouvements politiques consiste à s’engager à fond dans 
l’interprétation littéraire des textes (et non à s’emparer superficiellement d’une œuvre pour lui faire répéter 
des slogans déjà établis)161. 

En creux, c’est une inquiétude quant au maintien de l’autonomie et de la spécificité de la littérature 

qui se fait entendre : il s’agit de ne pas « faire sortir la littérature d’elle-même », de ne pas la mettre au 

service de combats qui lui seraient étrangers. Les lectures féministes ne seraient-elles bonnes qu’à 

instrumentaliser la littérature à d’autres fins ? Seraient-elles condamnées à n’être que des lectures 

violentes162 ? Les lectures non-féministes seraient-elles par nature désintéressées, convenablement 

                                                 
157 Cressens, « De la justesse de l’interprétation à la justice herméneutique… », op. cit. Concernant l’absence de « question 

féminine », elle cite Lorraine Code, « Why Feminists Do Not Read Gadamer », dans Lorraine Code, dir., Feminist 
Interpretations of Hans-Georg Gadamer, University Park (PA), The Pennsylvania State University Press, 2003, p. 2. 

158 Dubois, « Pour une critique fiction [Théorie des textes possibles] », op. cit., p. 30. 
159 Ibid., p. 33. 
160 Citton, Lire, interpreter, actualiser…, op. cit., p. 73. 
161 Ibid., pp. 38-39. 
162 Eco, Lector in fabula…, op. cit., p. 71. 
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contenue à l’intérieur d’une littérature qu’on ne ferait pas « sortir d’elle-même »163 ? Les actes de lecture 

hégémoniques qui mènent à la constitution de canons littéraires presque exclusivement masculins et 

blancs, qui disqualifient ou essentialisent les textes produits depuis des positions minoritaires, qui figent 

et diabolisent des figures féminines non conformes aux injonctions de douceur, de soumission et de 

maternité dictées par la suprématie blanche et masculine, ces actes de lecture qui fondent en partie les 

traditions des études littéraires ne sont pas désintéressés, et ils ne se privent pas de « faire sortir la 

littérature d’elle-même ». Si la lectrice féministe se distingue des lecteurs actifs, projectifs, créateurs, 

actualisants, c’est au moins déjà en ceci qu’elle n’est pas dupe des limitations inquiètes qu’ils se donnent. 

Elle sait qu’elle lit contre une tradition, et que tous les moyens sont bons pour la saper. 

Quels rapports entretient-elle avec les figures de lectrice l’ayant précédée ? Dans l’entrée de 

l’Encyclopedia of Feminist Literary Theory (2009 [1996]) consacrée à la lecture, Deborah D. Rogers évoque 

les différentes pistes entreprises par les women’s et gender studies états-uniennes pour étudier la relation 

qui unit le texte et la lectrice. Elle met en évidence plusieurs « vagues » de critique féministe de la 

lecture. Les travaux les plus anciens ont principalement consisté à étudier les personnages féminins 

pour « révéler de manière mimétique les problèmes qui concernent les femmes réelles », à dénoncer le 

sexisme des œuvres littéraires consacrées, et à appeler la théorie de la lecture (reader-response theory), 

dominée par des figures masculines telles que Roland Barthes ou Stanley Fish, à remettre en question 

son propre androcentrisme pour rendre compte de la « réponse féminine [female response] à la littérature 

misogyne écrite par des hommes164. » Progressivement, cette posture de dénonciation et d’opposition 

a été remplacée par une tradition gynocritique (gynocriticism) qui se focalise sur les œuvres d’autrices et 

invite à « des lectures féministes et empathiques de textes féminins mettant l’accent sur la 

connexion165. » Enfin, souligne Rogers, les études de genre ont questionné « ce que cela signifie de 

définir des lecteur·rices genré·es. Que signifient lire et écrire comme un “homme” ou comme une 

“femme” ? Existe-t-il un·e auteur·rice ou un·e lecteur·rice essentiellement “masculin·e” ou 

“féminin·e” ? Un homme peut-il lire “comme une femme”166 ? » 

Le travail de Judith Fetterley, qui m//intéresse plus particulièrement, se range dans la première de 

ces vagues. Dans The Resisting Reader (1978), elle développe la notion de « lectrice résistante » : constatant 

                                                 
163 À ce propos, Citton est plus nuancé que m/on ironie ne laisse croire, puisqu’il affirme que « tout lecteur est amené à 

utiliser le texte pour certaines fins (ne serait-ce que pour se faire reconnaître comme un interprète historiquement 
compétent) » (Citton, Lire, interpréter, actualiser…, op. cit., p. 390). 

164 Deborah D. Rogers, « Reading » dans Wallace, dir., Encyclopedia of Feminist Literary Theory, Londres, Routledge, 2009 [1996], 
p. 481; j/e traduis. 

165 Ibid., p. 482 ; j/e traduis. 
166 Idem ; j/e traduis. 
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la nature oppressive d’un apprentissage de la littérature qui consiste à contraindre les femmes à lire 

« comme des hommes » (reading as men), c’est-à-dire à adopter le point de vue d’auteurs et de personnages 

masculins et misogynes (elle parle d’une « identification à l’agresseur167 » et d’une « immasculation des 

femmes168 »), elle invite les lectrices à prendre conscience de leur condition aliénée et à apprendre à lire 

« comme des femmes » (reading as women), c’est-à-dire à « lire à contre-courant » (reading against the grain) 

pour dénoncer les représentations féminines stéréotypées, résister contre des « textes mâles » qui 

« immasculent » leurs lectrices, nommer les réalités oppressives. La lectrice résistante de Fetterley, si elle 

a indéniablement ouvert la voie à m/a lectrice féministe, se distingue d’elle en plusieurs points : bien 

que j//appelle à des lectures oppositionnelles, « contre la tradition », j/e m/e garde d’essentialiser autant 

les textes que j//interprète (dont j/e ne m/e risquerais pas à affirmer qu’ils sont intrinsèquement 

masculins, contrairement à Fetterley qui diagnostique que toute « la littérature américaine est mâle169 ») 

que le rôle des lecteur·rices (la force féministe de la lectrice « au féminin neutre » que j//imagine ne 

provient pas de sa capacité à lire « comme une femme », mais des efforts qu’elle fournit pour articuler 

des textes littéraires et des savoirs élaborés par des mouvements de lutte). De plus, ces deux lectrices ne 

résistent pas exactement au même ennemi : là où Fetterley invite à lire contre le texte pour en dénoncer 

les aspects sexistes, j/e m/e suis intéressée aux potentialités interprétatives d’une résistance à des lectures 

majoritaires et d’un réinvestissement politique de textes dont j/e postule qu’il est impossible d’affirmer 

qu’ils soient complètement, intrinsèquement et irrémédiablement misogynes. 

Ainsi, le type de lecture que j//ai cherché à décrire et à mettre en pratique, qui émane de la position 

théorique que j//ai nommée (de manière délibérément simpliste) « lectrice féministe », est à 

l’intersection de deux approches de la lecture comme activité de résistance (l’approche féministe) et 

comme activité créatrice de sens à partir de textes perçus comme polysémiques (l’approche non-

féministe). Ce partage ne signifie pas qu’il y aurait, d’un côté, des hommes (de Gadamer à Citton) assez 

rompus à la théorie littéraire pour travailler la polysémie textuelle et, de l’autre, des femmes (Fetterley) 

qui seraient trop naïves ou hystériques pour saisir l’ouverture sémantique des œuvres littéraires ; les 

féministes, aussi essentialistes puissent-elles être ou avoir été, savent lire. Il représente simplement les 

deux traditions qui ont appuyé m/a réflexion, et qui ne m//ont pas attendue pour dialoguer. Cette 

manière féministe de lire, que j/e propose d’explorer, tient donc à la fois de la critique fiction (et ses 

« interventions sur le texte qui, sans en modifier la lettre, en font dévier l’esprit ») et de la lecture 

                                                 
167 Fetterley, The Resisting Reader, op. cit., p. XII ; j/e traduis. 
168 Ibid., p. XX ; j/e traduis. 
169 Ibid., p. XII ; j/e traduis. 
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actualisante (et ses potentialités politiques émancipatrices), infléchies par l’herméneutique féministe 

telle que la définit Axelle Cressens. 

Cette philosophe, qui examine le rapport complexe que les féministes entretiennent à 

l’herméneutique (notamment gadamérienne), avance que « le genre dépasse de plus en plus le statut de 

simple outil ou d’angle d’approche particulier, pour devenir “une nouvelle logique du sens pour dire le 

réel170” ». Ainsi, la démarche féministe (dans son ensemble) peut être pensée comme fondamentalement 

herméneutique : en effet, ce que des mouvements comme #MeToo révèlent, c’est la capacité des luttes 

féministes « à élucider quelque chose qui n’a pas de nom, une expérience qui, bien que présente et 

ressentie collectivement, n’accède pas à la parole et donc à la sphère de l’intelligible. » Plus généralement, 

le féminisme est un processus qui donne du sens : « Féminisme : comment nous survivons aux 

conséquences de ce que à quoi nous sommes confrontés en offrant de nouvelles façons de comprendre ce à quoi 

nous nous confrontons171. » Le problème est à nouveau simultanément théorique et pratique, comme 

le révèle le doublet « justesse/justice herméneutique » employé par Cressens : les interprétations 

féministes doivent rendre compte de la réalité avec justesse et répondre à des exigences éthiques, en 

réparant l’injustice herméneutique qui consiste rendre indicibles et inintelligibles les injustices vécues 

par les minorités. 

Ainsi, les interprétations de la lectrice féministe peuvent être comprises comme relevant d’une 

forme spécifique de critique fiction, ou de lecture actualisante, qui consiste à valoriser les discours 

minorisés au sein de textes canonisés – c’est ce que fait Claire Paulian lorsqu’elle repère dans le mythe 

de Philomèle un contre-discours dénonçant le viol et les injonctions au silence qui frappent les 

victimes172 –, à produire des interprétations qui sont utiles aux luttes féministes d’aujourd’hui, à rendre 

visibles les injustices présentes en puissance dans les interstices du texte mais invisibilisées par les 

lectures majoritaires. Dans le cadre de cette thèse, la lectrice féministe produira des interprétations sur 

les violences qui sont au cœur du système de genre (qu’elles le produisent ou qu’elles soient produites 

par lui ; ce sera l’objet du chapitre suivant). Elle a déjà produit des lectures sur les masculinités (chapitre 

premier) : la lectrice féministe ne s’intéresse pas qu’au sort des femmes, bien que ce thème ait suscité 

chez m/oi un mouvement d’empathie et d’identification contrariée qui m//a incitée à questionner 

m/es gestes de lecture jusqu’à découvrir cette lectrice féministe que j//incarne parfois, et qui travaille 

                                                 
170 Cressens, « De la justesse de l’interprétation à la justice herméneutique », op. cit. Elle cite Fabienne Brugère, Qui a peur des 

philosophes ?, Paris, Bayard, 2014. 
171 Sara Ahmed, Living a Feminist Life, Durham-Londres, Duke University Press, 2017, p. 22 ; cité par Cressens « De la justesse 

de l’interprétation à la justice herméneutique », op. cit. Cressens traduit et souligne. 
172 Paulian, « L’araignée dans le texte… », op. cit. 
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à mettre en crise une infinité de questions. Elle se réapproprie et subvertit le sens de textes qui ont été 

lus de manière patriarcale : lorsqu’Anicet est perçu comme une allégorie sur l’art comparé à une 

entreprise de séduction d’une femme-objet, elle met en lumière des modes de résistance à la réification 

à travers les rebuffades et contradictions du personnage de Mirabelle. Elle sabote le sens apparemment 

évident de textes173 : en affirmant obstinément que les femmes réduites à des objets sont les vraies 

héroïnes de l’histoire, par exemple en déclarant « “La Demoiselle aux principes” est l’histoire d’une 

jeune femme naïve et dévouée qui succombe à des violences sexistes propres aux milieux artistiques », 

elle ne se contente pas de changer le topic du texte174, elle en profite pour désacraliser le monde de l’art 

et rappeler les rapports de domination qui le structurent, elle soupçonne « les grands hommes » ayant 

inspiré ce conte (en premier lieu André Gide à qui il est dédié), elle se méfie de son ironie, elle explicite 

les rapports de domination systémique qui s’y concentrent, et de proche en proche elle rappelle qu’au 

cœur de l’art contemporain se cachent aussi des violences colonialistes imbriquées dans les violences 

sexistes. J//y reviendrai. J//ai montré aussi, au fil de ce chapitre, que la lectrice féministe lutte contre 

des lectures figeantes de textes mouvants (Mirabelle en est l’exemple emblématique), qu’elle œuvre à 

recomplexifier des textes et à leur rendre leur polysémie. 

N’y aurait-il donc aucune limite à ce que peut la lectrice féministe ? Ses lectures en forme de 

dénonciations, de réappropriations ou de sabotages relèvent-elles de « délires interprétatifs » ? Si oui, 

quelles limites lui imposer ? Stanley Fish a déjà répondu à cette suspicion : « L’erreur est de penser 

l’interprétation comme une activité qui a besoin d’être contenue à l’intérieur de certaines contraintes, 

alors qu’en fait l’interprétation est elle-même une structure de contraintes175. » En d’autres termes, les 

lectures féministes contiennent leurs propres contraintes et ne peuvent pas faire dire tout et n’importe 

quoi aux textes ; elles ne peuvent pas tordre les textes pour les rendre conformes d’un projet politique 

particulièrement exigeant : invariablement vient le moment où le geste de réappropriation bute contre 

« la vérité du texte », contre un objet qui, tout compte fait, laisse à désirer. 

Dans le cas des textes d’Aragon que j/e viens d’analyser, cette limite est celle de la blanchité et de 

l’idéologie bourgeoise. Si Mirabelle et l’anonyme « Femme française » proposent des modèles de 

mobilité, d’autodétermination, de libération (notamment sexuelle), il ne faut pas oublier qu’elles sont 

individualistes, appartiennent à une classe particulièrement aisée et sont, jusqu’à preuve du contraire, 

                                                 
173 Concernant les lectures-sabotages, voir le très stimulant article de Rabau, « Comment saboter un texte ? », op. cit. 
174 Voir « 5.2. Le topic » dans Eco, Lector in fabula…, op. cit., pp. 110-116. 
175 Stanley Fish, Is There a Text in this Class. The Authority of Interpretive Communities, Cambridge (MA), Harvard University Press, 

1980, p. 356 ; cité par Citton, Lire, interpreter, actualiser…, op. cit., p. 84. Citton traduit, la traduction française des principaux 
chapitres de ce livre ayant été publiée après la rédaction de son texte (Stanley Fish, Quand lire, c’est faire. Le Pouvoir des 
communautés interprétatives, Paris, Les Prairies ordinaires, 2007). 
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blanches. Mirabelle n’est pas une figure féministe satisfaisante pour une lectrice du XXIe siècle (mais 

est-ce un rôle de la fiction que de proposer des modèles éthiques ?) : elle est seule, ne s’inscrit dans 

aucun réseau de solidarité féminine, agit en ne suivant que son épanouissement individuel, sans 

remettre en cause les fondements oppressifs de la société dans laquelle elle évolue, sans interpréter 

politiquement les violences qu’elle a subies – ainsi que celles qu’elle exerce, directement ou non, en 

épousant un millionnaire et donc en embrassant une idéologie reposant sur l’exploitation des classes 

laborieuses et des populations colonisées. De la même manière, faire de la narratrice de « La Femme 

française » une figure univoquement féministe reviendrait à gommer les aspects ambivalents de sa 

libération, qui adopte en réalité les codes de la domination : le rôle qu’elle revendique dans la séduction 

relève de la prédation (elle suit des adolescents dans la rue), son regard sur le corps masculin n’est pas 

moins mortifère que le male gaze porté sur les corps féminins (« Meurs, me disais-je, meurs, visage » [L, 

p. 425]). Même réappropriées, Mirabelle et cette femme ne sont pas les héroïnes de fables féministes 

radicales. S’il m//a paru nécessaire de corriger une tendance à réduire au silence ces femmes qui 

pourtant parlent, en m//intéressant à ce qu’elles disent et à la manière dont elles se disent, ce travail a 

révélé un autre silence que la lectrice féministe ne peut pas combler. Ce silence est celui des personnes, 

et particulièrement des femmes, racisées : on l’a vu, celle qu’Arthur a nommée Viagère ne parle pas, 

elle n’agit que dans le cadre des attentes et exigences de son maître. Quelle aurait été la tournure de ce 

roman si elle et les sien·nes s’étaient collectivement rebellé·es contre Arthur, plutôt que d’incarner une 

image de passivité face au colonisateur qui nie l’existence, historiquement attestée, de formes de 

résistance des autochtones tout au long de la colonisation du continent africain ? Si j/e décide de lire 

Mélanie en femme noire (par une interprétation littérale de l’étymologie de son prénom et des épithètes 

ambiguës qui lui sont associées, « noiraude » [L, p. 361], « toute noire » [L, p. 374]176), j/e peux faire 

d’elle une héritière de Viagère et observer une potentielle évolution : Mélanie parle, après tout. Mais 

elle ne permet pas non plus de lecture émancipatrice, et ne fait que proposer une autre image de la 

femme colonisée aimant son colonisateur et se dévouant à lui jusqu’à en mourir. La lectrice féministe 

ne peut faire sortir ces textes de leur blanchité, ne peut « racheter » des œuvres littéraires représentant 

des personnages colonisés constamment subalternes et heureux ou inconscients de leur état177. Mais 

                                                 
176 J/e reconnais évidemment l’ambiguïté de ces adjectifs, qui peuvent renvoyer aussi bien à la peau noire qu’à un teint 

bronzé par le soleil. 
177 Outre l’exemple de Viagère et des Africain·es du récit d’Arthur, on peut aussi citer les Chinois que Denis dispose sur des 

chaises tels des poupées pour effrayer Céline, et que le texte décrit comme des « être[s] vermiculaire[s], nu[s], safrané[s], 
figé[s] dans un même geste illogique, […] avec un sourire noir de bétel » (L, p. 295). Le prologue bouffon de la pièce 
« L’Armoire à glace un beau soir » représente un « Général n*gre » qui incarne tous les stéréotypes de l’homme noir 
enfantin, béat et prompt à se plier aux mythes de l’occident civilisateur (L, pp. 339-340). 
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son projet n’est pas de « racheter » le canon, comme s’il s’agissait de révéler qu’après tout ces textes 

étaient dans le fond féministes. Le but est ailleurs, il s’agit d’examiner ce qui se produit lorsque ces textes 

sont mis au contact de savoirs féministes : qu’est-ce que cela fait aux textes, et qu’est-ce qu’on peut faire 

des textes ? Quelles images puis-j/e en retirer pour les luttes présentes ? Comment les textes réagissent-

ils lorsque j/e leur pose les questions qui pour m/oi comptent politiquement ? J//ai déjà avancé de 

nombreux éléments de réponse, et d’autres surgiront aux prochains chapitres. 

J//ai jusqu’à présent examiné les représentations des hommes (chapitre 5) et des femmes (chapitre 6) 

comme si ces deux classes de genre correspondaient à deux ensembles étanches, homogènes et 

naturellement, facilement identifiables. Ce binarisme, superficiellement assumé comme une façon 

pratique de structurer m/on propos, n’empêche pas les échanges et transferts : comme il est impossible 

d’analyser les masculinités d’Anicet sans tenir compte de Mirabelle, il est impossible d’étudier les 

femmes d’Aragon sans les mettre en lien avec les hommes qui les entourent. M/on attention 

permanente aux aspects relationnels et construits du genre compensera, j/e l’espère, l’essentialisme 

tout stratégique du plan de cette thèse. Il est à présent temps de quitter l’impression de certitude et de 

maîtrise que procure l’emploi des étiquettes « les hommes » et « les femmes » pour s’interroger sur la 

manière dont les textes narratifs présurréalistes et surréalistes d’Aragon produisent ou reproduisent la 

différence sexuelle. Comment ces œuvres représentent-elles ou construisent-elles un système qui 

ordonne les expressions, identités et rôles de genre ? Comment rendent-elles compte des effets de cet 

« ordre du genre » ? Le chapitre suivant tâchera de répondre à ces questions. Le huitième chapitre, par 

le truchement d’un autre binarisme, explorera les possibilités d’échapper à cet ordre par le déploiement 

d’une esthétique du désordre – qui, dans tous les sens du terme (de la confusion au « bordel » en passant 

par la révolte et la pathologie), est queer.



 

 

 



 

 
 

Chapitre 7. Le théâtre de la différence sexuelle, l’ordre du 
genre et le sens de la violence 

Si Aragon fait un usage ambivalent des images essentialisantes (surtout en ce qui concerne les femmes 

et le féminin1), il m/e semble qu’un puissant discours constructiviste innerve l’ensemble de ses textes. 

À plusieurs reprises, des personnages ou des instances narratrices s’interrogent sur la « différence 

sexuelle » et en révèlent l’aspect construit, en cohérence avec des manières récentes d’interpréter le 

genre. Si ses premiers textes ne donnent pas encore à lire une critique radicale des assignations et 

constructions (qui ne viendra que progressivement2), on y trouve déjà une représentation du genre 

comme système ou ordre imposé aux individus, qui, sans lui, seraient plus libres, et peut-être plus égaux. 

Dans ce chapitre, j/e mettrai en évidence la « théorie du genre » qui peut être dégagée de ces textes, 

en les explorant dans deux directions. D’abord, j//analyserai les discours explicites des narrateur·rices 

aragonien·nes au sujet du genre, qui m/e semblent produire une critique de la « différence sexuelle » 

comme produit d’une éducation, effet d’un rôle ou conséquence d’un ordre social délétère. Ensuite, 

j//examinerai des textes mettant en scène des violences sexistes et sexuelles dont j/e pose, en accord 

avec les théories féministes formulées depuis les années 1970, qu’elles sont à la fois le produit de cet 

ordre du genre et le principal moyen par lequel il se maintient. 

Il ne s’agira évidemment pas de chercher à identifier ce qu’Aragon pensait du genre ou de ces 

violences. Il est impossible de savoir quel type de « théorie du genre » il aurait pu formuler si on lui 

avait demandé de le faire, mais il m/e semble utile de s’interroger sur la théorie du genre que l’on peut 

formuler à partir de ce qui se trouve dans ses textes. L’objet de ce chapitre est donc bien de savoir : 1o Comment 

se créent les identités de genre des personnages ? 2o Comment les textes produisent-ils, ou rendent-ils 

compte du système de genre, d’un ordre du genre ? 3o Quel type de « théorie du genre » peut-on en 

dégager ? 4o Quelle place occupe la violence dans cette théorie ? 

                                                 
1 Outre les exemples déjà évoqués aux chapitres précédents, il n’hésite par exemple pas à manier les métaphores de la 

femme-jardin (P, p. 231), de la femme-territoire « pays de conquêtes » (D, pp. 85-86), de la femme-terre nourricière, 
« cette reine ensorceleuse » (D, p. 98), de la mer « cette fille à soldats » (Traité du style, op. cit., p. 170). 

2 Cette critique radicale m/e semble être lisible à partir de 1922, dans quelques textes du Libertinage, puis de plus en plus 
explicitement au fil des années, certains textes plus tardifs allant jusqu’ à dénaturaliser même la nature, remettant en 
question l’idée selon laquelle il existerait une nature séparée de l’humain (P, pp. 233-234) et à redéfinir l’humanité comme 
« une hypothèse qui a fait son temps » (D, p. 472). 
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Pour répondre à ces questions, j/e tenterai de combiner deux approches a priori incompatibles, en 

m//interrogeant simultanément sur la manière dont la représentation du genre perceptible dans ces 

textes s’articule à leur contexte socio-historique, et sur les usages qui peuvent en être faits aujourd’hui 

(suivant la perspective actualisante développée au chapitre précédent)3. 

Il ne s’agira pas tant de procéder à « l’énoncé re-descriptif et pseudoconstatif, qui consiste à re-

découvrir ou à redire l’existence de normes de genres dont il importerait de rappeler sempiternellement 

le poids4 » dont Sam Bourcier dénonçait l’inutilité épistémologique, que d’examiner comment ces normes 

sont dites (pensées, représentées et expliquées) dans ces textes, et de pointer les failles et les paradoxes 

de ces discours sur les normes, en analysant les tensions qui lient et opposent deux postures lisibles 

dans ces œuvres, entre critique de l’ordre du genre et adhésion à certains de ses soubassements. 

1. DES NARRATEURS ET NARRATRICES THÉORICIEN·NES DU GENRE : 
LES DISCOURS EXPLICITES SUR LE GENRE, LA DIFFÉRENCE DES 
SEXES ET LA SEXUALITÉ 

Lorsque la question de ce qui distingue les hommes des femmes est abordée par les narrateur·rices 

aragonien·nes, elle l’est sur un mode systématiquement socioconstructiviste et anti-essentialiste : 

globalement, pour Aragon, c’est un ordre social qui détermine les comportements, les sensibilités, les 

identités, et parfois même les corps des individus. Si l’on décidait de lire ces textes romanesques comme 

de la théorie féministe, l’on serait frappé·e de constater une proximité conceptuelle entre celle-ci et ceux-

là : depuis sa position de jeune écrivain sortant de la Première Guerre mondiale, Aragon semble « déjà 

faire du Butler ». Plusieurs réalités contredisent cette intuition anachronique : aucun projet féministe, 

selon quelque acception du terme que ce soit, n’informe cette écriture (Aragon n’était pas féministe, et 

son œuvre ne l’est qu’au prix d’une relecture à la fois généreuse et intéressée) ; ces textes ne sont pas 

théoriques, ou plus exactement pas que théoriques (et qu’on perdrait beaucoup de leur profondeur à les 

considérer autrement que comme fondamentalement polyphoniques, ambivalents et multigénériques) ; 

identifier dans les textes du passé les traces d’une « pensée butlérienne avant Butler » relève d’un non-

sens qui appauvrit tant le travail de le·a philosophe que celui de l’écrivain (j//y viendrai). 

                                                 
3 Cette incompatibilité n’est, en effet, qu’a priori : Yves Citton lui-même commence son « plaidoyer » en précisant qu’il « ne 

prétendra même pas que le geste actualisant soit incompatible avec tout souci historique. » (Citton, Lire, interpréter, 
actualiser…, op. cit., p. 32.) 

4 Bourcier, « Mini-épistémologie… », op. cit., p. 14. 
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Outre ces contradictions, il m/e semble qu’il y a tout de même un intérêt à repérer dans ces textes 

des discours évoquant ceux des théories féministes : de manière récurrente, Aragon parle de la 

socialisation genrée, de la performativité du genre et des effets d’étouffement qu’engendre la 

reconduction de cet ordre social. Parce que ces intersections – ténues, instables et arbitraires – entre 

cette œuvre et ces théories sont l’une des manières dont ces textes restent lisibles et pertinents pour la 

lectrice féministe du XXIe siècle, j/e vais à présent examiner quelques extraits où elles se donnent à lire, 

principalement dans Le Libertinage, Le Paysan de Paris et La Défense de l’infini. 

1.1. Le genre comme devenir : Aragon matérialiste et queer ? 

La perspective et l’énonciation exclusivement féminines du conte épistolaire « La Femme française » 

ont généralement été interprétées sous l’angle de la transgression de genre. C’est la lecture que propose 

notamment Daniel Bougnoux, attentif à 

cette perversité, qui touche à la transgression sexuelle. Aragon fait ici parler une femme, ou parle par 
la voix d’une femme avide de jouer à l’homme (de « draguer », de garder l’initiative dans les relations 
amoureuses…). Le travestissement est double, et complémentaire : d’une femme en homme dans la 
fiction, d’un homme en femme dans l’écriture de ces lettres par leur auteur5. 

Si cet élément de transgression ne peut être minimisé, il m/e semble qu’il ne peut pas non plus 

être résumé à une image de « perversité » uniquement instinctive, sensuelle ou sexuelle, c’est-à-dire 

dépourvue de réflexivité. La narratrice n’est pas qu’une femme perverse qui suivrait aveuglément ses 

pulsions transgressives : elle agit librement, mais elle commente ses actes et attitudes et les interprète à 

la lumière d’un ordre social qui contraint les individus à certains comportements ; elle est lucide, et 

critique en ce qui concerne les libertés que garantit le privilège masculin6 et les limitations qui lui sont 

imposées à elle. C’est ainsi qu’elle écrit, après l’évocation du « petit télégraphiste » qu’elle a suivi en 

rue : « La curieuse éducation que cela révèle chez vous autres, l’aisance d’aborder une inconnue. Le 

monde nous a ainsi faites, et limitées, qu’un pareil apprentissage ne nous vient en général que sur le 

tard, et à bon escient. » (L, p. 416.) Une expérimentation d’abord sensuelle et érotique (suivre un jeune 

homme dans la rue pour chercher, et y parvenir, à le séduire) donne lieu à un commentaire, certes très 

ramassé, sur l’éducation différenciée des garçons et des filles qui prescrit des comportements opposés 

à l’âge adulte. La référence au « monde [qui] nous a ainsi faites, et limitées » ne peut manquer d’évoquer 

aux lecteur·rices modernes le « On ne naît pas femme, on le devient » beauvoirien. Cette sensibilité à 

                                                 
5 Daniel Bougnoux, « Notice de “La Femme française” », ORC, I, pp. 1145-1146. 
6 Il faudrait préciser que ce privilège est surtout celui de la masculinité blanche, mais la narratrice n’évoque jamais la 

question de la race. 



316 GENRER ARAGON 

l’inégalité des comportements autorisés se laisse voir de façon moins explicite dans une autre lettre, 

déjà citée au chapitre précédent, où la narratrice oppose la liberté de mouvement de son amant et 

l’étiquette, l’éducation qu’elle a reçue (qu’elle ne nomme pas, cette fois-ci), qui la contraignent à rester 

assise et cordiale face à des invité·es désagréables (L, pp. 418-419). Plus tard, elle évoque la manière 

dont l’aspect limité des activités réservées aux femmes de sa classe sociale influence, conditionne et 

fabrique leur subjectivité perçue comme superficielle : 

Nous allons dans les thés, aux thés de nos relations ; nous rencontrons des dames et quelques 
messieurs. Nous remarquons les robes neuves, les vieilles. Nos yeux se façonnent aux dentelles. Notre 
esprit de fil en aiguille ne pense plus que par les tissus de la mode. Nous devenons promptes à saisir l’âme 
des objets, ce qui fait leur vogue. Nous enregistrons les idées de mise. Voilà. Oh nous sommes de fiers 
appareils. (L, p. 430 ; j/e souligne.) 

Ces quelques lignes évoquent, par les termes soulignés, un « devenir femme ». La répétition 

lancinante des « nous », « notre », « nos » révèle également les prémices d’une conscience de classe ; la 

conscience de faire partie de la « classe des femmes » théorisée par les féministes matérialistes. La 

narratrice, par ailleurs très individualiste, produit un discours qui concerne, au-delà de son cas, un 

groupe de plus grande ampleur. Il s’agit toutefois de ne pas être dupe : le « nous » formulé par la 

narratrice n’est pas (encore) le « nous » d’une révolte collective et féministe, et il ne rend compte de 

l’expérience d’un groupe restreint (celui des femmes françaises, blanches et bourgeoises). 

Un autre texte envisage le genre comme un « devenir », un processus conditionné par des normes 

sociales exercées depuis l’extérieur. Dans Le Paysan de Paris, le narrateur décrit longuement des 

boutiques de coiffeurs pour femmes et pour hommes : 

Coiffeurs pour les deux sexes, vos spécialisations ne sont pas sans saveur. Les lois du monde s’inscrivent 
en lettres blanches à votre devanture ; les bêtes des forêts vierges, voilà vos clients : elles viennent dans 
vos fauteuils se préparer au plaisir et à la propagation de l’espèce. Vous aiguisez les cheveux et les joues, 
vous taillez les griffes, vous affûtez les visages pour la grande sélection naturelle. (P, p. 170.) 

De manière imagée, ce bref paragraphe définit la différence sexuelle comme le produit d’un 

processus cosmétique découlant d’un geste de catégorisation, de classement ou d’étiquetage. Il 

intervient d’ailleurs directement à la suite de la description des prostituées du Passage de l’Opéra, qui 

était elle-même introduite par le mystérieux montage d’une citation de Hegel à propos de la « différence 

des sexes » et d’un commentaire elliptique sur les origines de la guerre de Troie où les identités de genre 

semblent être résumées à un acte de désignation7. Les catégories « hommes » et « femmes », ces « lettres 

                                                 
7 « “L’individu vivant, dit Hegel, se pose dans sa première évolution comme sujet et comme notion, et dans sa seconde il 

s’assimile l’objet, et par là il se donne une détermination réelle, et il est en soi le genre, l’universalité substantielle. Le rapport 
d’un sujet avec un autre sujet du même genre constitue la particularisation du genre, et le jugement exprime le rapport du 
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blanches » inscrites sur les devantures des coiffeurs sous l’effet de « lois » (celles du genre), sont ainsi 

imposées à un ensemble indistinct, « les bêtes des forêts vierges, [… les] clients » (il faut noter 

l’alternance du féminin et du masculin pour désigner cet ensemble flou) qui se répartissent dans les 

deux salons pour y être rendu·es conformes, être produit·es en tant qu’hommes ou femmes 

susceptibles, une fois ce travail accompli, d’intégrer le contrat hétérosexuel wittigien et participer « à la 

propagation de l’espèce » et à « la grande sélection naturelle ». Ce passage remet en question l’idée 

d’une différence sexuelle qui serait naturellement donnée et d’une hétérosexualité qui serait innée. Les 

termes renvoyant à la nature sont opposés à un lexique du façonnage qui les sape et les contredit. Il 

n’y a rien de naturel dans le « plaisir », « la propagation de l’espèce » et « la grande sélection naturelle » 

telles que les conçoit la société décrite par le narrateur. Au contraire, leur accomplissement est 

conditionné par une série d’actes répétés, ritualisés, qui façonnent les corps tout en maintenant une 

fiction de naturalité. Anachroniquement butlérien, le Paysan décrit dans son langage empruntant à la 

littérature et à la philosophie une sorte de performativité du genre, et identifie à demi-mots le cadre 

qui la conditionne : la matrice hétérosexuelle. Ce rôle de producteurs de genre qui est assigné aux 

coiffeurs (desquels le Paysan se distancie par l’usage de la deuxième personne, affirmant en même 

temps que la différence sexuelle est produite par un système dont on peut identifier les agents, et que 

lui n’est pas l’un d’eux), ce rôle se confirme dans les pages qui suivent, où les deux salons sont décrits 

comme les temples de la féminité et de la masculinité traditionnelles : sensualité, douceur, mystère, 

sentimentalité pour le premier ; austérité, rigueur et utilitarisme pour le second (« Quelle opposition 

avec la boutique voisine ! Ici pas de draperies de velours bleu, pas de caissière énigmatique. […] 

Coiffeurs corrects et peu voluptueux. Ils sont comme leur magasin de bois sombre et de glaces. Ils 

rasent bien. Ils coupent les cheveux et voilà » [P, p. 174]). 

1.2. « Butler avant Butler » : les limites d’un anachronisme, le progressisme du 
passé et le conservatisme du présent 

M/e lisant, l’on serait tenté·e de croire que j/e chemine progressivement vers cette affirmation 

triomphale : « Aragon fait du Butler avant Butler ! » Un tel anachronisme ne serait pas exactement 

inédit. Andrea Oberhuber, analysant Aveux non avenus (un texte autobiographique de Claude Cahun 

illustré de photomontages la représentant, réalisés par sa compagne Marcel Moore), reprend l’idée de 

                                                 
genre aux individus ainsi déterminés. C’est là la différence des sexes.” / Je trouve dans ce propos la signification véritable de 
l’histoire de Pâris. Nul doute que Vénus entre ses rivales seule lui apparaissait femme, et il lui jeta la pomme. » (P, p. 167.) 
Le mot « genre » n’est évidemment pas à comprendre ici dans le sens qu’on lui connaît depuis la formulation de 
l’opposition sex/gender par Stoller dans les années 1950. 
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« plagiat par anticipation » de Pierre Bayard (qui permet de « saisir le caractère profondément avant-

gardiste de certains créateurs et penseurs8 ») pour décrire le rapport qu’entretient une œuvre de 1930 

avec Trouble dans le genre. Le diagnostic, s’il témoigne d’un constat troublant (intuitivement, on sent bien 

qu’il y a du Butler dans Cahun et Moore), m/e semble se satisfaire un peu vite d’avoir été posé à 

l’envers. Ce geste, sans probablement le vouloir, admet qu’on puisse se donner pour projet de trouver 

dans un corpus littéraire du passé les traces d’une pensée butlérienne avant la lettre, comme autant de 

preuves que, dans le fond, le genre est bien une affaire de performativité puisque le concept semble 

s’illustrer dans des textes antérieurs, ou au contraire comme l’indice du caractère extraordinairement 

visionnaire et moderne de l’auteur·rice envisagé·e (par opposition à ses contemporain·es dont on 

semble tenir le conservatisme pour une évidence ; Oberhuber évoque bien « le caractère profondément 

avant-gardiste » de Cahun et Moore). 

Toutefois, des analogies de ce type exercent un fort pouvoir de séduction sur les chercheur·ses en 

études de genre, et particulièrement sur les littéraires : j//ai m/oi-même fait référence à Butler en 

analysant un bref extrait du Paysan de Paris parce que, tout simplement, son nom est devenu le signifiant 

le plus aisément mobilisable pour évoquer une idée assez générale du genre comme acte de constitution 

des sujets sexués dans un cadre hétéronormatif et comme lieu de potentielle subversion des normes. 

J/e n’ai pas soutenu m/on analyse d’une comparaison précise des textes aragoniens et butlériens, qui 

permettrait de vérifier une continuité ou une discontinuité des concepts et développements théoriques 

d’un corpus à l’autre. Maintenant que j//ai admis et assumé ce qui pourrait passer pour une faiblesse 

de m/on analyse, j/e peux examiner comment fonctionne cette référence, ce qu’elle permet de dire, et 

ce qu’elle ne devrait en aucun cas signifier. 

Comme Butler le signalait, on fait un mauvais usage de son travail lorsqu’on le plaque sur un objet 

au choix par le truchement d’une comparaison superficielle entre des thèmes ou des formes d’une 

œuvre choisie et quelques mots-clés tirés de Trouble dans le genre, à grands renforts de poncifs qu’iel-

même tournait en dérision dans un entretien cité précédemment : « “Butler affirme que le genre est 

subversif. On voit bien ici, et on peut le célébrer, le genre comme subversion9 !” » En d’autres termes, 

il convient de ne pas se contenter de signaler que dans tel ou tel texte le genre est performatif ou 

subversif, sans examiner, au-delà des convergences entre l’œuvre envisagée et la théorie de la 

performativité du genre, leurs inévitables divergences ; sans véritablement proposer une historicisation 

ni des textes littéraires analysés, ni des écrits de Butler. De telles analyses envisageraient la théorie de 

                                                 
8 Oberhuber, « L’haltérophile et le Minotaure », op. cit., p. 116. 
9 Butler et al., « Pour ne pas en finir avec le “genre”… », op. cit., p. 292. 
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la performativité du genre comme un donné, et produiraient un figement et une essentialisation de 

cette théorie, comme si, pour le dire simplement, Butler avait découvert « la véritable essence du genre » 

dont il s’agirait de trouver la trace chez les auteur·rices du passé qu’on postule comme visionnaires, ou 

de déplorer l’absence chez celles et ceux qu’on considère réactionnaires. Dans cette perspective, le 

motif de « Butler avant Butler » servirait alors à distinguer un·e auteur·rice, un·e artiste, comme 

radicalement moderne et visionnaire, exceptionnel·le, génial·e, par contraste avec un contexte qui serait 

unanimement répressif, essentialisant et dépourvu de tout questionnement sur ses propres 

constructions. Comme s’il était possible d’opposer aisément et nettement un passé régressif-

essentialiste et un présent progressif-constructiviste, et que toutes les occurrences de progressisme-

constructivisme dans le passé étaient des exceptions. Par symétrie, une telle vision des choses implique 

aussi que toutes les occurrences de régression-essentialisme dans le présent sont des anomalies, alors 

que de nombreux travaux en études de genre, queers ou critiques de la race montrent bien les aspects 

structurels et systémiques des oppressions qui sont encore au fondement de n/os organisations 

sociales, malgré les apparences du progrès. Par extension, elle implique aussi que tous les essentialismes 

sont régressifs et que tous les constructivismes sont progressistes ; on a vu avec Diana Fuss que rien 

n’est jamais si simple. 

Si l’on ne s’intéresse qu’au début du XXe siècle en Occident, on constate rapidement que cette 

période est apparemment pleine d’exceptions : comme le montrent notamment le numéro d’Itinéraires 

interrogeant les liens entre Genres et avant-gardes (2012), le dossier de Mélusine consacré au 

Masculin/Féminin dans le surréalisme (2016) ou le collectif Fictions modernistes du masculin-féminin. 1900-

1940 (2016), dès les premières décennies du siècle dernier un mouvement de dénaturalisation de la 

différence sexuelle traverse l’art, la littérature et la pensée en Europe et aux États-Unis. Ce mouvement, 

rendu visible par les travaux de nombreux·ses auteur·rices, artistes, théoricien·nes de l’époque, a été 

impulsé notamment par les théorisations sur la sexualité qui se multiplient depuis la fin du XIXe siècle10, 

ainsi que par de puissants débats, fortement médiatisés, sur une dégénérescence morale de l’Occident 

                                                 
10 La sexologie, notamment, se constitue en Europe au tournant du siècle et dans l’entre-deux-guerres : si elle a commencé 

en servant les intérêts d’idéologies puritaines (c’est le cas des travaux de Richard von Krafft-Ebing, psychiatre germano-
autrichien dont le Psychopathia Sexualis publié en 1886 et traduit en français en 1928 contribue à pathologiser toutes les 
pratiques sexuelles ne servant pas à la reproduction), elle a pu aussi être le médium de revendications pour l’égalité de genre 
et d’orientation sexuelle. Par exemple, Magnus Hirschfield, fondateur en 1919 du premier institut de sexologie à Berlin, 
militait pour la tolérance envers les homosexuel·les et pour l’égalité sexuelle entre les hommes et les femmes. Le Britannique 
Henri Havelock Ellis est quant à lui l’un des premiers à s’être intéressé à ce qu’on appellera plus tard la transidentité ; il fait 
également partie de ceux et celles qui ont théorisé la coexistence d’aspects masculins et féminins au sein du sujet. 
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dont l’impossibilité de distinguer nettement les hommes et les femmes serait l’indice11, à un moment 

où se jouent simultanément des luttes féministes12, le développement d’une culture et d’une 

communauté homosexuelles modernes13, un violent backlash à l’encontre de ces deux mouvements, et 

la montée du fascisme historique en Europe. Aujourd’hui, on assiste à une autre levée de boucliers, à 

une échelle globale, contre les études de genre, queers et décoloniales, mais aussi et surtout contre les 

mouvements sociaux et politiques dont les luttes ont nourri ces savoirs. « L’idéologie du genre » est 

désignée par des pouvoirs néolibéraux et réactionnaires comme une menace contre la famille nucléaire 

traditionnelle, la loi et la protection du père, la différence sexuelle et, partant, la stabilité de n/os 

sociétés modernes. Il s’agit alors de « protéger les enfants » contre les prétendus méfaits d’une école 

qui enseignerait les effets du colonialisme14, qui respecterait les identités des élèves trans ou qui 

évoquerait l’existence de l’homosexualité15, et, plus profondément, de légitimer et de renforcer ces 

pouvoirs qui sont en réalité les seuls à être déstabilisés et menacés par la production de savoirs 

critiques16. N’y a-t-il dès lors pas lieu de cultiver des comparaisons anachroniques signifiantes entre ces 

années vingt-là et ces années vingt-ci ? 

Si l’on retrouve dans ce passé qui n/ous ressemble (mais qui est radicalement différent de n/ous) 

les traces d’une pensée qui ressemble à la n/ôtre (mais reste radicalement différente), c’est parce que 

                                                 
11 « La confusion des identités sexuées et sexuelles dont est déjà empreinte l’époque décadente (l’homosexualité masculine 

et féminine est un facteur anxiogène grandissant dans une société en perte de repères) s’amplifie avec le nouveau siècle ; 
elle préoccupe de plus belle les esprits nourrissant un sentiment d’angoisse face à l’anéantissement du dimorphisme 
distinguant homme et femme, et, au bout du compte, de la différenciation sexuelle. Mettant en cause la codification 
univoque des identités sexuées (“masculin” versus “féminin”) et sexuelles (dans le sens des orientations sexuelles), ce 
trouble dans le genre nourrit, bien avant sa théorisation dans les gender studies et la critique queer, l’imaginaire de bon 
nombre de créateurs, notamment ceux des avant-gardes de l’entre-deux-guerres. » (Andrea Oberhuber, « Fictions 
dominantes, frictions génériques » dans Oberhuber et al., dir., Fictions modernistes du masculin-féminin…, op. cit. URL : http:// 
books.openedition.org/pur/55956). Voir aussi Rauch, Histoire du premier sexe…, op. cit. 

12 Voir Bard, Les Filles de Marianne…, op. cit. ; Michèle Riot-Sarcey, Histoire du féminisme, Paris, La Découverte, « Repères », 
2002 ; Bibia Pavard, Florence Rochefort et Michelle Zancarini-Fournel, Ne nous libérez pas, on s’en charge. Une histoire des 
féministes de 1798 à nos jours, Paris, La Découverte, « Sciences humaines », 2020. 

13 Voir Tamagne, Histoire de l’homosexualité en Europe…, op. cit. 
14 En 2021, suite à des débats autour de la critical race theory dans les médias américains, plusieurs États (l’Arizona, l’Idaho, 

l’Iowa, le New Hampshire, le Dakota du Nord, l’Oklahoma, la Caroline du Sud, le Tennessee et le Texas) ont adopté des 
lois interdisant l’enseignement de savoirs critiques à l’école. La critical race theory n’y est pas toujours nommée, et des 
formulations implicites permettent d’exclure aussi des enseignements d’autres savoirs relevant du genre ou des sexualités. 
(Rashawn Ray et Alexandra Gibbons, « Why are states banning critical race theory? », Brookings [en ligne], novembre 2021. 
URL : https://www.brookings.edu/blog/fixgov/2021/07/02/why-are-states-banning-critical-race-theory/) 

15 En mars 2022, le gouverneur républicain de Floride entérine une loi conservatrice dénoncée sous le nom « Don’t say 
gay » qui interdit aux instituteur·rices d’aborder les questions d’orientation sexuelle ou d’identité de genre dans les classes, 
de l’école maternelle à l’équivalent de la troisième année de primaire. En juin 2014, Vladimir Poutine faisait passer une 
loi interdisant la « propagande homosexuelle » sous prétexte de protéger les mineur·es ; cette loi extrêmement répressive 
ne se limitait pas au cadre de l’école. 

16 J/e résume en substance les thèses défendues par Joan W. Scott lors de la conférence qu’elle a donnée le 21 mars 2022 à 
l’Université de Liège suite à la remise des insignes de Docteur honoris causa de la Faculté des Sciences Sociales (« Contre-
feux contre le genre. The Backlash against Gender »). 
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cette pensée n’est pas produite par des individus supposément géniaux ou visionnaires, mais par des 

circonstances historiques qui exigent et produisent certaines manières de penser. Dire du narrateur du 

Paysan de Paris qu’il fait du « Butler avant Butler » ne doit pas signifier que le travail de ce·tte philosophe 

depuis plus de trente ans se résume à un concept dont on peut user et abuser à l’infini, ni qu’Aragon 

fabriquait le même type de pensée qu’iel – c’est d’ailleurs la (véritable) raison pour laquelle j/e n’ai pas 

comparé termes à termes Le Paysan de Paris et Trouble dans le genre : j/e peux lire Aragon avec toute la 

créativité que la critique-fiction permet, ses textes sont de piètres traités de philosophie et de médiocres 

essais féministes. Dire cela ne peut servir qu’à signaler, rendre visibles des points d’accroche entre les 

interrogations et inquiétudes du passé et celles du présent, tout en dénaturalisant à la fois n/otre 

perception de n/otre présent (qui serait nécessairement plus progressiste, plus juste, plus élaboré 

théoriquement17) et celle du passé (qui serait naturellement conservateur, injuste, incapable de se penser 

lui-même avec précision et nuance). Ce n’est rien d’autre que dénonce Didier Eribon lorsqu’il revient 

sur l’héritage que les études queers doivent à des théorisations bien antérieures aux années 1990 : 

Il serait […] étrange, injuste et quelque peu narcissique de considérer tous ces auteurs et ces 
mouvements, et bien d’autres encore, comme des « précurseurs » du queer, comme on le dit si souvent 
(Genet, précurseur du queer !), en faisant ainsi du queer une sorte d’aboutissement, de fin de l’histoire, 
où tout ce qui a précédé viendrait trouver son accomplissement et sa signification profonde. Mieux 
vaudrait, peut-être, inverser les choses : si tout est précurseur du queer, n’est-ce pas que le queer est la 
redécouverte de questionnements antérieurs qui avaient été oubliés ou occultés. Le queer serait plutôt 
une manière de jeter un pont entre les interrogations politiques, théoriques, artistiques d’aujourd’hui 
et celles du passé (du début du XXe siècle, des années 1920 et 1930 ou des années 1970), par-delà le 
« moment gay et lesbien » des années 1980, trop soucieux d’intégration et d’assimilation, et de 
définition identitaire18. 

C’est bien un mouvement de redécouverte, de relecture du passé qui est à l’œuvre dans la théorie 

queer, et ce depuis ses origines, puisque c’est notamment par la fréquentation des textes d’Oscar Wilde, 

Marcel Proust, Radclyffe Hall, entre autres, qu’elle s’est constituée, par la confrontation de textes du 

tournant des XIXe et XXe siècles à des oppressions vécues dans les années SIDA. 

Sans faire des années 1920 un âge d’or, et sans faire des années 2020 la pointe du progrès, il 

convient d’adopter la posture prudente et méfiante du perverse presentism que Jack Halberstam 

préconisait en 1998 dans Female Masculinity, et que j//ai évoquée précédemment19. Pour rappel, il 

s’agissait, partant de Foucault et de Sedgwick, de reconnaître que le présent n’est pas nécessairement 

                                                 
17 Pensons à cette locution qui vient spontanément aux lèvres lorsqu’on évoque une situation d’injustice ou de 

discrimination : « On est en 2022, et ce genre de choses arrive encore », comme si le progrès politique et social allait de soi 
et se produisait mécaniquement à mesure que les années passent. 

18 Eribon, « Queer (théorie) », op. cit., p. 397. 
19 Voir « Le péril de l’anachronisme », pp. 133-136. 
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un progrès par rapport au passé, que les catégories du présent ne n/ous sont pas naturellement 

transparentes et qu’il ne faut pas conclure trop vite qu’il n’y a pas de continuités entre le passé et le 

présent, et de forger un nouveau rapport à l’anachronisme qui consiste non plus à croire qu’on peut 

connaître le passé en y appliquant les catégories « du présent tel qu’on le connaît », mais à fournir un 

effort de dénaturalisation du présent et à appliquer « ce que nous ne connaissons pas dans le présent à 

ce que nous ne pouvons pas connaître du passé20 ». 

Comme j/e le montrerai dans les pages suivantes, les textes d’Aragon produisent des savoirs sur 

le genre qui sont ancrés dans leur contexte socio-politique et qui répondent aux exigences propres à 

cette époque (notamment, et j//y reviens précisément au point suivant, par une critique du puritanisme 

hypocrite de la société française d’après-guerre). Mais ils produisent également, et peut-être par 

inadvertance, des réflexions et des éclairages sur des problématiques qui continuent d’être soulevées à 

l’heure actuelle dans une perspective féministe, en particulier en ce qui concerne les violences de genre. 

1.3. Le jeu du genre et la règle hétérosexuelle 

Comme l’a montré l’exemple des coiffeurs du « Passage de l’Opéra », c’est bien dans l’hétérosexualité, 

dans le couple hétérosexuel, que se fabrique le genre. Il ressemble alors à un dialogue théâtral, un 

scénario, un jeu où le féminin et le masculin se constituent comme deux rôles qui se répondent. Une 

référence récurrente au théâtre, au cinéma, au roman galant ou sentimental sert à signifier cet aspect 

performé du genre, mais aussi à souligner le rôle joué par ces objets culturels stéréotypés dans la 

reproduction des comportements amoureux normés. On l’a vu, Anicet croyait trouver dans le roman 

galant le modèle à partir duquel interagir avec Mirabelle. Dans le chapitre VII (« Mirabelle ou le dialogue 

interrompu »), la description cinématographique de la chambre permettait de poser Anicet et Mire en 

personnages de film qui se constituent en tant qu’homme et femme par un dialogue figurant une 

négociation du pouvoir entre eux21. Dans La Défense de l’infini, la maîtresse d’Armand, qui n’est pas 

nommée, incarne pour ses amants un type de femme fatale, dans une performance qui la dépasse et lui 

vient d’un goût pour le romanesque : 

De si bon cœur qu’elle s’y prenne, tout le romanesque accumulé dans sa mémoire l’arrête, lui tient lieu 
soudain de mémoire. Elle vit ainsi dans ses mensonges comme une reine. [… Armand] s’est jeté dans 
cette femme comme dans un torrent. Elle a conscience de ce rôle joué : de ce rôle que presque tous 
ses amants ont exigé qu’elle tînt. (D, p. 71.) 

                                                 
20 Halberstam, Female Masculinity, op. cit., p. 53. 
21 Cf. « Être ou ne pas être Omme », pp. 222-230 (particulièrement les pp. 226-228). 
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Ailleurs, ce sont les disputes amoureuses, pour ce qu’elles ont de répétitif, qui sont comparées au 

théâtre : « Cela même qui les unissait aujourd’hui les désunit. […] Ils essayent maladroitement des 

gestes qui ne sont plus que des rappels. Ils se sentent recommencer une scène à la façon des acteurs. » 

(D, p. 93.) Dans Le Paysan de Paris, c’est la séduction qui est conditionnée par le cinéma, puissante 

technologie du genre (dans le sens que lui donne Teresa de Lauretis et que j//ai défini en commençant 

cette thèse22) en ce qu’il prétend représenter la réalité des rapports humains et, de ce fait, la produit : 

Que voulez-vous, ces Messieurs et ces Dames négligent un peu leurs désirs. […] Ils font de la 
gymnastique pour rester minces, vous ne pouvez pas leur demander d’en faire pour garder sa couleur 
à la vie et le trouble à leurs joues : des exercices d’amour, passé vingt ans, vous n’y pensez pas. Ils ont 
appris leur métier une fois pour toutes. Ils ont une technique et n’en démordront pas : vous prenez la 
femme dans vos bras et vous lui dites… alors elle, tombe sur le sofa et s’écrie : Oh Charles ! Vous 
n’avez qu’à voir dans les films bien faits. Est-ce que par hasard on y montre jamais une femme qui 
vient d’apercevoir quelqu’un marcher droit vers lui, muette, les yeux provocateurs, et porter tout à 
coup la main au pantalon de l’homme ? De tels films n’auraient aucun succès, ils relèveraient trop de 
la fiction : et ce que nous réclamons à cor et à cri, ce sont, n’en doutez pas, des réalités, des RÉ-A-LI-
TÉS (P, p. 182). 

Si le genre et la différence sexuelle sont une affaire de rôles, de modèles culturels, de classification, 

de fabrication des corps en vue du couple hétérosexuel, de comportements et de subjectivités acquises 

au prix d’un long travail ; si donc cette différence des sexes n’est pas produite par la nature, où Aragon 

place-t-il son origine ? On voit à plusieurs reprises que la distribution nette et rigide du masculin et du 

féminin est corrélée à une sexualité réglée et contrôlée par les institutions religieuses et bourgeoises, à 

travers la famille. Par exemple, le dernier extrait cité suit directement la description passionnée des 

bains publics, « la place d’élection des commerces physiques, et plus encore de l’aventure improbable 

d’un véritable amour » (P, p. 181) et intervient pour critiquer la tendance de l’époque au puritanisme 

qui provoque la désertion et la fermeture de ces bains : les performances de genre stéréotypées, 

calquées sur le modèle d’un cinéma prétendument réaliste, sont le signe d’une absence d’imagination 

érotique chez des individus ayant accepté et intégré les normes de genre et de sexualité de leur époque23. 

Dans le segment de la Défense intitulé « Entrée des succubes », le narrateur s’attaque à la valorisation de 

la chasteté et montre qu’elle n’a d’autre finalité que le strict contrôle des corps (des femmes) : 

S’il [l’homme] apprend à ses femmes à baisser les yeux, à ne pas coucher avec le premier venu si ça 
leur chante, il est faux que ce soit pour profiter d’un amoncellement de désirs. Il leur enseigne ainsi la 
                                                 

22 Voir « Le genre comme représentation : Teresa de Lauretis et les technologies du genre », pp. 40-43. 
23 Le chapitre suivant sera consacré, entre autres, aux propositions subversives que les sexualités non normatives offrent 

dans l’œuvre d’Aragon. Par « sexualités non normatives », j//entends toutes les « perversions sexuelles » diagnostiquées 
par les médecins et psychiatres de la fin du XIXe et du début du XXe siècle pour décrire et circonscrire les pratiques 
sexuelles perturbant l’hétérosexualité en tant que régime politique : les pratiques non reproductives et/ou troublant les 
rôles de genre telles que l’homosexualité masculine et féminine, la masturbation, l’érotisme non génital, le masochisme 
masculin, etc.  
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retenue au nom d’un Dieu, qui pour n’être pas toujours le même, n’en attache pas moins toujours ses 
premiers soins au contrôle soigneux des coucheries humaines. (D, p. 148.) 

Dieu n’est pas le seul à régler les rapports, notamment sexuels, des individus. Lorsqu’Ange Miracle 

explique à Anicet le fonctionnement de la société mondaine, il met en évidence le rôle des conventions, 

qui sont variées : 

À côté de la politesse, règlement de police intérieure, les gens du monde ont imaginé une institution 
de défense contre ceux qui n’en sont pas : c’est le bon ton. Il y a aussi la bienséance et les convenances, 
qu’on lèse, qu’on blesse, dont on franchit les limites. Enfin, comme tous les sentiments tendent à créer 
des états d’exception, il est défendu d’aimer, de haïr et, pour régler les rapports des hommes et des 
femmes, on a inventé la galanterie, sorte de repas pour rire ; vous pensez bien qu’une fois dans leurs 
armoires ces mannequins se déshabillent et font l’amour. Mais ils le font en se dépêchant de peur que 
cela ne se sache, qu’il n’y ait scandale. Il y a scandale toutes les fois que les convenances ne sont pas 
respectées (A, p. 75). 

Si le but affiché des convenances et de la galanterie est de garantir une égalité et un vivre-ensemble 

pacifié, ce qu’Ange Miracle indique aussi par la référence à la police et à la défense, c’est qu’elles 

fonctionnent comme des institutions de contrôle, et donc de pouvoir, contre lesquelles le jeune Anicet, 

épris de scandale comme le seront Dada et le surréalisme, ne peut que s’insurger : ces impératifs, qui 

ne sont fondés sur aucun critère cohérent, sont pour lui dépourvus de sens24. 

Ce contrôle, dont Aragon dénonce souvent l’hypocrisie, se perpétue particulièrement au sein de la 

famille. C’est d’abord à ses proches qu’il faut cacher ses activités sexuelles, comme le fait voir le 

narrateur du Con d’Irène qui dissimule péniblement ses stratégies masturbatoires pour éviter d’« offenser 

élémentairement la pudeur familiale. » (D, p. 260.) Toutefois, de façon paradoxale (et c’est dans le 

dévoilement de ce paradoxe que réside la dénonciation de l’hypocrisie de l’institution), dans une société 

puritaine la famille devient la seule manière acceptable pour un homme de se vanter de ses exploits 

sexuels. Ainsi, dans « Je te déteste, univers25 », Aragon écrit que 

L’homme fait des enfants par orgueil. […] Il fait des enfants pour apporter la preuve de sa virilité. […] 
Ce sont ses couilles que le père adore dans ses enfants. Voilà bien pourquoi il entend que ses enfants 
lui demeurent. À l’hypocrisie sociale il joint l’hypocrisie érotique. Sa famille est une symbolique et le 
seul langage sexuel qu’il puisse aujourd’hui supporter. (D, p. 333.) 

Dans ce texte, le narrateur dénaturalise la paternité et critique les discours la promouvant : 

                                                 
24 « C’est une erreur de croire que les hommes inventèrent le complet jaquette le jour qu’ils conçurent l’idée de nudité, car 

cette idée présuppose celle de vêtement, et celle-ci celles de maladie et de froid. Ce n’est que plus tard qu’on expliqua la 
coutume de se couvrir […] au moyen de la morale et de la pudeur publique. Quand l’idée en fut ancrée dans le peuple, 
l’idée de scandale naquit la première fois qu’un homme ou une femme se montra publiquement » (A, p. 75). 

25 Ce texte est contenu dans le recueil de La Défense de l’infini. Toutefois, la place qu’occupe ce texte relativement au roman 
n’est pas claire. Édouard Ruiz et Daniel Bougnoux considèrent qu’il fait partie du plan du roman, tandis que Lionel Follet 
le classe dans ses « annexes ». 
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L’homme […] entend que je croie que c’est par mission divine qu’il transmet le flambeau du jour au 
fils de la femme. Que c’est par sagesse révélée qu’il s’arrête de le faire, quand les conditions 
économiques de la culture de la chair lui paraissent défavorables à l’extension de l’humanité. Mais je 
ne vois pas très bien vers quelle lumière convergent les perspectives compliquées de sa métaphysique. 
Il s’embarrasse dans des explications confuses, et, son Dieu délaissé, qui ne pouvait servir à l’absoudre, 
il ne trouve à m’opposer qu’une Nature, à propos de laquelle il balbutie, incapable d’en éclairer l’abusive 
notion. [… Il] veut m’imposer au nom de divinités obscures sa constitution sexuelle, et […] prenant 
appui d’un grand nombre il cherche à m’entraîner parmi les prosélytes d’un culte absurde, qui décrète 
obligatoire une manie morale, que je réprouve pour cela même qu’on prétend que je dois la partager. 
(D, pp. 333-334.) 

Ce passage propose une puissante remise en cause des modèles traditionnels de la masculinité 

reposant sur le mariage hétérosexuel, des comportements sexuels conformes et un investissement dans 

l’avenir et la productivité capitalistes par l’acte de fonder une famille, mais le fait sans invoquer 

explicitement ce qu’on appelle aujourd’hui le genre, et depuis une perspective qui entretient des 

rapports ambigus avec celles des théories féministes et queers : très manifestement anti-essentialiste, 

ce narrateur fonde sa critique des pensées naturalisantes non pas sur une conviction féministe 

préoccupée par la nécessité de comprendre ce qui produit les inégalités, mais sur la crise métaphysique 

induite par la « mort de Dieu » (Nietzsche), c’est-à-dire sur la perte des repères qui justifiaient cette 

organisation sociale et la rendaient indiscutable. Ainsi, malgré un point commun qui permet une 

alliance ou une discussion fertile entre les textes d’Aragon et les théories féministes, que j/e cherche à 

mettre en lumière ici, c’est aussi une tension qui unit et sépare les deux approches, et qui contribue à 

expliquer leurs contradictions. Chez Aragon, les inégalités de genre ne sont que secondaires, des 

émanations de la problématique qui lui tient davantage à cœur : l’émancipation de tous les individus 

hors d’une morale asphyxiante et dépourvue de sens. Chez Aragon comme chez la plupart des 

féministes, l’intolérable est qu’on puisse « dégager [du] complexe concret une morale abstraite, et 

valable pour autrui, une entité dont [on] accable » les jeunes gens afin de les rendre conformes (D, 

p. 334), mais l’on verra que les effets de cette « morale abstraite » et les réponses à lui opposer ne sont 

pas pensées de manière comparable chez l’un et chez les autres. 

Deux exemples éclairent cette tension, entre une critique lucide et intransigeante des effets néfastes 

d’une structuration de la société par la « différence sexuelle » et les scripts hétérosexuels, et la 

proposition de stratégies de sortie qui ne font que reconduire certains des aspects les plus délétères de 

l’ordre social dénoncé. Dans La Défense de l’infini, c’est le jeune Armand qui se lamente longuement au 

sujet d’un avenir qui ne l’enchante guère, fait d’ambitions minables et de division sexuelle du travail : 

Armand jusque-là […] se contentait des plaisirs de son âge. Il avait des amis. Il acceptait l’univers d’un 
bloc. Un matin le voilà qui se réveille en pleine barbarie. Quand il pose son regard sur ce qui l’entoure, 
c’est comme s’il n’en avait rien vu auparavant. La mère fait cuire la nourriture, que les hommes gagnent. 
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On vit traqué à gagner la nourriture et à préserver la mère qui la cuira. […] Il avait la sueur froide à 
contempler les maisons des hommes. Il interrogeait ses anciens camarades. Eux lui riaient au nez. 
Personne n’avait l’air de croire que la vie pût être autre. […] Ils parlaient les uns des autres, ils 
s’enviaient la viande qu’ils gagnaient, leurs cuisinières. (D, p. 38.) 

Cet ordre étouffant, que Judith Butler aurait qualifié de « cadre régulateur des plus rigide26 », est 

celui du genre : un ordre binaire, inflexible, auquel bien des personnages aragoniens cherchent à 

échapper. De façon notable, « Asphyxies » est un assemblage de très brefs récits dessinant des « scènes 

de la vie étouffante27 » où divers personnages développent, en réaction à une existence excessivement 

normée et dépourvue de sens, des stratégies de fuite. Celles-ci, qui vont de la démission au suicide, en 

passant par l’abandon d’enfants (comme j/e l’ai déjà évoqué) ou le féminicide (j//y reviendrai), 

correspondent moins à des propositions de nouveaux modèles politiques ou sociaux basés sur la 

dénonciation des violences sexistes (Aragon revendique de n’être « pour personne un exemple » dans 

la préface du recueil contenant « Asphyxies » [L, p. 282]), qu’à l’expression d’un refus radical des choses 

telles qu’elles sont. 

1.4. Asphyxies et facticités : mettre les formes pour dire l’ordre du genre 

On l’a vu, les textes évoquent à plusieurs reprises le rôle joué par les œuvres culturelles (cinéma, roman 

sentimental, etc.) dans le maintien de cette structure écrasante. Il semble que l’emploi de certains genres 

et certaines formes littéraires contribue à signifier divers aspects de la « théorie du genre » qu’élaborent 

les énonciateur·rices aragonien·nes. Ainsi, la poésie traditionnelle dit le caractère hérité et accablant du 

genre, comme dans « Idylle », écrit en 1917 et jamais publié du vivant de l’auteur. Ce sonnet, qui tout 

à la fois exhibe sa forme classique et la déjoue, décrit avec ironie les bassesses des relations amoureuses 

soumises aux injonctions de la bienséance et de la morale religieuse : 

Cette dame, au jardin suspendu qui décore 
le seul parfum d’un réséda, 
condescend à 
ne pas voir ce Monsieur qu’une peine dévore, 
distinguée et très correcte, parce que la 
rue est passagère, passer sous la fenêtre 
plus que n’exige le bureau, ni se permettre 
un regard langoureux, décent, baigné de pleurs. 
Elle, brode une histoire innocente de fleurs 
anglaises sur fond rose, et songe qu’à Venise 
une gondole est douce aux amans mais que sur 
les quais de la Seine à Paris l’on est sûr 

                                                 
26 Butler, Trouble dans le genre…, op. cit., p. 110. 
27 Daniel Bougnoux, « Notice d’“Asphyxies” », ORC, I, p. 1123. 
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de trouver une amour en marge de l’Église, 
adultérine avec une odeur de bon ton, 
de quatre à six, à l’entresol, avec salon28. 

L’archaïsme du titre (qui renvoie au « Petit poème du genre bucolique ou pastoral, proche de 

l’églogue, qui a pour sujet les amours des bergers29 ») et de certains choix lexicaux (« amans », « une 

amour »), la rigueur de la forme fixe, des rimes masculines et féminines alternées, et de l’alexandrin 

sont battues en brèche par de multiples techniques de sabotage formel. Les strophes ne sont pas 

séparées par les blancs typographiques attendus (la structure syntaxique déborde d’ailleurs la structure 

strophique), les majuscules ont disparu des débuts de vers, les rimes sont pauvres, le deuxième vers a 

été coupé en deux pour mettre en évidence la répétition inélégante de la syllabe « da30 » (et inciter la 

liaison « condescend-à », incorrecte), un vers ne compte qu’onze syllabes (sauf si l’on prononce l’e de 

« Seine » pourtant suivi d’une voyelle). Le schéma des rimes, s’il est remarquablement peu conforme 

au canon du sonnet classique, changeant de syllabe rimée à chaque strophe et alternant croisées, plates 

et embrassées, avant de se conclure sur un distique (à la manière des sonnets shakespeariens), 

n’introduit toutefois pas de nouvelles combinaisons que les poètes français du XIXe n’auraient déjà 

expérimentées31. Cette tension entre tradition et irrévérence soutient aussi bien que l’ironie du ton une 

critique des rapports amoureux entre hommes et femmes réglés selon la bienséance, ce qui interdit 

l’expression spontanée et libre du sentiment amoureux ou érotique (la peine doit être « distinguée et 

très correcte » en présence de passants, le regard langoureux doit être « décent », la seule relation 

amoureuse qu’on puisse espérer à Paris est « adultérine avec une odeur de bon ton »). Le sabotage 

formel infligé à ce texte laisse intacts quelques bastions de la tradition : dix alexandrins32 sur quatorze 

sont classiquement césurés à l’hémistiche, l’alternance des rimes masculines et féminines est 

rigoureusement respectée, évoquant formellement une structure symétrique et binaire qui résiste aux 

attaques et subsiste derrière toutes les apparences de liberté – le genre. 

Si la poésie d’apparence classique permet de dire la rigidité du cadre où se déroule la rencontre 

hétérosexuelle, c’est le théâtre, comme on l’a vu, qui dit son aspect performé, factice et relationnel. J//ai 

évoqué jusqu’à présent divers exemples de citation du théâtre au sein de textes romanesques. J/e vais 

maintenant m//intéresser aux textes théâtraux rédigés par Aragon. Il est l’auteur de deux pièces, placées 

                                                 
28 Traductions et textes épars 1917-1922, OPC, I, p. 35. 
29 « Idylle » dans Bernard Quemada, dir., Trésor de la Langue française. Dictionnaire de la langue du XIXe et du XXe siècles (1789-1960), 

Paris, Klincksieck-Gallimard, 1971-1994. URL : http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=2239415100 
30 L’idée que cette répétition fasse signe à Dada est séduisante, mais est contredite par la date de rédaction du poème. 
31 Jean-Michel Gouvard, La Versification, Paris, PUF, « Premier Cycle », 1999, p. 246. 
32 J/e compte également l’endécasyllabe « corrigé » par la prononciation du e normalement élidé. 
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au centre du Libertinage : il s’agit de « L’Armoire à glace un beau soir » et « Au pied du mur ». Écrites en 

1922, la première fut jouée en mars 1926 et la seconde en juin 1925. J/e les analyserai dans l’ordre de 

leur apparition au sommaire du Libertinage, en examinant la façon dont elles mettent en scène, par le 

dialogue, un processus de construction d’identités de genre qui se répondent mutuellement tout en se 

conformant aux normes de cet ordre étouffant que j/e viens de décrire. J/e montrerai particulièrement 

comment le dialogue théâtral permet de mettre en évidence un aspect du système de genre qui échappe 

aux discours explicites des narrateur·rices et personnages aragonien·nes, celui de la violence qu’il génère 

et qui le soutient. Il faut noter que, ne disposant que de peu d’informations sur le déroulement des 

représentations de ces pièces, j/e les analyserai en tant que textes et non en tant que performances – ce 

à quoi n/ous invite Aragon en les glissant dans un recueil de contes et, plus tard, en faisant de ces 

« scènes dialoguées » une forme déguisée d’écriture romanesque (lui permettant à la fois de satisfaire sa 

volonté de roman et d’apaiser la méfiance de son groupe à l’égard de ce genre littéraire [« Avant-lire », 

L, p. 257]). Parce que la question des violences sexistes déborde largement le cadre de ces deux pièces, 

j/e compléterai leur analyse par une (re)lecture féministe d’autres textes – du Libertinage, mais aussi 

d’Anicet, Télémaque et de fragments appartenant à la Défense de l’infini ou à ses marges. 

2. TUER N’EST PAS JOUER : MISE EN SCÈNE DU FÉMINICIDE DANS 
« L’ARMOIRE À GLACE UN BEAU SOIR » 

Les narrateur·rices des textes analysés jusqu’ici ne s’expriment explicitement que sur les aspects 

directement observables du genre (les corps, les comportements, les rôles joués dans la séduction) sans 

s’interroger sur les dynamiques de pouvoir qui sous-tendent, produisent et maintiennent ces 

différences de surface, semblant considérer que tous les individus sont de manière plus ou moins égale 

soumis aux mêmes institutions (la famille, la bourgeoisie, la religion) et aux mêmes injonctions morales 

(le puritanisme). Dans de rares cas, les textes émettent l’idée d’une inégalité : une plus grande liberté 

des hommes (« La Femme française ») ou le pouvoir des hommes à contraindre les femmes à la chasteté 

(« Entrée des succubes »). Ce n’est que de manière implicite (c’est-à-dire, par un autre biais que celui 

d’un discours clairement formulé), et toutefois lancinante, que ces textes donnent à voir que le genre 

est bien avant tout une question de pouvoir et de contrôle. Les violences sexistes et sexuelles (aussi 

appellées « violences de genre »), qui se distribuent sur un continuum allant de l’injure misogyne au 
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féminicide en passant par le harcèlement et les agressions sexuelles33, sont à la fois le produit du 

patriarcat qui désigne les femmes et minorités de genre comme disponibles pour recevoir l’agressivité 

des hommes cisgenres et hétérosexuels, et une forme de « terrorisme sexiste34 » qui maintient les 

femmes et minorités de genre dans une position de vulnérabilité, et donc réaffirme la domination 

masculine. C’est ainsi qu’on peut comprendre l’humiliation de Mirabelle par Baptiste, le viol d’Eucharis 

par Télémaque et celui de Concepcion par Sullivan35, mais aussi du jeune mousse Adolphe par le calfat 

Félix Covenol36 et les agressions physiques que subit le jeune Roland aux mains de Thomas37 et de 

l’inconnu des « Paramètres » 38, comme autant de manières, pour les agresseurs, de réaffirmer leur 

domination sur autrui : les femmes qu’ils estiment posséder et les adolescents qu’ils tiennent pour leurs 

subalternes. Ainsi, bien que toutes les femmes écrites par Aragon ne soient pas assujetties, bien que 

tous les hommes ne soient pas violents, et bien que par endroits s’observent des femmes dominatrices 

(j//y reviendrai), on observe dans presque tous les textes de la période une permanence du thème de 

la violence des hommes sur les femmes, et de la nécessité, pour être « vraiment un homme », de 

dominer les autres par le déploiement d’actes violents. 

La pièce « L’Armoire à glace un beau soir » rend compte de ce glissement d’une représentation du 

genre comme jeu de rôle, relationnel, symétrique et innocent, relevant de la séduction, vers une image plus 

sombre du genre comme négociation de pouvoir sanctionnée par des violences à caractère systémique, 

dépassant les choix individuels et s’exerçant de manière unilatérale de l’homme vers la femme. 

                                                 
33 Ilaria Simonetti, « Violence (et genre) » dans Juliette Rennes, dir., Encyclopédie critique du genre. Corps, sexualité, rapports sociaux, 

Paris, La Découverte, 2021 [2016], p. 830.  
34 Jane Caputi et Diana E. H. Russell, « Femicide: Sexist terrorism against women » dans Jill Radford et Diana E.H Russell, dir., 

Femicide: The politics of woman killing, New York, Twayne Publishers, 1992, pp. 13-24 ; cité par Margot Giacinti, « “Nous sommes 
le cri de celles qui n’en ont plus” : historiciser et penser le féminicide », Nouvelles Questions Féministes, vol. 39, no 1, 2020, p. 51. 

35 « Concepcion se tord à terre. Elle ne veut pas du tout […]. Mais Sullivan, Sullivan, pourquoi m’avoir épousée ? Il la force, 
il tire ses cheveux noirs, il crie à travers la chambre. […] Il faut faire ce que j’aime. Il n’y a pas deux moyens de m’aimer. » 
(« Le Grand Tore », L, p. 406.) 

36 « Pendant ce temps dans la cale […] quel monstrueux amour unissait l’horrible mari de la volage Dolorès et ce pauvre 
adolescent dont le nom n’a pu parvenir à mes oreilles tant les éléments déchaînés avaient pitié de sa réputation. […] Ma 
chère Doloresse, […] Toutes les fois que je fais l’amour, je me dis si Doloresse était là. Maintenant c’est avec un mousse qui ne voulait pas les 
premières fois : ça a bien changé. Je le pends par un pied avec une corde, et hop vas-y. Sa bouche devient violette. […] Ton mari dévoué, Félix 
Covenol. » (« L’Extra », L, pp. 327-328.) 

37 « Quelle raclée. Roland ferme les yeux, tournoie un peu et tombe comme d’insolation. Thomas, inquiet, avec remords, 
lui tape dans les mains. L’eau de la rivière. Il soulève la tête de sa victime, l’appuie contre soi, parle. Les yeux de Roland 
s’allongent sans s’ouvrir. Il gémit. Il se tourne contre l’homme qui ne sait ce qu’il advient. Il gémit. Tout à coup ses lèvres 
se collent aux lèvres de Thomas. Quel baiser de putain. » (L, p. 322.) 

38 « C’était dans le chemin creux où il y avait juste la place de passer, et à terre ces excellents petits fruits rouges, qu’on écrase 
du pied en pensant aux femmes. Roland voyait bien venir l’inconnu. Il ne s’est pas garé. Il l’a bousculé. L’autre n’a rien dit, 
a pris le poignet gauche de Roland, l’a serré et a ri, sans que Roland qui aurait crié de douleur songe à parler. » (L, p. 318.) 



330 GENRER ARAGON 

2.1. Un jeu, des jeux 

L’argument de la pièce est simple : Jules rentre chez lui, où l’attend son épouse Lénore. Un jeu 

mystérieux s’instaure dans le couple, autour d’une armoire à glace que Lénore interdit à Jules d’ouvrir : 

lui cache-t-elle un secret, un amant, ou joue-t-elle à le rendre jaloux ? Quelle est la limite entre la fiction 

et la réalité ? La fin ambiguë ne permet pas de résoudre le mystère. Ce qui se joue dans cette 

chorégraphie autour du secret ou de la fiction enfermée dans l’armoire, c’est avant tout les identités 

d’homme et de femme qui se constituent et se mettent en crise au sein du couple – un thème important 

de la pièce, qu’avait déjà souligné Daniel Bougnoux dans la notice : 

Que veut-elle ? Construire ou explorer une relation qui n’est pas évidente entre l’homme et la femme. 
Rien n’est écrit d’avance, et tout peut arriver. […] Dans ce monde réflexif, le miroir devant lequel cet 
homme et cette femme rejouent leur identité est constitué des mots de l’autre, autant que de la glace39. 

Les personnages se prêtent à plusieurs jeux au fil de la pièce, qui vont d’une forme d’improvisation 

théâtrale (chacun·e proposant à tour de rôle un script à suivre) à des jeux d’enfant (une partie de chat 

perché s’ébauche [L, p. 350]), en passant par une sorte de jeu de hasard (les allumettes jetées au sol 

fonctionnent comme un tirage à pile ou face : « Impair, j’ai un amant, compte voir » [L, p. 343]). Dans 

tous les cas, ce sont leurs identités genrées, stéréotypées comme dans le vaudeville ici pastiché, qui sont 

en jeu et qui entrent en conflit : Jules est-il un mari violent (un prédateur, le « chat »), Lénore est-elle 

une femme adultère (à un certain niveau, une proie qui s’échappe, la souris qui « se perche ») ? 

L’intrigue commence par un jeu d’improvisation qui n’explicite pas ses propres règles. Jules entre, 

ne se doutant a priori de rien, et Lénore lance, comme autant de thèmes à partir desquels enchaîner, 

des mots évoquant des sévices corporels qu’elle semble craindre : 

Lénore, les bras en croix contre l’armoire, les yeux fixes, Jules entre à droite. 
JULES : […] J’ai acheté un marteau. 
LÉNORE : Tuer ? 
JULES : Planter des clous, pour sûr, et en arracher aussi. 
LÉNORE crie : Les ongles. 
JULES, étonné : Tu as pleuré pendant mon absence ? […] Peur ? 
LÉNORE : Peur oui, c’est le mot. Du vent et de l’espace, des oiseaux entre mon soleil et moi, mon 

soleil là-bas sur les routes, qui achetait des marteaux. (L, p. 342.) 

Jules, assez rapidement, se prête au jeu et cherche à comprendre ce qui l’effraie. Il propose des 

hypothèses sur la forme à donner à cet échange, à partir de modèles culturels diffus (la courtoisie, le 

rapt représenté en peinture) et s’adapte aux informations que lui donne Lénore. L’on voit alors une 

                                                 
39 Daniel Bougnoux, « Notice de “L’Armoire à glace un beau soir” », ORC, I, p. 1125. 
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interaction qui cherche à se mettre en place, où Jules s’efforce de comprendre quelle réaction, quel rôle 

sont attendus de lui : doit-il plaisanter, rassurer, courtiser, jouer la brute ? 

JULES : Petite vermine. Mais qui t’a cloué sur l’armoire, mon hibou, ououhi, ououhi. 
Il fait un pas vers elle. 

LÉNORE crie : N’avance pas. 
JULES s’arrête : C’est le marteau (il le jette sur son chapeau) : voilà mes mains nues. 
LÉNORE : Touche du bois ! 
JULES : Ho, la solitude vous fait du mal, madame, me permettez-vous de toucher légèrement le 

bas de votre robe (il le fait, Lénore retire sa robe). Ho manivelle. 
LÉNORE : Ton souffle. 
JULES : La comédie : mais je vais te prendre dans mes bras comme ce jeune beau Romain la Sabine 

dans le tableau dont il y a une copie chez la notairesse. 
Un pas en avant. 

LÉNORE crie : N’ouvre pas l’armoire, n’ouvre pas l’armoire ! 
JULES s’arrête, saisi : Ah, c’est différent (il se retourne, revient vers le devant de la scène […]) (L, pp. 342-343). 

Les deux joueurs semblent à égalité, la femme et l’homme se répondent : comme le soulignera 

Aragon en 1964, Lénore n’est pas un simple « mannequin » (« Avant-lire », L, p. 266) ; elle a un pouvoir 

d’influence sur le déroulement de l’échange. Le jeu s’interrompt une première fois quand Jules 

comprend qu’il ne s’agit pas de le séduire mais de lui interdire d’ouvrir l’armoire : il obéit, s’éloigne, 

avant de l’interroger. Le jeu reprend alors, sous une autre forme, autour de la question de la jalousie de 

Jules ou de l’infidélité de Lénore : c’est le jeu des allumettes. Il s’agit alors explicitement entre eux d’une 

question de pouvoir : qui obéit à qui ? 

JULES : Ainsi ? ainsi. Toujours passer par les quatre volontés de la petite sauge qui pousse dans ma 
maison. Marche sur les mains, tu t’assoiras dans la cheminée, tu n’ouvriras pas l’armoire, et allez donc : 
trop heureux, mon ami, trop heureux d’être ce chien couchant auprès de la Lénore des portes du 
Paradis. Je n’ouvrirai pas l’armoire (L, p. 343). 

Du point de vue de Jules, c’est lui qui est soumis à l’autorité de sa femme. Lénore, quant à elle, 

continue d’employer des termes qui traduisent la crainte des coups (« Le marteau, si j’ai un amant. […] 

Tu m’as pourtant aimée comme l’air du matin. […] Le feu, le sang. » [L, p. 343]). 

Par ailleurs, le jeu ne se joue pas qu’entre le mari et sa femme, mais également entre l’homme et 

son image dans le miroir, c’est-à-dire entre « l’homme réel » et le rôle qu’il joue ; entre l’individu et son 

identité de genre : 

Son nom, vite, pour la politesse (un pas en arrière, il s’aperçoit dans la glace). Te voilà Jules, un homme qui 
veut en imposer (il recule). Tu le sens dans ton dos le corps suant qui s’est roulé avec ta femme. Écrase-
le entre le mur et toi (il se jette sur son image les bras écartés). Jules le mari (il souffle de la buée sur son visage, lève 
le marteau, frappe, la glace s’étoile, Lénore crie). (L, p. 352.) 
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Lorsque Jules s’adresse à son reflet, il s’adresse à son rôle de mari, de mari jaloux, d’« homme qui 

veut en imposer ». Ce bref passage laisse en effet entendre que la jalousie aussi est un rôle, puisque 

celui qui « sen[t] dans [s]on dos » l’amant caché dans l’armoire ne peut être que le reflet à la surface du 

miroir, et non l’homme qui lui fait face. Cette dissociation implique aussi une confusion identitaire : au 

moment où Jules parle d’écraser l’amant, c’est son propre reflet qu’il détruit. 

La permanence, dans les répliques de Lénore, du lexique de la peur et de la violence domestique 

contraint à envisager la « théorie du genre » que donne à lire la pièce sous un autre angle que celui du 

jeu par lequel s’élaborent les identités. Simultanément, on assiste à un féminicide que la victime a 

pressenti, et qui a peut-être été précédé d’autres épisodes de violence conjugale. Mais comment lire 

cette violence dans un texte du passé, a fortiori quand il se construit autour des thématiques du jeu et 

de la fiction ? Dans le champ des études littéraires francophones, la question de l’interprétation de la 

violence s’est surtout jouée ces dernières années autour d’un type précis, celui de l’agression sexuelle 

et du viol – c’est le sujet de la polémique lancée par une lettre ouverte traitant notamment d’une lecture 

de « L’Oaristys » d’André Chénier et prolongée par la publication de La Littérature à l’heure de #MeToo. 

2.2. Un cas exemplaire : l’Affaire Chénier 

Cette pastorale, au programme de l’agrégation de 2017-2018, suscite des lectures divergentes chez les 

étudiant·es et leurs professeur·es. Certain·es y voient un viol (Daphnis, insistant, aurait contraint Naïs 

à une relation sexuelle malgré ses nombreux refus), tandis que leurs enseignant·es déclarent que le mot 

est trop « tranché et fort40 ». Partant de ce désaccord, une « Lettre d’agrégatifs⋅ves de Lettres modernes 

et classiques aux jurys des concours de recrutement du secondaire » est publiée en novembre 2017 sur 

le site de l’association féministe de l’ENS de Lyon (« Les Salopettes ») afin de demander aux jurys des 

éclaircissements pour préparer correctement l’épreuve. L’argumentation repose sur une comparaison 

entre les attentes des jurys vis-à-vis de l’antisémitisme de certains textes littéraires (dont il est attendu 

que les agrégatif·ves sachent le repérer et le commenter précisément) et leur désintérêt en ce qui 

concerne les agressions sexuelles. 

En décembre 2017, Hélène Merlin-Kajman répond d’une « Saynète41 » sur le site de Transitions, un 

groupe de chercheur·euses dont elle est la présidente et qui envisage la littérature comme une pratique 

                                                 
40 « Lettre d’agrégatifs⋅ves de Lettres modernes et classiques aux jurys des concours de recrutement du secondaire », Les 

Salopettes [en ligne], 3 novembre 2017. URL : https://lessalopettes.wordpress.com/2017/11/03/2540/ 
41 Hélène Merlin-Kajman, « A. Chénier / H. Merlin-Kajman », Transitions [en ligne], Saynète no 73, 23 décembre 2017. URL : 

http://mouvement-transitions.fr/index.php/exergues/saynetes/sommaire-des-saynetes-deja-publiees/1502-saynete-n-
73-a-chenier-h-merlin-kajman 
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transitionnelle (suivant la définition de l’objet transitionnel développée par le psychanalyste Donald 

Winnicott), un partage qui soigne et répare n/otre rapport au monde. Dans ce texte, qui contient en 

germes les principaux arguments de La Littérature à l’heure de #MeToo, Merlin-Kajman s’oppose à une 

lecture du viol, arguant que le mot « viol » serait lié à un déplaisir de lecture (il proviendrait d’une 

expérience de lecture désagréable et interdirait qu’on trouve de la satisfaction à lire le texte ainsi 

commenté) et ne permettrait aucun « gain », ce qui l’autorise à affirmer que la pastorale représente, 

plutôt qu’un viol, un « quasi-viol » (Naïs aurait, implicitement et malgré ses nombreux refus, consenti). 

En avril 2018, sept des signataires de la lettre ouverte répondent à Merlin-Kajman dans un article 

intitulé « Voir le viol42 » où il et elles « précise[nt] les raisons pour lesquelles ce terme était pour [elles 

et lui] pertinent et même, indispensable. » Affirmant qu’il est nécessaire de travailler à partir d’une 

définition stricte du viol (à laquelle j/e souscris : tout acte sexuel non consenti), de se référer aux savoirs 

émanant des luttes féministes, et d’historiciser la notion de viol « pour comprendre ce texte, pour 

comprendre pourquoi il est écrit et pourquoi il produit un plaisir », il et elles mettent en évidence le 

procédé commun de dissimulation du viol dans l’écriture de la pastorale par Chénier et dans sa lecture 

par Merlin-Kajman : 

différents éléments permettent de faire en sorte […] que la violence ne soit pas perçue comme un viol 
mais comme un jeu érotique où une femme céderait à son propre désir grâce à un rapport contraint, 
paradoxe central dans la culture du viol. 

Nous pouvons ainsi lire les arguments pour refuser le terme comme autant de signes du 
fonctionnement de la culture du viol en littérature et des paradoxes qu’elle implique […]. 

L’enjeu est ouvertement éthique : refuser d’employer le mot « viol » pour décrire une situation qui 

est manifestement un viol (au minimum selon une définition actuelle du terme, motivant une lecture 

actualisante du texte), et justifier ce refus par des arguments empruntant à tous les clichés sur le viol, 

cela revient à perpétuer la culture du viol43. 

                                                 
42 Camille Brouzes, Roxane Darlot-Harel, Anne Grand d’Esnon, Anne-Claire Marpeau, Jeanne Ravaute, Lola Sinoimeri et 

Matthias Soubise, « Voir le viol. Retour sur un poème de Chénier », Malaises dans la lecture [en ligne], 10 avril 2018. URL : 
http://malaises.hypotheses.org/242 

43 Valérie Rey-Robert définit la culture du viol comme « la manière dont une société se représente le viol, les victimes de 
viol et les violeurs à une époque donnée. Elle se définit par un ensemble de croyances, de mythes, d’idées reçues autour 
de ces trois items. On parle de “culture” car ces idées reçues imprègnent la société, se transmettent de génération en 
génération et évoluent au fil du temps. La culture du viol n’est pas la même selon les lieux puisqu’elle dépend fortement 
de la culture du pays dans lequel elle naît. » (Valérie Rey-Robert, Une culture du viol à la française. Du « troussage de domestique » à 
la « liberté d’importuner », Montreuil, Libertalia, 2020 [2019], p. 41.) Le concept, qui permet « de montrer que le viol n’est 
pas un phénomène rare et accidentel [… mais] une manifestation extrême de la misogynie et un instrument de pouvoir 
et de contrôle sur les femmes et non l’acte de fous isolés » (ibid., p. 34), a été forgé dès les années 1970 mais n’est entré 
dans le vocabulaire du grand public que dans les années 2010. 
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Les réponses s’enchaînent ensuite44 et quittent progressivement l’université pour aboutir à l’été 

2019 dans des journaux conservateurs où l’on s’insurge contre « les féministes [qui] cherchent à 

imposer un ordre autoritaire45 » et « une nouvelle prohibition [qui] étend son contrôle sur l’art46 » – que 

les auteur·rices de « Voir le viol » aient pourtant précisé que « l’identification de violences sexuelles 

dans un objet culturel n’entraîne pas nécessairement la relégation sans rémission de cet objet » n’a 

apparemment pas suffi à convaincre que poser une question n’est pas synonyme de censurer. 

La dernière étape de cette longue polémique est la publication de La Littérature à l’heure de #MeToo, 

en septembre 202047. Reprenant les arguments de sa « Saynète » et ceux d’autres membres de Transitions 

ayant pris part au débat (notamment Marc Hersant48 et Brice Tabeling49), et ajoutant au cas de 

« L’Oaristys » celui du Consentement50, Hélène Merlin-Kajman examine dans son essai l’émergence de ce 

qu’elle identifie comme un nouveau paradigme en littérature dans le sillage de #MeToo. Pourtant, 

comme l’a souligné Justine Huppe, « [p]eu (ou rien) n’[y] est dit du mouvement […]. Ou plus 

exactement, implicitement, on en perçoit une conception très judiciaire » mettant l’accent sur une 

« crainte de la justice expéditive qu’on retrouve un peu partout, souvent sous forme d’un rappel de la 

présomption d’innocence, […] dans des contextes pourtant non-judiciaires (cf. le César à Polanski) » 

et réduisant son supposé impact en littérature « à un paradigme de comparution judiciaire », alors que 

« le mouvement est aussi (et avant tout) un mouvement de solidarité et de prise en compte d’un 

phénomène massif51 ». En effet, plutôt que de saisir que les agrégatif·ves et les auteur·rices de « Voir 

le viol » s’interrogent sur la manière dont il convient de commenter un texte qui entre en contradiction 

                                                 
44 Voir le « Sommaire » qu’en donne le groupe Malaises dans la lecture : « L’affaire Chénier. Sommaire », Malaises dans la lecture 

[en ligne], 7 juillet 2019. URL : https://malaises.hypotheses.org/1003 
45 Isabelle Barbéris, « Polémique contre un poème du dix-huitième siècle : quand les féministes cherchent à imposer un 

ordre autoritaire », Marianne [en ligne], 13 août 2019. URL : http://www.marianne.net/debattons/billets/polemique-
contre-un-poeme-du-dix-huitieme-siecle-quand-les-feministes-cherchent 

46 Carole Talon-Hugon, « Une nouvelle prohibition étend son contrôle sur l’art », Le Figaro Vox [en ligne], 3 septembre 
2019. URL : http://www.lefigaro.fr/vox/culture/carole-talon-hugon-une-nouvelle-prohibition-etend-son-controle-sur-
l-art-20190902?fbclid=IwAR1K1x9exTzV-YiQIyOiu710zhzPyad5-Op82le8BhHvbgoESG358fm70CI 

47 Hélène Merlin-Kajman, La Littérature à l’heure de #MeToo, Paris, Ithaque, « Theoria Incognita », 2020. 
48 Marc Hersant, « Chénier, Eschyle, Ronsard, etc. : les classiques en procès », Transitions [en ligne], Littérarité no 10, 6 juillet 

2019. URL : http://www.mouvement-transitions.fr/index.php/litterarite/articles 
49 Brice Tabeling, « Voir ou ne pas voir le viol. L’Éthique du métadiscours », Transitions [en ligne], Littérarité no 5, 30 juin 

2018. URL : http://www.mouvement-transitions.fr/index.php/litterarite/articles/n-5-b-tabeling-voir-ou-ne-pas-voir-le-
viol-l-ethique-du-metadiscours ; « Via Twitter… fatalement », Transitions [en ligne], Littérarité no 11, 28 juillet 2019. URL : 
http://www.mouvement-transitions.fr/index.php/litterarite/articles/n-11-b-tabeling-via-twitter-fatalement-post-scriptu
m-a-l-ethique-du-metadiscours. 

50 Vanessa Springora, Le Consentement, Paris, Grasset, 2019. Ce livre décrit l’emprise exercée par le romancier pédocriminel 
Gabriel Matzneff sur l’autrice alors qu’elle était adolescente. J/e n’en parlerai pas ici. 

51 Justine Huppe, « Sur La Littérature à l’heure de #MeToo, d’Hélène Merlin-Kajman », Genre et sociologie de la littérature. Séminaire 
du groupe de contact COnTEXTES, 12 décembre 2020. Justine Huppe m’a généreusement transmis la présentation 
PowerPoint de son intervention, d’où sont tirées les citations.  
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avec les valeurs de soin et d’égalité que n/ous pouvons souhaiter partager en tant que société, elle 

prétend s’opposer à des étudiant·es et des jeunes chercheur·euses qui chercheraient à faire un procès 

à la littérature et qui tiendraient les textes littéraires pour des pièces à conviction52. 

L’essai de Merlin-Kajman vise à démontrer au moins deux points. Le premier est qu’il serait 

anachronique de s’interroger sur la présence ou l’absence de viol dans « L’Oaristys » étant donné 

l’inexistence d’un « oui » féminin dans le modèle érotique de l’Ancien Régime, où la séduction se 

jouerait exclusivement suivant des conventions sociales et littéraires où c’est le « non » qui est érotisé 

en raison de l’obligation où sont les femmes de préserver leur honneur53. Cette historicisation du 

concept de consentement est insuffisante, comme l’indique Justine Huppe (les conventions littéraires 

« ne renseign[ant] pas tant sur les pratiques réelles que sur des enjeux idéologiques54 », ainsi que l’a 

montré notamment Georges Duby à propos du cas de l’amour courtois55), et comme le précisera 

également François-Ronan Dubois dans un article dont il sera question plus loin. Le deuxième point 

qui structure l’argumentation de Merlin-Kajman est que ni « L’Oaristys », ni la littérature en général n’a 

pour vocation de représenter la réalité et que « la littérature n’est pas faite pour être prise à la lettre56 » 

mais pour être embrassée dans la complexité de ses symboles et dans l’ouverture de son sens. Si j/e la 

suis presque entièrement sur ce point (il est convenu de considérer que le langage propre à la littérature 

est polysémique et ambigu ; le texte littéraire n’est pas un document rendant compte de manière 

transparente de la réalité, si tant est qu’il existe un tel type de document même hors de la littérature), 

j/e suis contrainte d’émettre une réserve : il convient de ne pas se contenter de lire la littérature de manière 

littérale, mais il est périlleux voire impossible de lire sans tenir compte de la lettre du texte ; j/e vois assez 

mal comment on pourrait mener la moindre interprétation en considérant que la surface directement 

appréhensible du texte ne fait pas partie du texte, et c’est pourtant ce qu’elle semble affirmer à mesure 

qu’elle se contorsionne pour justifier de ne pas qualifier les viols qui sont pourtant bien là. Son refus 

d’employer le mot est délibéré et ses justifications dénotent d’une méconnaissance complète des 

mécanismes politiques, sociaux et culturels qui font du viol et des agressions sexuelles des formes 

spécifiques de violence systémique à l’encontre des groupes dominés : en remettant en question la 

                                                 
52 Voir notamment Merlin-Kajman, La Littérature…, op. cit., pp. 13-15 et 60. 
53 C’est tout le propos du premier chapitre « “L’Oaristys” : situation du débat », et en particulier des points « Lecture d’un 

spécialiste de la littérature du XVIIIe » (où elle reprend longuement les propos de Marc Hersant dans « Chénier, Eschyle, 
Ronsard, etc. : les classiques en procès »), « La Grammaire amoureuse sous l’Ancien Régime : quelques éléments de 
réflexion » et « “Non”, “oui”, “non-oui” : Corneille, Clitandre, 1632 » (ibid., pp. 27-45). 

54 Huppe, « Sur La Littérature à l’heure de #MeToo… », op. cit. 
55 Georges Duby, Mâle Moyen Âge. De l’amour et autres essais, Paris, Flammarion, 1988. 
56 Merlin-Kajman, La Littérature…, op. cit., p. 16. 
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notion de consentement, en souhaitant réhabiliter l’attitude qui consiste à céder au désir d’autrui et en 

restreignant la définition du viol à une relation imposée par la force physique57, elle déplace la réflexion 

sur des questions subjectives et individuelles de désir, de séduction, de non-contrôle et revendique 

d’appuyer son propos non sur une définition partagée, mais sur « ce que le mot “viol” fait surgir dans 

[s]on esprit comme expérience58 ». 

Pourtant, les auteur·rices de « Voir le viol » soulignaient des « gains » à l’usage du mot « viol » 

(quand il est défini précisément) : il permet « de lire honnêtement les textes, et de mettre en lumière 

leurs enjeux principaux. En l’occurrence, avec le poème de Chénier, parler de viol permet de nous 

concentrer sur l’esthétique de la violence (à peine) voilée […] : c’est bel et bien le point de départ d’un 

gain (au moins cognitif) » ; loin d’interdire de prendre un quelconque plaisir à la lecture, « l’usage de la 

notion de viol est ainsi un point de départ très fécond pour la lecture, non pour déplacer l’analyse 

littéraire du côté du jugement moral, mais pour comprendre le fonctionnement du texte, l’idéologie 

dont il participe, son esthétique et sa réception59. » 

Choisissant de méconnaître l’usage nuancé qui peut être fait de la notion de viol, Merlin-Kajman 

entreprend ensuite d’accuser les auteur·rices de « Voir le viol » de « performer le viol qu’ils veulent que 

le lecteur voie60 », tandis qu’en cherchant à enseigner « L’Oaristys » comme texte représentant un viol, 

les agrégatif·ves seraient coupables de chercher à obtenir l’adhésion des élèves « de façon extorquée, 

intrusive, abusive61. » 

D’une demande de clarification des attentes d’un jury dans le cadre d’un concours académique, le 

débat aboutit avec Merlin-Kajman à une théorisation d’inspiration psychanalytique sur les effets 

supposément délétères de l’usage d’un mot sur n/otre rapport à la littérature. Ce long débat a donc 

dégagé deux problèmes qui, apparemment, seraient les principaux écueils d’une lecture de la violence 

(en particulier sexuelle). Le premier est très manifestement un problème d’anachronisme : il ne serait 

pas pertinent de lire un viol dans un texte qui a été écrit à une époque où la perception et la définition 

du viol, de l’agression et du consentement différaient des n/ôtres. Le second concerne le rapport que 

n/ous entretenons, en tant que lecteur·rices, à la littérature, et le plaisir esthétique que n/ous tirons à 

lire : pour Merlin-Kajman, identifier la violence dans un texte signifie nécessairement le pétrifier, 

épuiser son sens, affirmer n/otre déplaisir et annuler sa valeur littéraire ou esthétique pour autrui. 

                                                 
57 Voir « La clarté des mots » dans Merlin-Kajman, La Littérature…, op. cit., pp. 65-71. 
58 Ibid., p. 70. 
59 Brouzes et al., « Voir le viol », op. cit. 
60 Merlin-Kajman, La Littérature…, op. cit., p. 78. 
61 Ibid., p. 83. 
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Ces deux arguments ont été précisément contredits par François-Ronan Dubois, spécialiste des 

violences sexuelles et de la littérature du XVIIIe siècle, dans un article publié sur son blog personnel en 

août 2019 (c’est-à-dire avant la publication de l’essai de Merlin-Kajman, qui pourtant ne le cite pas 

alors qu’il contredit de manière convaincante l’ensemble de ses thèses). Opérant un « Retour » sur « cet 

interminable déjeuner de colloque dans l’entre-soi du Quartier Latin », Dubois repose la question qui 

était au cœur de la querelle : « Y a-t-il un viol dans le texte de Chénier […] pour Chénier […,] pour les 

lecteurs de l’époque [… et] pour nous62 ? » C’est la réponse à la deuxième de ces trois sous-questions 

que j/e vais évoquer ici, puisqu’elle est pour Dubois l’occasion de relativiser l’anachronisme que 

condamnent Hersant et Merlin-Kajman (même si par ailleurs, ayant écrit sa thèse sous la direction 

d’Yves Citton, il se montre en faveur des lectures anachroniques) et d’ajouter aux « gains » d’une lecture 

du viol déjà identifiés par les auteur·rices de « Voir le viol » les pertes d’une lecture du non-viol. 

À l’aide de nombreux exemples tirés notamment de la littérature, de la presse et du droit, il montre 

la diversité des définitions du viol à l’époque, qui ne se limitent pas toujours au critère de l’usage de la 

force, et souligne que la littérature libertine était souvent le lieu « d’une réflexion sur la contrainte ». 

Autrement dit, la rupture entre, d’une part, une relation sexuelle tacitement consentie suivant un script 

érotique basé sur une contrainte feinte (ce que Merlin-Kajman voit dans l’échange entre Daphnis et 

Naïs) et, d’autre part, un viol commis par la force physique n’était pas si nette ni si universellement 

partagée que le prétendent certain·es historien·nes de la littérature, avec lesquel·les s’accorde Merlin-

Kajman. Partant, Dubois souligne la pauvreté que cette manie du « script bien rôdé » implique pour 

les textes libertins d’alors, qui ne seraient que ressassements infinis des mêmes codes de 

comportements jamais remis en question : 

L’argument qu’il faudrait lire partout où la contrainte s’exprime un consentement qui ne se dit pas, 
parce que telles sont les règles de l’époque, paraît d’autant plus difficile à soutenir, qu’il implique de 
lire des dizaines de textes d’une façon fort différente de ce qu’ils disent littéralement et de donner 
allègrement des définitions nouvelles à des mots que l’on trouve pourtant dans les dictionnaires. […] 
L’intérêt littéraire de ce vaste exercice de désignification est par ailleurs à peu près inexistant, dans la mesure où il 
transforme des textes riches, ambigus, complexes, en variations relativement stériles, toutes en platitudes, sur un thème 
extrêmement convenu. […] Il y a donc une double objection à adresser à la lecture non-viol du poème de 
Chénier : méthodologique et historique. Méthodologiquement, elle échoue à déployer toutes les 
significations du texte et se contente d’une lecture scolaire, anachronique et superficielle du poème, 
oublieuse de son contexte et indifférente à ses potentialités. Historiquement, elle refuse de prendre en 
compte le contexte littéraire et moral de l’époque, la tradition du genre de la pastorale, la signification 
des termes employés et les effets de l’intertextualité63. 

                                                 
62 François-Ronan Dubois, « Marche à l’ombre. Retour sur l’affaire Chénier », Contagions [en ligne], 9 août 2019. URL : 

http://contagions.hypotheses.org/1527 
63 J/e souligne. 
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Cet article devait initialement être publié sur le site de Fabula, c’est-à-dire dans un cadre relevant 

strictement de la recherche littéraire. Dubois motive son choix de le publier sur son blog par le fait que 

« la querelle n’a plus grand-chose de littéraire, elle n’a surtout rien de théorique », d’autant plus depuis 

qu’un article de Tabeling (un doctorant de Merlin-Kajman) publié sur le site de Transitions a violemment 

révélé les enjeux de pouvoir et d’influence au cœur du débat, en doxxant trois militantes féministes y 

ayant pris part64. De fait, il semble qu’une opportunité de théorisation et d’analyse précise a été 

manquée avec le traitement de cette « affaire », bien que ce travail ait été heureusement mené par 

ailleurs, comme le prouvent les nombreuses études citées par Dubois65, les activités du groupe Malaises 

dans la lecture66, ou encore le dossier de Fixxion préparé par Denis Saint-Amand et Mathilde Zbaeren67. 

2.3. Lire la violence, voir le meurtrier 

Ce long détour par le viol d’une bergère dans un poème du XVIIIe siècle peut paraître complètement 

déplacé au milieu de cette analyse d’une pièce d’Aragon dont j/e prétends que le sujet est un féminicide. 

Pourtant, il m/e semble que sous bien des aspects, les enjeux sont identiques. Les effets du texte de 

Chénier, comme de celui d’Aragon, reposent sur la capacité de ses lecteur·rices à reconnaître et 

comprendre des conventions ou des jeux en tant que conventions ou jeux – c’est-à-dire, à interroger la 

distance qui sépare une apparence de badinage et une dynamique d’agression à peine voilée. Comme 

                                                 
64 Doxxer consiste à lever l’anonymat des personnes en ligne, en révélant publiquement, et sans leur consentement, des 

informations permettant de les identifier et de les retrouver IRL (in real life, « dans la vraie vie »). Cette pratique est 
dangereuse car elle expose les personnes, d’autant plus lorsqu’elles appartiennent à des minorités et/ou militent en faveur 
des minorités (dans ce cas-ci, il s’agissait de révéler l’état-civil de jeunes doctorantes qui par ailleurs tenaient des comptes 
féministes anonymes sur Twitter), à des violences bien réelles (allant du harcèlement à l’agression) qui s’ajoutent au 
cyberharcèlement qu’elles subissent déjà (qui n’est pas moins violent ni « réel », et qui frappe de manière disproportionnée 
les femmes, les personnes racisées et la communauté LGBT, d’autant plus lorsque ces personnes tiennent des comptes 
proposant du contenu militant, ou simplement politisé). 

65 Il renvoie à Elizabeth R. Jackson, « “Secrets Observateurs…” : Les Bucoliques d’André Chénier », Dalhousie French Studies, 
vol. 6, 1984, pp. 3-22 ; Yasmina Foehr-Janssens, « Thisbé travestie : Floridan et Elvide ou l’idylle trafiquée », Cahiers de recherches 
médiévales et humanistes [en ligne], no 20, 2010. URL : http://journals.openedition.org/crm/12210 ; Christophe Martin, « De 
la théorie du moment à l’hypothèse du viol : romanciers et romancières face à un topos romanesque jusqu’à La Nouvelle 
Héloïse » dans Suzan van Dijk, et Madeleine van Strien-Chardonneau, dir., Féminités et masculinités dans le texte narratif avant 1800. 
La question du « gender », Louvain, Peeters, 2002, pp. 307-317 ; Hans-Jürgen Lüsebrink, « Les crimes sexuels dans les “Causes 
célèbres” », Dix-huitième Siècle, no 12, 1980, pp. 153-162 ; Marie-Gabrielle Lallemand, « Le viol dans L’Astrée d’Honoré 
d’Urfé : représentation et enjeux », Tangence [en ligne], no 114, 2017. URL : http://journals.openedition.org/tangence/375 ; 
Michel Porret, « Crimes et châtiments. L’œil du médecin légiste », Dix-huitième Siècle, no 30, 1998, pp. 37-50 ; Michel Delon, 
« Mythologie de la vestale », Dix-huitième Siècle, no 27, 1995, pp. 159-170. 

66 Le collectif a notamment organisé en janvier et juin 2019 deux journées d’étude intitulées « Désir, consentement, violences 
sexuelles en littérature : quelles méthodes d’analyse littéraire ? quels enjeux pour la discipline ? » et « Désir, consentement 
et violences sexuelles dans la littérature du XIXe siècle », dont les actes sont disponibles sur le site (Lucie Nizard et Anne 
Grand d’Esnon, dir., Désir, consentement et violences sexuelles, Malaises dans la lecture [en ligne], 2019. URL : https://malaises. 
hypotheses.org/actes-des-journees-detude-desir-consentement-et-violences-sexuelles).  

67 Fixxion [en ligne], no 24 (Violences sexuelles et reprises de pouvoir, sous la dir. de Denis Saint-Amand et Mathilde Zbaeren), 15 
juin 2022. URL : https://journals.openedition.org/fixxion/2058.  
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le viol, le féminicide est un fait social dont la longue histoire a été théorisée par les féministes dès les 

années 1970 comme une violence systémique exercée à l’encontre des femmes afin de maintenir sur 

elles un pouvoir. C’est ce qu’explique Margot Giacinti dans sa définition du féminicide : 

l’assassinat d’une ou de plusieurs femmes par un ou plusieurs hommes, et ce parce qu’elles sont 
femmes (Russell, 2001). [… C]e crime est un acte intentionnel, déterminé, motivé et justifié par le fait 
que la victime est une femme. Être une femme signifie ici le fait d’être considérée comme 
structurellement vulnérable, appropriable, contrôlable, ou encore punissable en dehors du cadre légal 
(Cole, 2015)68. 

Comme le viol, il demande un effort d’information pour être vu, différents dispositifs culturels 

(tabous, représentations biaisées, euphémismes, culpabilisation des victimes) œuvrant à le rendre 

invisible (il faudrait pouvoir nommer une « culture du féminicide »). Tout comme Merlin-Kajman a pu 

affirmer qu’identifier un viol revient à pétrifier le sens d’un texte, on pourrait m/e reprocher de réduire 

la pièce à une violence et d’interdire à quiconque d’apprécier la lire. J/e pense au contraire qu’il est 

possible de parler de violence (là, le viol ; ici, le féminicide) sans disqualifier ou appauvrir les textes 

littéraires – même plus, que l’usage d’un vocabulaire précis, même en apparence anachronique ou 

militant, est en réalité la garantie de produire des analyses plus fines, plus nuancées, moins convenues. 

Il n’est donc pas question, chez Lénore et Jules, de violences sexuelles (il en sera question dans 

d’autres textes, que j//analyserai plus loin), mais bien de violences domestiques et de féminicide. 

Comme l’a montré Victoria Vanneau dans l’ouvrage tiré de sa thèse en histoire du droit, il est faux de 

croire que la violence conjugale n’a été perçue comme inacceptable qu’à partir de la fin du XXe siècle. 

Alors qu’il est habituellement admis que les luttes féministes contre ces violences ont dû s’affronter à 

une tolérance héritée du « XIXe siècle, terreau du “droit bourgeois”, [qui] aurait cautionné tous les excès 

de la domination masculine69 », Vanneau a mis en évidence l’important travail des magistrats du 

XIXe siècle (puis du début du XXe siècle) pour punir « les brutalités exercées au sein des couples. En elles, 

ils n’ont pas manqué de voir des délits et parfois des crimes comme les autres70. » En d’autres termes, et 

même s’il faudra attendre les mouvements féministes des années 1970 pour que les violences conjugales 

soient comprises non plus comme des cas judiciaires mais comme un fait social71, elles existaient déjà au 

moment de l’écriture de cette pièce, et étaient déjà perçues comme des violences condamnables, que ne 

                                                 
68 Giacinti, « “Nous sommes le cri…” », op. cit., p. 51. Elle cite Diana E. H. Russel, « Defining femicide and related 

concepts », dans Diana E. H. Russell et Roberta A. Harmes, dir., Femicide in global perspective, New York, Teacher’s College 
Press, 2001, pp. 12-28 et Alyson Cole, « Verbicide. D’une vulnérabilité qui n’ose dire son nom », Cahiers du Genre, vol. 58, 
no 1, 2015, pp. 135-162. 

69 Victoria Vanneau, La Paix des ménages. Histoire des violences conjugales XIXe-XXIe siècle, Paris, Anamosa, 2016, pp. 320-321. 
70 Ibid., p. 321. 
71 Ibid., p. 329. 
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justifiait pas le devoir de respect et d’obéissance de la femme envers son mari (inscrit dans la loi française 

jusqu’en 1938). Si toutefois elle souligne une progressive tolérance pour ces violences après la Première 

Guerre mondiale72, Nicolas Picard quant à lui montre bien qu’en ce qui concerne les féminicides (ou, 

pour adopter un vocabulaire moins anachronique, les « crimes passionnels73 »), ils « continuent bel et 

bien d’être traités avec la même sévérité qu’au XIXe siècle74. » De plus, « [d]epuis la Première Guerre 

mondiale, […] devant les jurys des cours d’assises, l’excuse passionnelle a joué de moins en moins au 

profit des accusés […]75 », même si le soupçon d’adultère suffit parfois à accorder aux assassins « de 

larges circonstances atténuantes76. » Toutefois, une perspective judiciaire attentive uniquement aux lois 

et à leur application par les tribunaux ne permet pas de rendre compte précisément des attitudes 

culturelles adoptées par les Français·es dans les années 1920 vis-à-vis des violences conjugales et des 

féminicides : une analyse des cas ayant donné lieu à des jugements particulièrement sévères (Picard 

s’intéresse aux assassins condamnés à mort) ne renseigne pas sur l’indulgence ou l’intransigeance d’une 

société vis-à-vis de violences moins manifestement intolérables ; tous ces cas où la honte, l’isolement, 

la crainte du scandale, la contrainte psychologique ou financière empêchaient que les violences soient 

menées devant un juge. Au minimum, il est possible d’avancer que les Français·es de l’entre-deux-

guerres entretenaient un rapport ambivalent aux violences conjugales et aux féminicides, les 

reconnaissant, notamment dans certains cas extrêmes, comme injustifiables et punissables, tout en 

tolérant par ailleurs une forme de minimisation et de disqualification de certaines violences jugées moins 

graves. Dans ce contexte, il ne faudrait donc pas considérer trop vite que l’angoisse de Lénore face à la 

possibilité que Jules la batte et la tue ne signifiait rien alors, ou ne doit rien signifier aujourd’hui, au simple 

prétexte qu’elle intervient dans un texte dont l’insistance à mobiliser le thème du jeu rend plaisant à lire 

– de la même manière que « L’Oaristys » représente bien un viol tout en exhibant les conventions ambiguës 

propres à son genre littéraire et en demeurant un texte qu’on peut aimer lire. 

Lénore est le plus souvent immobile, figée. Son discours est souvent laconique. Elle crie, elle hurle, 

elle prononce des mots-clés évocateurs : « Tuer ? », « Les ongles », « Ton souffle » (L, p. 342), « Le 

                                                 
72 Ibid., p. 320. 
73 Giacinti détaille dans son article l’histoire du mot féminicide et montre que s’il existe depuis le XIXe siècle, il est alors très 

polysémique (puisqu’il « peut aussi bien désigner un crime dont la meurtrière serait une femme qu’un crime dont les 
victimes sont une ou plusieurs femmes » [Giacinti, « “Nous sommes le cri…” », op. cit., pp. 52-53]) et n’obtient sa 
définition féministe qu’en 1992 (ibid., p. 50), après être tombé en désuétude tout le long du XXe siècle, qui lui préférait des 
euphémismes tels que « crime passionnel » (ibid., p. 54). 

74 Nicolas Picard, « Maris et amants assassins condamnés à mort dans l’entre-deux-guerre » dans Lydie Bodiou, Frédéric 
Chauvaud, Ludovic Gaussot et Marie-José Grihom, dir., On tue une femme. Le Féminicide. Histoire et actualité, Paris, Hermann, 
2019, p. 264. 

75 Idem. Il cite Benoît Garnot, Une histoire du crime passionnel. Mythe et archives, Paris, Belin, 2014, p. 219. 
76 Picard, « Maris et amants assassins… », op. cit., p. 273. 
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marteau, si j’ai un amant », « Le feu, le sang » (p. 343), « Homme ? Homme aux dents de loup » (p. 344), 

etc. Ses derniers mots, avant le final, sont « J’ai trop peur. » (p. 352.) La permanence de cette peur ne 

fait pas de doute : malgré l’inconstance des propos de Lénore (elle interdit d’abord à Jules d’ouvrir 

l’armoire, puis l’encourage à le faire), les didascalies et les répliques la montrent invariablement 

terrifiée77. L’omniprésence du thème du jeu invite à envisager plusieurs options de lecture : soit Lénore 

joue le rôle de la femme adultère et battue dans une bizarre entreprise de séduction qui laisse Jules 

confus et finalement exaspéré, soit elle sent peser sur elle une menace réelle. Dans tous les cas, Jules 

finit par répondre de manière menaçante ; à nouveau, on peut s’interroger sur la sincérité de telles 

menaces : joue-t-il le jeu que Lénore a initié, est-il excédé par ce jeu (il lui demande plusieurs fois de 

cesser ; dès lors, les mots de Lénore provoqueraient une violence bien réelle), la peur non feinte de sa 

femme le met-elle hors de lui, ou était-il dès le départ violent (et Lénore aurait alors eu raison de le 

craindre d’entrée de jeu) ? L’issue de la scène peut également être interprétée de manière ambiguë : les 

époux, après que Jules a lancé le marteau dans la direction de Lénore, se retirent dans l’alcôve d’où seul 

le mari ressort, « les cheveux en désordre, la cravate dénouée » (L, p. 353). Ont-ils eu une relation 

sexuelle ? (Ce qui, si tout n’était qu’une parade nuptiale particulièrement retorse, signifie que « le jeu a 

réussi ».) Ou Jules a-t-il tué Lénore ? (Ce qui est une issue négative quel que soit le scénario envisagé.) 

Il m/e semble que cette conclusion est moins ambiguë que ne le pense Daniel Bougnoux78 : très 

peu d’indices concourent à faire croire que Lénore connaît une fin heureuse, et de nombreux autres 

dévoilent progressivement la violence potentielle de Jules – tels que ses « doigts d’étrangleur » (L, 

p. 343), « [s]es mains et [s]a rage » (L, p. 352). Il ne m/e semble pas non plus qu’il faille voir dans ce 

flottement entre séduction et agression une image d’érotisme sadomasochiste. Comme j/e le montrerai 

au chapitre suivant, l’écriture d’Aragon a su se montrer par endroits sensible aux possibilités de 

redéfinition et de dissémination des identités par des pratiques sexuelles non normatives ; mais ce n’est 

pas ce qui se joue ici selon m/oi : aucun plaisir, même ambigu, n’est exprimé dans le texte (dialogues 

et didascalies), qui est bien plutôt marqué par la peur, la jalousie, la colère et la nostalgie. Ce qui 

ressemble à une ambiguïté (c’est bien dans l’alcôve que s’achève le drame, dans un endroit que le public 

                                                 
77 Il n’y a que deux exceptions. La première, lorsqu’il est fait allusion au jeu du chat perché ; Jules critique sa coiffure trop 

stricte, elle lui répond en s’échappant : « Assez laide ainsi, assez laide, hein ? pour mon ami le bossu, hou ! le dernier 
perché s’y colle (elle monte sur une chaise et rit aux éclats) : c’est le mari. » (L, p. 350.) La seconde à la fin du dialogue, lorsque 
Jules menace d’ouvrir l’armoire et de tuer l’amant supposé s’y cacher : « Crois-tu qu’il m’entende ? Malgré tout (cela dure) 
un espoir insensé, mais s’il avait envie d’éternuer (Lénore rit). Tu ris, recule, il pourrait te faire des signes. » (p. 351.) 

78 Selon lui, la provocation de Lénore « place l’homme devant les deux ripostes également appropriées de la strangulation 
ou de l’acte sexuel – et nous ne saurons pas ce qu’ils font à la fin dans l’alcôve. » (« Notice de “L’Armoire à glace un beau 
soir” », ORC, I, p. 1125.) 
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ne peut voir et qui est normalement réservé aux activités sexuelles) dit en fait tout l’intolérable de ce 

féminicide : c’est là où elle est censée être aimée que Lénore est tuée, c’est à l’abri des regards que se 

joue son destin (à plusieurs reprises d’ailleurs, Jules évoque le qu’en-dira-t-on79). Le fait que le meurtre 

se déroule dans la chambre à coucher indique aussi le refus de n/os sociétés de désigner les féminicides 

comme une violence spécifique et non pas comme une variante « accidentelle » de l’amour passion 

– confusion que reconduit Bougnoux lorsqu’il mêle « [t]endresse et violence : […] ces passions, 

réversibles au point qu’on ne saura laquelle l’emporte dans l’alcôve80. » 

Que Lénore ait été tuée parce que son jeu est allé trop loin, ou qu’elle ait sincèrement craint la 

violence de Jules, cette lecture attentive aux expressions de sa peur ajoute un nouvel élément à n/otre 

compréhension du genre en tant que jeu théâtral chez Aragon : pour les femmes, et particulièrement 

les femmes hétérosexuelles en couple, la négociation des rôles de genre ne relève pas uniquement du 

jeu, mais prend parfois les aspects d’une stratégie de survie, et les transgressions (qu’elles soient réelles 

ou non) sont sanctionnées de conséquences dramatiques. 

Face à la peur constante de Lénore, le jeu de Jules est d’une plus grande amplitude et varie entre 

bienveillance et violence, avec une ambiguïté qui empêche à nouveau de saisir précisément ce qui se 

joue entre les personnages. Il semble initialement attentif et prévenant, lui demandant si elle a pleuré, se 

débarrassant de son marteau quand il comprend que c’est ce qui l’effraie, lui obéissant quand elle 

demande qu’il n’ouvre pas l’armoire (L, pp. 242-243). Très vite cependant une lassitude se laisse 

entendre : il la traite de « manivelle » (c’est-à-dire de « chose ennuyeuse81 ») après sept répliques, et 

commence à se montrer progressivement menaçant. À nouveau, l’aspect ludique du texte perturbe 

l’interprétation à donner à ces paroles, mais une gradation est sensible, et les évocations sont frappantes. 

Il commence par interroger Lénore : « Et pourquoi n’ouvrirais-je pas l’armoire ? (elle se tait). Mes doigts 

sont assez souples pour tourner une clef dans la serrure, tu dis toujours mes doigts d’étrangleur. » (L, 

p. 343.) Pendant qu’il compte les allumettes, il enchérit sur les hypothèses de Lénore : 

LÉNORE toujours immobile : Impair, j’ai un amant, compte voir. 
JULES […] : Un, deux ; un, deux ; un, deux… 
LÉNORE : Le marteau, si j’ai un amant. 
JULES : Pas assez féroce, une, deux… 
LÉNORE : Tu m’as pourtant aimée comme l’air du matin. 
JULES : Une, deux, le parfum des fraises, une, deux… 

                                                 
79 « JULES, furieux : On croirait, ma parole, non mais quelqu’un qui t’entendrait ? » (L, p. 344.) Il arrête d’insulter Lénore 

quand la voisine paraît à la fenêtre, et exige qu’elle aille se recoiffer (alors que c’est lui qui l’a décoiffée dans un accès 
d’humeur ; L, p. 348). 

80 Bougnoux, « Notice de “L’Armoire à glace” », ORC, I, p. 1126. 
81 « Manivelle » dans Quemada, dir., Trésor de la Langue française…, op. cit. URL : http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/ad

vanced.exe?8;s=1437260835  
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LÉNORE : Le feu, le sang. 
JULES : Impair : comédie manquée, verveine des hauteurs. Le carnassier a confiance. 
LÉNORE : Confiance stupide. (L, p. 343.) 

Elle le provoque, mais sous l’expression de sa confiance se dit aussi sa brutalité : il se déclare 

« carnassier » avant que Lénore ne l’appelle « Homme aux dents de loup » (p. 344). Plus loin, pour la 

faire taire, il use d’une formule ambiguë évoquant l’envie de frapper : « Cesse le jeu, Lénore, j’ai des 

orties dans les paumes. Ici, et ne me parle plus de l’armoire. » (p. 343 ; j/e souligne.) La réponse de la jeune 

femme, lugubre, semble déjà dire qu’elle sait qu’elle va mourir : « immobile, d’une voix sourde : Ne plus 

parler, ne plus voir, ne plus penser, la terre promise. » (p. 343.) Progressivement, les gestes brutaux 

accompagnent et remplacent les paroles : il lui saisit le poignet (p. 345), la secoue (p. 346), la décoiffe 

et lui tire les cheveux (p. 347), la fait tomber, la décoiffe à nouveau et la renverse au sol (p. 350), la 

mord (p. 351)… S’il interrompt certains de ces gestes pour la serrer dans ses bras ou la réconforter 

quand elle pleure (p. 346), à mesure que l’action avance il devient de plus en plus explicitement 

menaçant, formulant d’abord des hypothèses (« Si je te tuais avant d’ouvrir ? » [p. 347]), l’insultant 

(« Saloperie » [p. 348]), puis brandissant le marteau (« Un pas de plus, le marteau sur la tempe » 

[p. 351]). Il se projette dans un avenir où il l’a tuée : « Et demain de Léon, ou tout autre et de toi, 

Lénore amour, je pourrai à toute heure me dire, tu es là, et le trou plus long que large, et la terre peu à 

peu tassée, et les quatre éléments sur vos têtes damnées. » (pp. 351-352.) Ce qui frappe dans cette 

performance ambivalente, c’est la distance qui s’observe entre les mots que Jules emploie pour se 

décrire lui-même, pour décrire sa relation avec Lénore (il se présente de façon récurrente comme lui 

obéissant ; il oppose sa liberté passée au « licol » qu’elle lui impose [p. 351]), et ses actes qui le révèlent 

autoritaire, agressif et destructeur. Sa violence semble lui échapper : « Tout à coup, je ne comprends 

plus ma pensée. […] Elle me dépasse […]. Qu’y a-t-il dans l’armoire, Lénore ? Cette figure à tuer (il la 

secoue par le poignet). Je ne sais plus ce que je fais. Paysan, je te secoue comme un prunier. » (p. 346.) Pris 

dans un jeu qu’il ne comprend pas, celui de la jalousie, auquel il adhère presque sans le vouloir parce 

que c’est le seul modèle relationnel disponible, il semble improviser des gestes qui ne lui appartiennent 

pas réellement. Cette artificialité de la jalousie est explicitement donnée par le texte : lorsque Lénore 

lui demande ce qu’il pense de l’adultère, sa réponse montre son peu d’intérêt pour la question (« Bien, 

mal, qu’est-ce à dire ? Mais qu’ils se cachent : pour sûr le mari les tuera. Bien, mal. / Geste évasif de la 

main » [p. 345]) ; lorsqu’il comprend qu’un amant se cache peut-être dans l’armoire, il « éclate de rire : J’ai 

deviné la charade (grosse voix) vous me trompez, madame. » (p. 346.) La séduction, la jalousie, la dispute, 

la violence domestique sont autant de performances de genre qu’il accomplit avec peu d’entrain, parfois 

à contrecœur, mais qu’il accomplit néanmoins. 



344 GENRER ARAGON 

Le rôle de Lénore dans ces performances est aussi ambigu, puisqu’elle est, selon les termes de 

Jules, « Provocante » (p. 350) : c’est elle qui l’assigne en tant qu’homme violent avant même qu’il 

commence à la menacer. Est-elle vraiment l’instigatrice des actes qu’elle subit ? Qu’est-ce qui n/ous 

fait croire qu’elle puisse l’être ? Jules, qui la rend responsable de tous ses maux, et les limites temporelles 

de la pièce, qui ne rendent compte que d’une soirée. Une autre interprétation, qui prête davantage de 

crédit à la constance et à la force de la terreur de Lénore qu’aux propos de Jules qui se désigne lui-

même comme peu fiable (« un homme qui veut en imposer », à qui sa propre pensée échappe), 

consisterait à suggérer que Lénore ne l’assigne pas tant qu’elle le désigne comme violent. Le cadrage 

temporel de la pièce n’est pas précis, ni clair (le décor contient « un calendrier en carton glacé 

représentant le Printemps » [p. 342], tandis que le fait que Jules déclare avoir vu « le premier marchand 

de châtaignes » [p. 344] évoque plutôt la fin de l’automne ou le début de l’hiver), mais on peut supposer 

que lorsque Jules prononce : « Il y a mes mains et ma rage un soir d’été. Tu les connais ces mains 

épaisses » (p. 352), il fait référence à une scène similaire dans le passé ; d’autant plus qu’on sait que 

Lénore trouve qu’il a des « doigts d’étrangleurs », ce qui signale au minimum une violence latente, 

potentielle, en attente de se révéler. 

L’ambiguïté du texte, de son cadrage temporel, de ses répliques alternativement laconiques ou 

obscurcies par des métaphores allusives, de son recours constant au registre du jeu, du mensonge, de 

la performance, pose de multiples obstacles à l’interprétation claire d’un schéma de violence 

domestique dont on pourrait désigner nettement les coupables, les victimes, les phases et les modalités. 

Même alors qu’on voit clairement que quelque chose de l’ordre de la violence se déroule dans cette pièce où 

un homme secoue, jette au sol et menace de mort une femme effrayée, le dire n’épuise pas la 

complexité, la mobilité, la polysémie et la beauté d’un texte qui toujours résiste à l’analyse, et incite 

constamment le lecteur ou la lectrice à revenir, reprendre la lecture. Ainsi, contrairement à ce que 

pouvait craindre Hélène Merlin-Kajman, lire après #MeToo n’implique pas nécessairement d’assécher 

les textes ou de nier leur complexité ou leur profondeur. Il semble que ce soit précisément par 

l’impossibilité à choisir entre les scénarios qu’il n/ous oppose82 que ce texte révèle le plus finement la 

complexité de ces violences. Contre le schéma simple et convenu du vaudeville (une femme a un 

amant, le mari jaloux le découvre et sa colère s’exprime par une violence bouffonne), Aragon propose 

une pièce complexe où plus rien ne va de soi, ni la jalousie, ni les menaces, ni même la tromperie. En 

croisant systématiquement les thèmes de l’amour, du jeu et de la violence et en semant le doute sur les 

                                                 
82 Lénore feint d’avoir un amant, ou elle en a un ; elle feint d’avoir peur, ou elle a peur ; Jules feint d’être jaloux, ou il est 

jaloux ; Lénore provoque la violence de Jules, ou il est violent de longue date ; ils font l’amour ou il la tue ; etc. 
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causes objectives de la brutalité de Jules (répond-il aux provocations incompréhensibles de Lénore ? 

Exerce-t-il un droit sur elle qu’il estime naturel, en sanctionnant une transgression sur laquelle il ne 

parvient pas, par ailleurs, à poser de jugement moral sûr ? Joue-t-il un rôle prescrit par son genre et 

son statut marital ? En d’autres termes, le système du genre produit-il mécaniquement les violences qui 

placent les hommes en maîtres et asservissent les femmes ?), ce texte invite les lecteur·rices modernes 

à se questionner sur le sens de l’échange qui s’y joue, et sur l’interprétation que n/ous pouvons faire, 

collectivement, des violences domestiques et des féminicides. Le texte condense une multitude 

d’interprétations que n/ous sommes désormais capables d’identifier comme étant sexistes, sous-

entendant que peut-être Lénore aurait provoqué Jules, que peut-être Jules a agi sous le coup d’une colère 

incontrôlable, que peut-être tout cela n’est qu’un jeu qui ne n/ous regarde pas, que peut-être on peut tuer 

par amour. L’aspect implicite de ces interprétations est précisément ce qui les sape de l’intérieur : le 

texte ne dit rien de tout cela, et c’est en ne l’affirmant pas qu’il laisse aussi entendre que Jules n’avait pas 

besoin d’être provoqué pour être brutal, qu’il savait exactement ce qu’il faisait, que l’apparence du jeu 

n’était qu’un prétexte, et que, vraiment, tuer n’est pas aimer. Simultanément, une autre interprétation, 

déjà évoquée plusieurs fois, est possible et incite à la réflexion : peut-être que ces violences sont un effet 

presque involontaire d’un jeu mal maîtrisé (qui est lui-même le produit d’une organisation sociale rigide 

dans laquelle n/ous n/ous débattons tous et toutes), et contribuent à placer chacun·e dans son rôle et 

à l’y coincer. Sans conclure trop vite que les auteur·rices de violences ne seraient ni responsables ni 

conscient·es de leurs actes, une telle interprétation de la violence comme étant non pas une pulsion 

animale (naturelle) mais l’effet d’un jeu, un aspect d’un rôle imposé indique en tout cas qu’elle n’est pas 

nécessaire et peut être désapprise, détournée, désamorcée. 

2.4. « C’est l’instant où jamais de parler politique » 

Lorsque Jules ressort seul de l’alcôve, il reprend son marteau et ouvre l’armoire, prêt à tuer qui s’y 

trouve. En sortent une femme nue, un soldat français, le Président, un général noir, deux sœurs 

siamoises, un homme en tricycle (« costume de sport, cheveux gris, 50 ans, casquette, un nez si long qui lui tombe 

droit sur la poitrine qu’il lui faut le relever pour parler » [L, p. 340]), Théodore Fraenkel83 et une fée ; des 

personnages burlesques qui avaient occupé le devant de la scène avant le début de la pièce à proprement 

                                                 
83 Écrivain et médecin français d’origine juive et russe, Théodore Fraenkel (1886-1964) a rencontré Breton au lycée, puis 

Aragon au Val-de-Grâce en 1917. Il a participé aux activités parisiennes de Dada et a fait partie du groupe surréaliste 
jusqu’à sa séparation avec Breton au début des années 1930. Il a brûlé la grande majorité de ses écrits, ne laissant derrière 
lui que des Carnets, 1916-1918 édités à titre posthume. 



346 GENRER ARAGON 

parler. Ils reprennent leur place à l’avant-scène tandis que l’obscurité se fait et que le rideau se referme, 

puis Fraenkel prononce une phrase qui paraît aussi décalée que la chanson qu’entonne ensuite le 

Président (et qui clôt le texte) : « C’est l’instant où jamais de parler politique. » (L, p. 353.) 

Cette phrase semble incongrue au premier abord : à moins qu’Aragon ait anticipé la deuxième 

vague du féminisme occidental en formulant avec cinq décennies d’avance le mot d’ordre « le privé est 

politique », la jonction n’est pas évidente entre cette proposition, la scène de féminicide (supposé) qui 

la précède, et la mystérieuse chanson d’amour et de mort qui la suit (« L’arbre amoureux d’une servante 

/ Chantait au passant ce refrain […] / Les mains rouges les mains saignantes » [L, pp. 353-354]). Cette 

incongruité invite pourtant à forcer les limites du texte et à envisager que, pour son auteur non plus, le 

dialogue tragique entre l’homme et la femme ne concerne pas que leur couple mais parle aussi d’autre 

chose. À rebours des perspectives conservatrices qui continuent d’affirmer à l’heure actuelle que les 

questions de genre, de sexualité ou de violence domestique sont uniquement privées, le texte semble 

considérer que lorsqu’on ouvre la boîte noire au cœur de ces enjeux (dans le cas de cette pièce : 

l’armoire à glace autour de laquelle se construit le drame), ce n’est pas un simple amant qui en sort, 

mais tout le monde social. 

Dans le prologue, ces personnages improbables discutent de la possibilité du bonheur dans un 

contexte politique répressif. La femme nue, déprimée, voudrait vivre en Amérique pour être libre (« On 

se sent gêné des coudes jusqu’en rêve, quoi » [L, p. 339]), tandis que le soldat précise « Je ne suis pas 

heureux, je suis discipliné » (L, p. 338) et ne trouve pas de raison de se plaindre de sa situation (« C’est 

pourtant pas le gouvernement : des vendus qu’on dit, mais ils n’ont la tête qu’au repos et au bonheur 

du soldat » [L, p. 339]). Le Président de la République est également déprimé (« A-t-on jamais pu être 

heureux ? Je n’en sais rien, mais notre époque porte au visage une marque de fer rouge » [L, p. 339]) ; 

seul le « Général n*gre », incarnant un stéréotype de « bon sauvage » béatement satisfait de sa condition 

subalterne et fidèle aux institutions colonialistes, se montre optimiste (« je crois au devoir, à l’hygiène 

et à la civilisation » [p. 340]). En réponse à ce qu’il identifie comme une idiotie, le Président le promeut 

Maréchal de France. Très vite, la représentation du pouvoir politique tourne court : tout le monde 

tombe amoureux, le soldat embrasse la femme nue, le Général courtise l’une des siamoises, Théodore 

Fraenkel entre en scène au bras d’une fée… Le Président n’apprécie pas ce qu’il qualifie de « [s]pectacle 

pénible » (L, p. 340). Plus précisément, il apparaît que l’amour perturbe la chaîne de commandement : 

lorsque le Président (outré que Fraenkel lui demande de se taire pour laisser la pièce commencer) 

ordonne au Général de l’arrêter, ce dernier trop occupé avec sa conquête renvoie l’ordre au soldat qui 

n’y obéit pas davantage. Le Président, qui paraissait auparavant omnipotent (nommant le Général 
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Maréchal de France d’un simple mot, accordant d’un geste l’autorisation aux sœurs siamoises de se 

marier séparément [L, p. 340]), se révèle, dans les faits, parfaitement impuissant : incapable de se faire 

écouter, il est chassé de la scène par un poète, une fée et des machinistes préparant le décor. 

Sans qu’il propose une théorie précise des enjeux politiques de l’amour hétérosexuel et des 

violences qui s’y jouent, ce texte semble toutefois inviter à des réflexions qui ne vont pas forcément de 

soi, en particulier par la mise en dialogue de ses marges (le prologue et l’épilogue) et de son centre (la 

scène opposant Jules et Lénore) : de façon significative, il fait de l’amour et de l’art des lieux depuis 

lesquels saboter le pouvoir en place (cesser d’obéir au chef avant de le chasser sans ménagement) ; 

simultanément, il envisage le couple et le théâtre comme des endroits problématiques et paradoxaux 

où se font et se défont potentiellement les règles du genre dont on a vu qu’elles concouraient à soutenir 

les structures traditionnelles du pouvoir. On ne sait pas bien, sortant de ce texte, s’il faut être optimiste 

comme le Général, blasé comme le soldat ou pessimiste comme la femme nue et le Président. La 

lectrice féministe, une fois encore, bute : Lénore et Jules échouent à réinventer leurs rôles et à connaître 

une fin qui sorte des scripts de la domination masculine ; les différentes interprétations proposées au 

texte sont peu satisfaisantes et peu réjouissantes ; et si le Président de la République et le poète 

échangent les rôles (Fraenkel invite à parler de politique, le Président chante), l’homme politique est 

destitué par un homme de lettres qui semble peu soucieux de saboter la « différence sexuelle » (tout le 

distingue de sa femme entièrement définie par rapport à lui84) et l’ordre social qui l’accompagne. 

3. À PROPOS D’AUTRES ÉPISODES VIOLENTS : LE PARADOXE DE 
L’AVANT-GARDE 

Cette ambivalence du pouvoir des poètes – qui n’implique pas nécessairement qu’ils soient moins 

misogynes que d’autres – m//amène à examiner un paradoxe lisible dans plusieurs textes écrits avant 

et après les pièces de théâtre du Libertinage, dans lesquels un discours de la modernité et de la subversion 

n’empêche pas, voire justifie, des représentations ambivalentes de violences faites aux femmes. 

                                                 
84 « THÉODORE FRAENKEL : Elle est une fée puisqu’elle est avec moi. / LE PRÉSIDENT : Est-ce qu’elle est muette ? / 

THÉODORE FRAENKEL : Naturellement, puisqu’elle est avec moi. » (L, p. 341.) 
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3.1. « La Demoiselle aux principes » : portrait de l’artiste en tortionnaire 

Ce petit conte, écrit en 1918 (alors qu’Aragon est au Val-de-Grâce avec Breton) et dédié à André Gide, 

emprunte à son dédicataire la forme de la sotie et le ton ironique. Il frappe par la cruauté de son 

personnage masculin et la transparence de la critique esthétique qu’il renferme : 

Céline, l’héroïne du conte, est prisonnière de son besoin de logique […]. Son amant Denis, esthète 
misogyne comiquement absorbé par son art […] ne voit en elle qu’un sujet sur lequel tenter 
l’expérience de l’absurde, car l’absurde selon lui constitue l’essence du tragique moderne. […] Ce texte 
ironique traite rapidement certains thèmes de base qui seront repris dans Anicet : effondrement de la 
logique, transformation de l’image du monde, examen critique de l’ancienne notion d’art. Les deux 
personnages sont des fantoches dans la tradition simplificatrice de la sotie gidienne : la victime est 
rendue tout aussi comique que son bourreau car tous deux représentent des attitudes intellectuelles 
jugées intenables. L’affolement de Céline est celui des esprits conservateurs qui veulent maintenir à 
tout prix les fictions rassurantes d’un univers stable et s’accrochent à des certitudes périmées. […] À 
travers cette marionnette [Denis], Aragon attaque la valorisation hypocrite d’un art futile, celui qui allait 
attirer les sarcasmes de Dada et d’Anicet85. 

Cette « critique de l’affectation symboliste, dont Aragon et Breton se déprenaient eux-mêmes à 

l’époque86 », et qu’incarne Denis, Daniel Bougnoux la soulignera également, tout en signalant une 

similitude entre « l’œuvre » du personnage (un poème sur lequel j/e reviendrai), les « vers galants » de 

Baptiste Ajamais « introdui[sant] en poésie le mot chignon » (A, p. 81) et certains textes symbolistes du 

Mont de piété d’André Breton (1919)87. 

C’est le sens de l’intrication entre violence misogyne et renouveau artistique qui m//intéressera 

ici. Les formes d’agression subies par Céline sont moins manifestes que dans « L’Armoire à glace un 

beau soir », puisqu’elles ne sont pas physiques mais psychologiques ou morales : croyant en l’amour de 

Denis, la jeune femme endure la négligence et la froideur de son amant, qui la considère comme une 

servante à qui il demande diverses courses (L, pp. 293 et 295), qui se réjouit de ses larmes (L, p. 294) 

et qui met son sens des réalités à l’épreuve, par des procédés de mise en scène évoquant les pratiques 

de gaslighting (ou de « détournement cognitif »88). Céline, comme Lénore, présente des signes 

psychologiques et physiques de maltraitance : elle tremble, pleure, est cernée, affolée. Contrairement 

aux gestes de Jules à l’encontre de Lénore, dont on ne pouvait déterminer qu’indirectement le caractère 

sexiste, la cruauté de Denis est très manifestement misogyne et contribue à maintenir la différenciation 

                                                 
85 Gindine, Aragon. Prosateur surréaliste, op. cit., pp. 47-48. 
86 Daniel Bougnoux, « Notice de “La Demoiselle aux principes” », ORC, I, p. 1098. 
87 Idem. 
88 Le gaslighting est une forme de violence psychologique où l’agresseur·euse, par des procédés relevant du mensonge, du déni, 

de la manipulation et du dénigrement, pousse sa victime à douter de ses perceptions et de son sens des réalités afin d’asseoir 
une emprise. Le terme est emprunté à un film de 1944 (adapté d’une pièce de 1938), Gaslight, où un homme, pour s’emparer 
de la fortune d’une jeune femme, l’épouse et la rend folle en allumant et éteignant des lampes à gaz à son insu. 
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et la hiérarchie entre hommes et femmes imposée par le système de genre : « Les femmes sont des 

êtres inférieurs… » déclare-t-il en conclusion (L, p. 296). Comme dans le cas de Jules toutefois, cette 

brutalité semble être exercée de manière partiellement involontaire. C’est du moins ce que laisse 

entendre l’incipit, représentant Denis empêtré dans un script de séduction qui lance l’action : « La 

marchande offrait des violettes : Denis les acheta, puis, embarrassé, les tendit à Céline qui fut la 

première femme venue. » (L, p. 292.) Sans réfléchir, produisant les gestes attendus de lui, il offre des 

fleurs à la première femme qu’il croise, l’« install[e] chez lui, et s’étonn[e] qu’on la devin[e] sa 

maîtresse. » (L, p. 292.) Le·a lecteur·rice comprend alors que Denis est honteux de cette conquête et 

cherche à faire croire que Céline est « sa sœur de lait ». Ces mensonges ne parviennent qu’à le ridiculiser, 

probablement au nom d’une masculinité jugée défaillante ; c’est ce que laisse entendre une phrase 

plutôt laconique opposant la prétendue virginité de Céline à la réputation ternie de Denis (« un café 

littéraire l’entendit proclamer Céline liliale : sa seule réputation en souffrit » [L, p. 292]). Malgré cette 

impression d’extériorité de l’ordre du genre (Denis ne serait pas intimement convaincu par le jeu dans 

lequel il est pris, dont il ne saisit pas bien tous les tenants et aboutissants), le texte le montre assez vite 

acteur de cet ordre. Apparemment vexé dans sa masculinité, « [m]éconnu, Denis se claustr[e], 

n’adress[e] plus la parole à Céline et, dans un but humanitaire, écri[t] à haute voix » (L, p. 292) un 

poème misogyne assignant au masculin des valeurs de mouvement et d’action aventureuse, au féminin 

des images de passivité, d’artificialité, de beauté et d’idiotie : 

1 Ces dames, à la devanture, 
2 Penchent (idiotes), leur tête 
3 De cire, et féminine ! 

         Quête, 
4 Mâle, près d’elle l’aventure 
5 Qu’une ait les cheveux gris, mais le visage rose ! 
6 L’autre blonde et bouclée attend des compliments, 
7 Et la brune sourit aux possibles amants : 
8 Muettes toutes trois, d’humeur jamais morose, 
9 Elles n’ont pas de bras, commode 
10 Manque ! ni d’âme (bons pastiches 
11 Des femmes, mais accrus, postiches, 
12 De chignons à l’ultime mode)… (L, p. 292.) 

L’image des têtes de cire aux devantures des coiffeurs, qu’on retrouvera dans le Paysan de Paris, sert 

ici à dire la fascination de Denis pour des objets qui concentrent, selon lui, les caractéristiques féminines 

les plus désirables, jusqu’à surpasser leurs modèles (« bons pastiches / Des femmes, mais accrus »). La 
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forme du texte est presque plus significative que ses thèmes89, et contribue à exprimer des notions de 

binarité, d’opposition et de symétrie qui confirment bien que l’enjeu du poème de Denis est une 

réaffirmation de la différence sexuelle et du pouvoir masculin. La première strophe, par exemple, est 

visuellement coupée en deux. De part et d’autre de la limite que représente la disposition en deux lignes 

du vers 3 s’opposent les deux mots « féminine » et « Mâle ». Comme le montre une simple analyse 

grammaticale, le texte surcharge ces deux mots de connotations concernant la supériorité, 

l’indépendance et l’action du masculin (contre l’infériorité, la dépendance et la passivité du féminin) : 

d’une part, un adjectif épithète (c’est-à-dire un mot qui en complète un autre, qui ne peut à lui seul 

remplir de fonction référentielle), accordé au féminin, employé pour qualifier l’apparence et l’essence 

d’un objet inerte figurant une partie d’un corps morcelé ; d’autre part, un substantif (c’est-à-dire un 

mot au contenu sémantique « plein » qui peut être employé seul, comme dans cette phrase où il n’a 

aucun complément), au masculin, qui remplit la fonction d’apostrophe, grâce auquel le locuteur 

s’adresse à une personne pour l’inviter à l’action, à un mouvement conquérant et chevaleresque 

(« Quête […] l’aventure »). 

Au-delà de ces premiers vers, c’est toute la structure du poème qui, par sa symétrie et sa précision 

métrique, signifie un ordonnancement particulier de la différence sexuelle. Au centre du texte, la 

deuxième strophe composée d’alexandrins césurés à l’hémistiche correspondant chacun à une phrase 

ou une proposition et respectant l’alternance des rimes masculines et féminines produit des effets 

d’ordre, de rigueur et de clarté. Aux marges, c’est la confusion qui règne : les deux quatrains 

d’octosyllabes, aux rimes uniquement féminines, sont organisés autour d’un cœur fortement fragmenté 

par la ponctuation et la typographie90, au rythme soutenu. En effet, une série de rejets et 

d’enjambements provoque un enchaînement rapide d’un vers à l’autre avant et après le quatrain 

d’alexandrins (les vers 2 à 4 et 9 à 11 ne ménagent aucune pause). Par ailleurs, à proximité des 

alexandrins (césurés en 6/6), sous la pression de la ponctuation, et alors que l’octosyllabe est un mètre 

qui ne demande pas de césure, deux vers sont soudainement césurés en 2/6 (v. 4) et en 6/2 (v. 9), 

comme par un effet de contamination ou de rappel à l’ordre. Le flou des quatrains d’octosyllabes, 

désorganisés et « féminins » par leurs rimes (ou désorganisés parce que féminins, dans le chef d’un 

personnage misogyne), est momentanément dissipé par les alexandrins bien normés où se laissent 

entendre les rimes masculines (et les valeurs associées au masculin : rigueur, maîtrise). Ces rimes, qui 

                                                 
89 Cf. « Le langage comme lieu possible de subversion du genre » et « Des formes troublées et troublantes : Cheval de Troie 

ou écriture féminine ? », pp. 160-167 et 176-182 de cette thèse. 
90 « Penchent (idiotes), leur tête / De cire, et féminine !  Quête, » (vv. 2-3) ; « Manque ! ni d’âme (bons pastiches / 

Des femmes, mais accrus, postiches, » (vv. 10-11). 
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assemblent les mots de la séduction hétérosexuelle « amants » et « compliments », se situent 

exactement au milieu du poème et marquent des vers où s’expriment les attentes des femmes passives 

vis-à-vis des hommes. Ainsi, l’homme se représente au cœur de l’intériorité des femmes telle que se 

l’imagine un misogyne. Cette image du masculin enchâssé au centre de la féminité peut également 

fonctionner comme une métaphore de la pénétration ou, plus largement, de la séduction. Cette 

centralité du masculin dans un poème qui pourtant semble parler de femmes est d’autant plus frappante 

que la première strophe semblait donner à voir une masculinité écrasée par le féminin (les vers 1 à 3 

développent l’image des « têtes féminines » et occupent l’essentiel du quatrain, le « mâle » 

n’apparaissant que furtivement au vers 4, coincé entre deux rimes féminines) : comme m/on analyse 

du discours de la crise de la masculinité dans Anicet l’a montré, à toute représentation d’une masculinité 

prétendument malmenée par le féminin correspondent des stratégies de revalorisation violente de la 

masculinité hégémonique. 

Ainsi, par l’écriture, ce personnage en manque de reconnaissance sociale de sa propre virilité se 

ressaisit en tant qu’homme et se venge de Céline qu’il semble prendre pour responsable de son malheur. 

Il y a ainsi chez Denis un sexisme proprement artistique, qui fait tenir ensemble son désir de produire un 

renouveau esthétique et de se constituer en homme différent et supérieur aux femmes (et aux autres 

hommes : il s’agit par exemple de trouver le moyen de ruiner le banquier Fields [L, p. 293]). Sa 

découverte d’une nouvelle esthétique, dont on comprend qu’il souhaite qu’elle séduise Palmyre (on le 

voit, ce schéma inspirera celui de la cour d’admirateurs entourant Mirabelle), passe par des formes plus 

ou moins subtiles de torture psychologique à l’encontre de Céline : il commence par la négliger durant 

trois jours, puis par disparaître une semaine, avant de mettre en scène des objets et personnages 

incongrus destinés à la faire douter de la réalité, jusqu’à ce qu’elle se suicide. 

Quelle leçon tirer de cette cruauté ouvertement misogyne, qui se légitime par la référence à un 

projet artistique excusant apparemment tout ? Daniel Bougnoux propose une lecture qui, si elle ne 

revient pas à idéaliser Denis, contribue à minimiser la violence de ses actes. Reconnaissant que le 

personnage adopte la « pose esthète d’un dandysme qui peut entraîner au mal91 », il suggère que sa 

misogynie pourrait être « excusée ou presque redoublée par l’inconsistance du personnage de Céline 

[… qui] ne parvient pas à prendre pied dans le récit ni dans le couple et sombre, victime de ses préjugés 

rationnels et de son masochisme 92. » En d’autres termes, le féminicide indirect dont elle est la victime 

était mérité et même désiré, et le commentateur de fournir une justification d’ordre herméneutique : 

                                                 
91 Bougnoux, « Notice de “La Demoiselle aux principes” », ORC, I, p. 1098. 
92 Ibid., p. 1099. 
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À travers ce croquis vite esquissé […], c’est un avertissement peut-être que l’auteur adresse au lecteur 
au seuil du Libertinage. Vous qui prétendez lire ces contes déroutants et cruels, ne vous cramponnez 
pas comme Céline à d’étroits principes ! […] Ce conte aurait donc la vertu, propitiatoire, de 
sélectionner pour la suite des textes un lecteur compétent93. 

Cette interprétation revient à exclure de la catégorie des lecteur·rices compétent·es la lectrice 

féministe qui ne saurait se contenter de lire les mésaventures de Céline comme un avertissement à la 

manière des contes de fée, et ne saurait accepter que la conclusion logique à tirer de ce texte est que la 

jeune femme aurait dû laisser l’homme cruel lui apprendre comment penser. Au contraire, une lecture 

féministe de « La Demoiselle aux principes » consisterait à souligner la violence que le texte lui-même 

exerce sur le personnage de Céline. Comme le souligne Bougnoux94, l’introduction de la jeune femme 

(qui « cro[it] à deux vérités : l’immortalité de l’âme et l’omnipotence de l’amour » [L, p. 292]) est 

presque identique à celle d’Anicet qui « n’avait retenu de ses études secondaires que la règle des trois 

unités, la relativité du temps et de l’espace » (A, p. 13). Malgré cette manière identique d’être instauré·e 

en tant que personnage, celui-ci aura l’opportunité de devenir un sujet complexe, d’ajuster 

progressivement sa pensée et sa vision du monde grâce au contact de plusieurs hommes et d’une 

femme aimée, jusqu’à mériter de devenir une image de poète d’avant-garde au destin encore 

entièrement à inventer ; celle-là ne sera qu’un objet que s’accapare Denis, dont il se sert ou qu’il néglige, 

elle ne fera aucune rencontre décisive, n’aura aucun·e allié·e et mourra de façon abjecte. Contrairement 

à Anicet, elle n’apprend rien sur l’art parce qu’elle n’est jamais considérée comme un sujet susceptible 

de produire une œuvre (tout au plus est-elle au service de Denis, lorsqu’il l’envoie faire des courses). Si 

par endroits elle peut sembler être un double du lecteur ou de la lectrice (particulièrement lorsqu’on la 

voit s’interroger sur le sens des événements qu’elle vit [L, pp. 294-296]), elle est avant tout un objet dans 

l’économie de l’art ; pas exactement une muse, ni un modèle, elle est pourtant le matériau, le support sur 

lequel il crée son œuvre. C’est son corps et sa psychologie dont Denis s’empare et qu’il modèle pour 

produire son esthétique ; sa parole, sa pensée, jusqu’à ses réactions physiologiques, ne sont pour lui 

que des indices de l’efficacité de son art. Cette négation radicale de la subjectivité de l’autre se trouvait 

déjà dans un texte de 1917, Alcide ou De l’esthétique du saugrenu, qu’Aragon reproduit dans l’« Avant-lire » 

de 1964 et qu’il présente comme l’arrière-texte de « La Demoiselle aux principes ». Ce texte est en 

apparence un dialogue entre Alcide, un « grand critique d’art qui n’a pas vingt ans » (L, p. 258), et une 

« jeune fille stupide et bien élevée » (L, p. 258) qui n’a pas de nom ; il s’agit plus exactement d’un 

monologue, puisqu’Alcide discourt longuement sur ce qui fait le beau (l’étonnant, l’inattendu, le 

                                                 
93 Idem. 
94 Idem. 
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saugrenu) en rabrouant constamment la jeune fille. À nouveau, la forme du texte est révélatrice : tandis 

qu’il parle en discours direct, les propos de la jeune fille sont transmis presque systématiquement en 

discours indirect ; en d’autres termes, la parole du jeune homme occupe l’essentiel du texte et est 

communiquée fidèlement, tandis que celle de la jeune fille est réduite, médiée, délégitimée95. Là aussi, 

le personnage féminin se réduit à un support sur lequel élaborer, de façon autoritaire, une pensée qui 

ne laisse pas de place à autrui – mais là encore, elle se soustrait (« la jeune fille bien élevée n’écoutait 

plus » [L, p. 260]) et contredit (« Molière ne l’avait-il pas senti quand il écrivit Sganarelle ou le Saugrenu 

imaginaire ? /– Ce n’est pas tout à fait le mot, objecta la jeune fille bien élevée » [L, p. 261]). 

L’interprétation de Daniel Bougnoux qui consiste à faire du conte de Denis et Céline une « mise 

en garde » à l’attention des lecteurs et lectrices à propos de l’expérience esthétique qu’ils et elles 

s’apprêtent à vivre en lisant Le Libertinage n’est évidemment pas dépourvue de sens, mais il m/e semble 

qu’elle occulte une part importante de ce que représentent les innovations esthétiques selon la position 

occupée dans le champ de la production artistique. Pour la lectrice ou le lecteur, l’expérience est avant 

tout intellectuelle : le texte propose en effet des réflexions de l’ordre d’une théorie littéraire, d’un art 

poétique, critique les esthétiques passées et en présente une nouvelle, basée sur la destruction des lieux 

communs. Mais dans le texte, au moins deux points de vue s’opposent : celui de Denis, pour qui toute 

cette aventure n’est qu’une expérimentation esthétique et théorique ; et celui de Céline, pour qui les 

événements tournent littéralement à une question de vie ou de mort. Ce texte, volontairement ou non, 

parle de la violence inhérente à une certaine pratique de l’art et de la création, et montre que cette 

violence est genrée : il y a celles et ceux pour qui ce n’est qu’une question d’art (l’artiste, le·a lecteur·rice 

qui souscrit au point de vue de l’artiste), et il y a celles et ceux pour qui c’est une histoire de violence 

(la muse-objet, la lectrice féministe qui place le texte dans un continuum de violences symboliques, 

verbales, psychologiques). Dès lors, il m/e semble que tout l’enjeu est de savoir quel point de vue le 

texte n/ous encourage à adopter : Céline est présentée comme bête par un personnage ridicule qui 

pense que toutes les femmes le sont ; lorsqu’à la fin du conte le narrateur n/ous donne accès à ses 

pensées, elle apparaît inflexible et troublée, espérant toujours une solution logique – et l’on sait que 

cette attitude est incompatible avec la remise en question des traditions telle que l’envisagent Aragon 

et les siens. Denis est ridicule et imbus de son pouvoir, ironiquement assimilé à Moïse (L, p. 293) et au 

Christ96, et il est impossible de réhabiliter Céline jusqu’à en faire un modèle à suivre : au fond, cette 

                                                 
95 « La jeune fille murmura sagement le nom d’Edgar Allan Poe » ; « la jeune fille crut bon de faire une citation latine 

qu’Alcide crut bon de ne pas écouter. » (L, pp. 259-260.) 
96 Céline, avouant qu’elle s’est prostituée, « baign[e] comme il convient les pieds » de Denis de ses cheveux et de ses larmes 

(L, p. 294), telle la pécheresse de l’Évangile de Saint-Luc (Luc 7 : 36-50). 
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histoire ne présente aucune solution. Tout au plus trace-t-elle une image de la relation artiste-modèle 

qui en dénude la violence, notamment sexiste et impérialiste (la réification des modèles chinois tant 

par Denis qui les réduit à des objets suscitant l’horreur et susceptibles de produire l’absurde, que par 

le narrateur qui fait une description exotisante de leurs corps97 fait signe vers l’orientalisme 

déshumanisant du Symbolisme). 

Ainsi, même si « La Demoiselle aux principes » et son narrateur ironique ne donnent aucune 

morale claire ni programme à suivre et interdisent aux lecteur·rices d’ériger ses personnages en modèles 

éthiques ou esthétiques, ce conte représente la violence intrinsèque à la relation artiste/muse dans un 

champ de l’art conditionné par des valeurs et hiérarchies patriarcales et colonialistes. La confrontation 

d’au moins deux points de vue, celui de Denis qui se veut écrasant et hégémonique, et celui de Céline 

qui se laisse péniblement entrevoir, permet d’enrichir cette esquisse apparemment inoffensive en 

offrant un aperçu sur des aspects contradictoires et occultés des dynamiques de la création artistique. 

Les oppositions de perspectives sur l’art ne se jouent évidemment pas que sur l’axe du genre : il faudrait 

examiner aussi le point de vue de Gérard, l’ami de l’artiste apparemment extérieur au champ de l’art ; 

il faudrait aussi analyser l’anéantissement de celui des Chinois·es, objets muets et anonymes circulant 

comme une marchandise au sein du champ, des « peintres baudelairiens » à Denis. 

3.2. La brutalité pour tout horizon 

En ce qui concerne ce qu’on appelle aujourd’hui les « violences de genre », la perspective que n/ous 

offrent les textes d’Aragon à cette période est pour le moins ambiguë : sans jamais explicitement les 

dénoncer, il ne semble pas non plus y adhérer ; s’il tend par endroits à les problématiser (en les 

dénaturalisant ou en pointant les inconsistances de la catégorie du « crime passionnel », comme dans 

« L’Armoire à glace » ; en rendant manifestement détestable l’auteur de ces violences, dans « La 

Demoiselle aux principes »), par ailleurs le sens à donner à la représentation de ces violences, 

notamment sexuelles, est encore moins évident. Cette difficulté est encore accrue du fait que peu de 

travaux se sont penchés sur la question du viol ou du consentement dans l’entre-deux-guerres (au-delà 

de la question des viols de guerre98). Si l’Histoire du viol de Georges Vigarello montre bien les mutations 

des mentalités concernant la question du viol entre le XVIe et le XXe siècles (le viol passant 

                                                 
97 Ils sont décrits comme des « être[s] vermiculaire[s], nu[s], safrané[s], figé[s] dans le même geste illogique, tendant vers 

[Céline], avec un sourire noir de bétel, un bocal » (L, p. 295). 
98 Voir par exemple Judith Wishnia, « Natalisme et nationalisme pendant la première guerre mondiale », Vingtième Siècle. 

Revue d’histoire, no 45, 1995, pp. 30-39. 
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progressivement d’une atteinte à l’honneur à une atteinte à la personne, et connaissant diverses 

définitions légales au fil des siècles), il fait complètement l’impasse sur tout le début du XXe siècle, 

comme le souligne Anne-Marie Sohn : « Georges Vigarello nous laisse […] en 1900 et ne reprend son 

enquête qu’avec le procès d’Aix en 1976. [… Pourtant], les années 1920-1970 ne sont pas des années 

blanches99. » Dans Histoire du consentement féminin, Maëlle Bernard reproduit cette ellipse, sautant de la 

Belle Époque (très peu commentée par ailleurs) aux années 1970100. L’analyse de Vigarello concernant 

les textes de loi du XIXe siècle montre, comme celle de Vanneau pour les violences conjugales, une 

précision du travail des magistrats à cette époque pour caractériser précisément différents types de 

violences sexuelles (de l’outrage au viol) ; elle montre néanmoins que toutes ces violences ne sont pas 

toujours sanctionnées fermement101. C’est aussi au XIXe siècle que commencent à être pris en compte 

le rôle de la violence morale, de la menace de l’agresseur, de la surprise ou de la peur de la victime102, 

autant d’éléments permettant d’envisager qu’une personne puisse être contrainte à des actes sexuels 

autrement que par la force physique – ce qui ne se traduit pas par des évolutions dans les jugements103 

et n’empêche pas par ailleurs que continue de circuler l’idée selon laquelle il est impossible qu’une 

femme adulte en bonne santé soit violée par un homme seul (la différence de force entre les deux 

individus étant postulée comme négligeable)104. La fin du siècle correspond également à un mouvement 

de pathologisation des crimes sexuels : les violeurs, particulièrement les violeurs d’enfants (les viols 

commis sur adultes déchaînant bien moins les passions et restant peu dénoncés et peu condamnés 

jusqu’en 1900105), commencent à être assimilés à des monstres pervers agissant sous l’effet d’une 

pulsion qui se cache potentiellement en chacun·e de n/ous106. Cette focalisation sur la pulsion et la 

marginalité interprète les agresseurs comme des « hommes déficients107 » et fait coïncider violeur et 

vagabond, « suggérant un homme réfractaire au travail, indocile à l’autorité : celui qui échappe à la 

civilisation de l’industrie triomphante108. » Ces quelques données contradictoires (reconnaissance 

d’autres formes de contraintes que celles relevant de la force physique, de violences sexuelles 

diversifiées et graduées, diabolisation des violeurs ; mais réticences à punir et culpabilisation des 

                                                 
99 Anne-Marie Sohn, « Georges Vigarello, Histoire du viol (XVIe-XXe siècles) », Revue d’histoire moderne et contemporaine, vol. 47, 

no 1, janvier-mars 2000, p. 197. URL : www.persee.fr/doc/rhmc_0048-8003_2000_num_47_1_2008_t1_0196_0000_1 
100 Maëlle Bernard, Histoire du consentement féminin. Du silence des siècles à l’âge de rupture, Paris, Arkhê, « Homo Historicus », 2021. 
101 Georges Vigarello, Histoire du viol. XVIe-XXe siècle, Paris, Seuil, « Points », 1998, p. 145. 
102 Ibid., p. 197. 
103 Idem. 
104 Ibid., p. 172. 
105 Ibid., p. 243. 
106 « L’invention des perversions » et « Le trouble et la marge », ibid., pp. 218-222. 
107 Ibid., p. 225. 
108 Ibid., p. 227. 
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victimes) donnent une image nuancée des attitudes liées aux violences sexuelles à la fin du XIXe siècle. 

Elles offrent ainsi quelques balises pour penser ces agressions dans les années 1920, auxquelles 

s’ajoutent, en toile de fond, la brutalisation des sociétés européennes après la Première Guerre 

mondiale (Georges Mosse, De la grande guerre au totalitarisme, la brutalisation des sociétés européennes [1990]) 

et une désensibilisation à la violence. Comme pour les violences domestiques et les féminicides, on 

peut au moins postuler une ambivalence, prise en tension entre différentes conceptions héritées du 

siècle précédent – comparable à l’ambiguïté actuelle d’une culture du viol qui continue de produire ses 

effets dans des sociétés où pourtant des lois présentent ces crimes comme intolérables109. Il est au 

minimum possible d’affirmer que la contrainte morale, le viol commis par surprise ou le rôle joué par 

la peur de la victime étaient déjà pensables dans l’entre-deux-guerres, indépendamment du traitement 

qu’en faisaient les tribunaux ou la presse. 

Cette ambivalence est perceptible dans plusieurs textes d’Aragon, mettant en scène des violences 

sexuelles manifestes, décrites par des narrateurs ambigus. Un exemple est celui du motif de l’éveil 

sensuel et sexuel des jeunes filles, invariablement assimilé à un progressif consentement au schéma 

traditionnel de la chasse ou du rapt : les jeunes vierges sont représentées comme étant fascinées par le 

viol110 ; elles sont les proies d’un, de plusieurs ou de tous les hommes et à mesure que la chasse se 

prolonge et que les agressions se multiplient, elles passent de la peur, au trouble, au consentement. 

Ainsi peut-on lire de Blanche, dans La Défense de l’infini : 

Enfant, elle a sans terreur assisté à des scènes qui mêlaient les hommes et les filles derrière les haies ou 
dans le vaste office sombre, où plus tard un vilain garçon noir qui riait tout le temps, mit une fois dans 
sa main une grande queue dure et pigmentée, qu’elle garda ne sachant qu’en faire, un peu rouge, et 
fixant les yeux luisants du gaillard. Quelqu’un venait, et plus tard elle évita ce compagnon hardi, si 
monstrueusement monté, qui lui faisait peur. Elle a passé des heures à l’étude de son corps. Elle sait 
ce qu’en pensent les hommes : ils le lui ont dit. Elle les laisse approcher, puis se dérobe : on la croit 
malicieuse. Quand elle danse, il n’y a pas sa pareille pour provoquer. Puis bonsoir. 

Elle a voulu avoir un homme à elle, un loup apprivoisé. C’est ainsi qu’elle s’est attaché Gérard. Il 
rôdait autour d’elle, il se réchauffait à elle, comme à un brasier. Elle ne le craignait pas […] : ce n’est 
pas un dangereux, Gérard. Elle allait se passer sur lui la curiosité qu’elle avait d’un homme. (D, p. 41.) 

Le texte donne à lire les indices du contrôle exercé par les hommes (en tant que classe dominante) 

sur le corps et la sexualité de la jeune fille : les remarques des hommes au sujet de son corps, et surtout 

l’agression sexuelle qu’elle subit de la part d’un « vilain garçon noir » – la précision de sa couleur de 

                                                 
109 Rey-Robert, Une culture du viol…, op. cit., p. 13. 
110 Un personnage nommé « le Volcan » évoque le cours de « Monsieur le Professeur de Médecine Légale Balthazard […] 

où des vierges maigrichonnes venaient écouter les yeux exorbités les leçons sur le viol, les attentats à la pudeur et à la 
morale publique » (D, p. 19). Cette fascination est d’ailleurs ambiguë ; il n’est pas aisé d’interpréter de manière univoque 
l’écarquillement de leurs yeux. 
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peau n’est pas anodine, puisqu’elle renforce les dichotomies homme/femme et agresseur/victime 

d’une opposition symbolique entre cette noirceur et la blancheur de la virginité et du prénom de la 

jeune fille, que redouble encore le contraste de la pigmentation du pénis contre la pâleur supposée de 

la main ; elle délivre aussi un indice plutôt réactionnaire sur l’identité des agresseurs « en général », les 

étrangers (si l’on considère que le « vilain garçon noir » est Noir), les pauvres (si l’on préfère 

comprendre qu’il est bronzé par le travail en extérieur). Simultanément, le texte reproduit des éléments 

de discours tendant à contribuer à la culture du viol (assimilant la peur au désir, caractérisant Blanche 

comme une « allumeuse » provocante). Et pourtant, il n’est pas sûr qu’il faille comprendre qu’elle 

consent à ce contrôle, ni qu’elle en jouit : ce qui se lit aussi, de manière peut-être involontaire de la part 

de l’auteur, c’est la difficulté pour une jeune fille de se construire en sujet désirant tandis qu’elle se 

perçoit entourée d’hommes « dangereux ». Alors, la réappropriation de son corps et de son désir passe 

par la relation, prudente et maîtrisée, avec « un loup apprivoisé » dont elle ne serait pas la proie : Gérard, 

avec qui elle ne couchera jamais et se montrera plutôt dominante. Un jour, alors qu’à sa demande il lui 

parle du désir qu’il a d’elle, le texte la décrit paralysée par une peur qu’elle ne s’explique pas, mais qu’on 

peut rapporter à sa peur des hommes depuis son agression : 

Blanche est toute livrée à ce langage qui s’est formé sans hâte en elle. […] Soudain elle voudrait croire 
que les mots sont libres, purs, que ce n’est point un homme qui les tient dans ses dents. Que redoute-
t-elle ? Rien n’est en elle formulé. Elle n’ose plus bouger. Ses yeux ne voient que le ciel. Le rauque de 
la voix à ses oreilles accroche son inquiétude. Elle se défend d’imaginer cela même qu’elle cherchait à 
connaître. Cependant cela est. Elle ne regarde que le ciel, dont le bleu tourne à l’écarlate : y dansent les 
spectres de son sang, petits globules du fond de sa rétine. Elle n’entend plus les phrases hachées de 
Gérard. Tous les insectes de la terre bourdonnent à ses oreilles dans l’immobilité de son corps. Sa 
nuque lui fait mal. Le vent ne veut plus se lever. Blanche est comme une femme accrochée à un arbuste 
sur le vide. Gérard, mon garçon, fais durer cet instant qui sera le meilleur de ta vie. Jamais tu ne 
posséderas plus cette fille dans la terreur. Que la précipitation ne gâche pas ton plaisir. (D, p. 44.) 

Les trois dernières phrases provoquent une rupture inattendue par rapport à la description qui les 

précède et rend compte de façon précise des manifestations physiques de la peur ressentie par Blanche : 

sa « terreur » devient une source de « plaisir » pour Gérard, ou pour Gérard tel que se le représente le 

narrateur, et en tout cas pour le narrateur qui exprime sa sympathie envers le jeune homme. L’acte de 

la parole est assimilé à l’acte sexuel : en parlant, Gérard « poss[ède] » Blanche, et la possède « dans la 

terreur » ; autrement dit, il la viole. Et le narrateur l’approuve. Blanche quant à elle s’enfuit : 

Il ne s’est pas encore ressaisi, elle court déjà dans la plaine. Elle l’évitera pendant trois jours. […] Puis 
par un chemin progressif tout se recompose et s’unit : ce qu’elle sait de l’amour, ses révoltes, tout est 
enfin lié et elle regardera Gérard sans rougir. […] Dans l’instant qu’à l’insensé de ses fureurs, il 
reconnaît l’amour, elle se relève dans sa domination et sait enfin qu’elle n’aime pas Gérard, […] mais 
un être lointain dont les approches brûlantes se font au fond de l’air même sentir. Derrière l’horizon 
il monte maître des ravages, l’Homme […]. Maintenant, suivie de son chien, partout qu’elle aille, c’est 
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lui, cet étranger qui tient comme une grande fille blême la volupté entre ses bras, c’est lui que Blanche 
attend (D, pp. 44-45). 

Elle est prête pour s’accoupler à « l’Homme » qui l’effrayait tant. Une autre jeune fille de la Défense 

connaît une trajectoire un peu différente : Anne, celle qui « est folle des hommes » (D, p. 33), est 

représentée perdue dans la foule d’une fête foraine, en proie aux regards et aux doigts de tous les 

hommes111, avant de se rendre dans « la boutique des lutteurs » où elle rencontre Armand. Leur étreinte 

se joue sur un mode ambigu : alors qu’elle est immobile et qu’elle regarde le combat, il commence à la 

toucher (le bras, le sein), l’embrasse (« Comme un cachet droit sur les lèvres » [D, p. 183]), puis guide 

sa main vers son entrejambe. L’ambiguïté du texte réside notamment dans les premières phrases du 

fragment décrivant cette rencontre, évoquant la possibilité d’un « signe112 » infime par lequel on 

pourrait savoir ne rencontrer aucune résistance chez autrui (un signe dont l’existence supposée est bien 

commode pour les agresseurs, et qui est un motif de la culture du viol), mais aussi dans l’attitude 

d’Anne qui est simultanément tétanisée et désirante : 

Elle est sans force. Elle ne réfléchit pas. Cet homme, qui est-ce, qu’est-ce que ça fait ? Elle ne veut pas 
le voir. Il n’est pas assez prompt. Qu’il fasse une grande chose horrible. Qu’il se presse. Les doigts 
lentement remontent tout le bras. Ils vont vers le sein. Ils l’atteignent. […] Anne a posé sa main sur la 
main qui l’offense. Et retient cette main avec sa main tremblante. Armand s’étonne. […] Anne a très 
peur et craint qu’il n’y ait pas bien pire. Armand la mord. Elle gémit contre les dents méchantes. 
Armand enfin la guide. […] Anne se laisse aller. Armand écrase un peu les doigts féminins qu’il conduit. 
Allez, venez, doigts charmants, doigts charmeurs. […] Anne en pleine lumière, innocente, courbée au 
fond d’un baiser qui ne finit point, sans penser à la foule éprise de combats, s’étonne de l’effet d’une 
caresse, et sent qu’elle est liée à tout ce qu’elle sent. Innocente. En pleine lumière. Heureuse. Heureuse. 
Pâmant. Il la retient, il la presse. Que sa main n’ait pas de loisirs. Heureuse. Agile. Fatiguée. Docile. 
Allant, venant. Heureuse, heureuse. En pleine lumière. Innocente. […] Lui, la presse. Et des lèvres un 
peu, récompense. Au travail, petite main, ma chère esclave. Oh en pleine lumière, ma fille, en pleine 
lumière. (D, pp. 182-184.) 

Il est plus difficile que dans le cas de Blanche d’identifier ici une agression, tant il semble clair 

qu’Anne était à la recherche d’une telle expérience, et a véritablement consenti à être « séduite » sans 

ménagement par un inconnu au milieu de la foule. Mais si le personnage fictif a consenti à cet acte, et 

si on peut imaginer que des personnes puissent y consentir aussi « dans la vraie vie », on peut 

néanmoins s’interroger sur le sens et les effets d’une telle scène qui mêle la description d’une rencontre 

                                                 
111 « Anne a peur de cet homme vulgaire, qui la suit. Plusieurs fois elle l’a égaré. Elle le retrouve. Il lèche en parlant une 

moustache multicolore, il a les yeux rouges, il est assez lourd. Anne le perd enfin. Mais elle n’en perdra pas la mémoire. 
[…] Tous les doigts de la foule maintenant sont certainement tendus vers Anne. On la frôle beaucoup. On la touche. 
Elle sent l’haleine des hommes dans son cou. C’est comme quelquefois la nuit, quand on s’éveille. » (D, p. 180.) 

112 « Il y a une heure où n’importe qui a sa chance, il suffit d’un signe, auprès de n’importe qui. […] La mesure est comble, 
un regard, moins qu’un regard un soupçon, moins qu’un soupçon un regret, et c’est comme un doigt qui se pose sur le 
front, alors s’ouvre le royaume orageux du plaisir, une ténèbre au fond des ténèbres, et plus besoin de résister le corps 
l’emporte, et je ne sais quoi l’emporte sur le corps. » (D, p. 182.) 
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sexuelle à celle d’un combat (celui des lutteurs qu’Anne regarde et qui alimente son désir113) : si la 

séduction est une lutte (entre l’homme et la femme, ou dans l’intériorité de leur subjectivité qui hésite 

à entreprendre ou à résister), comment comprendre la précipitation avec laquelle Anne accepte de 

perdre ? Alors que les autres textes évoquant la question de la séduction hétérosexuelle tendaient à la 

dénaturaliser, à en dénuder les aspects construits ou performatifs, comme j/e l’ai montré, celui-ci 

semble adhérer complètement à l’idée pour le moins patriarcale selon laquelle des femmes et des jeunes 

filles, dans le fond, n’attendraient que cela d’être soudainement ravies par des hommes qui ne leur 

demandent pas leur avis, et surtout qu’elles auraient la capacité de le faire savoir par un signe obscur 

apparemment impossible à identifier nettement, alors qu’il fait toute la différence entre une relation 

consentie et une agression ou un viol. 

Dans Le Mauvais Plaisant / Titus, un texte de commande écrit en 1929-1930 pour un libraire qui 

lui avait demandé un manuscrit inédit (exigence à laquelle il ne se plia pas114), Aragon décrit d’autres 

rencontres sexuelles qui ressemblent à s’y méprendre à des agressions – d’autant plus que, 

contrairement au cas d’Anne, rien ne permet de croire que les femmes ainsi accostées aient 

effectivement consenti à quoi que ce soit. En effet, dans le premier fragment de ce manuscrit, 

qu’Edouard Ruiz et Daniel Bougnoux à sa suite intitulèrent « L’Instant » et placèrent, comme Lionel 

Follet, dans les marges de La Défense de l’infini, on suit dans le métro un narrateur – certes capable 

d’analyse sociale lorsqu’il décrit les effets d’aliénation du capitalisme sur les travailleurs amorphes (D, 

p. 399), qu’il évoque « le refrain » des publicités qui « scandent la domestication universelle, la 

mécanisation des hommes, l’acceptation du monde tel qu’il est, tel qu’il est, tel qu’il est » (D, p. 400), 

ou qu’il compare le traitement médiatique fait aux incendies selon qu’ils tuent plutôt des prolétaires ou 

des bourgeois·es (D, pp. 420-428) – qui se révèle être un frotteur. Là où Daniel Bougnoux identifie 

une volonté « de pénétrer l’intimité des femmes, moins par le sexe que par une pensée qui devine et 

                                                 
113 « Anne par-dessus le baiser voit comme jamais la nudité de l’homme. Et le profil lourd et méditatif de Prudent, un peu 

en retrait. Qui donc est l’homme ? Lequel des trois ? Elle se sent la femme de ces trois hommes d’un seul coup. […] Les 
lutteurs commencent à s’empoigner pour de bon. La foule exhorte. Prudent rêve. Anne éprouve un certain plaisir à 
regarder aussi le lutteur qui soulève Gaston. » (D, pp. 183-184.) 

114 Une lettre d’Aragon adressée à Edward W. Titus, un libraire américain à Paris, montre que l’écrivain avait promis un 
manuscrit inédit, de genre érotique, de cent vingt-cinq à cent cinquante feuillets (à vingt francs le feuillet) pour le 15 
octobre 1929. Comme l’indique Follet, « Aragon tourna court après une quarantaine de pages, et remplit à grand-peine 
ses obligations, en cousant à la suite deux autres parties d’origines différentes, dont l’une fusionnait des éléments issus de 
La Défense de l’infini. Il n’acheva son manuscrit que le 28 janvier 1930, et le coiffa d’un titre – Le Mauvais Plaisant – qui était 
lui-même un réemploi » (Lionel Follet, « Préface », D, pp. XXXVI-XXXVII). Concernant les circonstances d’écriture et la 
composition des deux manuscrits intitulés Le Mauvais Plaisant, ainsi que leur rapport à La Défense de l’infini, voir le bref 
résumé qui en est fait au début de la seconde partie de cette thèse (« Sigles employés et précisions concernant le corpus », 
p. 195), ainsi que Lionel Follet, « Préface », D, pp. LI-LVI. 
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épouse les frémissements secrets de leur chair115 », la lectrice féministe découvrira plutôt un narrateur 

convaincu que toutes les femmes lui appartiennent116, conscient de l’illicite de ses gestes (il se compare 

à « un voleur qui se félicite de la complicité d’une nuit » [D, p. 407] et s’assimile aux « silencieux 

braconniers qui se branlent d’une façon discrète » [D, p. 408]), excité précisément par l’impossibilité 

de savoir si sa cible consent ou non117 : 

il ne me reste guère que cet instinct qui fait que sans en rien savoir je dissimule aux curiosités d’alentour 
ce que maintenant doit savoir la femme que je presse déjà, […] qui peut-être déjà se retire, mais non, 
qui s’appuie à moi, ou bien je me trompe, qui pourrait le dire ? qui s’impatiente, mais est-ce mon audace 
ou ma lenteur ? J’adore ce moment d’incertitude, et cette peur qui fait l’haleine courte, et retient aussi bien 
ou force une démarche qu’un regard ou un mot si terriblement suspendrait. Il arrive que réelle ou feinte 
l’innocence d’une femme, l’extraordinaire ignorance apparente de ce que je lui fais, m’arrache brusquement à moi-même, 
et qu’alors que je n’attendais rien de tel, à peine si je me sentais homme, d’une façon très machinale, 
voici que le trouble me saisit des pieds à la gorge, et je ne peux plus rien retenir, le foutre m’échappe (D, 
pp. 409-410 ; j/e souligne). 

Pour la lectrice féministe du XXIe siècle, de telles pages sont limpides, de limpides exemples 

d’esthétisation du harcèlement sexuel. Le récit détaillé des attouchements qu’il fait subir à une femme 

« dans le Nord-Sud, vers Saint-Lazare » (D, p. 412) ajoute à cet insupportable tableau la fiction du 

plaisir partagé : 

elle se laissait faire comme privée de raison et de sentiment. […] Je maintenais avec mes genoux un 
contact étroit. Je les fléchissais un peu, afin que ma queue bridée par le pantalon, trouvât, tandis qu’elle 
grandissait encore, un lit entre ces fesses que la peur contractait, un lit vertical où les secousses du train 
suffisaient à me branler. Je voyais mal le visage de cette femme, par côté. Je n’y lisais rien que la peur. 
Mais quelle peur ? Du scandale, ou de ce qui allait arriver ? Elle mordait sa lèvre inférieure. Soudain 
j’eus un besoin irrépressible de contrôle. Je voulus connaître la pensée de cette femme, je glissai ma 
main droite entre ses cuisses. […] Mes doigts ne pouvaient s’y méprendre. Je sentais les lèvres gonflées, 
et soudain la femme comme pour se raffermir sur ses pieds écarta les cuisses. Je sentis les lèvres céder, 
s’ouvrir. Elle mouillait tant que cela traversait la robe. Les fesses trois ou quatre fois montèrent et 
descendirent le long de ma pine. (D, pp. 412-413.) 

Le narrateur, prétendant vouloir pénétrer « la pensée » de cette femme, ne pénètre en fait que son 

sexe (contrairement à ce qu’affirme Bougnoux), néglige ses multiples signaux de peur et interprète ses 

gestes ténus et ses manifestations physiologiques comme des preuves de consentement, puis décrit les 

frémissements et l’accélération des mouvements de la femme (D, p. 414) et conclut qu’elle a joui. Mise 

en rapport avec la fascination d’Aragon pour le désir sexuel féminin, que j//ai analysée au chapitre 

                                                 
115 Daniel Bougnoux, « Notice de “L’Instant” », ORC, I, p. 1247. 
116 « À la vue de certaines étoffes, dont par avance mes mains apprécient la souplesse, je sens ces mains bouger, s’avancer 

vers les femmes vêtues pour mon plaisir […]. J’envahis ces femmes comme elles m’envahissent. » (D, pp. 408-409 ; j/e souligne.) 
117 Ce texte de la fin 1929 contraste de manière saisissante avec les déclarations de l’auteur en 1928, sur la nécessité de tenir 

compte du point de vue des femmes si l’on espère faire progresser les connaissances sur la sexualité. (Collectif, « 
Recherches sur la sexualité », op. cit.) 
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précédent118, et avec la récurrence chez lui d’une critique du puritanisme (qu’on retrouve esquissée dans 

l’évocation de la peur du scandale), cette scène prend tout son sens et révèle une impasse de toute 

démarche de libération sexuelle lorsqu’elle n’est pas féministe : sous prétexte de se libérer du poids de 

la bienséance et de la menace du scandale (et on comprend bien que c’est de cela qu’il s’agit pour ce 

narrateur par ailleurs très critique du capitalisme et de la bourgeoisie), il faudrait avoir des relations 

sexuelles n’importe où, avec n’importe qui – y compris dans le métro avec des femmes inertes. On le 

voit, l’entreprise de critique de l’ordre social ne passe plus par la dénaturalisation de la « différence 

sexuelle », ou des violences qui la sous-tendent, mais par la représentation et l’esthétisation d’une 

agression qui précisément repose sur la supposée disponibilité du corps des femmes et réinstaure une 

hiérarchie nette entre l’homme-agresseur et la femme-victime (tout en validant cette hiérarchie par la 

mise en scène d’un orgasme féminin). 

Mais à nouveau, le texte se dérobe et se contredit, puisque le passage s’achève par l’aveu du 

narrateur, qui se désigne comme peu fiable lorsqu’il admet ne pas « connaître le vrai de cette histoire 

sans intrigue » (D, p. 414). Plus que de l’érotisme, c’est un malaise que produit ce texte énoncé depuis 

la perspective d’un « mauvais plaisant », dont le rôle est d’être offensant : un malaise qui naît d’une 

violence énonciative du narrateur sur les lecteur·rices, qui est l’homologue de l’agression décrite. En 

effet, le texte n/ous contraint d’adopter le point de vue de l’agresseur, et même s’il ne peut n/ous 

obliger à y adhérer, il n/ous soumet à son énonciation monologique, massive, omnipotente jusque 

dans son aveu d’infiabilité (que le narrateur ne sache pas « le vrai de cette histoire sans intrigue » 

n’empêche pas qu’il n/ous l’ait infligée). Ce dispositif énonciatif produit une ambivalence qui n’est pas 

semblable à celle de « L’Armoire à glace un beau soir » : dans le cas de la pièce, intrinsèquement 

dialogique, la violence pouvait être vue et décrite dans ses paradoxes par la position extérieure que la 

lectrice féministe parvenait à maintenir, devenant la témointe119 d’une scène où deux perspectives 

opposées étaient accessibles (celle de Jules, celle de Lénore) ; dans Le Mauvais Plaisant, le narrateur se 

révèle un agresseur à la fois au niveau de la diégèse et de l’énonciation, et le·a lecteur·rice ne peut s’y 

trouver en position de témoin·te, il ou elle est obligatoirement et simultanément arrimé·e au point de 

                                                 
118 Cf. « Les femmes respectables et amorales », pp. 268-272. 
119 Des formes féminines du substantif « témoin » sont attestées dans des états antérieurs de la langue : « témoigneresse » est 

attesté en ancien français (Frédéric Godefroy, Dictionnaire de l’ancienne langue française et de tous ses dialectes du IXe au XVe siècle, 
t. VII, Vaduz, Kraus Reprint LTD, 1965 [1892], p. 699. URL : http://micmap.org/dicfro/search/dictionnaire-godefroy/
tesmoigneor) et « témointe » est rejeté comme mauvais usage au XVIIe siècle : « J’ai ouï dire tesmointe au féminin. Elle 
est tesmointe de cela, c’est très-mal parler. On dit tesmoin et garant dans les deux genres. Elle est tesmoin, elle en est garant » (Claude 
Favre de Vaugelas, Remarques sur la langue françoise. Nouvelle édition par A. Chassang, t. II, Versailles–Paris, Cerf et Fils–
Baudry, 1880 [1697], pp. 348-349). 
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vue de l’agresseur et réduit·e par lui à une victime impuissante comparable à la jeune femme tremblante 

(toutes proportions gardées : une expérience de lecture n’est pas un viol, contrairement à ce qu’a pu 

avancer Hélène Merlin-Kajman). Dans l’économie de ce texte, même un regard extérieur, comme celui 

d’une femme ayant repéré les manœuvres du narrateur, de ses « yeux immenses, tristes, et comme sans 

repos », des yeux qui « n’interrogeaient pas […,] savaient sans doute », est happé dans le jeu pervers du 

narrateur qui l’interprète comme un regard désirant et jaloux, persuadé qu’elle ne détourne le regard 

que pour « cach[er] brusquement dans ses mains ses yeux déchirés de jouir » (D, p. 414). Ce piège 

élaboré par le narrateur, qui consiste à faire naître des malaises variés chez tout le monde (la femme 

qu’il agresse, celle qui le regarde, les lecteur·rices), et à sexualiser ce malaise pour le tourner à son 

avantage, n’est toutefois pas inexorable : décrypter son fonctionnement et ses mécanismes déployés à 

plusieurs niveaux permet de le désamorcer, de remettre ce « braconnier » à sa juste place. Qu’Aragon 

écrivant ce texte ait voulu choquer gratuitement, exprimer un quelconque fantasme sincère, dévoiler 

les motivations réelles des agresseurs (la volonté délibérée d’exercer son pouvoir le plus largement 

possible, et non une pulsion subite et incontrôlable), n/ous ne pouvons pas le savoir et c’est inutile : 

les thèmes de ce texte, son énonciation, sa force performative produisent, quoi qu’il en soit, des effets 

d’ambivalence par lesquels est rendu visible le paradoxe de la subversion120. Que ces pages en soient 

un exemple inconscient ou un lieu où Aragon en rend compte de manière critique en n/ous invitant à 

mépriser son narrateur, rien ne n/ous permet de trancher (et cette impossibilité à choisir entre les deux 

options souligne un autre paradoxe de la représentation de la violence et de l’oppression : il n’y a pas 

toujours de différence visible entre commettre et dénoncer). 

Un deuxième exemple de ce « paradoxe de la subversion » se trouve dans le traitement du motif de 

l’inversion des rôles et stéréotypes de genre. Bien qu’un tel renversement, surtout quand il est aussi 

fréquent que chez Aragon, permette de signifier l’aspect construit de la différence sexuelle (« si 

n’importe quelle femme peut soudain se révéler masculine, et n’importe quel homme féminin, alors ces 

traits ne sont ni naturels ni nécessaires »), il ne remet jamais en cause la structure fondamentale du 

genre : le pouvoir et la domination qui passent par l’exercice de la violence. Lorsque la narratrice de « La 

Femme française » médite sur la facilité qu’ont les hommes à suivre des femmes dans la rue (ce qu’il est 

actuellement convenu d’appeler du harcèlement sexuel), elle ne considère pas que personne ne devrait 

suivre qui que ce soit dans la rue, mais qu’elle-même se sentirait plus libre si elle pouvait inverser les rôles. 

                                                 
120 Où un texte, sous couvert de produire une transgression visant à critiquer l’ordre établi, ne fait que reproduire comme 

par inadvertance des violences qui précisément font système avec cet ordre – m/es lecteur·rices auront compris que j/e 
retrouve ici, après un long détour, la pensée de Xavière Gauthier dans Surréalisme et sexualité. 



 CHAPITRE 7. LE THÉÂTRE DE LA DIFFÉRENCE SEXUELLE, L’ORDRE DU GENRE… 363 

 
 

Et c’est ce qu’elle fait, suivant et accostant un très jeune adolescent apparemment très impressionné (« Il 

tremblait un peu. Il m’a parlé de sa mère. Il muait. » [L, p. 416]). De même, le narrateur d’« Entrée des 

succubes » est enthousiasmé par la perspective que toutes les femmes deviennent des « succubes 

humaines », qu’elles soient sexuellement entreprenantes comme il est culturellement admis (ou 

pensable) que les hommes le soient, et plus précisément qu’elles se mettent à entrer par effraction chez 

des hommes endormis pour les violer. Bien que le texte ne fasse aucun mystère de la peur de leurs 

victimes impuissantes à s’enfuir (D, p. 151), le but explicite du narrateur est de 

provoquer par [s]es paroles une telle transformation des mœurs. Puisse ce discours la hâtant glorifier 
à la fois les succubes et contribuer à leur connaissance. Puisse-t-il aussi confondre les cafards qui ne 
rêvent point de l’amour, et prétendent garder le leur pour des prouesses ! 

Comme si on faisait ce qu’on veut de son corps ! (D, p. 153.) 

Quelle que soit la position de chacun·e, il ne semble pas exister de possibilité d’un accouplement 

hétérosexuel qui ne passe pas par la domination de l’un·e sur l’autre : soit Armand s’empare de la main 

d’Anne pour en faire sa « chère esclave » (et cette dernière y consent avec joie), soit la « femme française » 

coince un adolescent à peine pubère. Tous les cas intermédiaires se résument à des luttes ou des 

négociations de pouvoir, où dans la vaste majorité des cas la femme sort perdante – humiliée (Mirabelle), 

abandonnée (Gertrud), violée (Blanche, même si ce viol est métaphorique ; Eucharis), tuée (Lulu, 

Lénore). Il importe toutefois de souligner que les femmes violentes restent rares, et que leur violence est 

peu transgressive121 : aucune femme ne s’attaque à un homme dans un but de libération, par exemple ; 

leur agressivité correspond toujours à un type érotisé par le patriarcat, celui de la femme fatale. 

Ainsi, on ne sort jamais vraiment de l’ordre du genre dans les textes d’Aragon (comme peut-être 

dans « la vraie vie » ; c’est en tout cas le postulat des féministes post-structuralistes tel·les que Judith 

Butler et Teresa de Lauretis122) : le scandaliser, c’est le maintenir ; le subvertir, c’est le renforcer ; s’en 

échapper c’est toujours y être jusqu’aux coudes. À plusieurs reprises, les narrateurs aragoniens 

traduisent un idéal de liberté totale par le droit de tuer une femme (ou causer du tort aux enfants qu’on 

a conçus avec elle, comme Harry James vendant le fils de Mirabelle, Télémaque jetant du haut d’une 

falaise celui d’Eucharis [T, p. 227]), c’est-à-dire en légitimant une des formes les plus extrêmes de 

contrôle qu’on peut exercer sur les personnes qui n/ous sont subalternes. Dans le conte « Asphyxies », 

                                                 
121 Ilaria Simonetti indique que les femmes « “[…] sont potentiellement tout aussi violentes que les hommes mais que 

l’expression de la violence étant socialement construite, elle n’emprunte que rarement les mêmes formes pour l’un et l’autre 
sexes” […]. Le plus souvent, cette violence s’inscrit donc dans les “marges que lui laissent les hommes pour l’exercer” […], 
pour se diriger vers d’autres dominé·e·s : femmes, enfants, certains hommes. » (Simonetti, « Violence [et genre] », op. cit., 
p. 837 ; elle cite Marie-Élisabeth Handman, « Violences et différences des sexes », Lignes, no 25, 1995, pp. 73 et 208.) 

122 Voir notamment « Le genre comme représentation : Teresa de Lauretis et les technologies du genre », pp. 40-43. 
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déjà commenté, sur six fragments décrivant des sorties possibles hors d’une vie étouffante de 

conventions, deux incluent une violence économique à l’encontre d’une femme dépendante, et deux 

autres impliquent un féminicide. Dans « Lorsque tout est fini », Grindor se décrit en cavale comme un 

« véritable agent provocateur » (L, p. 313) qui ruine la vie des hommes et des femmes qu’il croise sur 

sa route. Surtout, il le fait de façon genrée : aux jeunes hommes, il insuffle un sentiment d’absurdité qui 

leur fait abandonner toutes leurs ambitions de réussite sociale, professionnelle et matrimoniale ; les 

jeunes femmes, il les séduit, les soumet à son emprise123 et les tue au moment où elles lui échappent124. 

Dans Le Paysan de Paris, l’image de Landru est convoquée pour décrire des hommes libres : 

Aventuriers sentimentaux, escrocs rêveurs, pour le moins prestidigitateurs de songes [… vivant] en 
marge du monde et de la raison […]. Un accident, un jour, peut les livrer. […] L’homme aujourd’hui 
n’erre plus au bord des marais avec ses chiens et son arc : il y a d’autres solitudes qui se sont ouvertes 
à son instinct de liberté. Terrains vagues intellectuels où l’individu échappe aux contraintes sociales. 
(P, p. 176.) 

Cette fascination pour le féminicide, qui semble participer chez Aragon d’une impossibilité plus 

générale à penser précisément les violences faites aux femmes comme participant aussi, toujours d’un 

ordre social contre lequel pourtant il formule de nombreuses critiques sans appel, révèle un impensé, 

qui est évidemment en cohérence avec son époque, mais qui m/e semble caractéristique d’avant-gardes 

et, en amont, des pensées révolutionnaires dont elles se revendiquent les homologues ou les alliées, et 

qui ne parviennent pas à penser le changement social en tenant compte du sexisme. Ainsi, le principal 

reproche formulé par les féministes matérialistes à l’encontre du marxisme concerne l’inféodation de 

la libération des femmes à la lutte des classes ; c’est déjà l’une des raisons pour lesquelles Madeleine 

Pelletier se détourne du communisme en 1926125. Ainsi, l’histoire, notamment française, des 

féminismes a montré comment le travail fourni par les femmes durant diverses révoltes et révolutions 

a systématiquement été exploité et minimisé par les dirigeants (masculins) des mouvements, qui 

n’hésitaient pas à les maltraiter, les exclure des cercles de pouvoir et les priver de droits126. 

                                                 
123 « Il fallait que la femme ait tout quitté pour me suivre, qu’elle fût mon ombre, une chose asservie à l’ombre de mon 

ombre, un timbre-poste sur mon corps. » (L, p. 313.) 
124 « Regard plus charmant que l’air qu’on respire sur les sommets : à cet instant, tu me deviens étrangère et si vivante. Trois 

ou quatre furent alors si belles que je ne supportai pas qu’elles survécussent à cet instant. Que m’eussent-elles donné 
après un tel regard ? Elles ne pouvaient s’atteindre elles-mêmes. Elles sont restées étranglées dans leurs cheveux 
défaits… » (L, p. 314.) 

125 Riot-Sarcey, Histoire du féminisme, op. cit., p. 79. 
126 Alors que de nombreuses femmes ont participé massivement et activement aux événements de 1789 et qu’elles ont pris 

les armes comme leurs camarades masculins en 1792, et alors que la Révolution laissait entrevoir un avenir fait de libertés 
individuelles et d’égalité entre tou·tes les citoyen·nes, il s’avère assez vite que la devise « liberté, égalité, fraternité » ne 
concerne que les hommes. Cet androcentrisme est dénoncé notamment par Olympe de Gouges dans sa Déclaration 
universelle des droits de la femme et de la citoyenne (1791). Les femmes qui chercheront à jouer un rôle politique (en demandant 
à être représentées démocratiquement par des femmes, en prenant la parole dans des clubs, ou en fondant leurs propres 
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Les avant-gardes, qui héritent de cet imaginaire révolutionnaire et l’investissent à des fins 

notamment esthétiques ne peuvent donc se concevoir qu’à travers des catégories héritées du patriarcat 

(notamment par des métaphores de combat, d’agressivité, de destruction). Que la révolution soit, 

intrinsèquement, exercice de la violence, n’est pourtant pas en soi contradictoire avec une position 

féministe : un grand nombre de luttes et pensées féministes peuvent être qualifiées de révolutionnaires, 

en ce qu’elles mettent en avant un usage légitime de la violence, une réappropriation par les minorités 

de leur capacité à se défendre et s’émanciper par la force127. Cette violence, toutefois, est lucide sur ses 

mécanismes et ses effets, et ne se présente comme légitime qu’à condition d’être exercée contre les 

groupes dominants, en l’absence d’autre solution, afin de protéger la communauté ou les personnes 

vulnérables. La violence de la révolution féministe se pense alors comme une violence en retour, à 

laquelle on consent d’avoir recours lorsqu’on n’a plus le choix, mais qui n’est jamais érigée en modèle. 

À l’inverse, la violence révolutionnaire et avant-gardiste ne s’interroge pas sur les oppressions 

qu’elle contribue à maintenir (en particulier à l’encontre des femmes et des homosexuel·les) ; dans le 

cas des avant-garde, cela conduit à produire un discours patriarcal sur l’art, contre lequel vient 

constamment buter la « théorie du genre » des narrateur·rices aragonien·nes : d’autres conceptions du 

monde, basées par exemple sur le care, ne produiraient probablement pas des images de la création 

littéraire et du renouveau artistique comme autant de féminicides où il devient acceptable et même 

souhaitable de tuer les vieilles esthétiques (Lulu), la pensée rationnelle (Céline), ou la métrique 

traditionnelle (comme dans le poème « Scène de la vie cruelle128 » ironisant sur les règles classiques de 

décompte des syllabes à l’aide d’une image de « crime passionnel ») : 

Je crois qu’elle m’oublie 
           À la folie 
J’attends qu’elle m’embrasse 
           Avec grâce 
Mais si elle me trahit 
           Oui 

                                                 
clubs) seront disqualifiées par leurs pairs masculins : elles sont jugées folles, immatures, dépravées, mères indignes, contre-
nature (Riot-Sarcey, Histoire du féminisme, op. cit., pp. 7-12). Cette situation se répète lors des différents moments 
révolutionnaires du XIXe siècle : 1830, 1848, Commune. À chacune de ces occasions, des Françaises prennent part aux 
mouvements révolutionnaires, croyant pouvoir enfin accéder à l’égalité, et elles se retrouvent systématiquement reléguées 
au second plan par leurs camarades de lutte. Les différents courants idéologiques ou mouvements sociaux (tels que le 
Saint-Simonisme ou le socialisme) qui feront mine de prendre le parti des femmes reproduiront les mêmes mécanismes 
de hiérarchisation, d’exclusion et de disqualification (ibid., pp. 29-33, 51). Les mouvements ouvriers, d’autre part, auxquels 
les proto-féministes s’allient, sont profondément misogynes et, en 1866, votent massivement contre le travail féminin 
(qualifié de « principe de dégénérescence pour la race » [ibid., p. 57]). Dans l’entre-deux-guerres, les syndicats restent des 
lieux où il est dangereux d’être une femme, notamment en raison du harcèlement qui y a cours, malgré le rôle capital joué 
par les ouvrières dans les grandes grèves de 1917 et 1918 (Bard, Les Filles de Marianne…, op. cit., pp. 76 et 175). 

127 Irene, La Terreur féministe. Petit éloge du féminisme extrémiste, Paris, Divergences, 2021. 
128 Les Destinées de la poésie, OPC, I, p. 121. 
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Bien qu’aussi bellE qu’unE statuE 
           Je la tuE 

4. « N’AIMER ÊTRE AIMÉ QUE POUR CE QU’IL A DE HAÏSSABLE » : 
ASPECTS DE L’AMOUR MORTEL DANS « AU PIED DU MUR » 

Si le titre d’un texte permet d’identifier son thème129, « Au pied du mur » « parle » d’une situation de 

contrainte : quelqu’un, acculé, est contraint d’agir contre son propre intérêt. Qui est ce personnage au 

pied du mur ? Tout porte à croire qu’il s’agit de Frédéric (aussi désigné comme « le jeune homme » ou 

« Pierre »), le héros solitaire (il est « un homme seul qui traverse le décor » [L, p. 358]), exilé suite à une 

déception amoureuse. À quoi est-il contraint, et quelle force exerce sur lui cette contrainte ? La réponse 

n’apparaît pas de manière évidente : certes sa situation d’exil et son cœur brisé le renvoient vers le type 

du héros malheureux, jouet du destin (et c’est peut-être ce que le public contemporain a perçu chez 

lui130), mais il semble assez libre de ses mouvement. Rien ne commande sa fuite, si ce n’est son souhait 

d’être seul, hors du monde. Le premier acte (sur lequel j/e m/e concentrerai pour l’instant) met en 

scène un autre personnage sur qui s’exerce une contrainte bien plus explicite : il s’agit de Mélanie, qui 

tombe dans un piège argumentatif tendu par Frédéric/Pierre, ne parvient pas à s’en défaire et meurt 

(deux fois) d’amour pour lui. J/e pourrais proposer une analyse de la pièce à partir du postulat que 

Mélanie en est la véritable héroïne (tout comme Céline serait l’héroïne de « La Demoiselle aux 

principes », au prétexte que c’est à elles que font référence les titres), mais il m/e semble plus productif 

d’examiner ici comment la scène de la chambre (à nouveau, le meurtre se déroule dans l’espace privé, 

intime) crée la différence sexuelle, donne à voir la construction du masculin (Frédéric/Pierre) et du 

féminin (Mélanie) par un dialogue miné de l’intérieur, déséquilibré et délétère. J/e montrerai surtout 

comment les notions d’amour, de souffrance, de contrainte et de care, subtilement mobilisées et 

déplacées, permettent de rendre compte de la rupture entre les discours des personnages et leurs gestes, 

et d’éclairer un aspect de la violence symbolique exercée par Frédéric sur Mélanie. 

Ayant fui la ville où vit la femme dont il est amoureux (« Olympe, une jeune coquette, mariée au 

banquier Silas Randau » [L, p. 356]) pour la montagne, Frédéric s’est arrêté pour quelques jours à 

                                                 
129 Cette équation « titre = thème » n’est évidemment pas toujours vérifiée, et il existe une « différence entre les titres qui 

fournissent le thème textuel et ceux qui au contraire sont trompeurs et laissent la libre décision thématique au lecteur. » 
(Eco, Lector in fabula…, op. cit., p. 107.) 

130 Bougnoux cite la critique d’une certaine R. Comminges : « c’était pour une phrase dite, toute l’angoisse des hommes ; 
tous les problèmes et toutes les lâchetés, et toutes les déceptions après les élans sincères, et toutes les vilenies et, surtout, 
tout le pauvre amour de l’idéal blessé, sali, mourant. » (« Le Français moyen et les Surréalistes », Le Journal littéraire, 13 juin 
1925, p. 12 ; cité par « Notice d’“Au pied du mur” », ORC, I, p. 1130.) 
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l’auberge du Chamois vert avant de continuer son ascension solitaire. Là, il a séduit la servante Mélanie, 

auprès de qui il s’est fait connaître sous le nom de Pierre. La veille de son départ, il exige qu’elle reste 

dans sa chambre. Elle se définit elle-même par sa soumission amoureuse : elle proclame sa résignation 

à l’idée de son départ (« Monsieur peut voir, mes bras n’essayent pas de le retenir » [L, p. 358]) et 

répond « J’attends votre plaisir » lorsque Pierre « se penche brusquement sur elle » (L, p. 359). À l’inverse, 

Pierre affirme son indépendance : alors qu’elle espère qu’il se souviendra d’elle après son départ et 

donne la primauté à Pierre par rapport à toutes ses liaisons précédentes131, lui s’affirme sans cesse 

fuyant et insaisissable, dépourvu de toute attache132. En d’autres termes, les traits masculins et féminins 

sont répartis très traditionnellement entre les deux personnages : lui est actif, en mouvement, peu 

sentimental, brutal ; elle est passive, immobile, amoureuse et se prête sans résistance aux gestes de 

l’homme. Au milieu de la nuit, Pierre s’interroge sur la sincérité des sentiments de Mélanie. Cette 

interrogation est déjà « généralisante » puisqu’il souhaite « sa[voir] une fois le vrai dans une femme et 

le faux » (L p. 361). Il la réveille avec un mélange de brusquerie et de séduction (« Allons, noiraude, 

réveille-toi ma chérie » [L, p. 361]) et, comme chez Lénore, la première réplique de Mélanie dans cette 

scène est une prémonition du sort qui l’attend : « Vas-tu encore me rendre folle, non ? » (L, p. 361.) 

Tandis que Denis poussait Céline à la folie pour y trouver une satisfaction esthétique, les 

motivations de Frédéric sont plus psychologiques – ou semblent l’être, si l’on se fie à ses paroles – : 

blessé par Olympe, persuadé que toutes les femmes sont perfides et qu’aucun amour vrai n’est possible, 

Frédéric veut pour se convaincre du contraire que Mélanie lui prouve son amour en se donnant la 

mort. Pour l’y amener, il lui raconte sa propre histoire à la troisième personne, l’histoire d’un jeune 

homme naïf, manipulé et blessé par « une dame tellement hautaine » (L, p. 361). Voyant qu’elle l’écoute 

à moitié, et qu’elle a compris qu’il s’agissait de son histoire, il sort une fiole de poison et attire ainsi son 

attention. Craignant qu’il ne se suicide, elle l’écoute attentivement : 

Il y a une chose pire que la mort, Mélanie, une chose qui dure et qui croît avec la durée. Un homme 
trompé une bonne fois, pense donc : tu doutes de l’air que tu respires, voilà bien le plus dur. Autant 
dire que tu doutes de toi-même. Toi-même, une pauvre machine bientôt avec ce ver, et pas un médecin 
dans le monde pour te l’extirper. Tous ceux qui te parlent mentent. Oh cela ne finira jamais. Si tu 
rencontrais un de ceux-là, voudrais-tu le guérir ? (L, pp. 362-363.) 

Ainsi, de question en question et de réplique en réplique, il la conduit à prononcer « Je ne peux pas 

douter de mon amour pour toi. […] Plus certain que ton rire, que la vie, que la mort. » (L, p. 363.) Ayant 

                                                 
131 « [Q]u’il se rappelle Mélanie, une fille à tout le monde, sans doute, qui a roulé avec les rouliers, les mauvais garçons, mais 

qui seulement une fois a fermé les yeux de plaisir, Mélanie. » (L, p. 358.) 
132 « Je suis un homme seul qui traverse le décor. […] Demain matin, entends-tu ? le car m’emporte, et tu ne sais plus si je 

vis, lundi, mardi, samedi, toujours. » (L, pp. 358-359.) 
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conclu que rien n’était « [p]lus certain que la mort », il argumente longuement jusqu’à ce qu’elle accepte 

de se tuer pour lui prouver son amour, ce qu’elle fait assez vite. Mais ses « oui » répétés (« Oui », « Oui », 

« Si tu le veux », « Je le ferais », « Alors c’est si facile » [L, pp. 364-365]) ne suffisent pas à Pierre qui 

exige qu’elle soit précise, qu’elle fasse preuve « de bonne volonté, d’entrain » (L, p. 365), qu’elle dise 

combien ce suicide serait un sacrifice. Elle boit le poison lorsqu’il sous-entend qu’elle ne l’aime pas. 

Superposée à la violence évidente d’une telle démarche de contrainte psychologique, une « violence 

énonciative » marque le discours de Pierre/Frédéric ; son récit-monologue se veut dominateur, y 

compris dans ses dimensions (entre le lever du rideau et la sortie de Mélanie, 151 lignes de dialogue 

sont parlées par lui, contre 62 lignes par elle133) ; il doit être écouté et jamais interrompu, comme on le 

voit dans ce bref rapide échange de répliques précédant l’entrée en scène du poison : 

PIERRE : [… M]ais elle dort, ma parole, Mélanie (il la secoue, elle passe sa main sur son front). C’est comme 
ça que tu m’écoutes ? 

MÉLANIE : Pardon, maître, mais c’est ta faute aussi. 
PIERRE : Oui, voilà ce qu’elle [la « dame très hautaine »] m’a dit : c’est votre faute aussi. 
MÉLANIE : Oh est-ce parce que je vous ai dit ta faute ? 
PIERRE : Moi, je parlais de nos baisers. « Nos baisers ? vous avez la fièvre. » Oui. Tu penses si les 

bras m’en tombaient. 
MÉLANIE : Pierre, c’est votre histoire ? 
PIERRE, tout à fait refroidi : Non. 
MÉLANIE : Mon amour, nous n’allons pas dormir ? 
PIERRE : Dormir ? Ma foi, je n’y tiens pas. (L, pp. 361-362.) 

Ce n’est pas un dialogue que cherche l’homme, qui rabroue Mélanie à chacune de ses répliques, que 

ce soit en relançant superficiellement son monologue à partir des mots qu’elle prononce (« c’est ta faute 

aussi. /– Oui, voilà ce qu’elle m’a dit »), en ne l’écoutant pas (« est-ce parce que je vous ai dit ta faute ? 

/– Moi, je parlais de nos baisers »), en se refermant et en mentant lorsqu’elle repère que son récit est 

passé de la troisième à la première personne (« c’est votre histoire ? /– Non »), en refusant quand elle 

propose de dormir. Ailleurs, il se moque d’elle et montre encore sa misogynie, sa façon de « généraliser » 

les femmes : « Voilà bien les femmes : qui te parle de ce que tu penses, machine à plaisir. » (L, p. 363.) 

Toutefois, la conversation s’équilibre progressivement : même s’il parle toujours beaucoup et qu’il 

l’insulte encore, ses répliques à lui tiennent compte de ses répliques à elle ; il y a discussion. 

Contrairement à la mise en scène de « La Demoiselle aux principes » qui posait une toute-puissance de 

Denis et une passivité complète de Céline, Mélanie participe ici à ce qui lui arrive : là où Denis a provoqué 

le suicide de Céline, presque mécaniquement, comme si elle était une petite machine prête à dérailler à 

                                                 
133 Les répliques de Mélanie sont généralement limitées à quelques mots ; sa plus longue est de cinq lignes, et il s’agit d’un 

cri de délire alors qu’elle agonise (L, pp. 365-366). 
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tout instant, Pierre/Frédéric persuade Mélanie de le faire. Le dispositif repose sur la participation de la 

victime, ce qui le rend éminemment pervers (il mène la jeune femme à agir contre son intérêt et sous 

contrainte), tout en posant Mélanie en personnage entier, pourvu d’une subjectivité avec laquelle il s’agit 

de composer. Elle répond, même si l’on verra que ces réponses n’opèrent que dans une marge de 

manœuvre très étroite. Comme les jeux de « L’Armoire à glace un beau soir », le monologue/dialogue 

d’« Au pied du mur » met en scène la différence sexuelle, mais selon des modalités nouvelles. Là où les 

échanges de Lénore et Jules avaient l’apparence de la symétrie (la dissymétrie n’apparaissant avec 

évidence que lorsque l’on prête attention aux manifestations de violence physique), ceux de Pierre et 

Mélanie sont explicitement déséquilibrés, ce que renforce encore la différence de statut des personnages 

(l’écart hiérarchique entre Pierre le client de l’auberge et Mélanie la servante est plus important que celui 

séparant Jules et Lénore, marié·es). C’est dans ce déséquilibre manifeste que se fabrique la masculinité 

froide, cruelle, ratiocinante de Pierre contre la féminité amoureuse, dévouée, intuitive de Mélanie ; c’est 

là aussi que se joue une rupture entre les discours (de Pierre) et les faits. Justifiant tous ses 

comportements par sa déception amoureuse, il se place en personnage malheureux et incompris qui a 

besoin de la preuve de l’amour d’une femme pour être « guéri », et cette psychologisation, cette 

euphémisation de sa propre violence conduit à des contresens transparents : 

PIERRE : Ce n’est pas de l’eau pure, tu me diras quand cela commencera avec les douleurs. 
MÉLANIE : J’ai confiance. 
PIERRE : Confiance, vipère et ma tranquillité d’esprit ? […] 
MÉLANIE : Oh voilà que ça brûle, oh. 
PIERRE : Tu souffres ? Si tu m’aimes ce n’est pas souffrir. 
MÉLANIE : Oh la la. 
PIERRE : Elle ne pense pas plus à moi que si j’étais le Grand Turc. 
MÉLANIE : Oh lala mon amour. […] 
PIERRE : Tu me détestes avec la souffrance, hein ? moi, Pierre. Tu vas mourir. 
MÉLANIE, se tord les mains : Mon amour. 
PIERRE : Elle ne pense qu’à elle. Son amour. 
MÉLANIE : Pierre, vite, vite, le contrepoison. 
PIERRE : avec un cri de triomphe : Tiens, fausse amoureuse, oh oh la bonne pièce (il lui donne le verre, 

elle le répand sur le plancher). Que fais-tu ? 
MÉLANIE : Je suis plus tranquille, oh si cela augmentait, la tentation… Pierre, Pierre. 
PIERRE : C’est point d’honneur, mijaurée ? Tout ce que je pouvais pour te sauver, ma fille. Pas 

d’erreur, un suicide. Tu sais que je ne t’aime pas. (L, pp. 365-366.) 

L’égoïsme de Pierre, visible tout le long de la pièce, est ici palpable : face à la lente agonie de 

Mélanie, ce qui compte est sa « tranquillité d’esprit » et la certitude, supposée le rassurer, qu’elle pense 

bien à lui dans ses derniers instants. Divers décalages sémantiques se produisent simultanément dans 

le discours du jeune homme : il instrumentalise l’amour de Mélanie (qui n’est plus un sentiment qu’elle 

ressent pour lui mais un objet dont il pense pouvoir se saisir pour conjurer ses doutes), il minimise sa 
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propre violence pour se présenter comme la victime de toutes les femmes (sa souffrance psychique, 

potentiellement sincère, surpasse dans son système la souffrance physique infligée à Mélanie134), il exige 

de la jeune femme qu’il tue avec indifférence135 un travail émotionnel et de care démesuré. 

Cette psychologisation des causes de la violence est une manière de l’atténuer, de masquer son 

fondement patriarcal et d’inverser les responsabilités, comme le montrent les études féministes et de 

genre à ce sujet136. Une telle dépolitisation des violences sexistes par le recours à l’imaginaire de l’amour 

inquiet, déçu ou blessé s’exprime aussi bien dans les commentaires ultérieurs d’Aragon (« le propre du 

jeune homme est de vouloir être pris au pire, de n’aimer être aimé (et comme il a le cœur qui bat de 

cet espoir insensé de l’être) que pour ce qu’il a de haïssable » [« Avant-Lire », L, p. 263]) que dans ceux 

de la critique (ainsi, Daniel Bougnoux considère que la leçon à tirer de cette pièce est que « Frédéric 

n’a pas su placer son amour137 »). Plusieurs autres exemples de psychologisation et de renversement du 

rapport violent peuvent être trouvés dans les textes surréalistes et pré-surréalistes d’Aragon : avant 

Frédéric, il écrivait Télémaque battant et violant Eucharis pour « pass[er] sur elle l’envie qu’il avait eue 

de Calypso » (T, p. 222) ; dans « Les seuils du cœur » (chapitre VIII), Anicet rêve qu’il surprend une 

discussion entre deux hommes, dont le plus vieux décrit, sans la nommer, la violence domestique qu’il 

exerce sur sa femme. Ce faisant, il inverse le sens de l’agression et présente le mouvement de son 

épouse le repoussant comme un geste violent qu’il « subit » : 

Elle, marche dans la chambre comme si elle allait au Bois de Boulogne. Quand je vois des choses 
pareilles, je ne me connais plus, je saute sur elle et je la prends par les cheveux. C’est pourquoi elle dit 
à tout le monde que je la bats et que je la traite comme un caniche. […] Plus tard, les chères 
complaisances deviennent un devoir coutumier. La femme l’accorde, et ses joies, hypocritement, se 
consument en soupirs résignés. À peine a-t-elle accompli sa corvée qu’elle fait ce geste de la main, si 
las, pour te repousser loin d’elle. Quand, pour la première fois, on subit cette pression molle, on est 
comme fou, on se tape la tête contre les murs. (A, p. 106.) 

Cette rupture entre discours et faits est la marque d’une domination qui se veut totale de l’homme 

sur sa femme, et c’est ce qui s’observe dans « Au pied du mur », puisque Pierre est le seul autorisé à 

donner du sens à la scène qui se déroule. Cette domination passe aussi par des attitudes dénigrantes (il 

                                                 
134 On retrouve là un mécanisme du discours de la crise de la masculinité déjà évoqué : la souffrance masculine, réelle ou 

supposée, imputée aux femmes proches ou aux féministes en général, devient la justification d’actes de violence misogyne. 
135 « Va-t’en hurler ailleurs », « je ne t’aime pas », « ça ne me fait […] aucun effet » (L, pp. 365-366). 
136 Les féministes matérialistes françaises se sont dressées dès les années 1970 contre la psychologisation de la violence 

masculine pour en dénoncer l’aspect structurel et systémique (Simonetti, « Violence [et genre] », op. cit., p. 831). Giacinti 
souligne elle aussi l’occultation de la dimension genrée du féminicide par le développement, au début du XXe siècle, d’une 
conception sentimentalisante du « crime passionnel » (Giacinti, « “Nous sommes le cri…” », op. cit., p. 55). 

137 Daniel Bougnoux, « Notice d’“Au pied du mur” », ORC, I, p. 1131. 
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insulte Mélanie et se moque d’elle138), paternalistes (il lui fait la morale139) ou de contrôle (il est obsédé 

par l’idée de savoir ce qu’il se passe dans les pensées et le corps de Mélanie140). Enfin, l’ascendant de 

Frédéric sur Mélanie est si total que la souffrance de celle-ci sert littéralement de matériau à la création 

artistique de celui-là – tout comme le corps, la psyché et la vie de Céline étaient le support de 

l’innovation esthétique de Denis – : le lendemain matin, après avoir appris la mort de la servante, il 

fredonne une chanson composée à partir du cri d’agonie de Mélanie141. Cette violence énonciative ou 

discursive, qui permet à l’homme de dicter les significations attribuées aux actes qu’il pose et provoque, 

aboutit à une inversion des responsabilités au moment où il congédie Mélanie (qui terminera son agonie 

dans l’écurie) : « Tout ce que je pouvais pour te sauver, ma fille. Pas d’erreur, un suicide. […] Somme 

toute, je ne sais pas ce qu’elle a été imaginer. Elle a voulu boire. Elle a bu. Aucune puissance en ce 

monde n’aurait pu l’empêcher de boire. » (L, p. 366.) Rien ne pouvait convaincre ce personnage 

misogyne de quitter ses généralisations abusives et son égoïsme tel que même le spectacle de la douleur 

d’autrui ne pouvait détourner de ses propres déceptions. Face à cette force immuable, Mélanie, tout 

en faisant exactement ce qui est attendu d’elle et en se pliant à toutes les exigences de son amant, 

comprend très bien ce qui est en jeu : elle repère vite qu’il s’agit de l’histoire de Pierre, réagit rapidement 

lorsqu’il lui montre le poison, n’hésite ni à le boire ni à se débarrasser du contrepoison, et est lucide 

sur le désintérêt du jeune homme142… Prise au piège par son argumentation, elle n’est cependant pas 

passive et lui répond. Ses réponses ne sont pas les contradictions de Mirabelle ou les rebuffades de la 

narratrice de « La Femme française », mais indiquent tout de même un choix délibéré d’aller dans son 

sens, de se dévouer à lui, de prendre soin de lui, de chercher à le guérir de ses doutes. Paradoxalement, 

cette soumission est active : il s’agit de miser sur tout ce qui est bon en elle, et sur l’humanité et 

l’empathie qu’elle croit devoir exister chez Pierre ; elle a donné sa parole, elle veut soigner celui qu’elle 

aime, et meurt avec une dignité morale d’autant plus surprenante qu’elle finit « dans l’écurie sur le 

fumier » (L, p. 369). Il faut la croire quand elle prend la responsabilité de son geste (« Si je suis morte 

ce sera moi la faute » [L, p. 369]) : elle savait ce qui l’attendait, et sa seule erreur a été de croire Pierre 

                                                 
138 Les insultes sont variées : « sotte » (L, p. 363), « vipère » (p. 365), « mijaurée », « chienne », « cadavre » (p. 366). Quand 

elle demande le contrepoison, il se moque : « fausse amoureuse, oh oh la bonne pièce » (p. 366). 
139 « Si tu m’aimes ce n’est pas souffrir », « c’est si naturel quand on aime » (L, p. 366). 
140 « Tu souffres ? », « De qui parles-tu ? » (L, p. 365), « A quoi penses-tu maintenant ? Enfin vraie », « Tu me détestes […], 

hein ? », « avec l’agonie il passe bien dans cette tête quelque reproche pour ce pauvre Pierre » (L, p. 366). 
141 « Oh mon Dieu, ne pas gémir, je ne peux pas, oh le ciel et la nuit. Mexique et Brésil, le ciel et la nuit, je l’entends qui fuit, 

Mexique et Brésil, le ciel et la nuit, je l’entends qui fuit, Mexique et Brésil. C’est un chamois vert, le ciel et la nuit, oh le ciel, le 

ciel » (L, pp. 365-366) devient le premier couplet de la chanson de Frédéric : « Le ciel et la nuit Mexique et Brésil / Le ciel et 
la nuit je l’entends qui fuit / Mexique et Brésil c’est un chamois vert / Le ciel et la nuit le ciel et l’hiver / Mexique » (L, p. 370). 

142 Le lendemain matin, l’aubergiste rapporte ses paroles à Pierre/Frédéric : « Si je suis morte ce sera moi la faute. J’ai pris 
un breuvage que j’en aimais un qui avait autre chose à penser. » (L, p. 369.) 
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quand il affirmait que son sacrifice le sauverait. L’affirmation de Mélanie (« ce sera moi la faute ») n’est 

pas exactement équivalente à celle de Pierre (« Elle a voulu boire ») en raison du point de vue depuis 

lequel elles sont prononcées : lui se décharge de sa responsabilité, alors qu’elle se réapproprie ce qu’elle 

a subi. Par-là, elle donne à voir une représentation de la violence sexiste non pas comme une force 

extérieure qui s’abat sur une victime passive, mais comme une lutte où, malgré une apparente apathie, 

elle agit aussi, décide aussi, et s’efforce de faire triompher un mode de relation basé sur le soin, dans la 

limite des contraintes imposées qui impliquent que ce soin doive nécessairement passer par le sacrifice. 

Cela ne revient pas à dire que les victimes de violences sexistes ou domestiques sont responsables 

de ce qu’elles subissent, ni qu’elles n’obtiennent que ce qu’elles ont demandé ou mérité, mais que la 

force qui les contraint à rester à l’endroit de la violence est complexe et nécessite d’être pensée avec 

nuance : contraintes de l’extérieur par un ou plusieurs bourreaux (Mélanie parle des « garçons […] 

toujours prêts à [la] battre ou à [la] renverser » [L, p. 365]), ces victimes intériorisent la contrainte, lui 

donnent le nom d’amour143, et par une activation pervertie de ce qui précisément les habite et fait leur 

force (la bienveillance, l’empathie, le souci d’autrui), elles agissent contre elles-mêmes et paraissent 

faibles et passives aux yeux d’un système valorisant la domination par la violence. 

« Butler avant Butler » ou « poète-théoricien » ancré dans son contexte et attentif, comme ses 

contemporain·es, à une forme de « sexual politics144 » propre à l’entre-deux-guerres familialiste, 

nationaliste, colonialiste et capitaliste qui articule étroitement strict binarisme de genre, pratiques 

sexuelles normées et stabilité politique, et qui oppose cet ordre social fantasmé aux mouvements 

(notamment féministes et homosexuels) qui tendent à l’ébranler, Aragon donne à lire dans ses textes 

de l’époque une « théorie du genre » pour le moins ambivalente. Dénaturalisant la différence sexuelle 

pour en faire une question de façonnage des corps et de rôles appris, joués et reproduits à l’infini, mais 

multipliant les références et images essentialisantes ; affichant l’aspect écrasant d’un ordre du genre 

hétéronormatif qui régule précisément les comportements, notamment sexuels, qui sont admis ou 

proscrits, mais échouant à proposer des issues qui remettent fondamentalement en cause sa 

reconduction ; représentant des violences de genre sous des formes qui les mettent en lumière ou en 

crise, mais sans parvenir à penser la liberté hors de l’abandon, du viol ou du meurtre de femmes ; les 

textes d’Aragon n/ous offrent des prises multiples pour examiner le genre dans les années 1920 et 

                                                 
143 Pour une analyse précise des mécanismes d’intériorisation de l’amour comme conflit contre soi-même, voir Pascale 

Noizet, L’Idée moderne d’amour. Entre sexe et genre : vers une théorie du sexologème, Paris, Editions Kimé, 1996. 
144 Millett, Sexual Politics, op. cit.  
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pour penser les questions qui n/ous occupent dans les années 2020145, mais échouent à proposer des 

discours qui politisent ces images et intuitions. Le « monde extérieur » est bien mis en cause (c’est lui 

qui s’échappe de l’armoire à glace, c’est lui qu’au second acte Frédéric renie en rejetant dans le néant 

les personnages d’« Au pied du mur ») mais son rôle n’est pas clair. Tout au plus, ces images 

représentent-elles une difficulté du personnage à s’intégrer à ce monde extérieur, à s’y harmoniser, s’y 

reconnaître. Au moins deux interprétations peuvent être avancées : l’une portant sur l’écriture, attentive 

à la difficulté pour Aragon de rendre compte du « monde réel »146 ; l’autre examinant les implications 

politiques de ces textes, y percevant plutôt une impossibilité à savoir comment s’engager dans ce 

monde extérieur, comment y jouer un rôle, comment saisir ce qui s’y passe. Ce malaise face au « monde 

réel », sa confusion, son foisonnement, son appel à l’action, ne connaîtra pas de résolution, du moins 

pas dans la première phase de l’immense œuvre aragonienne. Toutefois, le premier Aragon n’en reste 

pas pour autant enfermé dans une surréaliste tour d’ivoire. Au contraire, il s’emploiera de manière 

récurrente à se plonger dans le flot du monde, et ses explorations passionnées de la confusion, du flou 

et du trouble s’accompagneront d’une « théorie du genre » de plus en plus constructiviste et d’une 

destruction radicale des identités, allant jusqu’à affirmer : 

L’humanité est une hypothèse qui a fait son temps. […] Sans doute aura-t-il été intéressant pour 
quelques siècles de vivre sur cette idée admise, l’existence d’hommes, conformés d’une façon 
sensiblement uniforme […]. Cela a amené de curieux rapports entre des êtres comme le papier buvard 
et la forêt vierge qui n’avaient pas grand-chance de se rencontrer. […] Le papier buvard s’est cru obligé 
d’avoir des couilles, des jarretelles, une petite moustache ; la forêt vierge s’est mis du rouge, a eu des crises de nerfs, a 
changé de robe à tout bout de champ. Il fallait les voir ensemble sur un sommier métallique. Eh bien s’ils 
n’avaient pas vécu sur le compromis dont nous parlons cela ne leur serait jamais venu à l’idée de monter ensemble sur un 
sommier métallique. J’estime qu’il est grand temps de changer d’hypothèse. Les gens ne seront tout d’un coup 
plus que ce qu’ils sont. Ils cesseront de jouer une espèce de rôle qu’ils savent plus ou moins bien. Ils seront ce qu’ils 
sont : de vieux navets, des cruches, des lombrics, des pourceaux, des tartes, des microbes, des pots de 
chambre, des sous-cul, de la camomille, de l’eau de bidet, du papier hygiénique, de la peau de toutou, 
de la poussière, de la poussière. (D, p. 472 ; j/e souligne.) 

Le narrateur des Aventures de Jean-Foutre La Bite (Le Mauvais Plaisant / Titus) ramène ainsi l’humanité 

à une « hypothèse » qui uniformise des êtres aussi distincts les uns des autres qu’un papier buvard, une 

forêt vierge, de vieux navets ou des cruches, et l’hétéronormativité à un « compromis » qui contraint 

les individus à adopter soit la panoplie de la masculinité (couilles-jarretelles-moustache), soit les 

                                                 
145 Sur la culture du viol et la force insoupçonnée mais vaine des victimes de féminicides et de violences conjugales, notamment. 
146 Ainsi, s’apprêtant à quitter la galerie de l’Opéra pour rejoindre la rue Chauchat, le Paysan est soudain pris d’un vertige : 

« si je porte alternativement les yeux sur ce pays de désordre et sur la grande galerie éclairée par mes instincts, à la vue de 
l’un ou l’autre de ces trompe-l’œil, je n’éprouve pas le plus petit mouvement d’espoir. Je sens frémir le sol et je me trouve 
soudain comme un marin à bord d’un château en ruine. Tout signifie un ravage. Tout se détruit sous ma contemplation. 
Le sentiment de l’inutilité est accroupi à côté de moi sur la première marche. » (P, p. 177.) 
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comportements féminins (rouge-crises de nerfs-robes constamment changées) et leur induit l’idée de 

s’accoupler. Ce faisant, il érige l’image surréaliste comme seul outil capable d’accéder à l’identité 

profonde des individus, qui échappe à toutes les manières habituelles de catégoriser l’expérience 

humaine et qui, une fois mise au jour, leur permettra de se libérer de cette « espèce de rôle qu’ils savent 

plus ou moins bien », leurs identités (notamment de genre) construites socialement et jamais 

exactement ajustées. C’est peut-être là que n/ous pouvons trouver la meilleure proposition de sortie 

hors du système : dans une pratique délibérée et constante de la prolifération, du refus des étiquettes 

admises et du brouillage. Comme la représentation de l’ordre du genre passait entre autres par des 

formes spécifiques (la poésie régulière et le théâtre), la mise en œuvre d’un désordre total s’opèrera via 

une hybridation générique et une destruction de la syntaxe et des formes traditionnelles ; c’est l’objet 

du chapitre suivant.



 

 
 

Chapitre 8. « Je pose en principe que le ciel est blonde » : le 
désordre, la confusion et la contamination comme projets 

politique et poétique 

(Supposez que d’autres formes produisent d’autres savoirs. Supposez que l’on puisse bien 

concevoir des idées qui refusent de s’énoncer clairement, et qu’elles ne puissent être dites 

que par une accumulation de mots douloureusement arrachés au silence. Supposez que j//aie 

prouvé m/a capacité à mener des recherches comme vous en avez l’habitude. Supposez que 

j//aie le droit de mettre en jeu m/on peu de crédibilité, supposez que j/e le mette en gage 

sur un pari, celui de l’expérimentation. Supposez que j/e prenne des garanties, celle de la 

réflexivité critique, celle de la bibliographie, celle de l’analyse littéraire. Mais supposez aussi 

que j//adopte une proximité critique à m/on objet, que j/e l’enlace, que j/e l’embrasse, que 

j/e le laisse imprimer en m/oi ses formes faites d’échos, de spirales, de frôlements, de 

dévoilements ambigus. Supposez que cela ne fasse pas de m/oi une lectrice naïve mais une 

lectrice amoureuse. Supposez que l’amour ne soit pas naïf, ne soit pas dépourvu d’esprit 

critique, ne soit pas une faiblesse dont il faille s’expurger. « Supposez que tout ce que je dis 

est de caractère plutôt scientifique. » [D, p. 306.] Supposez que tout ce que j/e dis est de 

caractère rigoureusement scientifique. Mais supposez que j/e vous aie prouvé que la science 

peut se mener féministement et queerment. Voyons où n/ous mènera ce nouveau détour…) 

Après l’annonce de la mort de Mélanie et un entracte qui, à travers un jeu brouillant les limites 

entre fiction et réalité, rend manifeste l’immaturité de Frédéric figuré en bébé (voir les pages 244-

246 de cette thèse), le second acte d’« Au pied du mur » opère un changement de tonalité. Jusque-

là, les personnages tragiques (le Speaker, Frédéric, Olympe, Mélanie) et bouffons (des bûcherons, 

un homme et un arc électrique, les comédien·nes de l’entracte) étaient nettement séparés par la 

scénographie et le découpage temporel : ceux-là occupaient la scène, et leurs répliques, 

nombreuses, constituaient l’intrigue de la pièce, tandis que ceux-ci n’apparaissaient que dans les 

marges (au prologue, à l’entracte, devant le rideau durant les changements de décor) et tenaient 

des dialogues secondaires, plus courts et a priori séparés de l’intrigue. L’entracte contribuait déjà 

à semer une confusion, notamment identitaire, puisque les personnages entrant sur scène pour 
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faire la réclame d’un lait en poudre figuraient les acteur·rices jouant Olympe, Mélanie, Frédéric 

et l’aubergiste. Le second acte accentue encore le trait, en mélangeant tous les personnages par le 

truchement d’une sexualité plus ou moins débridée, préfigurant – assez sobrement toutefois – 

l’image qu’Aragon convoquera à la fin des années 1960 de « [l]a société comme bordel. » 

Aragon, Je n’ai jamais appris à écrire…, op. cit., p. 49. 

Alors que Frédéric continue son ascension solitaire, divers personnages apparaissent comme par 

magie et se mêlent les uns aux autres : un chevrier, trois fées, Olympe et sa servante Betsy, trois 

ouvriers qui se sont perdus en chemin vers un meeting de leur syndicat (« On est en retard, ça y 

est, et moi qu’ai les revendications dans ma poche. / – Bah, ils auront bien toujours quelques 

revendications de rechange à revendiquer » [L, p. 381]). Olympe et Betsy, qui étaient l’instant 

précédent dans la chambre de la coquette, « nullement vêtues pour ce lieu sauvage » comme 

n/ous en informe la didascalie (L, p. 378), se méfient des autres personnages, « ces gens-là », 

« l’horreur » (L, p. 379), « des apaches » (L, p. 381). Assez rapidement toutefois, « ce lieu 

sauvage » devient le cadre accueillant de plusieurs rencontres sexuelles : le chevrier, poursuivi par 

les ardeurs des trois fées, s’accouple avec Olympe (prompte à se laisser faire) ; les fées se 

détournent alors de lui et jettent leur dévolu sur les ouvriers, et les deux groupes s’apparient. La 

« sauvagerie » du cadre, si elle contamine les personnages et les conduit à se comporter de manière 

à suivre leurs désirs, en particulier sexuels (les ouvriers se jettent sur les fées sans plus penser à 

leur meeting, Olympe se laisser emporter par le chevrier), provoque assez peu de confusion : les 

personnages s’assemblent deux par deux, les couples sont tous hétérosexuels, les hommes sont 

actifs et les femmes globalement passives, et aucun échange ne s’opère ; la seule exception est le 

jeu de travestissement proposé par la troisième fée à un ouvrier, qu’elle coiffe de la perruque 

volée à Betsy en déclarant « Tiens, mon maître, tu as l’air d’une fille » (L, p. 382) – jeu de très 

courte durée puisqu’il rend presque immédiatement la perruque à la servante. Les couples se 

défont avec l’arrivée du spectre de Mélanie, dont on n’entend d’abord que la voix qui provoque 

un « trouble » (L, p. 385) et se présente comme pourvoyeuse de désir et de désordre : « Caresse 

éparse, bouquet du jour, frôlement des corps, désirs sans suite, c’est moi […]. Je secoue mon 

manteau et voici que d’un pli tombent cent hommes et cent femmes dans le désordre du plaisir. 

Au réveil ils ne sauront plus le nom qu’ils auront murmuré jusqu’à l’aube. Tu ne connais que toi-

même, vous tous, et pour un petit temps encore vous n’est pas étranger à vous, mais qu’il prenne 

garde au réveil ! L’autre, l’autre, et c’est toujours moi, une espèce d’alcool de contrebande. Tu 

prends ton plaisir où tu le trouves, et c’est toujours sur tes propres lèvres » (L, p. 385). Le jeu sur 
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les pronoms, qui alterne je, tu et vous et trouble momentanément les identités, sert surtout à 

présenter la sexualité et le plaisir comme fondamentalement solipsistes : ce qui semble être une 

rencontre avec un·e autre n’est qu’une expérience égocentrée. Malgré ce message pessimiste, les 

personnages masculins (le chevrier, les ouvriers, l’aubergiste qui n’avait été apparié avec aucune 

femme) se ruent vers Mélanie, oubliant leurs conquêtes précédentes, désirant l’image même du 

désir. À nouveau, le trouble introduit par Mélanie est incomplet, et la confusion érotique reste 

hétéronormée : « Tous les hommes au pied du rocher se battent entre eux et avec les femmes qui 

essayent de les retenir. » (L, p. 387.) Frédéric surgit alors que le chevrier allait atteindre Mélanie, 

et d’une phrase rejette tous les personnages, à l’exception de celle-ci, dans l’obscurité : 

« Disparaissez, jeux des ténèbres, fantoches du monde extérieur. » (L, p. 387.) Cherchant à 

échapper à ce « monde extérieur » décevant, caractérisé par une lutte des classes a priori vouée à 

l’échec entre des ouvriers désabusés, prompts à abandonner le combat, et « les patrons, tous des 

mêmes » (L, p. 381), ainsi que par une concurrence pour l’accès à la sexualité, Frédéric tue une 

seconde fois Mélanie et se réjouit d’être enfin seul. Mais le Speaker est toujours là. Alors que la 

confusion qui régnait entre les autres personnages était produite par la rencontre inopinée 

d’individus qui n’étaient pas censés se croiser sur un glacier, par des opérations de séduction 

trans-classe qui accouplent une bourgeoise à un paysan et des fées à des ouvriers, ainsi que par 

des quiproquos (Olympe est prise pour une fée ; un ouvrier voit la laide Betsy, quand les autres 

admirent les fées), celle qui touche Frédéric et le Speaker correspond plus précisément à un 

trouble identitaire. La didascalie et le dialogue soulignent leur « grande ressemblance » (L, 

p. 376) : Frédéric s’adresse à lui en l’appelant « frère de lait », « mon image », « reflet de moi-

même » (L, p. 376), « moi de parade », « mon ombre », « fantasmagorie de moi-même » (L, 

p. 389) – et même, à deux reprises, « Frédéric » (L, p. 389). La relation des deux hommes n’est 

pas un simple rapport d’identité, avant tout parce que Frédéric s’affirme comme plus réel que le 

Speaker, mais aussi parce que, dans ce dédoublement problématique, ce dernier se montre plus 

qu’ambigu. Il emploie également des formules telles que « mon pareil » (L, p. 376), « moi-même, 

cher moi-même » (L, p. 377), « Monsieur moi », « Petit je » (L, p. 388), mais se veut avant tout 

séducteur, introduisant un doute quant aux raisons pour lesquelles les amours féminines de 

Frédéric restaient insatisfaites : « LE SPEAKER : Quand tu t’es jeté sur moi, […] je m’aperçus que 

je tenais dans mes bras un homme nu, avec sa chemise s’entend, et un bel homme, ma foi : tout 

mon pareil. [… M]onsieur moi-même, je me serais privé de te caresser au passage et de constater 

que tu aimais toujours Olympe. […] Frédéric, mon joli Frédéric. […] Regarde-moi, et dis-moi 
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qui tu aimes. Vraiment Olympe ou moi ? / FRÉDÉRIC : Olympe. / LE SPEAKER : Ssst, sst, 

frangin ! Es-tu bien sûr de penser à Olympe ? Je ne t’avais pas rencontré depuis quelque temps, 

tu as forci. Ta peau est douce. / FRÉDÉRIC : Pauvre reflet de moi-même qui crois pouvoir me 

fixer. / LE SPEAKER : Qu’aimes-tu d’Olympe qui ne soit toi-même, tes plaisirs, tes baisers ? Pas 

les siens toujours, elle embrasse mal. » (L, p. 376.) Cet homo/autoérotisme qui les lie reformule 

le problème existentiel de Frédéric en termes sexuels ou amoureux : vaut-il mieux s’efforcer 

d’aimer les autres (cette « sacrée bande, leur monde extérieur » ; L, p. 377) au risque de se perdre 

(« Moi-même, cher moi-même égaré, reviens et pleure ; va, tu as encore trop aimé les autres » ; L, 

p. 377, j/e souligne), ou s’aimer soi-même (et s’enfermer dans une attitude spéculaire, solipsiste, 

méprisante d’autrui selon un modèle de dandysme au prisme duquel est lu Le Libertinage depuis 

l’interprétation prescrite par Aragon en 1964) ? 

Une longue note de l’« Avant-Lire » d’Anicet et du Libertinage développe une réflexion sur le « dandysme du 
mal », dont Alcide, Denis et Clément Grindor sont les représentants les plus manifestes, et qui se définit 

notamment par un rapport aux femmes où il s’agit « de vouloir être pris au pire, de n’aimer être aimé […] 
que pour ce qu’[on] a de haïssable » (L, p. 263). Un peu plus loin, Aragon range « Frédéric-Pierre d’“Au 

pied du mur” » dans la même catégorie (L, p. 267). 

Cette alternative est présentée à nouveau à la fin de la pièce, à travers l’image de la vitre ou du 

miroir. Alors que le Speaker propose un repas à Frédéric, ce dernier, désespéré, médite sur le 

sens de l’existence : « Où suis-je ? Miroir dans les ténèbres, gratte l’argent menteur de ton dos, 

redeviens verre comme devant. […] Et toi, soupçon d’orage scrupule du monde extérieur ? Je 

suis une vérité immobile entre deux mensonges, de quel côté vas-tu pencher ? Regarde-le, ton 

monde intérieur, Descartes en chambre, il mange du saucisson » (L, p. 388). Entre le monde 

extérieur, la société constituée d’ouvriers, de fées, d’aubergistes, de bourgeoises et de servantes 

que Frédéric voudrait regarder à travers du « verre », et son monde intérieur qu’il scrute dans un 

« miroir » au tain « menteur », autocentré et improductif, Frédéric ne peut choisir. L’un et l’autre 

sont également faux, « deux mensonges » détestables qu’il refuse : « Leurs masques ou ta face 

de carême, crapaud ? Ni ton cancer, ni leur vérole » (L, p. 389). Devant ce dilemme qui met en 

crise un rapport au réel qu’on peut poser en termes littéraires (que choisir entre une écriture 

référentielle ou réflexive ? Comment écrire le monde extérieur, comment dépasser les écueils 

d’un dandysme égotiste hérité de l’esthétique fin de siècle ?), quelle option reste-t-il à Frédéric ? 

Lionel Follet repère ce qui m/e semble être un prolongement de ce choix impossible, reposé 
en termes idéologiques, cinq ans plus tard au moment de la destruction de La Défense de 

l’infini : « Dès 1927, Aragon perçoit, sans le résoudre, cet enjeu idéologique : la volonté de roman, 
qui vise à s’expliquer le réel en l’écrivant, ne peut se refermer sur l’expérience solipsiste de la 

volonté d’un homme, mais implique une philosophie cohérente. » (D, p. LXIII.) 
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Après s’être interrogé sur « le pouvoir de se détruire » (L, p. 388), il lance son piolet sur le 

Speaker dans un geste suicidaire qui précipite l’action vers sa fin : « Dissipe-toi, fantasmagorie 

de moi-même. / Le piolet atteint la lanterne et l’éteint, du même coup la lumière de Frédéric s’éteint : obscurité 

complète » (L, p. 389). Ainsi la pièce représente la progression d’un personnage refermé sur lui-

même, immature et à l’égocentrisme meurtrier, qui refuse aussi bien la confusion provoquée par 

l’érotisme débordant d’une société à laquelle il prétend ne pas appartenir que le trouble 

identitaire induit par son double queer. 

Le texte d’Aragon évoque en cela un type analysé dans Eve Kosofsky Sedgwick, Between Men. English 
Literature and Male Homosocial Desire, New York, Columbia University Press, 1985. Dans les chapitres V et VI 

de cet ouvrage fondateur, elle examine la figure du double dans ce qu’elle nomme « le roman gothique 
paranoïaque », une transposition littéraire de la « panique homosexuelle » qui se déploie dans les sociétés 

homophobes qu’inquiète la possibilité que chaque homme, y compris soi-même, puisse être homosexuel. 
Dans ces romans, parmi lesquels elle range par exemple Frankenstein, « le héros masculin entretient une 

relation étroite, habituellement meurtrière, avec une autre figure masculine, son double à certains égards, 
pour qui il semble être mentalement transparent. » (Sedgwick, Épistémologie du placard, op. cit., p. 197.) 

Cet « homme seul qui traverse le décor » (L, p. 389 ; il s’agit de la dernière réplique de la pièce, 

prononcée dans l’obscurité par la voix de Frédéric), incapable de changer (il tue encore Mélanie, 

il affirme toujours aimer Olympe), échouant à trouver une solution au problème de son 

existence, poursuit une trajectoire qui ne peut aboutir autrement qu’en suicide. On verra qu’à 

cette période, les personnages et narrateurs aragoniens entretiennent un rapport au réel qui se 

résout souvent de façon dramatique, par un constat d’impuissance. Dans ce contexte, le 

désordre et la confusion provoquent des effets contrastés, entre le désespoir de l’écrivain 

incapable de rendre compte du foisonnement du réel – qu’il s’agisse d’Aragon détruisant son 

« roman-monstre » (La Défense de l’infini) ou de personnages dépités fuyant le monde ou posant 

la plume – et l’intense fascination pour la diversité des configurations que produit un érotisme 

proliférant et queer – qui offrent des prises à un style et à des modes de narration déjouant 

constamment les attentes. Dans les premiers textes d’Aragon, le « monde réel » – la société – et 

la sexualité sont indissociables à plus d’un titre : les deux se caractérisent par une infinie 

variabilité contenue et réprimée par des normes comportementales – les systèmes, les 

conventions, les bonnes manières, la politesse – et représentationnelles – les codes des genres 

et formes littéraires, la bienséance, les limites intrinsèques à l’écriture (il est impossible de tout 

dire, tout montrer, tout organiser). Ainsi, les images du roman comme orgie et de la société comme 

bordel convoquées par Aragon lorsqu’il parle en 1969 du projet avorté de La Défense de l’infini 

Aragon, Je n’ai jamais appris…, op. cit., pp. 49 et 72. 
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, ont fait date (bien qu’on ne puisse déterminer, comme le souligne Lionel Follet, s’il s’agit d’une 

« invention tardive ou [d’une] visée première » de La Défense [D, p. LVIII]), et sont frappantes en 

ce qu’elles n/ous éclairent sur la vertu heuristique de la sexualité dans l’économie de l’écriture 

aragonienne, une écriture dont il est admis qu’elle fonctionne comme une manière de penser, 

de lire et de comprendre le réel. 

Dans les années 1960, Aragon déclare qu’il appartient « à cette espèce zoologique des écrivains, 
pour qui la pensée se forme en écrivant » (« Avant-Lire [1964] », L, p. 256), une idée qui sera 

centrale dans le propos de Je n’ai jamais appris à écrire. Comme l’a montré Daniel Bougnoux (ORC, I, 
p. 1201), une telle notion trouve sa première occurrence dans Le Con d’Irène, où le narrateur affirme : 

« je ne pense pas sans écrire, je veux dire qu’écrire est ma méthode de pensée. » (D, p. 266.) 

Pour rendre compte de l’équivoque des lieux où la société parisienne échappe ou résiste à l’ordre, 

Aragon se passionne pour les bains publics et les prostituées du Passage de l’Opéra, auprès de 

qui le narrateur du Paysan de Paris se sent « délivré d’une convention : en pleine anarchie comme 

on dit en plein soleil. Oasis » (P, p. 221). Plus tard, dans Le Con d’Irène, le thème du bordel comme 

image de la société servira à l’inverse à critiquer la désespérante capacité de l’idéologie 

bourgeoise à récupérer, dénaturer, appauvrir, organiser et circonscrire les moindres tentations 

de liberté. Jean-Pierre Bertrand a montré la critique de l’hypocrisie de la grande bourgeoisie et 

de l’armée que permet, dans ce texte, la représentation grotesque de la sexualité méprisable et 

répugnante de militaires et du maire de la ville, observés par le narrateur à travers le trou d’une 

serrure : « [Il y a] un lien entre écriture obscène et critique sociale, la sexualité se dégradant 

lorsqu’elle exprime le désir réprimé et interdit de la bourgeoisie. […] C’est le piteux (et très 

humoristique) spectacle que donne à voir la scène en trois temps du bordel, lequel est situé 

“dans le quartier le plus pauvre de la ville, quartier ouvrier, dont la municipalité n’avait pas à 

surveiller la moralité, puisqu’il était habité non bourgeoisement”. […] Cet épisode du bordel, on le 

voit, est avant tout critique de la société […]. Le bordel est le microcosme du monde social et 

la symbolique du trou de la serrure n’est pas pour rien dans cette critique acerbe : se faire voyeur, 

c’est mettre à la fois à distance et à nu la société dans ses piètres pulsions. [… Le] bordel, […] 

c’est la vérité d’une réalité sociale dans ce qu’elle peut avoir de plus fini, de plus confiné et à 

laquelle le héros […] entend échapper. » 

Jean-Pierre Bertrand, « La société comme bordel. Louis Aragon, La Défense de l’infini — 
Le Con d’Irène (1928) » dans Jacques Dubois, dir., Sexe et pouvoir dans la prose française 
contemporaine, Liège, Presses Universitaires de Liège, « Situations », 2015, pp. 49-50. 

Comme les autres surréalistes, Aragon fait de l’érotisme une arme de choix pour scandaliser le 

monde, attenter à l’ordre public. Il va jusqu’à affirmer que le mauvais théâtre érotique, « qui n’a 

pour but et pour moyen que l’amour même, est sans doute le seul qui nous présente une 
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dramaturgie sans truquage, et vraiment moderne » – autrement dit, un « modèle […] que nous 

voudrions voir méditer à tous nos esthètes en mal d’avant-garde. » (P, p. 223.) Ainsi, la meilleure 

manière, et peut-être la seule, de sortir de soi-même, d’aller vers le monde, de s’y révolter – de 

cesser d’être un Denis ou un Frédéric – est l’amour, entendu au sens le plus large : fréquenter les 

prostituées c’est aussi de l’amour, comme le soutient le Paysan qui s’exclame qu’il faut qu’il « aie 

de cette passion [l’amour] un goût et un respect bien grands, et que tout bas [il] croi[t] uniques, 

pour qu’aucune répugnance ne puisse [l]’écarter de ses plus humbles, de ses moins dignes autels » 

(P, p. 220). L’amour comme fondement de la révolte : c’est du moins le programme que propose 

Aragon en 1925, lors d’une conférence prononcée à Madrid où il déclare que « [c]’est dans 

l’amour, c’est dans la poésie, que la révolte éternellement prend naissance. » 

Aragon, « Fragments d’une conférence (Residencia des Estudiantes, Madrid, 18 avril 1925) » dans 
Chroniques I. 1918-1932. Édition établie par Bernard Leuilliot, Paris, Stock, 1998, p. 237. 

L’amour et la sexualité comme pulsions susceptibles d’échapper à l’asphyxie de l’ordre bourgeois 

sont ainsi à la fois ce qui est toujours déjà là, à l’état réprimé, et que les narrateur·rices 

aragonien·nes cherchent dans la société, sous ses apparences lisses et dans ses interstices 

équivoques, et ce qu’il faut faire advenir, ce qu’il faut libérer ou réinventer pour mettre en crise 

le monde tel qu’il est. Les dangers de l’amour, que la société contient car elle les craint, fascinent 

les personnages et narrateur·rices aragonien·nes. 

Cette construction de la sexualité comme facteur de déstabilisation sociale n’est évidemment pas spécifique à 
la seule œuvre d’Aragon. Elle est d’abord une réponse à un discours social profondément ancré depuis au 

moins la fin du XIXe siècle assimilant les pratiques sexuelles non normatives à une dégénérescence de la 
société européenne (visible par exemple dans Entartung de Max Nordau [1892, tr. fr. Dégénérescence 1894]). 

Simultanément, certaines esthétiques modernistes et avant-gardistes s’emparent de ces sexualités « déviantes » 
et « décadentes » et en font des thèmes de choix pour « choquer le bourgeois ». Au sujet de l’ambivalence des 

discours identifiant la sexualité déviante (particulièrement l’homosexualité) à un danger social craint ou 
souhaité, voir Florence Tamagne, « Figures de l’étrange et de l’étranger : la peur de l’homosexuel(le) dans 

l’imaginaire occidental (1880-1945) », Annales de Bretagne et des Pays de l’Ouest [en ligne], vol. 109, no 2, 2002. 
URL : http://journals.openedition.org/abpo/1618. Parmi les groupes artistiques et littéraires investissant le 

pouvoir de déstabilisation sociale de la sexualité figurent, on le sait, les surréalistes. La critique féministe, 
notamment en la personne de Xavière Gauthier, s’est intéressée aux limites hétéropatriarcales du projet 

surréaliste de faire de l’érotisme une arme contre l’ordre social (voir chapitre 6 de cette thèse, pp. 250-251), et 
il est évident que tou·tes les (ex-)surréalistes n’ont pas produit des œuvres présentant le même degré de 

transgression sexuelle. Si une comparaison précise entre les différentes érotiques surréalistes serait 
intéressante pour situer celle d’Aragon, elle n’est pas le sujet de ce chapitre. J//évoquerai un dialogue entre 

Les Pénalités de l’Enfer ou les Nouvelles Hébrides de Desnos et un conte du Libertinage ; il faudrait aussi, par 
exemple, mesurer tout ce qui sépare Le Con d’Irène d’Histoire de l’œil de Georges Bataille, parus la même année 
chez le même éditeur, illustrés par le même André Masson. Concernant quelques érotiques surréalistes, voir 

Henri Béhar, dir., Mélusine : Cahiers du Centre de Recherche sur le Surréalisme, no 35 (Éros, c’est la vie !), 2015. L’article 
de Sarane Alexandrian ouvrant le dossier souligne par ailleurs une particularité lexicale de taille : les 

surréalistes, surtout avant la Seconde Guerre mondiale, ne parlent pas d’érotisme mais de sexualité, préférant à 
un terme pathologisant à l’époque (érotisme signifiait alors « amour maladif ») un autre plus neuf, choquant, et 

emprunté à la psychanalyse (Freud, Trois essais sur la sexualité [1905] ; Sarane Alexandrian, « Sexe[s] exquis sans 
dessus [ni] dessous : érotisme surréaliste », Mélusine, no 35, op. cit., pp. 7-14). 
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C’est le cas du « je » du Paysan de Paris, qui s’emporte dans une défense et illustration de l’inconnu 

et du danger intrinsèques à l’amour : « Il y a une grande tentation dans l’inconnu, et dans le 

danger une plus grande encore. La société moderne tient peu compte des instincts de l’individu : 

elle croit supprimer l’un et l’autre, et sans doute qu’il n’y a plus d’inconnu, sous nos climats, que 

pour ceux dont le cœur est facilement ivre ; quant au danger, voyez comme tout chaque jour 

devient inoffensif. Il y a pourtant dans l’amour, dans tout l’amour, qu’il soit cette furie physique, 

ou ce spectre, ou ce génie de diamant qui me murmure un nom pareil à la fraîcheur, il y a 

pourtant dans l’amour un principe hors la loi, un sens irrépressible du délit, le mépris de 

l’interdiction et le goût du saccage. Vous pouvez toujours assigner à cette passion aux cent têtes 

les limites de vos demeures ou lui affecter des palais : elle voudra surgir ailleurs, toujours ailleurs, 

là où rien ne la faisait attendre, où sa splendeur est un déchaînement. Qu’elle pousse où nul ne 

la sème : comme la vulgarité la convulse ! elle a de brusques sursauts d’ignominie. » (P, pp. 179-

180.) Ce « principe hors la loi » qui ne peut être contenu dans l’espace privé de la maison (« les 

limites de vos demeures ») ni dans les bordels institués (les « palais » affectés à l’amour) mais 

surgit n’importe où, le Paysan le retrouve dans les bains publics, dont il souligne l’érotisme 

inhérent : « Il y a une liaison bien forte dans l’esprit des hommes entre les Bains et la volupté : 

cette idée ancienne contribue au mystère de ces établissements publics […]. Ainsi ces temples 

d’un culte équivoque ont un air du bordel et des lieux de magie. » (P, p. 179.) 

Il faut noter la distance qui sépare le bordel assimilé aux « lieux de magie » dans « Le Passage de 
l’Opéra » (écrit en 1924) et celui, décevant, qui dit tout le limité de l’érotisme bourgeois dans Le Con 

d’Irène (terminé en 1926) ; même si le Paysan sent déjà que les maisons closes, en tant que 
prolongement des maisons privées (les « palais » affectés à l’amour, qui suppléent les « limites de[s] 
demeures »), ne sont qu’une autre manière de circonscrire l’irrésistible déferlement de la sexualité. 

Dans la longue évocation des bains publics, entrecoupée par la célébration des femmes adultères 

dont il a déjà été question (voir les pages 268-272 de cette thèse), se lit une conception queer du 

désir, « en pure perte », totalement affranchi des règles et délibérément pervers et oisif ; aux 

bains, le danger est palpable et recherché, les gestes y sont équivoques, le lieu lui-même, 

simultanément intime et public, produit des paradoxes excitants : « Aux bains, une […] 

dérivation de l’humeur incline aux rêveries dangereuses […]. L’intimité d’abord au coeur d’un lieu 

public, contraste puissant, efficace pour qui l’a une fois ressenti ; et ce goût de confusion qui est 

le propre des sens, qui les porte à détourner chaque objet de son usage, à le pervertir comme on 

dit. […] Se déshabiller, sous n’importe quel prétexte, peut être un acte-symptôme. Ou une 

simple imprudence. Toujours semble-t-il qu’un homme habitué à se voir en complet veston, à 

contempler son corps en plein jour s’expose au risque différemment appréciable de ne pouvoir 
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résister au penchant de l’exercer au plaisir. Les bains apparaissent ainsi la place d’élection des 

commerces physiques […]. Toute la lascivité du monde s’en va ainsi en pure perte, par suite de 

l’asynchronisme des désirs. […] Faut-il être dépourvu de frénésie pour entrer aux bains sans du 

coup se persuader qu’on entre en pleine énigme ! Mais il y a au monde si peu de foi dans les 

aspirations humaines, on connaît si bien les bornes de toute dépravation, la peur universelle de 

se compromettre, la résignation machinale au bonheur, l’habitude (la seule femme qui porte 

aujourd’hui un corset) — que — à mon grand regret, je l’avoue, je me consterne, je me demande 

si je ne ferais pas mieux de foutre le camp dans une région plus conforme à la mobilité de ma 

nature, — que — je rêve d’un peuple doux et cruel, d’un peuple chat amoureux de ses griffes et 

toujours prêt à faire chavirer ses yeux et ses scrupules, je rêve d’un peuple changeant comme la 

moire et toujours talonné par l’amour — que personne ne veut plus proposer à notre oisiveté 

avide les divertissements qu’elle n’ose pas réclamer. » (P, pp. 180-181.) Le véritable amour 

auquel rêve le Paysan est également queer, c’est-à-dire anticonformiste et fondé sur la rupture 

avec les modes traditionnels d’entrer en relation : il va à l’encontre de tout ce qui limite « les 

aspirations humaines », « les bornes de toute dépravation, la peur universelle de se 

compromettre, la résignation machinale au bonheur, l’habitude ». Au détour d’une double 

digression, le narrateur, cherchant à achever la phrase par laquelle il va introduire une critique 

du puritanisme qui prive tout Paris de ses plaisirs équivoques, se laisse aller à imaginer « foutre 

le camp dans une région plus conforme à la mobilité de [s]a nature », puis à rêver un peuple 

ambigu et ambivalent, « toujours talonné par l’amour », auprès duquel il trouverait ce qui 

manque à sa sensibilité dans cette société aseptisée. Cette queerité de l’amour et des rencontres 

faites dans les bains est explicitement donnée par le texte : dans une société puritaine qui 

appauvrit les possibilités érotiques des couples hétérosexuels – « ces Messieurs et ces Dames 

[qui] négligent un peu leurs désirs […] : la curiosité, le mystère, la tentation, le vertige, l’aventure, 

fini fini » (P, p. 182) –, des lieux aussi équivoques que les bains publics ne sont plus fréquentés 

que par « les pédérastes, encore un peu étourdis de la tolérance nouvelle qu’ils rencontrent et 

par routine accoutumés à la ruse et à la tyrannie » (P, p. 182). Sur un mode un peu différent de 

la « nostalgie queer », ou encore de la « nostalgie critique », qui consistent à reconstruire et 

célébrer un passé où les relations, identités et sexualités non normatives n’étaient pas l’objet 

passif d’une répression totale, mais des lieux d’empouvoirement depuis lesquels mener des luttes 

et des alliances pouvant servir de modèles pour le présent 
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La « nostalgie queer » a été théorisée notamment par Gilad Padva, Queer Nostalgia in Cinema 
and Pop Culture, New York, Palgrave Macmillan, 2014. La « nostalgie critique » quant à elle 

est conceptualisée par Gloria Wekker, « Of Homo Nostalgia and (Post)Coloniality. Or, 
Where Did All the White Critical Gay Men Go? » dans White Innocence, Paradoxes of 
Colonialism and Race, Durham–Londres, Duke University Press, 2016, pp. 108-138. 

, Aragon propose là de rêver à un passé où tous les désirs, y compris hétérosexuels, étaient vécus 

sur un mode queer, équivoque, sensuel et dégagé des conventions, à l’inverse de la situation 

normée de 1924, qu’il qualifie ironiquement de « décadence des mœurs » (P, p. 182). 

Constamment, les textes d’Aragon n/ous rappellent qu’il existe une forme d’amour qui se 

distingue radicalement de ce que la bourgeoisie et les clichés littéraires appellent de ce nom. Le 

sentiment d’Anicet pour Mirabelle ne ressemble pas au mariage de M. et Mme Gonzalès. 

L’amour auquel aspire l’héroïne de « La Femme française » échappe aux normes sociales. Le 

Paysan, ayant fait connaissance avec la Dame des Buttes-Chaumont, distingue « [l]es hommes 

[qui] vivent les yeux fermés au milieu des précipices magiques » et les « amoureux véritables, 

comme ceux dont on rit et pleure, comme ceux qu’on chasse et qu’on chante, comme ceux dont 

il sera un jour mené grand bruit » (P, p. 274). L’énonciateur de « Lyons-la-Forêt », un poème en 

vers libres rangé dans les marges de La Défense de l’infini, se présente comme un perce-oreille 

amoureux d’une femme puissante, brillante et effrayante, et s’oppose à une vision courante de 

l’amour, soumise au capitalisme, celle des « tigres » qui détestent leurs femmes et qui « s’en vont 

au travail quotidien / lisant leur journal remuant leurs sous dans leurs poches / avec une chanson 

de tigre à leurs lèvres de tigres / qui viennent d’abandonner sur le gril d’or où elles pioncent / 

leurs tigresses leurs vaches de tigresses / leurs connes de vaches de tigresses » (D, p. 319). La 

définition qu’Aragon donne à l’amour n’est pas constante : du début à la fin du Paysan de Paris, 

par exemple, il semble qu’un même mot revête des acceptions très différentes dont le sens, 

fluide, échappe toujours un peu. L’amour des prostituées n’est pas celui de la Dame des Buttes-

Chaumont n’est pas celui qui résout les tensions contraires. 

« La réalité est l’absence apparente de contradiction. / Le merveilleux, c’est la contradiction qui 
apparaît dans le réel. / L’amour est un état de confusion du réel et du merveilleux. Dans cet état, les 

contradictions de l’être apparaissent comme réellement essentielles à l’être. » (P, p. 294.) 

C’est la même fluctuation de sens que pointe Aragon dans l’« Amende honorable » introduisant 

Les Aventures de Télémaque : « tout le long d’un livre j’ai réuni sous les espèces du mot amour mille 

éléments qui ne sont point essentiels à l’amour même. Je confesse ici ce tourment, que, par la 

faute des mots, je cherche encore aujourd’hui à m’expliquer au moyen de mes souvenirs de plaisir 

les véritables mouvements de mon cœur. De là ces erreurs, ces équivoques, ces confusions. » (T, 

p. 185.) Mais assez constamment, l’amour (et le désir, le plaisir, la volupté, comme un petit agrégat 
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de notions qui, si elles ne tiennent pas toujours ensemble, produisent toujours des effets 

similaires) met en crise les identités (« Aimer, que veux-tu, n’est pas une question de personne », 

écrit la narratrice de « La Femme française » [L, p. 419]), les corps et les limites entre réel et fiction 

ou entre humain et non-humain. Didier Coste a déjà signalé combien, dans Les Aventures de 

Télémaque, « le problème du genre textuel (genre du discours et genre littéraire) cohère, dans le 

trouble qui l’affecte, avec celui du genre sexuel ». Du triple travestissement de Minerve en Mentor 

(« la déesse […] a pris forme mortelle ; son éternelle jeunesse est devenue vieillesse ; et de 

féminine, elle s’est faite masculine ») à la passivité si peu virile du fils d’Ulysse, « [c]e puceau [qui] 

rougit à tout bout de champ et manifeste plus d’une fois hésitation à s’engager dans l’acte 

d’amour, ou tristesse, dégoût, épuisement après l’avoir accompli », en passant par « le désir 

d’Eucharis [… qui] est la projection d’un désir masculin pour un Télémaque féminisé » 

Didier Coste, « Télémaque, ou les errances du genre », s. l. [en ligne], 1988, pp. 3-5. URL : 
https://www.academia.edu/8943679/T%C3%89L%C3%89MAQUE_ou_les_errances_du_genre 

, sans oublier le ménage à trois formé par Calypso, Télémaque et Eucharis, résolu en couple 

lesbien, tout concourt dans ce texte à rendre manifeste le caractère réversible des identités et 

l’aspect anarchique et queer du désir sexuel lorsqu’il est dégagé des conventions sociales. 

L’épisode, cité précédemment (voir les pages 273-274 de cette thèse), des amours subaquatiques 

de Télémaque est un éloquent exemple de désidentification par le plaisir sexuel : « Alors 

commença la fête : tout ce qui court le monde des imaginations, le monde désert des espaces 

inutilisés, le monde inconscient des bêtes à cornes, à plumes, à branchies, le vaste monde des 

regards aux germinations folles des peupliers ensemencés par la neige du vent, aux étreintes 

mortelles des araignées de grande taille, se précipita, trombe des instincts, choc, conflagration, 

amour, dans le salon de parade où Télémaque naissait à la connaissance de la volupté perpétuelle. 

[…] La faune des orages levée par les chiens célestes aux dents d’éclairs, gala des sens 

désordonnés et perdus, ouvrit ses yeux d’inquiétude derrière les feuillages du temps. […] Voilà 

les nymphes monstrueuses de Borée, les belles croupes luisantes, les chairs huileuses et dures 

des océans septentrionaux ; je les regarde, et le va-et-vient lent, puissant, nonchalant de ces 

piliers de vie emporte comme une oreille arrachée le désir à crier, fils de leur passage. Je ne me 

connais plus que transport, mouvement reptile ; sang, sang, sang. Mes mains cuillers de plomb 

se tordent, fondent. Mon corps est un tonneau cerclé dont les éclats seront plus beaux que le 

tonnerre ; cela monte avec la lie et ma voix rauque. Mes genoux se dérobent à l’immobilité 

comme ceux des machines. Projectile du prodige, je pars poignard et j’arrive baiser. Le monde 

à sac succombe […] : découverte d’un continent à mordre, j’ai rencontré la femme, ma maladie. 
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Domaine exclusif du toucher, ce corps […] s’étale et se raidit contre mon corps, volonté de 

contact. L’aide malhabile guide la fougue à la volupté, fait osciller le couple, baleine au dos des 

plaines d’eau, qui échange des paroles gênées et nues, des mots nuls et venus de loin, suivis des 

bruits ruisselants des dents serrées, morceaux de morsures, vulgarités soudaines, précieuses, 

perçantes. » (T, pp. 223-224.) Dans cet extrait, la confusion de la rencontre érotique est exprimée 

par un style également confus, fait de vertigineuses énumérations produisant des effets de 

totalité, d’excès, de chaos, où sont convoquées des images renvoyant également à la sexualité 

des animaux et des plantes, sauvage et perverse : l’évocation de l’ensemencement à distance des 

arbres, qui revient plus d’une fois dans les textes d’Aragon 

Lionel Follet en repère dans Le Paysan de Paris, La Défense de l’infini, 
Le Crève-Cœur, Aurélien et Théâtre/Roman (D, p. 144 n. 3). 

, renvoie par exemple à des pratiques sexuelles de frôlement et de paradoxal inassouvissement 

qu’on retrouve notamment dans l’orgasme d’Irène attendant interminablement d’être pénétrée 

par « [s]on amant qui bande à distance » (D, p. 291). Une variation au niveau de l’énonciation, de 

la troisième personne au « je », contribue également à dissoudre l’identité dans le désir : dès 

l’instant où « Télémaque [naît] à la connaissance de la volupté perpétuelle », il perd son nom et 

se fond dans un mystérieux « nous » avant qu’un « je » qui « ne [s]e conna[ît] plus que transport » 

décrive, au présent, l’éclatement de son corps et de sa raison dans une étreinte violente et totale. 

Cette mise en crise des corps et des identités dans l’acte sexuel est lisible à bien d’autres endroits 

de l’œuvre aragonienne, notamment dans « La Femme française », lorsque l’épistolière décrit avec 

précision l’effacement du visage de son amant à mesure que le plaisir augmente : « Et comme 

s’effaçaient un à un les traits, comme la bouche perdait à son tour jusqu’au souvenir de sa couleur, 

comme s’estompaient tous les plis de passage, tous les sillons, que s’unissaient dans l’informe le 

nez et les joues, les joues et les paupières ; que toute la tête périssait entre mes mains qui l’avaient 

saisie, que de la pulpe des doigts je sentais se liquéfier les lobes frais des oreilles : Meurs, me 

disais-je, meurs, visage. » (L, p. 425.) C’est que le plaisir et le désir dépassent les individus, les 

traversent et débordent de leurs corps. Ils contaminent le décor, transgressant la limite entre 

humain et non-humain : lorsque Mentor et Calypso couchent ensemble, sous le ballet des 

« oiseaux hurleurs qui faisaient l’amour en plein vol » (T, p. 202) et sous le regard intrigué de 

Télémaque, les herbes, les branches et l’air sont également ébranlés et troublés par cette étreinte 

surnaturelle : « Les grands frissons alternatifs des marées secouent ce buisson humain que 

surmontent comme deux ailes de cygne les anses harmonieuses de Calypso. Le pied droit de 

Mentor s’arc-boute contre le tronc d’un tremble et le fait vaciller dans le jour. Le corps du 
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vigoureux vieillard s’incurve tout à coup vers le ciel, la terre semble s’abîmer sous lui […]. 

Guirlande des sens monstrueusement tordue à travers le paysage […]. Les basses branches des 

arbres entraînées dans la course, frôlent la terre aux seins durs, gémissent, reviennent sur elles-

mêmes, et, reprises par la mousson de retour, cassent suivant de longs biseaux, blancs, perlés, 

sensibles. » (T, pp. 203-204.) Une image similaire clôt « L’Extra » : « Ludovic écarte les draps, et 

glisse son corps froid et mince entre les deux corps chauds [de Dolorès et Adolphe] qu’il caresse 

et qui, dans la nuit tombante, toutes les plantes de l’île se sont raidies et les insectes se sont 

retournés sur leur dos, se mettent tout à coup à hurler de plaisir. » (L, p. 333.) L’agrammaticalité 

du dernier segment, qui introduit une rupture entre « les deux corps chauds » et leurs 

« hurl[ements] de plaisir », provoque une confusion : il semble que les cris soient aussi ceux des 

plantes phalliques et des insectes allongés sur le dos. Il faut par ailleurs noter le chiasme entre le 

genre grammatical des mots « plantes » et « insectes » et le sexe (ou du moins la position sexuelle) 

attribué(e) métaphoriquement à ces éléments naturels : ce croisement contribue à désarticuler 

genre, sexe et désir jusque dans les derniers mots d’un conte explorant les aventures érotiques 

des deux membres du couple contre-nature formé par Félix et Dolorès Covenol (bisexuel·les et 

adultères l’un et l’autre). Dans Télémaque, la sexualisation de la nature est si forte que lorsque l’île 

d’Ogygie s’effondre et se désagrège à la fin du roman sous les rires de Dieu, c’est par une orgie 

cosmique que les éléments se désintègrent : « Les volcans réveillés […] s’unirent en des amours 

de lave sous les baisers des cratères bienfaisants comme la pluie. […] Le ciel, étoffe délirante, se 

déchira pour montrer l’indécente nudité des planètes. / ************************************* 

/ Le firmament se constella du sexe des lumières. La voûte des jours et des nuits devint une chair 

et ceux d’entre les hommes qui avaient survécu aux bouleversements moururent de désir devant 

la croupe impudique suspendue au-dessus de leurs têtes. Le sable des déserts devint serpent, 

ouvrit les yeux, soubresaut d’éclair, au frisson des pollutions nocturnes. […] Les grandes rotatives 

se baisèrent sur les plages de galets. Les marteaux-pilons se promenèrent gentiment dans les 

squares et tandis que les métaux se caressaient en hurlant dans les plaines de plaisir » (T, p. 233). 

Ailleurs, les éléments naturels (et principalement les données météorologiques) sont à eux seuls 

vecteurs de désir, ou partenaires sexuels des personnages humains. Alors que dans « Les 

Paramètres » Marceline est dévêtue par le vent et pénétrée par le soleil 

« Le vent relève sa jupe sur son ventre. Elle n’a rien à cacher au soleil. Il lui mord 
le ventre. Il la cuit. Il la perce. Elle n’est pas vierge. / Le soleil est un roux 
comme elle […]. Entre frère et sœur, est-ce que ça compte ? » (L, p. 323.) 
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, dans Le Con d’Irène c’est le temps lourd, humanisé, qui bouleverse les personnages : accablés par 

« un orage imminent [qui] roule déjà dans le décor obscur des nuages ses épaules puissantes de 

lutteurs » (D, pp. 273-274), les garçons de ferme se démènent sous les yeux désirants des 

« femmes oisives [… qui les] regard[ent] aller et venir, sifflant par contenance, et sans savoir 

pourquoi ouvrant leur chemise sur leur peau moite » (D, p. 274). C’est sur Irène que l’orage exerce 

la séduction la plus forte, pareille aux « filles possédées par l’esprit du péché » sur qui s’abat « la 

décharge mortelle » de la foudre : « Il faut, Irène, éviter de poser sur la vitre une bouche brûlante 

[…]. Le simulacre d’un baiser sans doute va-t-il […] attirer dans tes lèvres béantes la langue 

ardente de l’orage. Irène imagine en touchant ses cheveux l’éclair précipité sur elle. » (D, p. 274.) 

La nature sauvage d’Ogygie et l’atmosphère rurale et étouffante de chaleur des « Paramètres » 

Dont Bahadir Gülmez souligne l’aspect orgiaque dans un article intitulé « Écriture, pays 
de chaleur et d’orgie » (Centre aixois de recherches sur Aragon, Sur Aragon. Le 

Libertinage, Aix-en-Provence, Publications de l’Université de Provence, 1986, pp. 143-
154 ; ci-après, cet ouvrage collectif sera désigné par son seul titre, « Sur Aragon »). 

et du Con d’Irène ne sont pas les seuls décors que contamine le désir humain. La ville peut aussi 

être débauchée, particulièrement dans les textes écrits après 1922. Dans « Paris la nuit », Le Paysan 

de Paris et les deux manuscrits du Mauvais Plaisant (Doucet et Titus), la capitale, ses passages 

équivoques, ses parcs étoilés de « traces de foutre sur les brins d’herbe » (P, p. 278) et ses nuits 

montmartroises sont parcourues d’une puissante énergie érotique qui emporte et enivre les 

narrateurs et personnages, comme le décrit le Mauvais Plaisant/Doucet : « à l’entour des boîtes de 

nuit, se fait une infiltration de la ville par un immense corps irrégulier qui ne vit que de la sensualité 

humaine, des yeux, des oreilles et du sexe d’autrui » (D, p. 372). L’exemple le plus évident de cette 

« sensualité humaine » débridée et propagée au décor urbain est offert par le conte intitulé « Paris 

la nuit ». Son érotisme désordonné, qui se déploie contre tous les tabous fondant l’ordre social 

haï et prolifère à travers les écrans de cinéma et les corps que « les désirs étirent et malmènent » 

Daniel Bougnoux, « Notice de “Paris la nuit” », ORC, I, p. 1138. 

pour prendre les aspects d’une inondation, d’un torrent balayant tout sur son passage, a été 

commenté de longue date par Mireille Pelinq dans un article où elle met en évidence le subtil 

travail de réécriture « par condensation et intériorisation » 

Mireille Pelinq, « “Paris la nuit”, les jeux cachés de la réécriture » dans Sur Aragon, p. 188. 

opéré par Aragon à partir du récit onirique et pornographique des « Pénalités de l’Enfer » de 

Desnos (à qui le conte est dédié). Comparé au texte transgressif de Desnos, qui tient du délire 

frénétique, celui d’Aragon, qui pourtant partage avec l’autre des thèmes généraux (« affirmation 
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de la primauté du désir et de sa satisfaction, contiguïté de l’amour et de la mort, table rase totale 

qui appelle une renaissance dans la liberté » 

Ibid., p. 190. 

) et un ton de révolte (« un itinéraire subversif, une négation de l’ordre établi, de quelque nature 

qu’il soit, une tentative de percée vers le sur-réel par la rupture audacieuse d’un tabou, celui du 

sexe, […] des interdits de la morale et de la religion qui barrent la route à la vie » 

Ibid., p. 191. 

), paraît davantage distancié, intellectualisé et mesuré. J/e montrerai que l’apparente passivité du 

narrateur de « Paris la nuit » n’est pas moins subversive que la frénésie de celui des « Pénalités 

de l’Enfer », mais avant d’y venir j//examinerai les effets formels de la prolifération du désir 

dans ce texte. Daniel Bougnoux, qui en rédige la notice, repère dans ce conte une narration 

particulière, « [d]élibérément polycentré[e …,] admet[tant] plusieurs incipit » et marquée par des 

« emboîtements et […] cascades métonymiques correspond[ant] à la logique primaire du rêve ». 

Daniel Bougnoux, « Notice de “Paris la nuit” », ORC, I, p. 1138. 

Il m/e semble que la logique du désir, et particulièrement du désir queer, joue un rôle tout aussi 

significatif dans la forme de ce texte, et particulièrement dans sa syntaxe. Dans ce texte fragmenté, 

où les coupures renvoient à des procédés de montage filmique et permettent de sauter d’une 

image à l’autre pour entrevoir, par accumulation, les divers visages du désir du narrateur, ce 

dernier, après quelques pages d’errance et de bagarres de cafés, rencontre un certain Alfred (en 

qui l’on reconnaîtra Desnos) et un démon qui l’interroge sur ce qu’il pense du plaisir et lui propose 

de découvrir « une chose nouvelle » (L, p. 393). Après avoir bu un « breuvage pareil à l’opale » 

(L, p. 393 ; c’est une référence transparente aux « buveurs de sperme » des « Pénalités de 

l’Enfer ») et après avoir conclu un pacte avec le démon, il se retrouve dans une salle de cinéma. 

Un segment décrit alors la foule anonyme des spectateur·rices obsédé·es de désir : introduit par 

le commentaire du narrateur évoquant les « fois que [s]on corps se sentait la proie d’une 

inclination naturelle » (L, p. 394), ce passage examine la dissolution des identités dans l’excitation 

et les frôlements, qui se traduit par l’usage répété de pronoms, substantifs ou adjectifs collectifs 

ou indéterminés : « Nous marchions lentement les uns contre les autres dans cette obscurité presque 

complète […]. Cela faisait un ruissellement de corps qui se mesuraient sans trop se l’avouer, car 

où étions-nous ? […] Il se formait peu à peu dans chaque esprit une espèce de monstre, assemblage 

au hasard des morceaux d’hommes et de femmes qui éveillaient tour à tour un désir passager. 

Cela devenait une espèce d’ivresse montante où les individus se dénouaient. […] Chacun devenait 
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dans ce chaos le lieu géométrique de quelques plaisirs partiels. L’ardeur de chacun se distribuait à 

plusieurs, toute la salle était une corde embrouillée par un espiègle : je donne ma langue aux chats. 

Il se trouvait que chacun satisfaisait à plusieurs vices et en satisfaisait plusieurs. / Le difficile semblait 

être de se retrouver soi-même. » (L, pp. 394-395 ; j/e souligne.) Ailleurs, de très longues phrases 

décrivent des images où s’élabore progressivement un érotisme ambigu. Ainsi du passage où le 

narrateur évoque « l’assassinat de la reine Draga Machine de laquelle je ne puis oublier l’image 

sur la couverture du supplément illustré du Petit Journal, tandis qu’on la jette en chemise par la 

fenêtre : ses cheveux se prennent dans le balcon comme des chauves-souris ; elle crie : “Ne tirez 

pas sur mes cheveux !” et les officiers bottés et coiffés d’astrakan, à tort ou à raison ce mouton 

noir se pelotonne sur leurs crânes rasés, muets dans l’ombre, continuent la tâche de leurs mains 

lourdes. Leurs dents luisent. Je suis votre reine, Messieurs, venue d’un music-hall ambulant qui 

passait, et sous ma couronne sommeille une enfance orageuse et la Place Clichy où j’ai fait le 

trottoir. Dans le silence des silos où je les ai jetés, vos pères, un à un furent mes amants, 

meurtriers ; et je sens aux blessures que vous me faites l’écho puissant de leurs caresses, 

meurtriers ; jusqu’aux bleus que marquent vos poings, jusqu’aux creux que me taillent vos 

éperons, meurtriers. Je sens s’élever dans vos coups une tendresse envahissante, et vos haleines, 

meurtriers, et vos haleines rapprochées cherchent les trous de votre haine pour aimer qui vous 

déchirez. Je sens vos lèvres, meurtriers ; je fourmille de votre baiser multiple comme un grand 

rideau tendu dans la croisée d’où la poussée immense de vos désirs progressivement me précipite 

avec la lune et mes bijoux et mon passé, dans les fossés et sur les piques de la grille qui souligne 

le château. Ah, on me mord, on me mord. Contre mes dents se pressent deux langues rivales » 

(L, pp. 395-396). Ce long discours prêté à la reine, qui en même temps s’adresse aux officiers et 

décrit la douleur et le plaisir ressentis, est fortement rythmé par la scansion de l’apostrophe 

« meurtriers » (répétée cinq fois) et par des jeux d’assonances et d’allitérations (« le silence des 

silos », « mes amants, meurtriers », « une tendresse envahissante », « vos haleines rapprochées 

cherchent les trous de votre haine pour aimer qui vous déchirez », etc.). Il faut également noter 

un tressage serré de termes renvoyant alternativement à la sexualité (tels que « trottoir », 

« amants », « caresses », « lèvres », « baiser », « désirs »), à la brutalité (par exemple : « blessures », 

« bleus », « poings », « taillent », « éperons », « haine », « précipite », « piques »), ou aux deux, soit 

par antithèse ou oxymore (« tendresse envahissante », « aimer qui vous déchirez », « langues 

rivales »), soit par ambiguïté (les « dents » sont à la fois séduisantes et agressives, la « poussée » 

renvoie à une bousculade ou une pénétration, l’amant·e ou l’agresseur·se « mord »). Cette 
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accumulation contribue à brouiller les frontières, cette fois entre violence et plaisir. Il s’agit alors 

de préparer les lecteur·rices, qui viennent d’admettre que le désir désintègre les identités (« Le 

difficile semblait être de se retrouver soi-même »), à percevoir l’importante composante 

masochiste du plaisir vécu et décrit par le narrateur dans la suite du texte. D’autres phrases 

longues, à la syntaxe plus troublée, servent à faire tenir ensemble un nombre d’images, de 

sensations ou de pensées qui, condensées, traduisent les multiples facettes du désir. C’est ce qui 

est perceptible dans le passage décrivant les premiers émois sexuels d’une adolescente au théâtre : 

« La jeune fille qui s’est laissé aller à l’emportement de sa jeunesse, ce n’est pas si souvent qu’on 

la mène au théâtre, ne lâchait pas des yeux ce jeune héros superbe aux feux de la rampe et ses 

bracelets, tant elle les presse contre le velours de la loge, entrent comme des clous dans son 

épiderme nacré : elle suit d’un regard luisant les inclinaisons du torse, l’harmonie sans nom des 

membres, et la vivacité incomparable de l’allure. » (L, p. 397.) Ailleurs, la multiplication des 

incises ou des images fait gonfler les phrases, en retardent le dénouement : « Quand le fleuve veut 

sortir de son lit, quand les neiges accumulées au sommet des montagnes le pressent de leur 

fondante poussée, ce n’est pas la considération des récoltes perdues, de la ruine et de la 

dévastation de ces riantes demeures où les enfants barbouillés de confiture jouaient innocemment 

dans la grande voix du travail des adultes, ce n’est ni la pitié, ni la raison qui saurait le retenir. Il 

n’y a pas, il faut qu’il sorte. Alors il secoue longuement la tête, il s’appuie un instant sur ses bords 

et passe une main chaude sur son front. Il promène un regard circulaire sur le monde, il mesure 

ce qu’il va couvrir. Chair éclatante, dorée de la terre. Son corps s’étire et se forme à l’image de ce 

qu’il désire. Il bouillonne. L’écorce de l’eau se sépare. Les premières portes du couvent viennent 

de craquer. Le fleuve rejette ses vêtements inutiles, il s’est saisi de l’objet le plus voisin de sa 

frénésie. […] Une grande vérité éclate avec le bruit du tonnerre ; c’est la fonte des neiges, mes 

enfants, tous les moyens sont bons à la satisfaction immédiate des corps. » (L, pp. 398-399.) 

L’enflure de la phrase longue alterne avec les répits permis par l’anthropomorphisation du fleuve 

qui se prépare à recouvrir le corps de la terre, ainsi qu’avec des phrases brèves annonçant, 

rythmées, l’issue des événements : de sorte que les mots eux-mêmes poussent les uns contre les 

autres jusqu’à faire lâcher les résistances culturellement construites (les portes du couvent où sont 

terrées de sensuelles religieuses) et se précipiter vers la conclusion, « la satisfaction immédiate des 

corps. » Dans d’autres textes également l’écriture est contaminée par la sexualité, particulièrement 

dans La Défense de l’infini, où la confusion et l’urgence du désir passent par la répétition 

vertigineuse des prénoms des personnages qui se regardent : « Anne regarde Gaston nu. Prudent 
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rêve après Irène. Gaston est debout dans son défi. Ses poings. Irène. Anne. Gaston. Prudent. Et 

Armand ? Armand dans tout ça vient d’apercevoir Anne. Vient d’apercevoir Anne dans sa robe. 

[…] Et tout ce qui est blond dans Anne. […] Anne regarde l’homme qui va se battre. Elle ne voit 

pas l’homme qui va l’aimer. » (D, p. 181.) « Firmin regardait venir Gérard. Firmin regardait venir 

le regard de Gérard, regardait le regard de Gérard, Gérard, Gérard. […] Gérard ou Firmin frôle 

Firmin ou Gérard. Gérard, Gérard, Gérard, Gérard. Étrange absence de Blanche. Blanche, qui 

c’est ça ? Étrange attrait. Gérard, Gérard. Il faut en finir. Gérard. En finir. Gérard. Finir. Gérard. 

L’infini. L’infini, Gérard, l’infini. » (D, p. 80.) Le narrateur du Con d’Irène présente l’écriture 

comme une activité comparable à l’érotisme : « Le langage de chacun avec chacun varie. Moi par 

exemple je ne pense pas sans écrire, je veux dire qu’écrire est ma méthode de pensée. […] 

D’autres s’en remettent à diverses démarches. C’est ainsi que j’envie beaucoup les érotiques, dont 

l’érotisme est l’expression. Magnifique langage. Ce n’est pas vraiment le mien. » (D, p. 266.) Par 

ailleurs, il produit en plusieurs pages virtuoses un véritable blason de la vulve d’Irène, qui tient 

aussi du manuel d’instruction pour la caresser (D, p. 290) et de l’éloge au cunnilingus (D, p. 289). 

Le rythme de cette section, et particulièrement de sa fin où se dessine l’image de la traversée du 

désert des « caravanes du spasme », alternant entre les phrases longues, paresseuses, répétitives, 

et la précipitation des phrases courtes, hachées, parfois averbales ou limitées à des onomatopées, 

rend dans la langue la longue progression du plaisir et l’urgence subite de l’orgasme approchant, 

qui clôt le chapitre : « Déjà une fine sueur perle la chair à l’horizon de mes désirs. Déjà les 

caravanes du spasme apparaissent dans le lointain des sables. […] Voyageurs, voyageurs, votre 

douce fatigue est pareille à la nuit. Les chameaux les suivent, porteurs de denrées. Le guide agite 

son bâton, et le simoun se lève de terre, Irène se souvient soudain de l’ouragan. Le mirage 

apparaît, et ses belles fontaines… Le mirage est assis tout nu dans le vent pur. Beau mirage 

membré comme un marteau-pilon. Beau mirage de l’homme entrant dans la moniche. Beau 

mirage de source et de fruits lourds fondant. Voici les voyageurs fous à frotter leurs lèvres. Irène 

est comme une arche au-dessus de la mer. Je n’ai pas bu depuis cent jours, et les soupirs me 

désaltèrent. Han, han. Irène appelle son amant. Son amant qui bande à distance. Han, han. Irène 

agonise et se tord. Il bande comme un dieu au-dessus de l’abîme. Elle bouge, il la fuit, elle bouge 

et se tend. Han. L’oasis se penche avec ses hautes palmes. Voyageurs vos burnous tournent dans 

les sablons. Irène à se briser halète. Il la contemple. Le con est embué par l’attente du vit. Sur le 

chott illusoire, une ombre de gazelle… / Enfer, que tes damnés se branlent, Irène a déchargé. » 

(D, pp. 290-291.) Mais revenons-en à « Paris la nuit » : au-delà des jeux sur le rythme, le texte met 
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à rude épreuve le « je » du narrateur qui, à trois reprises, se parle au féminin, notamment à la 

faveur de l’impossibilité pratique à distinguer les voix des personnages et du narrateur mêlées en 

discours direct libre. Plus exactement, l’emploi presque constant du discours direct libre conduit 

le narrateur à se féminiser au contact des personnages qui il prête des discours. Cette féminisation 

du « je » se produit d’abord à travers la figure de Draga Machine, dans l’extrait déjà cité. 

Contrairement à Daniel Bougnoux qui écrit que « le narrateur s’identifie au supplice de la reine, 

et se figure lui-même à la fois dans la poussée des officiers, et dans ce corps qu’on défenestre » 

Bougnoux, « Notice de “Paris la nuit” », ORC, I, p. 1137. 

, il m/e semble que l’identification ne s’opère qu’avec la femme, dont le narrateur, peut-être 

sensible au charme de l’uniforme, fantasme le plaisir masochiste. Ensuite, elle s’opère au détour 

d’une très courte phrase concernant une religieuse dans un couvent assailli successivement par 

un « fléau » indistinct et le fleuve en crue : « Sœur Saint-Pamphile écoute en elle-même un bruit 

étrange et croissant. On dirait que je suis un monde » (L, p. 398). Enfin, à l’apogée du voyage 

érotique accompli en compagnie du démon et d’Alfred, le narrateur s’imagine en prostituée au 

prénom scandaleusement catholique : « Je suis, je suis… j’ai trouvé ma vocation. Je suis Marie-

la-Consolatrice. » (L, p. 400.) L’identification au féminin s’accompagne encore d’images de 

masochisme, qui tendent moins vers la mort (comme c’était le cas pour la reine) que vers la 

réification désirée et extatique, lorsque « Marie-la-Consolatrice » compare les marques laissées sur 

son corps par les condamnés à mort à qui elle est donnée à celles tracées par « les touristes [qui] 

écrivent bien leur nom dans les escaliers des monuments historiques » et « souri[t], battue, pincée, 

mordue, soumise » (L, p. 401). Ces passages vers le féminin et cette permanence de la logique 

masochiste se connectent à de nombreuses images de perte ou de démultiplication des corps 

(ceux des personnages et du narrateur). Outre l’exemple déjà commenté de la foule du cinéma, 

une section, que j/e citerai dans son intégralité, permet de saisir l’intrication de ces thèmes 

– désarticulation de la triade sexe/genre/désir, désidentification, démultiplication des corps, 

débordement du désir – à travers une image qui offre une variation à l’équivalence (au fond peu 

subversive) qui se dessine dans les exemples traités jusqu’ici, entre féminin et passivité ou 

soumission : « Donc, dans le jardin, chaque arbre avait son Sébastien, et les femmes qui les 

caressaient distraitement au passage blessaient leurs doigts parfaits aux barbes des flèches. Je me 

sens à la fois ce corps attaché, et celui-ci qui se promène, et vingt autres. Cette petite surprise un 

beau matin si le ciel s’ornait de plusieurs soleils. À la lumière des désirs qui me viennent de tous 

les côtés, les régions d’ombre qui dorment en moi se découpent d’une façon étrange. Il me pousse 
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une envie de lorgnons fumés. Peu à peu, entre mes corps immobiles, circulent tous les aspects 

humains : femmes aux seins pesants, comme vos yeux sont vides, et dociles vos reins. Ces enfants 

brillent encore de l’éclat du lait et leurs jambes ont besoin de l’étreinte de l’homme pour acquérir 

le dessin que le Créateur impuissant ne saurait leur donner. La chair des vieillards se rétracte. 

L’argent des cheveux de cette sorcière serait un damné breuvage pour ma soif. Des hommes faits 

appuient leur lenteur sur des instruments agraires : la graisse écarte la naissance des poils qui 

sortent majestueusement de leur peau. Il n’y a pas un corps qui ne me porte à l’amour. Le goût 

de toute créature pour toute autre me devient clair comme l’eau de roche : je comprends les pires 

habitudes, les entraînements subits, tout ce que vous croyez immonde, et qui arrache à la fois les 

cris de l’indignation et ceux du plaisir, ce grand fou. / L’arbre même qu’enserrent mes bras, ma 

parole. / Et moi donc. » (L, pp. 396-397.) Ici, ce sont des hommes qui incarnent la passivité, 

l’immobilité et le plaisir dans la souffrance. Depuis le XIXe siècle, mais déjà chez les artistes de la 

Renaissance, saint Sébastien, représenté avec un visage efféminé et un corps jeune, athlétique, 

dénudé et presque lascif malgré le supplice (attaché à un arbre ou un poteau, il est criblé de flèches 

qui ne semblent pas le faire souffrir), est employé comme un symbole homosexuel et masochiste ; 

et comme le confirme une note de Daniel Bougnoux, la figure de ce martyr réapparaît 

régulièrement dans l’œuvre aragonienne, jusqu’à être explicitée dans Théâtre/Roman (1974). 

Daniel Bougnoux, « Notes et variantes de “Paris la nuit” », ORC, I, p. 1140. 

Avouant se sentir « à la fois ce corps attaché, et celui-ci qui se promène, et vingt autres », le 

narrateur entreprend d’énumérer la diversité des corps jeunes, vieux, féminins, masculins ou 

indéterminés qui, tous, « [l]e port[ent] à l’amour » : pas de binarismes ni de limitations ici, le 

« je » se passionne pour « [l]e goût de toute créature pour toute autre », il désire jusqu’à l’arbre 

auquel il est lié, et lui-même. La langue, à nouveau, performe ce désir total : le segment 

commence et s’achève par le même mot, « donc », dans une parfaite circularité d’une sexualité 

tournée, en dernière instance, vers soi-même (on repense alors aux baisers de Frédéric qu’il ne 

goûte que sur ses propres lèvres), mais qui embrasse et encercle au passage toutes les créatures, 

peu importent l’âge, le sexe ou l’apparence, qui le frôlent. Il semble que l’immobilité, la passivité 

du narrateur que repère Mireille Pelinq soit en fait concertée et cohérente, significative, et pas le 

simple effet, presque accidentel, d’une moindre transgression du texte par comparaison avec les 

« Pénalités de l’Enfer ». Lorsque Pelinq indique qu’à l’inverse de Desnos qui, au cinéma, « se 

projette, si l’on peut dire sur les écrans […,] Aragon […] ne se transporte pas [… mais] laisse 

entrer en lui des fragments d’un monde imaginaire » 
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Pelinq, « “Paris la nuit”. Les jeux cachés de la réécriture », op. cit., p. 206. 

, elle ne voit pas, ou ne signale pas, la portée sexuelle de cette passivité masculine qui jouit d’être 

pénétrée par (tout) le monde. Le récit de « Paris la nuit » débute par une méditation sur ces 

« plaisirs qui passent pour des crimes » (L, p. 391) après deux sections particulièrement confuses, 

et même agrammaticales – c’est-à-dire, on peut le supposer, exprimant de manière inintelligible 

une réalité ou un désir inavouable et inconnaissable 

La relation complexe et ambiguë qu’entretiennent l’homosexualité et les notions de connaissance, 
d’ignorance et de secret a été étudiée dans l’ouvrage phare des études queers, Sedgwick, Épistémologie du 
placard, op. cit. Dans L’Impossible Homosexuel, Lee Edelman prolonge la réflexion et pose l’homosexualité 

comme « tache aveugle » de la métaphysique hétérosexiste, « ce qui ne peut être pensé ou représenté, 
sinon à travers un ensemble d’opérations discursives contradictoires et illogiques. » (Maxime Cervulle, 
« Préface » dans Lee Edelman, L’Impossible Homosexuel…¸op. cit., p. 11.) Exclue des régimes de savoirs 

dominants (ce que Wittig a nommé « la pensée straight »), l’homosexualité fonctionne comme 
« l’autre » qui revient hanter ce qui l’a bannie pour « défi[er] et défai[re] les efforts ruineux de 

l’hétérosexualité pour renforcer son identité et donner des bases à sa métaphysique. » (Ibid., p. 12.) 

– où le narrateur se représente exalté par la découverte simultanée d’une violette, d’une rousse 

et d’un adolescent « sans autre habit que ses plumes » multicolores (L, p. 390). Ces trois éléments 

font signe, de manière ténue, vers des pratiques sexuelles non normatives : la violette (qui est 

mentionnée cinq fois en deux pages) est un symbole lesbien depuis Sappho ; la rousseur est 

culturellement perçue comme un signe de perversité ou de promiscuité sexuelle 

Valérie André, La Rousseur infamante. Histoire littéraire d’un préjugé, Bruxelles, 
Académie Royale de Belgique, « L’Académie en poche », 2014. 

; les plumes, portées par un très jeune homme nu, figurent parmi les accessoires des danseuses 

érotiques et évoquent d’un même geste la luxure, le travestissement et la prostitution. Le texte 

s’achève par le réveil du narrateur réalisant que le démon, qui lui avait proposé un pacte de 

manière plus qu’équivoque (lui touchant la main et déclarant : « Je ne vous demande cette nuit 

que votre corps » [L, p. 393]), est parti « en emportant [son] corps. » (L, p. 402.) Ce rapt 

surnaturel, le texte l’évoque à demi-mots, entre le délire du narrateur en Marie-la-Consolatrice et 

le réveil : « Comment il advint qu’Alfred me tînt à terre sous son genou et que la figure du démon 

surplombât la mienne, je n’en sais rien, mais la gueule d’un revolver me menaçait et s’approchait 

grossissante. C’est rond, de face, un revolver. Je voulais crier. Je me tendis à rompre, et je reçus 

une grande claque qui ne ressemblait en rien à la douleur. Avec une rapidité vertigineuse, je vécus 

une extraordinaire aventure […] pour finir contre le visage d’une crapule qui riait […] dans le 

désordre absolu de l’amour. » (L, p. 401.) Au cœur de cette section, qui n’est a priori connectée à 

l’érotisme que par la référence au « désordre absolu de l’amour », se cache et s’entrevoit un acte 
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sexuel difficilement identifiable, selon une poétique particulière qu’identifie Pelinq et par laquelle 

Aragon « dévoile et voile aussitôt pour en augmenter l’attirance, les perversions suggérées ». 

Pelinq, « “Paris la nuit”. Les jeux cachés de la réécriture », op. cit., p. 194. 

Maintenu au sol et dominé par deux hommes qui n’en sont peut-être qu’un seul – le texte joue 

à plusieurs reprises de ce possible dédoublement d’un seul personnage : « Les voilà, tous deux 

Alfred » annonce le narrateur après avoir fait la rencontre du démon (L, p. 393) – il voit 

approcher de son visage un objet qui est simultanément phallique (le revolver) et rond (l’orifice 

du canon, sa « gueule » ou tout autre trou suggestif 

Concernant l’ambiguïté érotique des revolvers, voir la série de photographies Objects of Desire 
par Andres Serrano (1992). URL : Serrano (Andres), Objects of Desire, 1992 [Photographies]. 

URL : http://andresserrano.org/series/objects-of-desire 

) tandis que lui-même « fini[t] contre le visage » d’Alfred ou du démon. Parmi les actes suggérés 

(la fellation, donnée et reçue ; l’anulingus), la sodomie manque étrangement, comme la pratique 

indicible parmi toutes, malgré les références multipliées, par ailleurs, à la « poussée » (des officiers 

défenestrant Draga Machine, du fleuve rompant les portes du couvent), à la pénétration des 

armes dans les corps (le narrateur avoue : « Enfant, je me coupais par goût » [L, p. 391] ; la reine 

évoque les « creux que [lui] taillent [les] éperons » [L, p. 395] ; saint Sébastien est transpercé de 

flèches [L, p. 396] ; la jeune fille troublée au théâtre sent ses bracelets qui « entrent comme des 

clous dans son épiderme » [L, p. 397] ; etc.), et malgré l’identification du narrateur à une 

prostituée. Dans ce texte saturé de références implicites à la fellation et à la sodomie circule un 

corps ambigu, endossant successivement une féminité prostituée et une masculinité queer et 

masochiste, qui, initié par un homme double mi-ami mi-démon l’interrogeant sur son rapport au 

plaisir, recherche avec une excitation inavouable cette « grande claque qui ne ressembl[e] en rien 

à la douleur », cette « chose nouvelle » qui l’exalterait autant que la rencontre d’un adolescent 

orné de plumes. Ainsi, le monde qui est donné à lire dans ce texte, cette ville, ses corps, son 

cinéma, son jardin, son couvent et son fleuve parcourus d’une impérieuse énergie érotique est un 

monde vu à travers le regard désirant d’un narrateur queer (à a fois par ses désirs et sa variabilité 

de genre) animé d’une implacable « curiosité » (L, p. 393), impatient de goûter les plaisirs violents 

(mais « ne ressembl[ant] en rien à la douleur »), illicites, invertis de la sodomie reçue. La référence, 

tôt dans le récit, à l’Antiquité et au « loisir qu’on avait d’essayer au moins presque toute chose [qui] 

rendait moins sévère le jugement qu’on en portait » (L, p. 391 ; j/e souligne) indique déjà la 

radicalité de ce désir. Si les citoyens grecs et romains pouvaient, sans que leur statut ne soit remis 

en cause, expérimenter presque toutes les pratiques avec leurs éromènes (dans le cas des Grecs) 
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ou leurs esclaves de quelque sexe que ce soit (pour les Romains), au moins deux restaient 

formellement interdites : la fellation donnée et la sodomie reçue. 

Olivia Gazalé, « La pédagogie pédérastique » dans Le Mythe de la virilité. Un piège pour les deux sexes, Paris, 
Robert Laffont, 2019, pp. 262-273. 

Il semble donc que le texte de « Paris la nuit », épinglé par ses commentateurs pour son 

intellectualisme et son langage allusif supposés le rendre moins transgressif que son modèle 

desnosien, soit en fait une exploration, suivant un plan précisément orchestré, du plaisir anal, 

de la longue anticipation qui précède l’acte, du tabou qui l’entoure. Cette exploration s’opère sur 

un mode détourné, ambigu, suggestif, qui rend compte des impossibilités à assumer un désir si 

fondamentalement interdit, et profite de ces détours pour éclairer (la métaphore de la lumière 

est centrale dans le conte) d’autres pratiques, d’autres sexualités non normatives, dont 

notamment le lesbianisme perceptible à travers le symbole de la violette, la présence de 

l’ambivalente gousse mangée par la rousse (le texte désambiguïse immédiatement : il s’agit d’ail, 

mais le syntagme est directement suivi d’une nouvelle allusion à la violette), et l’image des 

religieuses possédées qui s’entre-épient avec émoi. Au-delà de l’homosexualité masculine et 

féminine, le texte représente toutes les pratiques sexuelles non normatives identifiées par Gayle 

Rubin dans son schéma de « la hiérarchie sexuelle : le cercle vertueux et les limites extérieures ». 

Gayle Rubin, « Penser le sexe. Pour une théorie radicale de la politique de la 
sexualité [1984] » dans Surveiller et jouir. Anthropologie politique du sexe, Paris, EPEL, 

« Les grands classiques de l’érotologie moderne », 2010, p. 160. 

Ce graphique, en forme de roue, contient en son centre une série de mots-clés qualifiant 

traditionnellement une « sexualité bonne, normale, naturelle, sacrée » auxquels sont opposés, 

par paires, les termes d’une « sexualité mauvaise, anormale, contre-nature, maudite » : 

homosexualité, hors mariage, à partenaires multiples, non procréatrice, commerciale, seul·e ou 

en groupe, sans lendemain, transgénérationnelle, en public, avec pornographie, avec des objets, 

sadomasochiste. Comparer le schéma au texte d’Aragon met en évidence une démarche 

d’esthétisation d’un érotisme entièrement hors-cadre, complètement séparé des modes de 

sexualité socialement sanctionnés, sous l’influence du Démon comme figure d’initiateur de 

nouvelles expériences physiques et érotiques. D’autres textes que « Paris la nuit » posent le corps 

masculin comme susceptible de plaisirs neufs et variés. Le narrateur du Paysan de Paris soulignait 

déjà le potentiel d’érotisme contenu dans le corps nu d’un homme qui se déshabille aux bains 

publics. Cet « acte-symptôme » (P, p. 181) est comme le premier pas glissant qu’un homme peut 

accomplir pour découvrir, dans sa propre nudité, des possibilités de désir. C’est que dans les 

textes d’Aragon, le corps masculin se donne comme un lieu de plaisir et un objet de désir. Anicet, 
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assistant en rêve à un spectacle de music-hall, était déjà ému par la performance ambivalente et 

sensuelle d’un acteur en cow-boy (A, p. 111). Dans « Les Paramètres », Roland épie Paul 

lorsqu’il se baigne : « Paul fait la planche dans l’Oise. […] De la berge, Roland regarde Paul dans 

l’eau, son caleçon blanc traversé par l’eau courante, n’oubliez pas qu’il fait la planche. Une flèche 

rousse remonte au milieu de son ventre. Un brusque mouvement des jarrets ride l’eau. » (L, 

pp. 320-321.) Ailleurs, le narrateur décrit avec transport le désir de jeunes filles et de femmes 

regardant des hommes : Anne assistant au combat de deux lutteurs en caleçon (D, pp. 181 et 

184) ; la jeune fille de « Paris la nuit » tourmentée par l’image du torse et des membres d’un 

acteur (L, p. 397) ; les femmes délaissant leur ouvrage pour épier les garçons de ferme en sueur 

(D, p. 274). Ce regard désirant, par endroits, induit des brouillages de genre, par exemple dans 

« La Femme française ». Après avoir suivi le petit télégraphiste, la narratrice se trouble en 

pensant à son amant, et le désir qu’elle conçoit de lui, absent, prend des aspects inattendus : 

« Mon ami, quel charmant animal tu as dû être, jadis. Ce soir, je vis dans le souvenir de ton 

haleine, avec l’oreille bourdonnante d’un certain ton de ta voix ; je suis tellement possédée de 

ton amour, que dans la psyché soudain je m’apparais à ta semblance. » (L, pp. 416-417.) Ce désir 

confus, queer, fait de transgression de genre et mêlé au miroir, donne lieu à une confusion 

identitaire : s’étant comportée de façon masculine, et habitée de son désir pour un homme, elle 

se voit en homme – et, peut-être, se désire elle-même. Ainsi, chez Aragon, les hommes ont un 

corps, qui est tout autant regardé que le corps des femmes ; comme lui, il est habité, vivant et 

assoiffé de plaisir. 

Concernant les corps féminins désirants, voir le point « Femmes respectables et 
amorales » dans le chapitre 6 « Mirabelle et la lectrice féministe », pp. 268-272. 

Toutefois, et d’une façon qui lui est propre et qui ne s’observe que très peu chez les personnages 

féminins chez qui le plaisir est davantage le produit d’une rencontre, partagé avec les partenaires, 

le corps masculin aragonien se désire lui-même et se fascine pour les possibilités infinies de 

plaisir qu’il contient en soi. Frédéric « pren[d s]on plaisir […] sur [s]es propres lèvres » ; dans le 

jardin de « Paris la nuit », le narrateur désire tout le monde, y compris lui-même (L, p. 397) ; 

dans « Le Cahier noir », une section de La Défense de l’infini publiée en février et mars 1926 dans 

La Revue européenne, Firmin apprend que son corps, qu’il percevait comme uniquement agressif, 

est capable de jouir : « je me pris à soupçonner mon corps de n’être pas bon qu’à frapper. Je 

n’avais de lui qu’une science globale. Toute une géographie se révélait. J’étudiais mes territoires, 

leur dépendance, leurs aptitudes. […] Mes mains se prirent à aimer certaines formes ; certaines 

surfaces répondaient au désir de mon front, de mes pieds, etc. » (D, p. 480.) Cette géographie 
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du corps masculin qui se découvre susceptible d’éprouver du plaisir fait l’objet d’un long 

développement dans Le Paysan de Paris. Le narrateur déplore la froideur et le manque de 

sensualité des barbiers du Passage de l’Opéra, tenant un « Salon, assez sévère, haut de plafond, 

mais moins moderne qu’on l’espère […, un] Lavatory d’aspect protestant » (P, p. 173) : 

« Coiffeurs corrects et peu voluptueux. Ils sont comme leur magasin de bois sombre et de glaces. 

Ils rasent bien. Ils coupent les cheveux et voilà. Ce sera tout pour aujourd’hui. C’est qu’ils sont 

d’une école où l’on tenait le coiffeur pour un outil de précision : il n’entre aucune humanité dans 

leurs méthodes. Dans un pays où l’on déclare abominable le savonnage des joues à la main, tel 

qu’on le pratique en Allemagne, pour lui préférer la manœuvre antique du blaireau, il était bien 

juste que de tels coiffeurs puritains, même à deux pas des sanctuaires de la sensualité [les bains 

publics et les hôtels de passe], parvinssent à maintenir une tradition de sécheresse anglo-

saxonne. C’est bien plutôt chez les petits coiffeurs des quartiers périphériques, Auteuil, les 

Ternes même, que j’ai trouvé des praticiens sentimentaux, capables d’apporter dans les soins de 

la barbe et des cheveux une espèce de passion non professionnelle et de déceler par de soudaines 

délicatesses inattendues une science anatomique instinctive qui m’explique vraiment 

l’expression artiste capillaire qui n’a plus aujourd’hui que des applications ironiques. » (P, p. 174.) 

Quand il commente la « sécheresse » de ces coiffeurs, qu’il compare aux « délicatesses » d’autres, 

le narrateur dénonce en réalité l’interdiction morale qui est faite aux hommes d’érotiser leur 

propre corps : y accorder un soin qui soit plaisant, qui repose sur le contact physique avec les 

mains du barbier, est difficile (il faut chercher les « praticiens sentimentaux » en périphérie, dans 

des salons peu réputés) parce que cette pratique est déclarée « abominable » par les sociétés 

puritaines de la France d’après-guerre et, avant cela, de l’Angleterre victorienne (cette « tradition 

de sécheresse anglo-saxonne » dont hérite le Lavatory). Aucun mystère n’est fait sur le sens 

politique de cette interdiction : si le corps des hommes ne doit pas être traité avec la même 

douceur que celui des femmes, c’est pour se distinguer de l’ennemi allemand ; tirer un plaisir à 

être touché revient à être « abominable », un traître à la nation, pas vraiment un homme. 

Concernant l’articulation sexe/genre/sexualité/patriotisme, voir Florence Tamagne, « L’Âge de 
l’homosexualité, 1870-1940 » dans Robert Aldrich, dir., Une histoire de l’homosexualité, Paris, Seuil, 2006, 

pp. 173-174. Il y est montré comment l’homosexualité, perçue par les Français durant la Première Guerre 
mondiale comme un « vice allemand », s’assimile dans les esprits à un risque de trahison à la patrie, 

« d’autant plus que l’inverti, souvent accablé des tares supposées de l’autre sexe, était représenté comme 
lâche et bavard, un danger pour la sécurité et la défense nationale. » (Ibid, p. 174.) 

Le Paysan enchaîne, méditant sur l’intériorisation de ce tabou : « C’est pour moi un sujet 

d’étonnement toujours renouvelé que de voir avec quel dédain, quelle indifférence de leurs plaisirs 
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les hommes négligent d’en étendre les domaines. Ils me font l’effet de ces gens qui ne se lavent 

que les mains et le visage, quand ils croient devoir limiter en eux les zones de la volupté. Si certains 

d’entre eux goûtent des charmes de hasard, on ne les voit pas se préoccuper de les reproduire. 

Aucun système, aucun essai de codification du plaisir. C’est à ne pas comprendre comment ils 

sont encore susceptibles de temps à autre d’avoir ce qu’ils nomment si drôlement des vices. […] 

Je ne crois pas qu’on ait jamais enseigné cette géographie du plaisir qui serait dans la vie un singulier 

appoint contre l’ennui. Personne ne s’est occupé d’assigner ses limites au frisson, ses domaines à 

la caresse, sa patrie à la volupté. Des localisations grossières, voilà tout ce que l’homme a dégagé 

de l’expérience individuelle. Un jour peut-être les savants se partageront-ils le corps humain pour 

y étudier les méandres du plaisir : ils trouveront cette étude aussi digne qu’une autre d’absorber 

l’activité d’un homme. Ils en publieront les atlas, dont il faudra recommander l’attentive lecture 

aux garçons coiffeurs. Ils y apprendront à laisser errer leurs doigts sur les crânes : […] ils pourront 

passer pour des masseurs subtils. » (P, pp. 174-175.) Ce troublant passage contribue, avec d’autres, 

à construire une image des salons de coiffure en bordels masculins : les apprentis du Norma, avec 

leur « [e]nviable sort vulgaire », condamnés à vivre « dans cette brume de l’amour, les doigts mêlés 

au plus délié de la femme, au plus subtil appareil à caresses qu’elle porte sur elle » (P, p. 170), 

passaient déjà vaguement pour des gigolos ; les manucures du salon où se rend la Comtesse de la 

Motte (un personnage de la fable grotesque et ordurière des Aventures de Jean-Foutre La Bite dont le 

visage est un con et les mains, deux anus) « font reluire ces jolies mains par un procédé qui 

s’impose : rythmiquement, ils enfilent les anus manuels de leur cliente avec leurs queues 

professionnellement sorties de leurs braguettes. » (D, p. 455.) 

Les éditeurs successifs identifient ces « Aventures » outrancières à une allusion d’André 
Thirion à propos d’un texte scabreux écrit aux alentours de 1930, dont la lecture avait 

consterné Breton. S’il s’agit bien du même texte, Aragon en aurait donc abandonné l’écriture 
suite à cette désapprobation, tout en le recopiant dans le manuscrit commandé par le libraire 

Titus. Il est placé par Ruiz, Bougnoux et Follet dans les « marges » de la Défense de l’infini. 

Au-delà de cette transfiguration des coiffeurs, barbiers et autres manucures en travailleurs du 

sexe, tout compte fait anecdotique dans deux textes travaillant à dévoiler ou inventer le potentiel 

érotique et pornographique de la capitale française, cet extrait du Paysan de Paris appelle surtout à 

la constitution d’une géographie du plaisir physique masculin, qui s’étendrait à tout le corps. Le 

narrateur y propose aussi une méditation sur la notion de vice. S’étonnant du fait que ces hommes 

qui prétendent être vertueux en négligeant leurs corps soient, apparemment, « encore 

susceptibles de temps à autre d’avoir ce qu’ils nomment si drôlement des vices », le Paysan n/ous 

dit en réalité que par le fait même de limiter leurs possibilités de plaisir, ces hommes se rendent 
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incapables d’avoir des pratiques inventives ou non normatives : dans un paradigme qui valorise 

le souci de la vertu, et qui y parvient par l’exercice généralisé et consenti de la limitation de ses 

propres « zones de la volupté », même le vice est convenu, banal, « drôlement » nommé. Par 

l’exemple de la « géographie des plaisirs » du corps masculin, tout comme par la célébration de 

l’équivoque des bains publics, le Paysan n/ous invite à réinventer l’érotisme hors de l’opposition 

de la vertu et du vice, c’est-à-dire par-delà le bien et le mal, et à le laisser survenir partout où il se 

manifeste, dans les contacts et les frôlements les plus anodins. Ce vœu d’un plaisir total et 

affranchi de toute morale, qui est aussi un plaidoyer pour le brouillage des frontières entre sujet 

et objet de désir et entre les différentes parties du corps où s’éveille le plaisir, comme on l’a vu 

dans « Paris la nuit », produit ou procède d’une conception anarchique de la sexualité, des 

relations humaines, et donc de la société, et correspond à une poétique de la confusion. La 

sexualité devient alors, en particulier dans Le Libertinage et La Défense de l’infini, le fondement et le 

moteur d’une représentation de l’extrême désordre du réel, dans tous les lieux où elle échappe 

aux normes, aux contraintes et aux classifications rigides. Le moment m/e paraît tout à fait 

opportun pour une digression sur l’infini, « image-concept » totalisante qui obsède Aragon à 

partir de 1923 (quand il commence à écrire La Défense de l’infini), et qui reviendra inlassablement 

hanter sa longue production, comme le montre une récente conférence de Luc Vigier. 

Luc Vigier, « Aragon. Variations sur l’infini : de l’inachevé comme processus absolu ». 
Conférence de la rue d’Ulm, 2 avril 2022. URL : https://chroniqueslettresetarts.blog

spot.com/2022/04/aragon-variations-sur-linfini-de.html?fbclid=IwAR0Jd1
MzM6EqKRMxSLHmodXH2rWnEqmdKgA4tY5ByrsCo3AvlF68z8cnk08 

Investi avec frénésie durant la période surréaliste de son œuvre, l’infini « identifie le moment 

capital d’une refondation de la morale, de l’amour et du désir » : il s’agit de refuser les limites qui 

viennent contenir l’activité humaine, de chanter un amour sans borne capable de changer la vie, 

et de suivre jusqu’au bout un désir qui veut tout atteindre. L’infini touche alors aussi l’écriture, 

comme le précise Vigier : « La mise en valeur de l’infini sert de point d’accroche au récit angoissé 

d’une parole engâchée, engagée, libre et réticente à aller jusqu’au bout d’elle-même au point de 

ne pouvoir se définir que par la négation de l’achèvement où l’acte positif est rétabli dans 

l’inaccompli, générant une parole déployée vers l’inconnu ». Mais l’infini engloutit qui se lance à 

sa poursuite, et à ce titre est connecté par Vigier à la notion d’inachevé : le projet de La Défense de 

l’infini est, précisément, « in-fini », en bute à l’impossibilité de contenir tout ce qu’elle s’était donné 

pour mission, et sera détruit. Pourtant, comme le soutient Vigier, l’infini continue d’être mobilisé 

par Aragon au-delà de cet autodafé : il s’agit de toujours se relancer à la conquête de la totalité 
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afin de dépasser la déprimante répétition de ce qui est, de ce qui existe déjà à l’intérieur des limites 

qu’il entend démolir : « il s’agira contre l’indéfinie répétition du même d’éprouver l’unique de 

l’infini, de le chercher, de le définir et de l’éprouver comme illusion, et lui-même le dépasser au 

prix d’une mécanique qui contient le risque d’une répétition indéfinie. […] Nous sommes donc 

chez Aragon toujours dans une bascule entre l’adresse métaphysique à l’infini comme ouverture 

maximale du spectre aux limites de la dissolution du sujet […] et l’infini comme in-fini, c’est-à-

dire inachèvement, supposant une recréation permanente. » Il s’agit aussi de refuser les 

limitations identitaires, comme le souligne Daniel Bougnoux, renvoyant à raison à la conférence 

prononcée à Madrid en 1925 : « Un Français, vous me prenez pour un Français. Je me lève 

pourtant en face de cette idée locale […], rejetant ce qui voudrait me particulariser l’esprit, accuser 

ma dépendance, ce qui cherche à me définir, et à me fermer des territoires humains. » 

Aragon, « Fragments d’une conférence… », op. cit., p. 235. 

Dans la préface du Libertinage, c’est la même exaspération face aux étiquettes assignées : « Vous 

êtes écrivain, m’a-t-on dit – pour me limiter sans doute. » (L, p. 281.) Pour Daniel Bougnoux, 

« [l]’aspiration à l’infini s’oppose à toutes les tentatives prématurées, ou intéressées, de définition 

de soi-même, elle voudrait retarder autant que possible le moment de conclure, le moment de 

choisir ou de choir dans une case du système, dans une identité particulière », mais ne saurait se 

« limiter […] au seul registre sexuel, comme le propose Pierre Daix dans la deuxième version de 

sa biographie » lisant dans le segment de La Défense que j//ai cité précédemment (« Firmin 

regardait venir Gérard. […] Étrange attrait. Gérard, Gérard. Il faut en finir. […] L’infini, Gérard, 

l’infini » [D, p. 80]) l’ambivalence du motif, qui peut être pris « au sens de l’infini, disons 

mathématique, et au sens de non-fini, du non-défini sexuellement ». 

Daniel Bougnoux, « Notice de La Défense de l’infini », ORC, I, p. 1153. Il 
cite Pierre Daix, Aragon, Paris, Flammarion, 1994, p. 242. 

Si Bougnoux reconnaît que l’indéfinition sexuelle est une dimension de l’infini, il refuse, au nom 

de la complexité du discours d’Aragon à son sujet, d’en faire une dimension réellement 

significative ou primordiale : bien qu’il écrive que « défendre l’infini, c’est défendre la sensualité, 

qui complique ou ramifie le corps, donc l’esprit », il place la sexualité dans la dépendance 

d’enjeux plus larges, en précisant qu’« [e]n chacun, la béance du désir est la signature de l’infini. » 

Daniel Bougnoux, « Notice du “Cahier noir” », ORC, I, p. 1209. 

Ce regard précis du chercheur sur les multiples expressions d’un souhait de fluidité identitaire 

chez Aragon montre bien que des alliances sont possibles entre une recherche littéraire 

francophone attentive au refus des identités et des étiquettes figeantes et une approche queer de 
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cette œuvre, mais ces possibilités sont freinées par une apparente réticence des aragonien·nes à 

envisager sérieusement que la remise en question, par Aragon, de la sacro-sainte hétérosexualité 

puisse être non pas un aspect périphérique, anecdotique, de sa poursuite de l’infini, mais l’un de 

ses moteurs principaux. Franck Merger semble faire un pas dans cette direction : « Dans la 

mesure même où c’est un principe de dissolution du “caractère”, ou de la “personne”, et de 

leurs implications psychologiques et sociales, le désir est le moyen privilégié d’échapper à la 

finitude. En particulier, avoir des pratiques homosexuelles quand on est hétérosexuel permet 

d’échapper à des déterminations fausses et à des limites indues. » 

Merger, « Surréalisme et homosexualité… », op. cit. 

Si j/e ne rejoins pas Merger dans les aspects essentialisants de son analyse (il ne m/e semble pas 

que les personnages d’Aragon soient hétérosexuels ; qu’ils soient des hétérosexuel·les pratiquant 

ponctuellement l’homosexualité ; mais il m/e paraît plutôt que tou·tes échappent plus ou moins 

manifestement aux assignations et étiquettes – ils et elles ne sont ni homosexuel·les ni 

hétérosexuel·les, mais suivent plus ou moins librement des désirs qui dépassent les catégories), 

j/e le suis lorsqu’il écrit que l’érotique d’Aragon fait de « l’homosexualité la pierre de touche de 

la sexualité libre » et érige l’orgie, en tant que pratique désordonnée du désir où disparaissent les 

individus, en figure majeure de l’infini. Selon Merger, cette érotique du flou, de la confusion et 

du désordre se pare d’une poétique du décryptage et de la métonymisation. D’une part, « le 

narrateur ne dit pas explicitement le désir homosexuel ; il se contente de montrer les objets 

particuliers sur lesquels il se fixe ou les scènes où il trouve à se réaliser, de sorte que la présence 

du thème homosexuel est bien souvent comme à construire à partir d’indices. » D’autre part, « le 

désir […] est métonymique – il se porte sur des éléments partiels des corps […], le regard de l’un 

se trouve attiré par telle partie du corps ou tel pièce du vêtement de l’autre, et […] la naissance 

du désir est suggérée par la simple mention de cette partie ou de cette pièce vue. […] Le désir est 

métonymique aussi, inversement, parce que chaque partie du corps est douée de sa propre force 

de désir et de plaisir ; et c’est même une affirmation polémique sous la plume d’Aragon, qui 

cherche à lutter contre la pauvreté du plaisir. » Merger précise néanmoins qu’il ne s’agit là que de 

« quelques jalons d’une étude qui reste encore à mener. » J/e vais tenter ici d’y ajouter des 

éléments, notamment narratologiques, permettant d’éclairer les formes spécifiques de la 

construction du désordre social induit par les sexualités libres et queers, en examinant tout 

particulièrement un conte du Libertinage laissé de côté par Merger : « L’Extra ». Ce texte dense, 

mettant en scène une femme fatale (Dolorès) et cinq hommes et jeunes hommes avec lesquels 
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elle entretient des relations parallèles ou successives, dont la plupart mourront inexplicablement, 

explore les effets d’une crise morale liée à une crise métaphysique : « La loi de la gravitation 

universelle a été, dit-on, battue en brèche. […] Écarquillez vos yeux, je puis vous montrer un 

spectacle qui ne le cède en rien en grandeur à cette bouffonnerie métaphysique. » (L, p. 329.) Le 

spectacle exposé par le narrateur est bien celui de la « perversité » de ses personnages : à 

l’avènement de la relativité einsteinienne correspond celui de la relativité de la morale ayant 

permis, depuis la mort de Dieu diagnostiquée par Nietzsche, de régler sa vie autrement qu’à l’aune 

d’un critère prétendu universel. Le narrateur, toutefois, qualifie celle-là de « bouffonnerie », et 

semble peu enclin à se défaire d’un vocabulaire moralisateur (« perversité », « monstrueux », 

« impudique », « vice », « maudit », « diabolique », etc.), malgré l’expression répétée d’un doute 

quant à l’existence de Dieu et du Diable : « Que pensez-vous de Dieu […] ? » (L, p. 327) ; « des 

jeux qui feraient baisser les yeux au Diable s’il était de ce monde » (L, p. 328) ; « Il y a, Dieu merci, 

des gens qui sont hors de portée de votre Dieu » (L, p. 333). La narration aussi se sape elle-même, 

notamment par de nombreuses incises qui interrompent ou contredisent le fil de l’énonciation, 

comme le souligne Bougnoux, qui y identifie une lutte : « Deux voix au moins s’entendent et se 

combattent […]. On sent que l’objection fourmille, pour dénoncer et aggraver l’arbitraire propre 

à tout récit ; mais on ne saurait dire quelle voix l’emporte sur l’autre. De même les micro-récits 

esquissés par chaque digression semblent lutter pour accéder à l’histoire principale. » 

Daniel Bougnoux, « Notice de “L’Extra” », ORC, I, p. 1120. 

Outre ce sabotage formel, énonciatif, le narrateur décrit un personnage qui est son mauvais 

double, et qui le contredit en actes. Lucien Victor a identifié dans l’étranger féru d’herboristerie 

un transparent reflet de l’auteur : « Ce personnage discret, secret, envahit peu à peu le paysage, 

le récit, comme témoin de tout ce qui arrive. […] Et toute la fin du récit est organisée autour de 

lui. Il entre, lui l’Extra, enfin dans l’histoire, il dit “Je sais tout”, et il tire à lui toute l’histoire, il 

la recentre sur lui […]. Et sans doute n’est-il pas inutile de remarquer que le nom qu’il se donne, 

à la fin, Ludovic, peut se dire et s’écrire, en français plus familier, Louis. Ludovic, le narrateur de 

cette histoire, le double (dans le miroir) de Louis. » 

Lucien Victor, « Formes narratives » dans Sur Aragon, pp. 64-65. 

Comme le narrateur omniscient qui voit tout depuis les rêves de Félix Covenol au fond des cales 

du À-mort-les-tyrans jusqu’aux tourments d’une femelle hibou ayant perdu son nid et son mâle, 

Ludovic, bien qu’« il ne semble pas rechercher les points de vue » (qu’on suppose surplombants 

[L, p. 330]), est toujours là où il faut pour épier les personnages et est en mesure de déclarer, à 
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la fin du conte, qu’il « sai[t] tout ». Mais contrairement à lui, il ne formule aucun jugement moral 

à l’encontre de Dolorès, et refuse de rester à distance des personnages, qu’il préfère plutôt, 

littéralement, embrasser. À l’opposé du narrateur, qui se montre outré (ou prétend l’être) par les 

comportements des personnages, Ludovic exemplifie, de manière imagée, une pratique de 

l’écriture et de la représentation qui n’évacue ou n’euphémise pas la dimension sexuelle du réel : 

« du bout de sa canne il dessine dans la poussière le sexe de l’homme et celui de la femme » (L, 

p. 332). Toutefois, la voix narrative n’est pas si straight que son aspect normatif et moralisateur 

le laissait supposer, et son énonciation se laisse volontiers troubler, dans un effort qui n’est pas 

encore celui d’une volonté d’exhaustivité (comme cela pourra être le cas dans Le Paysan de Paris 

ou La Défense de l’infini et, particulièrement, Le Con d’Irène). Ces troubles, qui perturbent et 

désordonnent le fil du récit, sont de deux ordres : d’une part, comme dans « Paris la nuit », le 

texte tend à enfler démesurément sous l’effet d’une multiplication de subordonnées ou d’incises 

(au niveau phrastique) ou de digressions (au niveau textuel) ; d’autre part, il s’organise de manière 

à rendre compte d’événements simultanés, sautant d’un personnage et d’une perspective à 

l’autre. Les événements du conte sont à première vue assez simples : en mer, le calfat Félix 

Covenol viole puis exerce une emprise sur un jeune mousse prénommé Adolphe, tandis que sur 

Marmor Island Dolorès Covenol, qui entretient une relation avec Victor (dont on ne connaît 

que le handicap moteur et la couleur de peau « pruneau »), séduit le jeune Eugène Demolder qui 

se ruine en cadeaux pour elle. Un étranger, Ludovic, arrive sur l’île. Une lettre de Félix informe 

Dolorès de son retour imminent et de l’existence d’Adolphe. Un déchaînement de désirs et de 

jalousies conduit à la mort de Victor, Félix et Eugène, ainsi que du bébé de Dolorès, dont le 

père est inconnu. Le texte s’achève sur l’étreinte de Dolorès, Adolphe et Ludovic. Toutefois, le 

dispositif narratif, véritablement pervers, alterne entre dilatation et compression. D’une part, le 

texte se gonfle de phrases longues dont on perd le sujet, comme l’a signalé Daniel Bougnoux 

« La première phrase, très caractéristique à cet égard, constitue peut-être la première 
occurrence de ces périodes en cascade qu’Aragon affectionnera particulièrement dans Traité du 

style ; si son premier résultat est de désorienter (de crétiniser, dirait Lautréamont) le lecteur, il 
s’agit surtout, par l’emboîtement vertigineux des propositions subordonnées, de nous faire 

perdre de vue la proposition, et le sujet ou l’actant principaux, et de mettre ainsi tous les sujets 
sur le même plan, par une sorte d’insubordination radicale. […] Une pareille phrase n’édifie 

pas, elle éparpille et déhiérarchise » (Bougnoux, « Notice de “L’Extra” », ORC, I, p. 1120). 

; il s’augmente de détours digressifs dont on aurait tort de croire qu’ils ne sont pas aussi 

significatifs que le récit perçu comme principal, au motif de leur plus faible complexité narrative, 

ou de leur contenu diégétique en apparence dérisoire. À la manière des saynètes se déroulant 

devant le rideau dans « L’Armoire à glace un beau soir » et « Au pied du mur », qui permettent 
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de questionner le rapport ambigu qu’on entretient au bonheur et au progrès dans une société 

capitaliste et colonialiste (voir l’analyse menée au chapitre précédent, pp. 345-347) ou à 

dénoncer l’aliénation produite et entretenue par le travail (la chanson de l’Allumeur de 

réverbères qui aime son métier répétitif et abrutissant, dans « Au pied du mur » [L, pp. 373-374]) 

et les journaux (le dialogue absurde et inconsistant des bûcherons du prologue de la même pièce 

[L, pp. 355-356]), les digressions de « L’Extra » n/ous disent quelque chose. Le récit du 

désespoir de la femelle du hibou ayant perdu ses petits et son mari à cause d’une superstition 

chrétienne, et les hypothèses formulées par le narrateur au sujet de sa réaction (« Va-t-elle 

chanter une romance et mettre une rose rouge dans ses cheveux ? […] Va-t-elle s’enivrer sur 

des lits de dentelle, tandis que de jeunes écervelés se traîneront à l’ombre de ses caresses, […] 

va-t-elle s’enivrer jusqu’à enlever sa robe, […] jusqu’à danser, danser, danser, dans les désirs, le 

tabac et les verres cassés ? Non, bien entendu. » [L, p. 329]), servent ainsi de contraste au portrait 

diabolique de Dolorès qui, elle, se contrefiche de la mort de son mari et de son enfant et refuse 

de se comporter comme il est « bien entendu » qu’elle le fasse. Ces pages mystérieuses sont aussi 

l’exemple d’un jeu sur le principe même de narration : elles ne racontent en fait rien, ou presque, 

et fonctionnent par pure évocation : le narrateur, en posant des questions inattendues, décalées, 

propose aux lecteur·rices d’imaginer la débauche de la femelle du hibou anthropomorphisée, 

avant de couper court et de révéler que la devinette ne menait à rien. Les digressions et saynètes 

fournissent ainsi, par endroits, des mises en abymes de l’écriture, des manières de petits portraits 

de l’auteur refusant d’être compris ou réduit à des idées banales – dans « Au pied du mur », on 

voit un homme à la recherche d’un objet à propos duquel le questionne un second personnage 

proposant des hypothèses peu originales (une épingle, un sou, une montre), de plus en plus 

précises (une épingle, une épingle de cravate, une épingle de grand prix), ayant divers types de 

valeur (valeur utilitaire [l’épingle], pécuniaire [un diamant], sentimentale [une photographie], pas 

de valeur [un sou], etc.), jusqu’à ce que le premier le gifle sans un mot (L, p. 375) – ou cédant à 

la frustration face à la tâche ingrate et fatalement imparfaite de l’écriture – c’est l’image de la 

petite fille aux perles, sur laquelle j/e reviendrai. D’autre part, le rythme s’accélère par des effets 

de compression provoqués par des passages simultanéistes qui précipitent l’action en montrant 

la progression parallèle de tous les fils narratifs. 

La fascination pour l’expression de la simultanéité dans des textes narratifs, a priori moins adaptés à ce type 
d’expérimentation que la peinture ou la poésie, est caractéristique des « romans nouveaux » des années 

1920, étudiés par Émilien Sermier, dont on verra qu’ils présentent plusieurs points communs avec l’œuvre 
d’Aragon à cette période. Voir Émilien Sermier, « Simultanéismes ? » dans Une saison dans le roman. 

Explorations modernistes : d’Apollinaire à Supervielle (1917-1930), Paris, Corti, « Les Essais », 2022, pp. 508-512. 
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Il m/e semble toutefois que l’image de la lutte, privilégiée par Bougnoux, n’est pas la plus 

appropriée pour décrire cette manière qu’a le texte de « sauter ». À l’inverse, une poétique du 

frôlement paraît être à l’oeuvre. Les passages d’un personnage à l’autre s’opèrent en effet moins sur 

le mode du conflit (où chacun s’évertuerait à occuper le devant de la scène) que sur celui du 

glissement, suivant les liens de proximité, de désir, de pensée qui les unissent. Le deuxième 

paragraphe, par exemple, embrasse successivement chacun des personnages du conte (à 

l’exception de Ludovic) : la phrase consacrée à la première rencontre de Dolorès et Eugène 

accomplit un détour vers l’autre amant, Victor, dont l’absence a permis la séduction du jeune 

homme, puis l’apparente « innocence » de la scène appelle par écho le « monstrueux amour 

uniss[ant] l’horrible mari de la volage Dolorès et ce pauvre adolescent » (L, p. 327). Ailleurs, 

c’est parce qu’un personnage pense à un autre, ou l’épie, que la narration laisse celui-là pour celui-

ci : « Il n’avait pas pu suivre le double convoi [de l’enterrement de ses parents], Eugène, son 

amante rieuse avait ce jour-là envie de danser. On dirait un opéra-comique. Voici que la femme 

adultère montre à Victor une lettre du calfat » (L, p. 328) ; Victor et Dolorès pensant à Adolphe 

« ne se réunissent […] que par leur désir, que par l’objet de leur désir. Et comme celui-ci est 

tranquille dans la hune où il se repose » (L, p. 330) ; « comme il portait à sa maîtresse les bijoux 

payés avec ses meubles, Eugène surprit par la fenêtre la coupable intimité du bancal [Victor] et 

de Mme Covenol. Dans un café du port, l’inconnu [Ludovic] observe Eugène qui s’enivre. Puis 

il donne un peu de monnaie pour se retirer avec une grande fille pâle » (L, p. 330) ; Félix déclare 

à Adolphe « Dans huit jours nous serons à Marmor Island, je t’emmène. C’est ma femme qui 

l’aura voulu. Elle, parle avec Victor quelque part dans l’île tandis qu’Eugène caché dans un arbre 

les épie. On voit passer l’inconnu qui herborise. […] Le mousse Adolphe a fini par aimer son 

maître » (L, p. 331). Dans ce dernier cas, l’enchaînement des personnages (de Félix et Adolphe à 

Dolorès et Victor à Eugène à Ludovic) n’est qu’une digression, puisque la narration revient 

directement au mousse qui « a fini par aimer son maître » et accepte de le suivre à Marmor Island. 

L’image de l’enchaînement n’est pas anodine : une digression temporisant les événements du jour 

fatal du retour de Félix représente une petite fille qui, ayant « enfilé des perles sur un coton noir, 

en prenant garde à alterner régulièrement les couleurs, bleu, jaune, blanc, vert, mauve, orange, 

bleu, jaune, blanc, tout à coup voit au milieu de son long travail deux perles blanches côte à côte. 

Elle rompt le cordon de dépit, les perles se répandent, elle pleure. La chèvre vient pour jouer 

avec la fillette, elle écrase les perles et tout est dit. » (L, p. 331.) La petite fille, tout autant que 

l’inconnu récoltant « de grandes fleurs laides » pour son herbier et dessinant « le sexe de l’homme 
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et celui de la femme », figure l’auteur organisant son récit, en l’articulant non pas à des actes 

sexuels ou à des mentions de fleurs ou de végétaux (nombreux dans le conte) 

Fleur de rhubarbe (L, p. 326), cotons de peuplier, sauge, verveine (p. 327), edelweiss (p. 328), rose (p. 329), 
pâquerettes (p. 330), marguerites, tournesols, trèfles (p. 331), genêts, giroflées (p. 332), primeroses (p. 333). 

, mais à des couleurs (également abondantes). 

Blanc (pp. 326, 328 et 329), rouge (pp. 326, 329 et 332), bleu (pp. 327 et 330), violet et 
pourpre (pp. 328 et 330), orange (p. 328), vert (p. 330), jaune (pp. 332 et 333). 

Par ce portrait de l’auteur en petite fille, le texte annonce comme dans « Au pied du mur » une 

forme de découragement ou de doute face à l’écriture. La question n’est pas la même : il ne s’agit 

pas de savoir s’il vaut mieux regarder le monde extérieur à travers une vitre ou se contempler 

soi dans un miroir, mais plutôt d’aborder le problème de l’organisation du récit, cette tâche 

minutieuse consistant à alterner les perles comme les personnages, vouée à un résultat imparfait. 

Si la petite fille rompt le collier, le texte ne s’interrompt pas pour autant ; mais la chèvre a 

mélangé et écrasé les perles, et la confusion est à son comble. Impossible, pour le narrateur, de 

suivre les personnages, et les phrases courtes, parfois averbales, se multiplient et se mélangent 

pour dessiner le désordre spécifique qui se produit « [à] l’infini [où] les rayons parallèles enfin se 

touchent » (L, p. 330) : les trajectoires de Félix (en « fureur » [L, p. 332]), Victor (armé d’un 

fusil), Eugène (tenant un poignard, probablement donné par Dolorès) et Adolphe (frappé de 

« terreur » [L, p. 332]) se croisent sur les routes de l’île, à la faveur d’un plan secret ourdi par 

Dolorès. Le déroulé des événements semble alors échapper au narrateur, qui ne sait plus que 

poser des questions ou constater les morts : « Où est le bancal ? J’ai entendu des cris. J’ai cru 

reconnaître la voix d’Adolphe. […] Qu’y a-t-il de rouge sur cette feuille ? Qu’y a-t-il de gémissant 

près de la fontaine ? […] Ce bruit et cette flamme, j’ai déjà vu des coups de feu sur les images. 

Sur un tas de pierres est assis l’inconnu […]. Il se lève et parle au cantonnier qui, pour lui 

répondre, a remonté sa visière. Les genêts fleuriront tant qu’il y aura des amoureux dans le 

monde. Dans les genêts fleuris de la montagne, Félix est accroché par la mort. Les horribles 

blessures. La tête est presque détachée du tronc, le corps est tailladé en plus de trente endroits. 

Une petite fleur jaune est tombée mélancoliquement dans la plaie du cou. J’ai vu ce couteau 

dans les mains d’Eugène. Eugène ! l’écho seul répond : Gène ! La balle est entrée dans le dos 

[…] et il est tombé de haut en bas dans la carrière. » (L, p. 332.) Et au milieu de ce chaos et de 

ces morts qui se répercutent les unes contre les autres comme les billes du billard où « le joueur 

heureux […] fait une série » (L, p. 333), Ludovic reste souverainement calme. Dans cette 

confusion, qui n’est plus liée (directement, du moins) à l’érotisme mais à la mort, le lecteur, que 
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le narrateur débutant son récit suppliait de partir sans l’écouter (« Ne t’arrête pas, passant à la 

barbe de trois jours, malgré la sueur de ta chemise et les cloches de tes pieds : crois-moi, tu le 

regretterais » [L, p. 327]), n’a rien à gagner à mener une enquête à la manière de Nick Carter 

dans Anicet : s’il fait correspondre les armes aux cadavres, s’il examine les survivant·es, il est 

contraint de conclure qu’Eugène a poignardé Félix (mais pourquoi ce dernier était-il furieux ?), 

que Victor a tiré sur Eugène (mais n’était-ce pas Eugène qui était jaloux de Victor ?), et 

qu’Adolphe a étranglé Victor (puisque « le mousse livide secoue sa tête pleine de l’agonie 

épouvantable de l’infirme et […] regarde ses mains griffées » [L, p. 333] ; mais pourquoi en 

aurait-il eu à lui ?). Les perles sont écrasées et la moitié des personnages sont morts mais 

l’histoire ne s’arrête toujours pas et c’est à nouveau une sexualité ambiguë qui relance le texte : 

« [Dolorès] attire Adolphe dans ses bras, ses doigts fouillent les déchirures des vêtements, et 

voilà la mécanique encore une fois remontée. » (L, p. 333.) La « mécanique » renvoie à la 

dynamique du texte dont l’histoire n’avance qu’à mesure que Dolorès séduit ses proies et, peut-

être, assez prosaïquement, à l’érection de l’adolescent qu’elle touche d’une manière équivoque, 

ses doigts pénétrant les trous de son habit. La mécanique sexuelle et textuelle n’arrive à son 

accomplissement qu’avec la concrétisation de la configuration triangulaire (Dolorès/Ludovic/

Adolphe) qui se préparait sourdement depuis l’incipit. 

Comme par un effet d’annonce, l’un des premiers toponymes présents dans le texte est 
la fontaine voisine de la maison Covenol, nommée « Trois-Culs » (L, p. 326). Par 

ailleurs, toutes les relations sont triangulées : Félix désire Adolphe et Dolorès ; Dolorès 
trompe Félix avec Victor puis Victor avec Eugène ; Victor et Dolorès désirent Adolphe. 

Dans ce dernier paragraphe, qui résout le désordre de désir, de violence et de mort mais ne punit 

pas les personnages puisque cela supposerait un critère moral universellement donné (et l’on a 

vu que comme la gravitation, la morale est relative), le narrateur perd soudainement son assise 

moralisatrice et cesse d’intervenir : « Cette fois, cette fois, voici la punition du ciel. Pas du tout. 

Il y a, Dieu merci, des gens qui sont hors de la portée de votre Dieu. Avez-vous vu Dolorès, 

comme elle est belle avec ses cheveux défaits ? L’inconnu rassure le couple » (L, p. 333). Chez 

Aragon, le Dieu qui sait tout a été remplacé par un Dieu qui rit (Les Aventures de Télémaque) ou 

par un double de l’auteur-narrateur collé aux événements (Ludovic sait tout depuis un point de 

vue mobile et non surplombant) : comme Dieu, le narrateur omniscient est mis en crise ; il se 

présente comme ayant le pouvoir de tout montrer (multipliant les « voici » et les « voilà ») mais 

est fréquemment perdu et confus, contraint à s’interroger sur le sort des personnages qui lui 

échappent. Cette image d’un narrateur qui n’est omniscient qu’à la mesure de sa capacité à suivre 
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ses personnages se retrouve dans La Défense de l’infini, lorsque le « je » narrant enfourche un 

onagre pour partir à la recherche de Michel 

« MICHEL ! Michel sonne sur l’univers. Michel ! c’est vers Michel que le mouvement marin de mes pensées 
me ramène. Personne ne répond à mon cri. Où l’avais-je laissé, celui qui me ressemble et que la machine 

insensible qui m’entraîne a saisi comme moi et comme moi-même entraîné ? » (D, p. 59.) 

, et traverse des scènes évoquant « L’Extra ». Ainsi, les billes des enfants écrasées par l’onagre 

rappellent les perles de la petite fille tandis que se répète le motif du dessin sexuel tracé au sol 

« Sur mon chemin [… l]es enfants se collaient aux murs dans les rues, laissant à l’abandon les billes 
groupées autour du triangle isocèle qui exerce leur adresse et qui évoque sur la terre innocente la figure 
homothétique pour laquelle ces jeunes gamins chargés de mystère futur s’égorgeront enfin quand leurs 

organes développés suivant les lois harmonieuses de la biologie seront devenus propres aux jeux sérieux 
du plaisir et de la génération. Mon cher onagre écrase en passant ces agates. Michel ! » (D, p. 59.) 

, et la course effrénée du narrateur s’interrompt pour observer ce qu’il se passe aux fenêtres, 

retrouvant ainsi divers personnages récurrents – un Armand désespéré, accompagné de deux 

prostituées (D, pp. 60-62), puis, dans un autre village, Blanche et Firmin (D, p. 65). Si certaines 

configurations sexuelles ont le pouvoir de démoraliser les narrateurs, tandis que certains désordres 

extrêmes mettent à mal leur statut omniscient, dans d’autres textes ils s’exhibent tout-puissants 

Aragon a écrit dans la préface du Libertinage : « J’ai cherché, j’en conviens, comme d’autres dans l’opium, 
dans de petites histoires que j’inventais, l’illusion d’une puissance infinie sur le monde. Les événements se 
pliaient à mon gré. Je retouchais le Bon Dieu, je lui mettais des moustaches. J’ai même décrit des paysages 

par plaisir. J’ai aussi décrit des phrases, quand on croyait que je les écrivais. Ainsi j’appuyais de gaîté de 
cœur sur des boutons mortels pour des mandarins intellectuels. Parfois j’étais comme un enfant lâché dans 

une machinerie : j’abaissais des manettes, pour voir. » (L, pp. 281-282.) Ce fantasme de puissance est 
perceptible aussi dans La Défense, dont le narrateur s’enivre plusieurs fois de son pouvoir sur sa création 

(voir D, p. LXIII). Pour ne citer qu’un exemple : « Firmin rencontre une petite mendiante […]. Plus tard il 
ne la reconnaîtrait pas qui s’éveille. Armand est près d’elle, qui dort. […] Ce lien pour moi seul entre deux 

hommes étrangers l’un à l’autre me donne tout à coup une grande prise sur le monde. » (D, p. 191.) 

et jouent de ce complet contrôle pour se représenter semant la confusion et produisant des 

images d’un érotisme grotesque, comme c’est le cas dans Les Aventures de Jean-Foutre La Bite. Au 

deuxième tiers du récit, le texte dévisse et cesse de suivre les pérégrinations de Jean-Foutre et de 

la Comtesse de la Motte pour adopter une approche métadiscursive par laquelle le « je » 

entreprend de décrire et de prouver par l’exemple, en bon surréaliste, sa capacité à produire à 

l’infini (l’infini, encore) des images déroutantes : « Sans doute, si je prends d’une main le 

rhododendron et de l’autre la sirène, si je les place avec un peu de sentiment sur un meuble de 

fer, j’entendrai l’Œil me demander de sa voix cristalline si cette nature morte valait l’enterrement. 

[…] Mais je regarde à la façon du naturaliste le va-et-vient de tout ce qui respire, à commencer 

par les ascenseurs, les tapis roulants, les motocyclettes, je constate la proximité de l’émeraude et 

de la chienne, du caoutchouc et du bébé. Et comme le naturaliste en question je ne peux pas 

m’empêcher de poser par moment mon stylographe […], je ne peux pas m’empêcher de déposer 



 CHAPITRE 8. « JE POSE EN PRINCIPE QUE LE CIEL EST BLONDE » 411 

 
 

ma machine à écrire pareille à une boule de chewing-gum abandonnée, et de rire. Je ne 

m’interromps dans cette opération que pour pousser quelques cris plaintifs. Puis je ris encore. » 

(D, pp. 462-463.) Lorsqu’enfin l’écrivain cesse de rire, qu’il « rem[et s]a machine à écrire dans [s]a 

bouche, […] casse [s]on saxophone, […] porte le sens du dérisoire au clou » (D, p. 464), il 

entreprend alors d’écrire une phrase qui se désigne elle-même et consiste en une accumulation 

de mots incongrus ne visant qu’à révéler le pouvoir sans limite de celui qui les y a mis (de façon 

tout à fait similaire à ce qui se lit dans Le Traité du style [1928]). Cette monstrueuse phrase de seize 

lignes (qui, réduite à sa plus simple structure, pourrait se résumer de la sorte : « Si la phrase qui 

débute ici […] passant par tous les avatars d’une crise d’hystérie […] se métamorphose […], vient 

se terminer […] sur une plage déserte […], pour échouer contre cette falaise […], je serai traité 

de fumiste, et c’est d’un fumiste aujourd’hui que j’ai besoin » [D, pp. 465-466]) l’entraîne à 

divaguer longuement sur les fumistes, les cheminées, les boutiques de vêtements, jusqu’à 

l’apothéose – l’image, d’un érotisme lesbien improbable, qui met fin au délire et confirme qu’il 

ne sera plus question, dans ce texte, des aventures avortées de Jean-Foutre La Bite : « nous avons 

perdu le spectacle d’une femme extraordinaire à l’échelle des cheminées. Puisqu’elle s’arrête 

encore chez un gantier, rue Auber, saisissons cette main […]. Et serrant le poignet de notre main 

mentale, dépouillons […] tout le corps enfin offert à la description. De toutes les cheminées je 

préfère celle qui porte un chapeau […], et qui sous ce chapeau nous révèle un corset fendu dans 

la hauteur de dix ouvertures sur son pourtour. Ainsi la femme que nous venons d’arracher à la 

soie sous un bonnet de feu présente tout autour de son corps dix cons par où s’échappe une 

fumée symbolique. Les vendeuses de gants en perdent l’haleine, les gousses. Elles sont dix 

justement, et vous diriez dix paysannes pieuses autour d’un oratoire à dix niches, car elles se sont 

agenouillées. Dix clitoris se développent, je parle de ceux d’en haut, car l’ombre des jupes cache 

et le con de la nouvelle madonne [sic], et ceux des fellatrices. Le cercle des langues tremble 

inégalement […]. Qui me dira pourquoi nous sommes conviés à cette ronde rouge, et pourquoi 

nous avons rencontré préalablement la Comtesse, M. Pisse, l’Abbé, Jean-Foutre, l’Inspecteur, la 

Bottine, Burette, et cætera, – me fera véritablement plaisir. » (D, p. 468.) De « L’Extra » (écrit en 

1922) – voire même de Télémaque (1919-1921) – à Jean-Foutre La Bite (1930), chez le premier 

Aragon, le sexe, et en particulier celui (forcément queer) qu’on pratique à plus de deux, fait 

irruption dans réel pour le troubler ou le détruire, quand il ne sert pas au « je » narrant ou écrivant 

(au « je » narrant se représentant écrivant) comme un moyen de prouver sa totale liberté vis-à-vis 

de l’histoire racontée qu’il se donne le droit d’abandonner à tout moment, son pouvoir de 
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construction d’images, son arrogante capacité à faire naître des représentations mentales 

grotesques, incongrues ou inattendues chez ses lecteur·rices. Dans certains cas, l’orgie se révèle 

insuffisante – l’infini reste inaccessible et sa poursuite décevante, dans l’érotisme comme dans 

l’écriture, comme l’a montré Vigier. Le narrateur du Con d’Irène se montre blasé face aux 

acrobaties érotiques auxquelles il assiste au bordel : « Quelle sacrée tristesse dans toutes les 

réalisations de l’érotisme ! […] Puis tout ça retombe toujours dans le même poncif architectural. 

Quand ils ont bâti une pyramide avec leurs corps, ils sont au bout de leur imagination. Tous 

lâchent leur coup, un peu au hasard, et finalement le pantin multiple se dégonfle et s’aplatit dans 

la sueur, les poils et les foutres. Grotesque baudruche. » (D, pp. 263-264.) Cette désillusion, qui 

se révèle relativement tôt dans le texte (à la fin du deuxième chapitre, le premier qu’on puisse 

qualifier de narratif), trouve son écho dans celle qui concerne l’écriture, au dernier chapitre : 

« Tout ceci finira par faire une histoire pour la crème, le surfin, le gratin, le copurchic des cons. 

C’est une manie bourgeoise de tout arranger en histoire. À votre gré, si vous avez preneur. Ce 

que j’en dis c’est pour que l’on comprenne bien, que, sous des noms divers, je ne poursuis pas 

ma petite courbe comme, gentiment, suivant les lois de la balistique et la convention de Genève, 

un boulet, dans l’air, sa trajectoire. […] Il y a des gens qui […] résumeraient n’importe quoi. […] 

Regardez un homme qui bâille. Ses traits se défont, ils expriment une mélancolie inconnue, un 

immense désespoir physique. Pourtant cela ne peut tenir aucune place dans une histoire à 

proprement parler. […] C’est une manie bourgeoise de tout arranger en histoire. J’ai l’air d’y 

souscrire, on a bien fait de moi un soldat. […] Une mélancolie inconnue, un immense désespoir 

physique. […] Je m’abandonne au découragement quand je pense à la multiplicité des faits. Ce 

que j’embrasse, en comparaison de ce que je n’embrasse pas, ne fait pas bonne figure. […] La 

multiplicité des faits. » (D, pp. 306-309.) Ces quelques pages, que j//ai sabrées sauvagement, 

disent plusieurs découragements qui peuvent être renvoyés, comme le font les éditeurs successifs 

de La Défense, à la biographie de l’auteur en vertu des allusions, notamment, à son passage sous 

les drapeaux, au fait que son père lui ait coupé les vivres lorsqu’il arrêta ses études de médecine, 

à l’incompréhension des surréalistes face au projet de La Défense, qu’ils résument à un roman 

compris dans son sens le plus pauvre (une histoire), ou à 900, la « revue qui se promettait çà et là 

[s]a collaboration et celle de quelques autres » (D, p. 307), et qu’Aragon qualifia publiquement de 

« revue fasciste ». Ces découragements, qui prennent la forme d’un bâillement répété et 

d’évocations suicidaires, touchent en particulier la réception de son œuvre et de sa trajectoire (il 

ne souhaite pas que ses textes et sa vie « fini[ssent] par faire une histoire », qu’elles puissent être 
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résumées ou recevoir une signification fixe et définitive de la part d’individus qui ne le 

comprennent pas ou d’institutions qu’il n’estime pas), mais également l’écriture : ce narrateur 

voudrait pouvoir tout dire, tout décrire et se retrouve paralysé face à « la multiplicité des faits », l’infini 

dont il ne pourra jamais « embrass[er] » qu’une infime partie. Un an plus tôt, au printemps 1925 

(le dernier chapitre du Con d’Irène a été écrit au plus tôt le 28 août 1926), le narrateur du Paysan de 

Paris témoigne d’un vertige similaire lorsqu’au milieu de son expédition aux Buttes-Chaumont il 

s’interroge sur le sens de sa démarche énonciative : « Le dessein qui me pousse à raconter cette 

aventure, et l’infini de ses détails […] me paraît tout soudain assez mystérieux. » (P, pp. 253-254.) 

Ce questionnement, simple a priori, est interrompu en deux endroits par deux digressions 

distinctes : « Le dessein qui me pousse à raconter cette aventure, et l’infini de ses détails, par 

exemple qui marche devant, si André Breton porte aujourd’hui sa canne, — une belle canne, au 

reste, que les garçons de café apprécient comme il se doit, achetée chez un antiquaire de la rue 

Saint-Sulpice, qui vend aussi de faux étains, une canne de provenance douteuse, africaine pour 

les uns, asiatique pour d’autres, pour d’autres encore due au génie exotique et intellectuel de 

Gauguin, l’homme du corail et de l’eau verte, une canne ornée de reliefs obscènes, hommes, 

femmes et bêtes, en veux-tu, en voilà, limaces rampant vers les vulves, postures faciles à 

comprendre, et drôle de spectacle terrifiant un n*gre barbu qui bande vers le bas — ce dessein 

qui me pousse à raconter cette promenade somnambulique dans le creux de l’indulgence édilique, 

là où tout le conseil municipal réuni a décidé que nous porterions sans risquer la prison nos 

petites révoltes nocturnes et l’insociabilité de nos cœurs, ce dessein me paraît tout soudain assez 

mystérieux. » La première de ces digressions concerne « l’infini [des] détails » de son récit 

(comparable à « la diversité des faits » face à laquelle butera le narrateur du Con d’Irène) : la 

description exhaustive de la canne de Breton, qui sert en apparence à fournir un exemple de ces 

détails infinis, est en fait l’occasion d’introduire une image orgiaque (et colonialiste) où se mêlent 

« hommes, femmes et bêtes » au cœur de sa réflexion. Cette image de la canne, qui semble gratuite 

et anecdotique, occupe plus de la moitié de la phrase (onze lignes sur dix-huit) et contribue à lier 

de manière univoque et définitive, mais non pas inattendue pour vous qui lisez ces pages, la 

pratique de la digression, le choix d’une narration déceptive et la représentation de la sexualité en 

ce qu’elle a de sauvage. La sauvagerie, dont il a déjà été question au tout début de ce chapitre, est 

un concept ambivalent, potentiellement queer mais porteur de valeurs conservatrices et 

colonialistes, comme l’a montré Jack Halberstam dans Wild Things : « La sauvagerie n’est pas 

simplement le contraire de l’ordre, ni l’intensification du naturel. La sauvagerie n’est pas non plus 
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un projet politique conventionnellement défini et orienté vers la perturbation ; la sauvagerie est 

l’absence d’ordre, la force entropique d’un chaos qui se dérobe constamment des tentatives 

biopolitiques de gérer la vie, les corps et les désirs. La sauvagerie n’a pas de but, pas de point de 

libération qui se dessine au loin, pas de forme à adopter, pas de résultat à désirer. La sauvagerie, 

au contraire, désordonne le désir et désire le désordre. Au-delà de l’humain, la sauvagerie tisse 

des récits de croissance végétale, de multiplication virale, de systèmes dynamiques d’échanges 

non humains. Mais dans le domaine de l’humain, un domaine colonial dans lequel l’humain 

fonctionne comme un pouvoir souverain, la terminologie de la sauvagerie a été un désastre. » 

Jack Halberstam, Wild Things. The Disorder of Desire, Durham, Duke University Press, 2020, p. 7 ; j/e traduis. 

La sauvagerie est au centre de la seconde digression également, qui évoque « nos petites révoltes 

nocturnes et l’insociabilité de nos cœurs » (le « nous » recouvre un groupe indéfini : s’agit-il des 

trois amis se promenant dans le parc, des surréalistes, des Parisien·nes, du genre humain ?), 

dénonçant avec ironie les efforts déployés par le pouvoir politique pour contenir et domestiquer 

les élans contestataires des gouverné·es. On connectera cette critique avec celle concernant les 

bordels pour retrouver avec satisfaction l’homologie qu’on connaît chez les surréalistes entre 

révolte et érotisme. Cette méditation sur le dessein de tout acte de narration effectue donc bien 

le tressage repéré par Daniel Bougnoux entre « une érotique, une politique et une poétique » 

Daniel Bougnoux, « Notice de La Défense de l’infini », ORC, I, p. 1151. 

qu’on pourrait résumer de la sorte : l’orgie, la révolte et la digression, c’est tout un, même si 

l’orgie n’est que représentée (sur une canne, sur les pages de livres) et que la révolte n’est vécue 

que dans les cœurs (et pas encore au point de questionner le colonialisme d’une image de 

sexualité sauvage passant inévitablement par l’hypersexualisation du corps noir et la fétichisation, 

l’exotisation et l’homogénéisation des artefacts volés aux populations colonisées). 

La lectrice généreuse que j/e suis parfois choisira peut-être d’interpréter le commentaire ambigu 
concernant sa « provenance douteuse, africaine pour les uns, asiatique pour d’autres, pour d’autres 

encore due au génie exotique et intellectuel de Gauguin » comme une critique de cette homogénéisation 
et du rôle joué par les artistes européen·nes dans la fétichisation et l’exotisation de ces cultures. Le 

dérisoire de cette révolte qui ne trouve d’espace que pour se jouer nuitamment et dans les cœurs est-il 
une manière d’autocritique ? Le narrateur (et Aragon ?) témoigne-t-il d’un doute sur l’efficacité politique 

de sa démarche tout autant qu’il doutera de sa capacité à rendre compte de « la multiplicité des faits » ? 
M/e voilà, profitant de m/es propres espaces de digression (tout aussi dérisoires qu’un jardin 

municipal) pour contredire le discours dominant de m/on beau flux de parole. 

Ayant posé l’illogique, l’impérieux et le scandaleux de la pulsion de digression (illogique parce 

que ce dessein de tout décrire lui reste « mystérieux » ; impérieux parce qu’il le « pousse » ; 

scandaleux parce qu’il attente aux mœurs et à la tranquillité sociale), le narrateur commente : 

« Étrange, étrange : et je devine le développement qui va suivre. » (P, p. 254.) Le développement 
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en question n’est pas moins étrange, ni digressif, puisqu’il commence par monter de toute pièce, 

comme par simple plaisir des mots, un récit dans le récit au sujet d’une ville de province où un 

chien, un matin, se met à hurler à la mort, conduisant le commis d’une boutique de chapeaux et 

de couronnes mortuaires à « supputer quel citadin vient de passer de l’une à l’autre catégorie de 

sa clientèle. […] Ainsi… » (P, p. 254), avant d’entreprendre une critique de la cheville « ainsi », 

gage de clarté pour les lecteur·rices (que le narrateur s’emploie à engueuler) anxieux·ses de ne 

pas trouver de lien logique entre la description des Buttes-Chaumont et celle d’un chien et d’un 

vendeur de chapeaux et de couronnes. Refusant la logique contenue dans « ainsi », assimilée à 

un sentiment de sûreté incompatible avec les élans de révolte (« L’ainsi se promène de porte en 

porte, vérifiant les verrous mis, et la sécurité des habitations isolées » [P, p. 254]), le narrateur 

propose quatre interprétations de la scène du chien, chacune aussi cryptée (mais recevable) que 

les autres – verrouillant et troublant simultanément l’expérience de lecture, dans une posture 

d’auctorialité particulièrement tyrannique – à l’exception de la dernière, limpide, répétant le 

pessimisme nihiliste du Paysan fuyant, tel Frédéric, le monde extérieur : « … ou bien ainsi je 

vous emmène à la remorque avec ma gaffe de mots, et rien d’autre dans le cœur et l’esprit que 

le goût insensé de la mystification et du désespoir. » (P, p. 255.) Le refus de la clarté et de la 

logique linéaire, devenu le symptôme d’un désir de puissance d’un narrateur mystificateur (et la 

comparaison avec Frédéric prend un nouveau sens puisque j//ai montré les conséquences 

délétères de ce désir de puissance) 

À ce sujet, voir le dernier point du chapitre précédent, pp. 366-372.. 

trouve son écho dans l’affirmation insolente du narrateur du Con d’Irène qui ne prétend pas 

« poursui[vre … s]a petite courbe comme, gentiment, suivant les lois de la balistique et la 

convention de Genève, un boulet, dans l’air, sa trajectoire. » (D, p. 306.) Se moquant des gens qui 

« voient partout des romans » (D, p. 306), il affirme sa volonté d’écrire sans se plier à la moindre 

règle. Ce refus d’être prévisible, résumable, assimilable, est connu et répété à maints endroits dans 

l’œuvre du premier Aragon, mais caractérise particulièrement le projet de La Défense de l’infini, qui 

contient dans son titre le mot-clé de cette ambition d’illimité. Dans un fragment sauvé des flammes 

par Nancy Cunard en 1927, le narrateur de La Défense indique ainsi : « Me voici au chapitre N de 

ce récit fantastique. Chaque chapitre a sa raison d’être, souvent invisible, mais certaine. Il n’y a pas 

un mot à en retrancher. Ma volonté domine et explique tout d’une manière satisfaisante. Il est 

dans ma volonté que le nombre des chapitres à venir paraisse imprévisible. Je ne suis ni les règles 

du roman ni la marche du poème. Je pratique tout éveillé la confusion des genres. » (D, p. 168.) 
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S’affirmant tout-puissant (contre le principe de lâcher-prise de l’automatisme surréaliste), n/ous 

assurant qu’il suit un plan (contre ses déclarations dans Je n’ai jamais appris à écrire), il précise que 

son entreprise ne tient ni du roman ni du poème, reformulant en cela une autre assertion bien 

connue : « en définitive je […] trouve infimes les distinctions qu’on fait entre les genres littéraires, 

poésie, roman, philosophie, maximes, tout m’est également parole. Habitués à ces distinctions, nos 

contemporains sont déroutés par tout ce qui y déroge ». 

Aragon, « Une année de roman (Juillet 1922-Août 1923) [1923] » dans Projet d’histoire littéraire contemporaine. 
Édition établie, annotée et préfacée par Marc Dachy, Paris, Gallimard, « Digraphe », 1994, pp. 145-146. 

Cette « confusion des genres » doit être comprise non comme une simple coquetterie formelle de 

la part d’Aragon, mais comme participant d’« une méthode de travail embrassant tous les possibles 

et échappant par un mouvement dialectique qui lui est cher aux contradictions stérilisantes. » 

Marie-Thérèse Eychart, « Notice d’Une vague de rêves », OPC, I, p. 1220. 

J/e consens ici à évoquer un autre topos de la critique : Aragon, le surréalisme, le roman… et 

les autres. Il semblait acquis que Breton avait condamné le roman en tant que genre littéraire, et 

que cet anathème avait contraint Aragon à toutes sortes de gymnastiques et de ruses pour 

continuer d’en écrire – c’est après tout ce que lui-même affirmera à partir des années 1960, en 

particulier dans des articles et des entretiens 

Dans « Les Clés », un article paru en 1964 dans Les Lettres françaises, il écrit qu’il faut que la « volonté de 
roman » soit « bien forte pour déjouer les conjurations périodiques de l’impuissance d’écrire, de la mode, 

de la terreur dans les lettres (comme dit Jean Paulhan), de la critique critiquante », bref de tout ce qui 
« avait bien fini [l]’en persuader [de la mort du roman], [lui] aussi, au point de [lui] faire hara-kiri pour le 
salut du surréalisme, cette autre patrie » (cité par Édouard Ruiz, « Une volonté de roman » dans Aragon, 

La Défense de l’infini. Suivi de Les Aventures de Jean-Foutre La Bite. Édition établie, présentée et annotée par 
Édouard Ruiz, Paris, Gallimard, « NRF », 1986, p. 24) ; à Francis Crémieux, il déclare qu’il « appartenai[t] 

à un groupe où il était de la morale du groupe de condamner le roman » (Aragon, Entretiens avec Francis 
Crémieux, op. cit., p. 45) ; à Dominique Arban, il affirme : « dans le domaine de l’écriture, nous avions, les 

uns par rapport aux autres, des abîmes entre nous, […] nous vivions sur de fragiles compromis » (Aragon 
parle avec Dominique Arban, Paris, Seghers, « Cent pages avec… », 1968, p. 62). 

, et que répercuteront des biographes et des critiques tels que Daix et Bougnoux. 

Daix, Aragon retrouvé…, op. cit., pp. 67-68 ; Bougnoux, « Notice 
de La Défense de l’infini », ORC, I, p. 1150 ; etc. 

Le travail de Jacqueline Chénieux-Gendron montre bien que la situation est plus nuancée et que 

s’il faisait l’objet de débats au sein du groupe, le « roman surréaliste » existait bien. 

Jacqueline Chénieux-Gendron, Inventer le réel. Le Surréalisme et le roman (1922-
1950), Paris, Honoré Champion, « Champion Classiques », 2014. 

C’est que les surréalistes – mais également Aragon ! –, plus que d’un genre, se méfiaient d’une 

certaine tradition du roman réaliste renvoyée à Balzac (au prix d’un aplatissement de son œuvre). 

Ce qui pose problème au groupe, en 1926, ce n’est pas qu’Aragon écrive « un roman », mais 
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bien ce roman, La Défense de l’infini dont on prévoyait six tomes, ce qui semblait incompatible 

avec une vie supposée être dévouée à l’action révolutionnaire. Lionel Follet, et Édouard Ruiz 

avant lui, ont montré d’ailleurs toute la nuance à apporter à cette « condamnation » qui est en 

fait une mise en examen – alors que Soupault et Artaud sont exclus, Aragon reste au prix d’une 

promesse (qu’il ne tiendra qu’un an plus tard) de cesser l’écriture de ce roman. 

Voir la préface de l’édition Follet de La Défense de l’infini (particulièrement les 
pages XXVI-XXX), ainsi que celle de Ruiz (« La Volonté de roman », op. cit., pp. 14-22). 

Mais Aragon pensait-il écrire « un roman » ? C’est-à-dire, un roman comme les autres ? Non, 

bien sûr : critique des manières traditionnelles de faire des romans (jusqu’à produire, dans Les 

Aventures de Jean-Foutre La Bite, l’image d’un romancier en pervers suivant son sujet 

« Une fois lancé, vous comprenez, on ne peut pas s’occuper d’autre chose, on suit son sujet. C’est 
tout juste ce qui fait que je lis des romans, pour voir le romancier suivre son sujet : vous me 

permettrez bien de marcher à côté de vous puisque nous allons dans la même direction ? Vieux 
dégoûtant. Vous êtes bien aimable, mais pourquoi courir ainsi, belle enfant ? Non mais, des fois pour 
qui qu’il me prend çui-là, avec sa gueule ? J’ai toujours aimé la poire du micheton quand une jeunesse 
le rembarre. Mais supposez qu’elle ne le rembarre pas, alors au lieu d’une poire vous avez un roman, 

c’est-à-dire un livre où le même personnage porte le même nom, ou ne change pas de nom sans 
sonner, est à tout instant reconnaissable au lecteur le moins perspicace ou au lecteur qui a des clartés 

littéraires, suivant l’espèce de roman que c’est, porte les mêmes sentiments, ou ne change pas de 
sentiments comme de chemise, c’est-à-dire sans que vous le remarquiez, ne sort pas du livre, ne fait 

pas de connaissances inutiles, ne chie que pour le bien d’une idée générale » (D, pp. 417-418). 

), il veut réinventer le roman, ou le « détruire […] par ses propres moyens » comme expliqué dans 

l’« Avant-lire » d’Anicet et du Libertinage (L, p. 266), ce qui veut dire la même chose puisque « tout 

roman est un anti-roman » et que « la contestation du genre en stimule paradoxalement l’exercice ». 

Sermier, Une saison dans le roman…, op. cit., pp. 113-114. Il cite Aron Kibédi 
Varga, « Tout roman est un anti-roman », Littérature, no 48, 1982, pp. 3-20. 

Surtout, « ce qu’il reproche au “réalisme” du XIXe siècle (tel qu’on le lit vers 1920) est sans doute 

d’autoriser la réduction du roman à son pur contenu diégétique – donc d’interdire cette ouverture 

au lyrisme qui lui importait avant tout. » (D, p. LX.) Il cherche à produire un texte absolu, porté 

par un « langage total [… à] la confluence du narratif et du poétique » (D, p. LIX) et écrit une 

Défense qui frappe encore par « son étrangeté […,] ses audaces [… et] la diversité dans le ton ». 

Ruiz, « La Volonté de roman », op. cit., p. 32. 

La récente publication d’une étude portant sur les romans modernistes français des années 1920 

montre qu’Aragon n’est pas le seul à poursuivre un tel objectif de refonte du roman par 

l’invention de nouvelles formes inspirées de la poésie. Dans Une saison dans le roman, Émilien 

Sermier se penche sur un corpus de romans inclassables écrits par des poète·sses français·es 

investissant temporairement le genre dans les années 1920. Mettant en évidence les différents 

éléments séparant ce réseau informel unissant Pierre Albert-Birot, Guillaume Apollinaire, André 
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Beucler, Blaise Cendrars, Jean Cocteau, Joseph Delteil, Roch Grey, Mireille Havet, Max Jacob, 

Pierre Jean Jouve, Pierre Mac Orlan, Paul Morand, Raymond Radiguet, Pierre Reverdy, André 

Salmon et Jules Supervielle, et la logique stricte du groupe surréaliste, qui se distinguent sur les 

questions de la politique (contre les surréalistes politisés, les modernistes se voulaient apolitiques), 

de la tradition (table rase contre refonte) et des genres littéraires (un dépassement des genres chez 

les surréalistes contre un emploi enthousiaste de l’étiquette de « roman » chez les modernistes) 

Sermier, Une saison dans le roman…, op. cit., pp. 51, 61 et 107. 

, Émilien Sermier invite toutefois à examiner certaines œuvres produites par des surréalistes 

(Aragon et Philippe Soupault) moins comme des « romans surréalistes » que comme des romans 

de surréalistes : il souligne ainsi les points communs entre Anicet ou le Panorama, roman et d’autres 

romans à clés écrits par les poètes qu’il étudie, ou prend La Défense de l’infini comme exemple 

d’une réinvention du genre romanesque par un jeu sur la longueur du texte. 

Ibid., pp. 100-101 et 174. 

Son approche, qui incite à sortir de l’obsession pour la singularité et l’homogénéité des œuvres 

qu’implique la perspective monographique, permet de replacer certains traits de la production 

d’Aragon dans un contexte de création effervescent où il est loin d’être le seul poète-romancier 

(ou romancier-poète) à vouloir « déniaiser le roman » : les procédés déceptifs, les intrusions du 

narrateur dans le récit, le désordre de digressions par lequel les textes dérivent (comme dans 

« L’Extra ») ou sautillent (« Les Paramètres »), le refus d’une structure narrative téléologique qui 

tende le récit vers une résolution, sont autant de caractéristiques de ces « romans nouveaux » qui 

peuvent être détectées dans les proses surréalistes d’Aragon, bien que Sermier ne s’y attarde pas. 

« “Déniaiser” le roman », ibid., pp. 107-118. 

Si le profil d’Aragon n’est pas exactement le même que celui des poètes envisagés par Sermier 

(lui continue d’écrire des romans après les années 1930), sa posture ambivalente vis-à-vis du 

surréalisme (sa réticence à faire table rase du passé, son attachement à l’écriture de La Défense 

malgré les suspicions, etc.) gagne à être analysée au-delà d’une opposition a priori évidente entre 

impératifs collectifs et aspirations purement individuelles, et plutôt comme la synthèse difficile 

entre deux conceptions de la création littéraire, distinctes et en conflit dans le champ littéraire, 

comme l’a montré David Vrydaghs à propos de la question de la responsabilité de l’écrivain (que 

rejetaient les surréalistes mais à laquelle Aragon fut progressivement de plus en plus sensible). 

David Vrydaghs, « La variation idéologique des systèmes d’adhésion », COnTEXTES 
[en ligne], no 2, 2007. URL : http://journals.openedition.org/contextes/204 
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J/e voudrais par ailleurs replacer la poursuite de l’infini et la stratégie de la « confusion des genres » 

dans une continuité non pas avec une « réversibilité, attestée chez lui, du masculin au féminin » 

Daniel Bougnoux, Aragon, la confusion des genres, Paris, Gallimard, « L’un et l’autre », 2012, p. 60. 

– qui n’est au fond qu’une manière très plate de rabattre la biographie sur l’œuvre – mais avec un 

projet littéraire et politique délibéré, appuyé moins sur une identité qui serait stable, identifiable et 

donc essentielle (« Aragon pratique la confusion des genres parce qu’il aime imaginer se travestir 

parce qu’il n’est pas hétérosexuel ») que sur une volonté sans cesse réaffirmée de troubler les 

identités, les catégories, les règles et les attentes par la production d’une œuvre impossiblement 

totale, contenant chaque chose et son contraire, et tenant sa puissance évocatrice de sa capacité à 

produire et maintenir des tensions insolubles qui mettent en crise les manières traditionnelles de 

concevoir la littérature, les rapports sociaux, la sexualité, etc. Un tel projet peut raisonnablement 

être qualifié de queer, et la posture d’ambivalent dédain envers le classement générique des œuvres 

devient dès lors une des marques de ce projet, et donc un signe de queerité inscrit dans les textes. 

Les tensions insolubles que j//évoquais sont de plusieurs ordres et concernent notamment la 

contradiction entre le pessimisme de narrateurs se déclarant impuissants à tout représenter et leur 

omnipotence revendiquée avec arrogance ; l’impossibilité matérielle de faire tenir dans une forme 

finie (le roman) un projet fondamentalement éclaté, narrativement désordonné, discursivement 

hétérogène, pensé comme un paquet de cartes constamment rebattues 

Daniel Bougnoux, « Notice du recueil de La Défense de l’infini », ORC, I, p. 1157. Ce refus de 
« l’ordre naturel » (D, p. XXXVII) dans la narration (qui est significatif dans une perspective 

queer), cette volonté d’éclatement dont on peut supposer qu’elle a eu raison de ce livre, ajoutées 
à l’aspect fragmentaire d’un roman qui, par l’histoire de son écriture (faite d’occultation et 

aboutissant à une destruction partielle), ne n/ous est parvenu que sous la forme d’un « livre 
fantôme », pose d’évidents problèmes de lecture (voir Alain Trouvé, Le Lecteur et le livre-fantôme. 

Essai sur La Défense de l’infini de Louis Aragon, Paris, Kimé, « Détours littéraires », 2000) 

; le paradoxe de poursuivre un but d’innovation radicale tout en doutant de l’efficacité d’un tel projet 

Ce paradoxe est visible dans la « Lettre à Francis Vielé-Griffin sur la destinée de l’homme » commentée 
par Bougnoux : « Dans cette adresse mélancolique du jeune homme au vieil art, l’auteur médite sur le devenir 
des œuvres, et de l’innovation, quand celle-ci s’accompagne d’un retour aux formes classiques. […] Cette 

réflexion est doublement anachronique, puisque Francis Vielé-Griffin (1864-1937) est totalement étranger 
au panthéon dont se réclament les surréalistes, et qu’Aragon lui-même est engagé à la date de cette 

“Lettre” (juin 1923) dans la partie la plus résolument novatrice de son œuvre. […] Pourquoi, dans ces 
conditions, avoir publié cette “Lettre” dans le dernier numéro de Littérature (juin 1924), et pourquoi surtout 

l’avoir introduite et maintenue à la sixième section de La Défense de l’infini, comme en témoignent les 
manuscrits ? [… C]e texte marquait dans le plan de l’impossible roman une évidente rupture narrative, et 

une précoce décision de dislocation. / En marge du courant qui l’emporte, et auquel il adhère de toutes ses 
forces, Aragon s’interroge ici sur la modernité comme valeur, sur une certaine vanité des avant-gardes, et 

sur l’intemporalité relative des œuvres » (« Notice de la “Lettre à Francis Vielé-Griffin” », ORC, I, p. 1206). 
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; ou encore la difficulté de faire coïncider, à partir de la fin 1925 (qui marque sa conversion au 

marxisme) et surtout du début 1927 (son entrée au parti communiste), son écriture encore teintée 

d’idéalisme et son engagement politique effectif exigeant de lui une lecture matérialiste du monde. 

Jean-Pierre Bertrand a commenté, pour Le Con d’Irène, les effets de cette 
contradiction (Bertrand, « La société comme bordel… », op. cit., p. 44). 

La tentation d’Aragon vers l’idéalisme, même contrecarrée par une aspiration au « concret » 

(j//ai parlé par exemple de sa fascination pour les « femmes concrètes » [voir pp. 272-277 de 

cette thèse], et son « Songe du Paysan » représente une sortie hors de l’idéalisme des « Buttes-

Chaumont » et de sa Dame évanescente), n’implique pas nécessairement que ses textes soient 

dépourvu de toute politicité – d’autres formes de politiques, qui ne sont pas toujours 

univoquement connectables à un engagement clairement identifié, sont bien sûr possibles ; au 

minimum, tous les textes et les discours signifient politiquement, que leurs auteur·rices soient 

engagé·es ou non, qu’ils et elles le veuillent ou non, qu’ils et elles en soient conscient·es ou non. 

Les féministes post-structuralistes et les théoricien·nes queers tel·les que Judith Butler, Teresa 

de Lauretis ou Lee Edelman ont également conceptualisé une « micropolitique », qui a pu être 

perçue comme individualiste ou apolitique – malgré leurs nombreuses dénégations. Cette 

micropolitique ne consisterait pas, ou pas seulement, à s’engager collectivement pour défendre ou 

promouvoir les droits d’individus minorisés en vertu d’une identité perçue comme essentielle et 

stable (les « identity politics », ou politiques identitaires, typiques des mouvements sociaux des 

années 1970 et 1980), mais à s’efforcer d’incarner dans sa vie quotidienne une force perturbatrice 

mettant en péril l’hégémonie patriarcale et hétéronormative. Le concept de micropolitiques m/e 

semble fertile pour penser la politicité des textes aragoniens en ce qui concerne précisément les 

questions de sexualités. Pensée en opposition à la macropolitique (« comme […] exercice du 

pouvoir rationalisé et comme […] aménagement de systèmes »), « la micropolitique intègre 

différentes formes de pouvoir épistémique et de pouvoir culturel spontané » 

Yi Junqing, « À propos de la philosophie micropolitique », Diogène, no 221, 2008, 
pp. 58-72. URL : https://www.cairn.info/revue-diogene-2008-1-page-58.htm 

; il s’agit de ce qui se joue politiquement dans « les pratiques de la vie quotidienne ». Après 

Mai 68, de nombreux mouvement sociaux liés à la nouvelle gauche pensent « une révolution 

dans le style de vie, dans les discours, dans les corps, dans la sexualité, dans la communication, 

et dans tout ce qui fournirait les conditions préalables à une nouvelle société, en émancipant les 

individus de la répression et de la domination sociales » 

Steven Best et Douglas Kellner, Postmodern Theory, New York, Guilford Press, 1991, p. 116 ; cité par 
Junqing, « À propos de la philosophie micropolitique », op. cit. ; traduit par Thierry Loisel. 
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; dans le moment post-structuraliste et queer, les pratiques micropolitiques sont posées comme 

des compléments ou des alternatives aux mouvements sociaux massifs (notamment le 

féminisme dit de la deuxième vague et les luttes LGBT pensées en termes de politiques 

identitaires), misant sur l’effet politique de la prolifération et du débordement hors des 

catégories naturalisées. En tant qu’alternative à des mouvements politiques de grande ampleur, 

les micropolitiques queers peuvent peut-être décrire, anachroniquement, les possibilités d’action 

en France dans l’entre-deux-guerres. Comme l’a montré Florence Tamagne, la France, 

contrairement à l’Allemagne ou l’Angleterre, représentait une terre de liberté (toute relative, on 

le verra) pour les homosexuel·les du fait de l’absence de loi criminalisant explicitement les 

sexualités non normatives. De ce fait, la France n’a pas connu à l’époque de mouvement collectif 

et communautaire de lutte pour la reconnaissance de l’homosexualité, ce qui implique de 

chercher une résistance à l’hétérosexisme moins dans des revendications explicites, visibles et à 

portée collective (comme cela a pu être le cas en Angleterre et en Allemagne), que dans des 

comportements individuels (un style vestimentaire flamboyant, le travestissement) ou des 

pratiques en petits groupes (le cercle rassemblé autour de Natalie Clifford Barney, les bals 

homosexuels), perçus comme apolitiques depuis une perspective macropolitique, mais 

producteurs d’images mythiques qui nourriront tant la libération homosexuelle des années 1920 

que les mouvements de lutte des années 1960 et 1970. 

Voir Florence Tamagne, « La naissance d’un mythe : le temps de la 
flamboyance » dans Histoire de l’homosexualité en Europe…, op. cit., pp. 23-91. 

En ce qui concerne les théories queers et féministes post-structuralistes, des exemples de 

micropolitiques sont la prolifération de performances de genre ratées, incomplètes ou 

parodiques (Butler), la production de représentations de genre et sexuelles marginales travaillant 

et mettant en crise la « différence sexuelle » (de Lauretis), la pratique constante, délibérée et 

obstinée d’un refus radical du futur (Edelman). En effet, Lee Edelman identifie la fonction 

politique spécifique des sujets queers, c’est-à-dire « celles et ceux ainsi stigmatisés pour avoir 

manqué à respecter les obligations hétéro-normatives » 

Lee Edelman, « Le futur est un truc de gosse [2004] » dans L’Impossible Homosexuel…, op. cit., p. 306. 

comme une forme de négation continue et autodestructrice. Exposant que la pensée et la 

métaphysique hétérosexistes, de part et d’autre du spectre politique traditionnel, reposent sur la 

projection vers un futur meilleur symbolisé par un Enfant innocent et à protéger, un symbole 

représentant « un ensemble de valeurs largement tenues pour extra-politiques » 

Ibid., p. 285. 
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, c’est-à-dire dont on reconnaît habituellement qu’elles mettent tout le monde d’accord, et se 

réappropriant la psychanalyse lacanienne pour montrer que les sociétés hétérosexistes font de 

la figure queer le réceptacle sur lequel projeter toutes les anxiétés de destruction, de décadence 

et d’apocalypse qui mettent en danger le maintien et la perpétuation de cette métaphysique 

fondée sur la production constante d’une futur (le « futurisme reproductif »), Edelman conclut 

à l’impossibilité pour les sujets queers de faire pleinement partie d’un projet social qui a été 

conçu contre eux), et à la nécessité politique de s’y opposer radicalement, « jusqu’à accepter que 

le fardeau figural de la queerité, le fardeau que la queerité a précisément charge de représenter 

phobiquement, soit celui de la force qui fait voler en éclats le fantasme de l’unité imaginaire » 

Ibid., p. 312. 

, en s’attaquant à ce qui le fonde et que se partagent les différentes positions traditionnelles de 

l’échiquier politique : « l’autodestruction politique appartient en propre au seul acte qui compte 

en tant que tel : celui de résister à l’asservissement au futur afin de faire sa vie. / Si le destin 

queer est de figurer le destin qui tranche le fil de la capacité au futur, si la jouissance corrosive 

intrinsèque à la (non) identité queer annihile la jouissance fétichiste qui travaille à consolider 

l’identité en permettant à la réalité de se figer autour de son rituel de reproduction, alors la seule 

attitude d’opposition à laquelle notre queerité pourrait éventuellement nous conduire dépendrait 

de notre capacité à occuper sérieusement la place de la pulsion de mort que nous sommes 

appelés à figurer, et également à insister, en allant contre le culte de l’Enfant et de l’ordre 

politique qu’il soutient, sur le fait que […] nous n’envisageons pas de nouvelle politique, de 

meilleure société, de lendemains qui chantent, […] insister sur le fait que le futur s’arrête ici. » 

Ibid., pp. 323-324. 

Cette négation radicale se retrouve, chez Edelman comme chez Aragon, dans le refus réitéré de 

sacraliser l’Enfant : « merde à l’ordre social et à l’Enfant au nom duquel nous sommes 

collectivement terrorisés ; merde à Annie [une petite orpheline volontaire et optimiste, héroïne 

d’une célèbre comédie musicale américaine] ; merde à l’enfant abandonné des Misérables ; merde à 

l’enfant pauvre et innocent du net ; merde à la loi et à Law [un ex-cardinal de Boston qui dénonça, 

au nom de la protection des enfants, un projet de loi accordant la sécurité sociale aux couples de 

même sexe, avant d’être contraint de démissionner suite à son inaction vis-à-vis de prêtres 

pédocriminels] ; et merde à tout le réseau des relations symboliques et du futur qui les soutient. » 

Ibid., p. 322. 
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(Permettez une parenthèse sauvage à propos des lendemains qui chantent que rejette Edelman : 

j/e pose l’hypothèse qu’une micropolitique queer – qui ne se pensait évidemment ni comme 

une micropolitique, ni comme queer, par Aragon dans les années 1920 – à l’œuvre dans les 

textes aragoniens sert de contrepoint et d’autosabotage à tous les engagements massifs et 

homogénéisants ; la prolifération contre – dans tous les sens du terme : opposée à, juxtaposée 

à, mêlée à – le surréalisme orthodoxe et le communisme.) Les enfants, en tant que figures de 

l’avenir et d’une innocence qu’il conviendrait de préserver de la perversité extérieure (sous-

entendu : de la perversion des queers, comme si les enfants réels n’étaient pas eux-mêmes 

potentiellement pervers, comme si certains d’entre eux n’allaient pas grandir pour devenir 

queers, comme si les institutions hétérosexistes, bourgeoises et catholiques n’étaient pas des 

lieux de violence contre les enfants réels), font chez Aragon l’objet d’une attaque en règle : quand 

ces enfants (et adolescent·es) ne sont pas tué·es ou violé·es, ils et elles sont représenté·es comme 

des créatures sauvages, violentes, perverses. Dans « Le Cahier noir (première partie) », qui relate 

à la première personne l’enfance de Firmin, celui-ci est représenté comme un gosse cruel, créatif 

dès qu’il s’agit d’humilier ses camarades ou d’inventer des jeux étrangement homoérotiques ou 

masturbatoires : « L’encre rouge. J’imaginai de m’en peindre. […] Mais rien que la queue. Je 

regardai sournoisement mes maîtres. Ils ne se doutent pas que j’ai la queue rouge. Puis cela fait 

drôle quand on étend l’encre. […] Il y avait au fond de la cour, près de l’urinoir, une grande 

plaque de tôle contre le mur. On jouait à plusieurs, à la lécher très vite. Rangés comme pour une 

course, de haut en bas, et de gauche à droite. Parfois les cheveux se rencontraient. J’avais inventé 

ça, moi. / J’avais aussi inventé un cérémonial pour la réception des nouveaux. On les déshabillait 

et on les mettait au milieu des anciens, puis chacun à son tour devait infliger à chacun d’entre 

eux un supplice inédit, chaque fois. […] “Le Diable, me criait-on, fais-lui honte.” » (D, p. 101.) 

Le narrateur de « Paris la nuit », j/e l’ai déjà évoqué, avoue ses penchants d’automutilation 

érotique, durant l’enfance (L, p. 391). Dans « Les Paramètres », Roland, un adolescent de quinze 

ans, pratique sans relâche la masturbation et connaît d’incompréhensibles épisodes de sauvagerie 

durant lesquels il « mâche de la terre ; se met des fourmis dans l’oreille ; cache des pierres dans 

ses souliers ; et les fait revenir sous sa semelle ; enfonce tout à coup goulûment ses lèvres dans 

le pli de son coude gauche ; contemple les contractions des muscles sous la peau de son bras ; 

avec son couteau se fait froid à un sein ; s’ensanglante le front en le cognant aux arbres ; enfin, 

n’y tenant plus, se fait gratter la tête par n’importe qui sous n’importe quel prétexte. » (L, p. 323.) 

On peut s’interroger sur les effets politiques d’une telle représentation : en figurant les mineur·es 
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soit comme des êtres pervers, soit comme les victimes légitimes de meurtres, d’abandons et de 

viols, Aragon contribue-t-il à normaliser la pédocriminalité et les infanticides ? Oui. 

Lorsqu’Adolphe « a fini par aimer son maître » (L, p. 331), lorsque le narrateur de « Paris la 

nuit » décrit des « enfants [qui] brillent encore de l’éclat du lait et [dont les] jambes ont besoin 

de l’étreinte de l’homme pour acquérir le dessin que le Créateur impuissant ne saurait leur 

donner » (L, p. 396), lorsque dans les « Paramètres » Lina (six ans) passe de lit en lit sans qu’on 

n’ait jamais accès à sa perspective pour contredire celle des adultes l’abusant, lorsque le narrateur 

de l’« Entrée des succubes » évoque à demi-mots et avec une apparente empathie un père 

fantasmant de violer sa fille (« J’ai lu dans le regard d’un père, et son enfant jouait dans l’herbe 

innocemment. […] Et le sang dans la tête, et la blancheur de la petite fille. […] Grands naufrages 

charnels, comme je vous comprends » [D, pp. 144-145]), Aragon, vraiment, donne à lire une 

posture inacceptable d’un point de vue féministe. Mais le doute subsiste, une marge de 

mouvement reste à disposition de la lectrice féministe, puisqu’elle peut désigner précisément 

cette violence, et puisqu’à certains endroits le texte donne à lire la terrible expérience de 

délégitimation de la parole des victimes. Ainsi, dans « Les Paramètres », « Marceline tire les vers 

du nez à Lina, moyennant une surprise et des caresses dans le dos : / “Il [Paul] a des cheveux 

en feu sur le bide et c’est doux comme du quinquina.” / Après tout, cette enfant l’a vu comme 

tout le monde. À six ans, déjà menteuse, tu n’as pas honte. Lina pleure. » (L, p. 324.) Le texte 

n/ous confirme pourtant bien que Lina ne ment pas, puisque deux pages plus tôt deux jeunes 

femmes la livrent à Paul. Cette contradiction n/ous offre un premier fil sur lequel tirer pour 

peut-être détricoter l’ensemble : peut-être le texte désigne-t-il comme incorrect (voire 

inacceptable) le fait de la traiter de menteuse, peut-être la fin des « Paramètres » est-elle une 

dénonciation implicite de l’hypocrisie des politiques de mœurs en France dans les années 1920 

puisque c’est Marceline la femme avortée qui fait l’objet d’un procès plutôt que les 

pédocriminel·les, et donc peut-être le texte désapprouve-t-il le fait de violer Lina, et donc peut-

être les autres textes condamnent-ils aussi les violences sexuelles, d’une manière ténue 

nécessitant un décryptage ou une reconstruction, mais peut-être y a-t-il une contradiction 

intenable entre une critique de la pédocriminalité et une éthique appuyée sur le double refus de 

la morale et du futur. Articulés à la représentation proliférante et déviante de la sexualité telle 

que j/e l’ai dévoilée jusqu’ici, ces deux refus fondent le caractère queer des œuvres envisagées 

et se voient particulièrement bien exemplifiés dans des personnages incarnant une masculinité 

pathologique tels que le Firmin du « Cahier noir ». Il a déjà été identifié, notamment par Daniel 
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Bougnoux, comme « un flâneur, un désœuvré, un homme féminin si l’attente et son corollaire, 

l’introspection, sont des attributs traditionnels de l’autres sexe. » 

Daniel Bougnoux, « Notice du “Cahier noir” », ORC, I, p. 1209. 

Repérant dans ce personnage une mise en œuvre de l’aspect relationnel de toute identité 

« Connaissant mal ses limites, cet individu – mot problématique chez Aragon – attend celles-ci des autres, 
d’objets ou de personnes qu’il rencontre pensivement. […] “Le Cahier noir” est le roman de l’attente ou 

de la définition de soi, d’un soi qui passe par l’autre, car l’identité de chacun lui vient de ses relations. 
Firmin attend sa définition de Blanche, et accessoirement de Gérard ; il espère et redoute ce lien qui va 
borner son flottement ou son vagabondage. » (Daniel Bougnoux, « Notice du “Cahier noir” », ORC, I, 

pp. 1209-1210.) 

, Bougnoux l’interprète par un prisme uniquement sentimental, celui d’un triangle amoureux qui 

« enclench[e] le désir de Firmin, ou le mécanisme de la rivalité mimétique [… Q]ue veut Firmin ? 

Est-ce Blanche ou la position à partir de laquelle on la possède – la position de Gérard ? » 

Daniel Bougnoux, « Notice du “Cahier noir” », ORC, I, p. 1211. 

La description de ce triangle et de ses effets érotiques, psychologiques et poétiques – Firmin 

devient par endroits une figure de créateur, impatient de voir Blanche et Gérard ensemble 

« Qu’ils se hâtent, qu’est-ce qui les sépare encore, je ne peux me passer de leur bonheur. 
Cela est sorti de moi, je suis le maître de la course et, de l’estrade où je me tiens, ma fièvre 

déferle sur eux. […] Cela est sorti de moi. Cela est sorti de moi. » (D, pp. 512-513.) 

– est évidemment importante, puisqu’elle occupe toute la fin du « Cahier noir » (un tiers de la 

version de 1926, et la moitié de celle de 1930 choisie pour l’édition en Pléiade 

Il existe deux versions du « Cahier noir » (voir « Sigles employés et précisions concernant le corpus », 
p. 195) : celle publiée en 1926 dans La Revue européenne et un remaniement intégré au Mauvais Plaisant / 
Titus (1930). Dans les deux versions, le texte se découpe en quatre parties (auxquelles s’ajoutent, pour 
celle de 1930, deux notes liminaires au début et à la fin visant à faire du « Cahier noir » un « manuscrit 

trouvé ») : les trois premières sont identiques dans les versions de 1926 et 1930 et se focalisent sur le 
rapport de Firmin au travail et à la paresse, ainsi que sur sa découverte du désir et de l’amour ; la 

quatrième concerne le triangle Blanche/Firmin/Gérard. Elle est fortement remaniée dans le « manuscrit 
Titus », où elle est un composite de la version de 1926, du segment de la Défense représentant l’initiation 

sexuelle de Blanche (analysée au chapitre précédent de cette thèse) et d’ajouts de 1930. 

) et qu’elle participe d’un jeu plus général, et typique de l’œuvre aragonienne, sur les configurations 

de désir et de jalousie. Toutefois, d’autres aspects du personnage de Firmin tel qu’il est représenté 

dans « Le Cahier noir » – il y est très différent de celui du « Cahier noir (première partie) » et du 

« Projet de 1926 » (édition Follet) ou des « Voyageurs » (éditions Ruiz et Bougnoux) – 

m//intéressent davantage. Dès l’incipit (« Travailler m’a toujours ennuyé » [D, p. 113]), « Le 

Cahier noir » pose Firmin en paresseux satisfait de son refus de fournir le moindre effort : son 

oisiveté produit des effets dont il jouit, à la fois mentalement (dans un processus proprement 

surréaliste : sensible à la « lumière inaccoutumée » qui se pose sur les objets lorsqu’on ne fait rien, 

Firmin découvre que « [l]es moindres aspects du monde sont tout à coup pleins de sens » [D, 
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p. 113]) et physiquement (en découvrant la « géographie » de son propre corps). Entièrement 

tourné vers son plaisir, il découvre le désir auprès de femmes, avec une naïveté confondante : 

attendant d’elles un « prodige qui ne pouvait se produire qu’entre leurs bras, à l’instant de la 

conjonction même » (D, p. 115), il ne réalise que dans un second temps que ce désir et ce plaisir 

peuvent être partagés. Cet égoïsme naïf dans la sexualité fait système avec la conception solipsiste 

du plaisir qui a pu être identifiée dans le second acte d’« Au pied du mur » ainsi qu’à une série 

d’images masturbatoires déployées dans certains textes. Parmi les plus clairs exemples, notons 

« Les Paramètres » (Roland, qui adopte des postures de soumission reconnaissante face aux 

hommes violents, qui désire le corps blanc et roux de Paul, passe son temps à se masturber) et 

Le Con d’Irène, où le narrateur en séjour à C… présente une série de ce qui était alors perçu comme 

des désordres sexuels, qu’il semble assumer sans trop de difficulté (« Je suis comme ça ») : « Le 

diable était cette nom de Dieu de queue. […] J’ai pourtant un tempérament bien tranquille. 

Régulier. Pas énorme. Aussi loin que possible des exploits amoureux. Quand j’ai fait ça, je n’ai 

pas toujours envie de le refaire. Souvent je bande mal. Mais ce que je supporte mal la continence 

prolongée. […] Impossible de penser à quoi que ce soit. Vraiment à C…, il aurait mieux valu se 

branler. […] Alors je me maniais un peu, puis comme dans cette satanée chambre on n’avait pas 

d’air, je me penchais à la fenêtre, je scrutais la rue. […] J’avais beau me regarder dans le miroir, 

de face, de trois quarts, de profil. Me passer la main sur les couilles. Me serrer le vit à pleurer. Je 

suis comme ça, il faut en prendre son parti. Je restais avec cet appendice congestionné, 

terriblement ridicule. » (D, p. 259.) Ces éléments (priapisme, impuissance, faible libido, 

masturbation, auto-voyeurisme, masochisme… auxquels s’ajoutent des éjaculations précoces [D, 

p. 262]) font de ce narrateur l’inverse d’un modèle de masculinité saine. De même, Firmin se sait 

« un amoureux médiocre » dont le « physique n’est pas de ceux dont on attend qu’ils éveillent les 

passions » (D, p. 118). Il se laisse alors porter par « une vie tourmentée par les désirs et les 

désordres » (D, p. 117), progressivement obsédé par l’idée d’aimer : « L’instinct, la force du désir 

et une espèce de manie du délire sans doute, la violence qu’il y a dans la nouveauté et l’inconnu, 

tout faisait qu’à chaque fois que je m’adaptais à un autre amour, c’était vraiment l’amour qui, dans 

le premier aveuglement, s’emparait de tout son royaume. Je plains ceux qui peuvent se jeter dans 

les liaisons, [fût-ce] les plus éphémères, sans cette folie et ce vagabondage des sens. » (D, p. 121 ; 

la correction entre crochets est de l’éditeur.) La frénésie de l’amour, de la rencontre et de 

l’emportement du désir est un motif surréaliste bien connu, qui par ailleurs contribue à poser 

Firmin en personnage « malade » : se déclarant « dément » (D, p. 121), soumis à la « folie », au 
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« vagabondage des sens », au « délire » et aux « désordres », il incarne une forme d’excès 

sentimental et érotique qui était perçu comme pathologique au début du XXe siècle. 

Comme l’explique Louis-Georges Tin, les surréalistes étaient perçus comme d’intéressants cas d’étude 
pour les médecins et les psychiatres du début du XXe siècle, qui diagnostiquaient dans le motif de « l’amour 

fou » une maladie collective du groupe (L’Invention de la culture hétérosexuelle, op. cit., p. 159). 

Sans entrer encore dans une critique de cette pathologisation, Firmin évoque tout de même le 

« mépris » exprimé à l’encontre des « individus de [s]a sorte » : « Changer trop souvent a quelque 

chose qui déshonore l’homme auprès des esprits généreux. Pour moi, je ne pense pas ainsi. […] 

J’ai de l’amour une représentation trop haute pour accepter cette idée primaire de la débauche 

et du libertinage. […] Je vois au moins dans le mouvement qui alors m’anime cette grandeur qui 

fait complètement défaut aux liaisons qu’une vertu médiocre voudrait m’imposer, qui ne 

persisteraient qu’au prix de ma lâcheté et par un esprit de commodité bien bas, vraiment. […] 

Je ne suis pas l’ennemi de mes plaisirs. » (D, pp. 121-122.) Se dressant contre une morale limitée 

qui voudrait le contraindre et disqualifier sa définition de l’amour, il rappelle le narrateur du 

Paysan de Paris affirmant que sa fréquentation des prostituées est en parfaite cohérence avec sa 

conception totalisante de l’amour. Malgré ce point commun, et quelques autres tels que la 

passivité (« Je ne suis plus mon maître tellement j’éprouve ma liberté. […] Je suis le ludion de 

mes sens et du hasard. […] Tout me distrait indéfiniment, sauf de ma distraction même. Un 

sentiment comme de noblesse me pousse à préférer cet abandon à tout » [P, p. 147]) et, par là, 

une ouverture à l’expérience surréaliste que promet une lumière équivoque (« la lumière 

moderne de l’insolite » [P, p. 152]), le Paysan ne présente pas une masculinité si clairement 

pathologique que Firmin, qui se rend surtout visible dans son rapport au travail et à la paresse, 

développé plus en détail dans la troisième partie du « Cahier noir ». Refusant « la malédiction 

divine » qui contraint les hommes à « travaill[er] à la sueur de leur front » (D, p. 124), Firmin se 

positionne en paria, puisqu’il revendique l’oisiveté, le célibat et le souci de son propre plaisir 

(autant de traits évoquant l’homosexualité dans l’imaginaire collectif, depuis le procès de Wilde 

Tamagne, « L’Âge de l’homosexualité… », op. cit., p. 172. 

) comme autant de manières d’échapper à ce à quoi on n’échappe pas : la malédiction du travail, 

l’ordre du genre tel que j/e l’ai décrit dans le chapitre précédent. Les deux sont bel et bien liés, 

dans une perspective matérialiste : Aragon, qui a lu Engels (L’Origine de la famille, de la propriété 

privée et de l’état [1884]) dans la seconde moitié de 1925 suivant le conseil de Breton – mais 

déclarera en 1969 que cette lecture n’eut pas d’effet sur son écriture 

Aragon, Je n’ai jamais appris à écrire…, op. cit., p. 50. 
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–, conçoit la famille nucléaire comme le lieu où se joue l’organisation sociale et les rôles de genre 

en tant qu’effets du capitalisme, ainsi que j/e l’ai montré par l’analyse de l’image de la viande 

que l’on gagne et de la cuisinière que l’on protège, développée par Armand (D, p. 38). Pour 

Firmin, la liberté passe par une position sociale hors des structures traditionnelles qui se définit 

par le refus de participer à l’institution de la famille, lieu où se déploient, se concentrent et se 

croisent les structures capitalistes et patriarcales, et par la poursuite d’une autre destinée, celle 

du plaisir. Par ce refus de la famille, de la croissance économique, de la reconnaissance sociale, 

et même de la perspective « d’enrichir le capital humain » 

« Je ne promets rien. On ne peut pas se promettre à mes dépens. Je n’ai aucun talent. Je n’y 
prétends même pas. Alors, pourquoi ? On m’interroge comme si j’allais m’excuser. Que je déclare 

seulement que j’ai l’idée d’un livre, d’un petit livre, et tout est sauvé. On veillerait sur moi : je serais, 
sait-on jamais, capable d’enrichir le capital humain. Le capital humain, voilà le grand dogme qui 

somnole au fond de toutes ces cervelles. On ne s’en rend pas compte, mais cela revient à cela. 
Voyez ce qu’ils admirent, les vivants : des producteurs, rien que des producteurs. (D, p. 127.) 

, il se positionne comme un individu contre-nature indiscernable du sujet queer pessimiste et 

antisocial élaboré par Lee Edelman dans « Le futur est un truc de gosse » : « Tout ce qui respire 

pense au lendemain, paraît-il. Il y a de la honte à ne pas penser comme tout ce qui respire. » (D, 

p. 125.) Cette posture de celui qui a « depuis longtemps, renoncé à l’estime », qui a « su accepter 

[s]a tare », qui « ne veu[t] pas des sacrements de votre église » et « ne demande ni la pitié, ni 

l’assentiment de vos cœurs » (D, p. 125) est politique, tout comme la description des 

gymnastiques masturbatoires du narrateur du Con d’Irène sont entrecoupées de brèves remarques 

antimilitaristes et anti-familialistes (D, pp. 259-260). Faisant référence à ses « compagnons du 

premier âge », d’autres jeunes gens avec qui il partageait des ambitions de révolte, Firmin écrit : 

« À nous le nouvel ordre où l’anarchie est reine. On ne dormira plus, les maisons n’auront plus 

de portes. Les bêtes sont lâchées, et tous ceux dont les yeux sont rieurs, ceux qui portent encore 

des cheveux sur leur tête, ont le droit de crier, ont le droit de crier, crier, CRIER, aux oreilles 

velues des vieillards […]. Bons à tout, prêts au reste. Et puis… Et puis, me voici seul. Un à un, 

qu’est-ce qui les emportait ? La crainte, peut-être, la fatigue, le scepticisme aux lunettes jaunes. » 

(D, pp. 125-126.) Il ne faut toutefois pas se méprendre, Firmin n’est pas un révolutionnaire actif : 

il est « un porteur de germes, un empoisonneur public » (comme se déclarait Aragon en 1925 

Aragon, « Fragments d’une conférence… », op. cit., p. 235. « Nous aurons raison de tout. 
Et d’abord nous ruinerons cette civilisation qui vous est chère, où vous êtes moulés 

comme des fossiles dans le schiste. Monde occidental, tu es condamné à mort. Nous 
sommes les défaitistes de l’Europe… » déclare-t-il également (ibid., p. 238). 

), un parasite passif dont le seul rôle est de décevoir les attentes et de miner par l’exemple les 

valeurs du travail, de la prospérité, du « futurisme reproductif » : « Bouche inutile : dans un siège, 
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on me sacrifierait avant les femmes et les enfants. Finalement, justice faite des paradoxes, 

respecte-t-on les destructeurs ? Et ceux qui ne détruisent même pas ? [… L]a vie m’échappe, […] 

je ne puis la reprendre, recommencer. Cette opération à fonds perdus donne le vertige à ces pères 

de famille qui songent au rapport, à la rente. Une noyade sans exaltation. Je ne me suis pas lancé 

dans une aventure, je n’ai pas été pris dans un engrenage. On ne pourra pas raconter mon histoire. 

[…] J’ai rencontré des hommes [… qui] me reprochaient ma nature, comme si elle eût été quelque 

horreur. Ils étaient pourtant assez libres dans leur pensée. Mais dans le domaine intellectuel, ils 

admettaient encore sans doute les personnes maudites […] que rien ne peut racheter, ni 

l’intelligence claire ni les vertus négatives. Là, comme ailleurs, je parais anormal. Ma vie est un 

non-sens. Elle n’a pas une direction générale. Elle n’est en rien exemplaire, même au rebours. La 

morale qu’on en tire est toujours contre moi. J’ai essayé plusieurs métiers, j’ai entrepris plusieurs 

folies. Je n’ai rien mené au-delà de son amorce. » (D, pp. 127-129.) Dans d’autres versions du 

texte (un dactylogramme et le manuscrit Titus), le commentaire sur la « nature » de Firmin 

s’accompagne de précisions relevant du champ lexical de la pathologie ou du désordre sexuel. Le 

dactylogramme, rendant compte d’un oubli probablement involontaire au moment de la mise en 

page du texte pour la publication en revue, indique : « Ils me reprochaient ma nature comme si 

elle eût été quelque défaut sexuel. La stérilité, je pense. Cela leur faisait horreur. » (D, p. 129.) Le 

manuscrit Titus contient une insertion barrée, que Follet explique par une volonté d’Aragon 

d’allonger son texte (pour d’évidentes raisons économiques) tout en lui donnant, par l’ajout de 

ratures, l’aspect d’un manuscrit original (D, p. LV) : « Et bien sûr que les livres de médecine sont 

pleins de gens de mon espèce. Inutile de les feuilleter, est-ce que je ne connais pas d’avance et 

par cœur leur rengaine ? » (D, p. 496.) La référence aux livres de médecine ne m/e semble 

toutefois pas gratuite : la fin du XIXe siècle et le début du XXe voient la naissance de la proto-

sexologie, notamment avec la publication en 1886 de Psychopathia Sexualis du psychiatre germano-

autrichien Richard von Krafft-Ebing (souvent réédité, traduit en français en 1928) qui décrit et 

cartographie minutieusement, et dans une perspective explicitement normative, un très grand 

nombre de « perversions sexuelles » parmi lesquelles l’homosexualité, le sadisme, le masochisme 

ou le fétichisme. Cet ouvrage, qui eut une influence notable, notamment sur les travaux de Freud 

(Trois essais sur la théorie sexuelle [1905]), rend compte de l’état des savoirs à cette époque et surtout 

de la perspective adoptée alors sur ces questions. Fortement marquées par des jugements moraux, 

les premières théorisations scientifiques du comportement sexuel prennent le relai des discours 

religieux et judiciaire pour distinguer les sexualités perverses (procédant d’une déviation du cours 
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supposé normal du désir) de la sexualité normale (l’hétérosexualité reproductive, dans son sens 

le plus fort reposant sur la différence-complémentarité de l’homme et de la femme, et de la 

supériorité de celui-là sur celle-ci). Ces « perversions », qui correspondent à des sexualités non-

reproductives et à des perturbations de l’ordre du genre (le masochisme, par exemple, perçu 

comme normal chez les femmes, est « pervers » chez les hommes), sont progressivement 

comprises comme les traits définitoires de personnalités pathologiques, indexées à des notions 

d’inadaptation sociale et de menace contre l’ordre public. Chez Aragon, comme chez les 

théoricien·nes queers, une réappropriation (neutre ou positive) de la perversion dans ses aspects 

sexuels et sociaux participe d’une critique de la norme – et des discours, notamment médicaux, 

la produisant et la soutenant. Cette ironie sur la médecine et son incapacité à saisir le sens des 

déviances qu’elle examine et enregistre ne concerne pas que les hommes : en miroir des hommes 

passifs, paresseux, velléitaires, masturbateurs et improductifs se trouvent les hystériques. Peu de 

femmes qualifiées d’hystériques sont représentées dans les textes de m/on corpus – à l’exception 

de la mère d’Anne (D, p. 217), de celle du narrateur de « Je te déteste, univers » qui voit dans 

l’hystérie le trait définitoire de toutes les mères (D, p. 330), et de l’amante anonyme d’Armand 

dont la danse est faite de convulsions (D, p. 76) –, bien que le terme « hystérie » apparaisse 

plusieurs fois, principalement dans Le Paysan de Paris et La Défense de l’infini pour désigner du 

désordre, une beauté empreinte de folie, ou simplement une crise. 

Rêvant devant le coiffeur pour dames du Passage de l’Opéra, le Paysan se rappelle : « J’ai connu des 
cheveux de résine, des cheveux de topaze, des cheveux d’hystérie. Blond comme l’hystérie, blond comme 

le ciel, blond comme la fatigue, blond comme le baiser » (P, p. 171) ; sa logorrhée sur la statuomanie 
l’entraîne plus tard à évoquer « les phallophories de Trafalgar square, où Nelson le manchot est témoin de 

l’hystérie d’un peuple » (P, p. 257). Jean-Foutre La Bite, qui lui aussi se frotte contre des jeunes femmes 
dans le métro, se félicite que ses actes n’entraînent « jamais […] de suite fâcheuse, crise d’hystérie, 

scandale, etc. » (D, p. 449), ce qui rappelle que Frédéric, tourmentant Mélanie, voyait dans ses réactions un 
« piège : les yeux chavirés, les dents qui se serrent, la main qui cramponne, l’hystérie. » (L, p. 364.) 

Contrairement aux formes de sabotage ou d’auto-sabotage de certains personnages masculins, 

qui consistent à se soustraire à leurs assignations genrées ou à mal performer leur genre, en 

adoptant un mode de vie généralement perçu comme pathologique, marqué par « les désirs et les 

désordres », et qui font chez Aragon l’objet d’une représentation réitérée, cohérente et connectée 

à une critique, plus ou moins élaborée, du monde social, de ses contraintes et de ses hypocrisies, 

les infractions féminines à l’ordre du genre (et leurs manières spécifiques de décevoir les attentes 

les concernant) ne sont généralement pas renvoyées au registre de la maladie. À côté des divers 

diagnostics sexuels imposés aux hommes à la fin du XIXe et au début du XXe siècles pour 

distinguer la masculinité « saine » de toutes ses déviations perçues comme pathologiques, 
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l’hystérie était une étiquette vague destinée à rendre compte d’une grande variété de 

« symptômes », et reposant essentiellement sur des stéréotypes de genre : la maladie des femmes 

diagnostiquées hystériques était supposément causée à la fois par leur faiblesse constitutive (en 

tant que femmes, elles étaient perçues comme naturellement plus vulnérable aux troubles) et par 

leur non-conformité aux attentes liées à leur genre (la longue histoire de l’hystérie la connecte au 

péché et à la stérilité ou au refus de procréer) – en d’autres termes, ces femmes étaient 

simultanément malades d’être des femmes et de ne pas être correctement des femmes. 

Cecilia Tasca, Mariangela Rapetti, Mauro Giovanni Carta et Bianca Fadda, « Women and hysteria in 
the history of mental health », Clinical practice and epidemiology in mental health, vol. 8, 2012, pp. 110-119. 

URL : https://clinical-practice-and-epidemiology-in-mental-health.com/volume/8/page/110/ 

Chez Aragon toutefois, le motif de l’hystérie ne renvoie pas aux mêmes significations politiques 

et subversives que celui de la masturbation ou de l’oisiveté pour les hommes, et tend même à se 

faire l’écho de formes variées de misogynie : la mère d’Anne est « bête à couper au couteau » (D, 

p. 217) ; dans « Je te déteste, univers », l’hystérie maternelle combinée à l’orgueil paternel est la 

cause de toutes les limitations imposées par la structure familiale (D, p. 330) ; chez Jean-Foutre 

et Frédéric les crises passent pour des manières d’emmerdeuses ou de manipulatrices (D, p. 449 ; 

L, p. 364) ; chez le Paysan, l’hystérie comme comparant de la blondeur signale une fétichisation 

voyeuriste du féminin dans le chef d’un narrateur fasciné par la perspective de capter l’intimité 

des femmes dans des lieux où sa présence est interdite (chez le coiffeur, aux toilettes). Cependant, 

une critique de la pathologisation des comportements et attitudes rassemblées sous l’étiquette 

d’« hystérie » est lisible dans « Le Cinquantenaire de l’hystérie (1878-1928) » qu’Aragon signe avec 

Breton dans le numéro 11 de La Révolution surréaliste. Ironisant, comme Firmin à propos des livres 

de médecine, sur l’incapacité des médecins et psychiatres à saisir la vraie signification de l’hystérie, 

les deux hommes en proposent une nouvelle définition, a priori plus positive : « L’hystérie est un 

état mental plus ou moins irréductible se caractérisant par la subversion des rapports qui 

s’établissent entre le sujet et le monde moral duquel il croit pratiquement relever. Cet état mental 

est fondé sur le besoin d’une séduction réciproque […]. L’hystérie n’est pas un phénomène 

pathologique et peut, à tous égards, être considérée comme un moyen suprême d’expression. » 

Louis Aragon et André Breton, « Le Cinquantenaire de l’hystérie 
(1878-1928) », La Révolution surréaliste, no 11, 15 mars 1928, p. 22. 

Cette valorisation, avec tout ce qu’elle contient d’idéalisation mal ajustée au vécu de ces femmes 

violemment psychiatrisées (par exemple, à l’inverse de la lectrice féministe au fait des agressions 

sexuelles infligées par des soignants aux femmes psychiatrisées, médicalisées ou institutionnalisées 
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Que le personnel soignant puisse agresser sexuellement des patient·es (et majoritairement des 
patientes) vulnérables en raison d’un handicap (en particulier d’un handicap cognitif), d’une maladie 

mentale, ou simplement du déséquilibre de pouvoir inhérent à la relation soignant·e/soigné·e dans la 
médecine occidentale moderne, relève du tabou. Parmi les quelques réflexions évoquant la question, 

voir Dominique Masson, « Femmes et handicap », Recherches féministes, vol. 26, no 1, 2013, pp. 111-129. 
URL : https://id.erudit.org/iderudit/1016899ar ; Marilyn Baldeck, « Violences sexuelles commises par 

des professionnels de santé : Hippocrate phallocrate ? » sur le site de l’Association européenne contre les 
Violences faites aux Femmes au Travail. Défense des victimes de violences sexuelles au travail, 2016. URL : 

http://www.avft.org/wp-content/uploads/2017/05/Hippocrate_Phallocrate.pdf 

, les deux hommes s’émeuvent du « temps où […] les internes de la Salpétrière [sic] confondaient 

leur devoir professionnel et leur goût de l’amour, où, à la nuit tombante, les malades les 

rejoignaient au dehors ou les recevaient dans leur lit » 

Aragon et Breton, « Le Cinquantenaire de l’hystérie », op. cit., p. 20. 

), est toutefois exceptionnelle quand elle est replacée dans son contexte. Au risque de m/e 

répéter, cette mise en valeur des masculinités et féminités perçues comme pathologiques (mais 

en réalité politiquement dangereuses : les hommes sont réfractaires au travail dans une économie 

capitaliste, indifférents à la perpétuation d’une lignée dans un système patriarcal, guidés par leurs 

seuls plaisirs pervers dans une société moralisatrice et puritaine, tandis que les femmes 

hystériques sont indociles, indécentes et non conformes) ne doit pas être comprise comme un 

acquiescement à cette pathologisation héritée du XIXe siècle 

Voir Régis Revenin, « Homosexualité et virilité » dans Corbin, dir., Histoire de la virilité. t. II, 
op. cit., pp. 369-401 ; particulièrement le point « Médecine et homosexualité », pp. 374-382. 

: il s’agit bien, comme l’annonçait cette digression entre parenthèses décidée à devancer m/on 

propos, de politiser les configurations de genre et les sexualités non normatives, et de désigner 

explicitement, quoique de façon discrète et peu récurrente – mais j/e m/e donne le droit, en lectrice 

féministe saboteuse, d’appuyer m/es analyses sur les éléments les plus minimes de m/on corpus 

Rabau, « Comment saboter un texte ? », op. cit. 

–, les mécanismes sous-jacents à cette médicalisation des déviations de genre et autres déviances 

sexuelles. En effet, comme l’affirme Gayle Rubin, « le sexe est toujours politique. » 

Dénaturalisant la pratique de la sexualité pour en faire un « produit de l’agir humain » comme 

d’autres, elle montre que « les formes institutionnelles concrètes qui régissent la sexualité […] 

sont traversés par des conflits d’intérêt et des manœuvres politiques, tant délibérés 

qu’accidentels », par exemple lorsque les polémiques sur les conduites sexuelles deviennent « un 

moyen de détourner l’attention du public des autres causes d’anxiété sociale ». 

Rubin, Surveiller et jouir…, op. cit., pp. 136-137. 

Ainsi, se moquant de son lecteur, « Français au nez pointu », le narrateur de La Défense déclare : 

« Sois tranquille, il ne sera pas question de cette mauvaise querelle que ton pays chercha à 
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l’Allemagne […] dans l’espoir de regagner les billes qu’il avait perdues à la bloquette au cours du 

siècle précédent, sans parler des divers avantages moraux qu’il escomptait de l’état de siège, 

suppression des mauvaises têtes, purification des habitudes sexuelles, les pédérastes fouettés, 

répression rigoureuse de l’hygiène, défense de se laver pour la propagation de la race, etc. Sois 

tranquille. » (D, p. 21.) Tout en prétendant ne pas en parler, il en parle, et fournit une explication 

politique à la persécution des homosexuels, qu’il connecte au mouvement général de retour à l’ordre 

et de rigidification des normes morales, sexuelles et de genre au moment de la Grande Guerre. 

Tamagne, Histoire de l’homosexualité en Europe…, op. cit., p. 33. 

Dans Le Paysan de Paris, il se moquait déjà de la tendance à pathologiser les pratiques sexuelles. 

Évoquant ce qu’il identifie comme une nouvelle manière de concevoir le désir, il nomme la 
« blancheur déifiée depuis les temps qu’on l’adorait dans les suburbes romaines [qui] préside 

toujours au double jeu de l’amour et de la mort, Libido qui, ces jours-ci, a élu pour temple les livres 
de médecine et qui flâne maintenant suivie du petit chien Sigmund Freud » (P, p. 167). 

Au minimum, il n’émet aucun jugement de valeur sur le désir homosexuel, comme il le déclarera 

explicitement lors des « Recherches sur la sexualité », et comme le montrera Franck Merger à 

propos de quelques textes du Libertinage et de La Défense, mettant en évidence une représentation 

« neutre du point de vue moral, ni les personnages, ni le narrateur ne jugeant l’homosexualité, 

et […] objective du point de vue narratorial ». 

Merger, « Surréalisme et homosexualité… », op. cit. 

Ainsi, dans le Paysan de Paris, Aragon évoque non seulement, comme j/e l’ai déjà montré, « les 

pédérastes, encore un peu étourdis de la tolérance nouvelle », qui sont les derniers à apprécier 

l’équivoque des bains publics, mais également, et moins explicitement, l’ambiance de safe space 

d’un hôtel de passe où se cachent pour s’aimer « ces assassins sentimentaux », « ces héros 

maudits » : « Il est assez agréable d’habiter dans une maison de passe, pour la liberté qui y règne 

et qu’on s’y sent moins épié que dans un garni ordinaire. […] Ce garni romantique, […] la 

disposition des lieux le rend plus équivoque encore que l’emploi peut-être banal qu’une 

population flottante en peut faire. […] Tout est ménagé pour permettre les fuites possibles, pour 

masquer à un observateur superficiel les rencontres […]. Au premier, sur l’escalier le plus 

éloigné, on a inventé de mettre une porte qui permette, le cas échéant, de fermer cette issue 

lointaine […]. On cherche la signification de cette porte, dont la présence rappelle les opérations 

de police les plus basses et les poursuites au cœur même de leurs amours de ces assassins 

sentimentaux que la faiblesse des sens a livrés et que l’on cerne au petit jour dans ces labyrinthes 

voluptueux où ils se cachent, que l’on y traque tandis que la main sur leur cœur en chamade, ces 

héros maudits en suspens sur la pointe de leurs pieds entendent encore derrière les portes les 
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soupirs inconscients du plaisir des autres. Par moments les couloirs s’éclairent, mais la pénombre 

est leur couleur préférée. Qu’une chambre s’entrouvre, et c’est un peignoir ou une chanson. Puis 

un bonheur se défait, des doigts se délacent, et un pardessus descend vers le jour anonyme, vers 

le pays de la respectabilité. » (P, pp. 153-155.) L’hôtel de passe est un endroit de liberté à l’abri 

de la curiosité et des intrusions et à l’écart du monde extérieur, où règne la lumière du jour et où 

il s’agit d’être respectable ; c’est un lieu dont l’architecture et l’agencement offrent une forme de 

protection aux « héros maudits » persécutés par la police. 

Comme le montre Tamagne, malgré l’absence de loi explicitement répressive en France, il n’était pas rare 
que la police surveille les homosexuel·les de façon plus ou moins systématique, en raison de ce qu’elle 

appelle « une certaine homophobie judiciaire et policière » (Tamagne, Histoire de l’homosexualité en Europe…, 
op. cit., p. 503), et considérant que l’homosexualité était comprise comme un « facteur aggravant dans une 

affaire criminelle » (ibid., p. 511) du fait que la sociabilité homosexuelle se localisait aux mêmes endroits 
que des activités réglementées telles que la prostitution, ou criminelles telles que le trafic de stupéfiants. 

Voir le chapitre « Les homosexuels français en liberté surveillée (1919-1939) », ibid., pp. 503-531. 

« Mais attendez une minute, » songez-vous peut-être en suivant pas à pas m/on raisonnement : 

quel lien logique m/e porte à discourir sur la dénonciation par Aragon de la persécution policière 

des homosexuels dans les années 1920 alors que n/ous en étions à examiner les modalités de 

représentation des masculinités pathologiques dans « Le Cahier noir » et Le Con d’Irène ? Ces 

personnages ne sont-ils pas hétérosexuels, malgré une queerité toute symbolique ? C’est que 

Firmin n’est pas que métaphoriquement queer, puisqu’un autre fragment de La Défense de l’infini, 

déjà cité, dévoile ses relations sexuelles avec Gérard dans une grange (D, pp. 80-81). Comme l’a 

déjà souligné Merger, elles sont à peine lisibles et fonctionnent par allusion. Les phrases courtes, 

parfois averbales, répétitives, se limitant par moments aux deux prénoms répétés, renvoient à 

l’impérieux du désir, à la fois pressant et indicible. Des détails traversent le voile de cet « étrange 

attrait » lancinant : une odeur (celle des fruits), un son (celui de la « ceinture [qui] se déf[ait] avec 

un bruit de fouet »), une image (celle des yeux de Firmin), un mouvement (les mains qui se 

crispent), un lieu (la grange). Ou plutôt, des lieux : bien que la phrase « une fois n’est pas coutume » 

se répète quatre fois, les rencontres se multiplient, et le narrateur joue du secret des deux jeunes 

hommes, proposant de « nommer tous les lieux, vous imaginerez à votre aise », avant de se 

rétracter : « regardez Gérard, regardez Firmin. Il se joue un mystère au fond de leurs prunelles. » 

(D, p. 80.) Plutôt que d’assouvir le désir voyeuriste des lecteur·rices, plutôt que de faire de la 

sexualité queer un spectacle à destination d’un public straight tout libre de s’offusquer ou de se 

délecter du pouvoir sur le sujet queer conféré par la faculté de le voir quand il pense être caché 

Voir Lee Edelman, « Voir des choses. La représentation, la scène de surveillance et le spectacle 
du sexe gai » dans L’Impossible Homosexuel…, op. cit., pp. 55-89. Voir également Sedgwick, 

« Proust et le spectacle du placard » dans Épistémologie du placard, op. cit., pp. 223-257. 
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, le narrateur évoque à demi-mots une relation qui se crée, se renforce, se complique, où Blanche, 

promise à Gérard, sert à la fois de point commun entre les deux amants et fait figure d’intruse 

dans leur désir partagé (« Étrange absence de Blanche. Blanche, qui c’est ça ? » [D, p. 80] ; 

« Blanche, Blanche ! Eh bien quoi ? Laisse un peu Blanche » [D, p. 81]). Comme le résume 

Bougnoux, « on ne sait si la femme sert de médiation au rapprochement des deux hommes, ou 

si la tentation homosexuelle n’est qu’une étape pour Firmin dans l’approche et l’appropriation 

de Blanche, qui passe par l’identification à son rival. » 

Daniel Bougnoux, « Notice de “Voyageurs” », ORC, I, p. 1124. 

Le texte dit également la difficulté de définir, nommer ces « [m]oments aveugles, sans paroles. 

[…] L’infini. […] Il a pris goût, Gérard, à ce jeu ambigu. Il parle avec Firmin du trouble où il se 

plaît. […] Firmin, Gérard, une fois n’est pas coutume. Vous dites toujours la même chose, mon 

cher. » (D, pp. 80-81.) De cette apparente contradiction, entre le « Projet de 1926 » dont est tirée 

la scène de la grange », et « Le Cahier noir » qui n’évoque pas cet aspect du triangle amoureux 

Ce n’est pas la seule contradiction puisque, comme Follet le souligne, dans le « Projet de 1926 » Firmin 
épouse Blanche tandis que dans « Le Cahier noir » il la pousse dans les bras de Gérard : « en 1926, alors 

qu’il vient de publier “Le Cahier noir”, Aragon arrête un projet de La Défense où les mêmes 
personnages ont un destin opposé. Rien ne résout cette contradiction dans les textes qui nous restent : 
mais peut-être est-elle un principe inhérent à l’entreprise ? Ou peut-être s’agit-il plutôt de variations sur 
une ligne mélodique très complexe : que Firmin l’emporte sur Gérard ou qu’il lui donne Blanche, c’est 
toujours lui le dominateur. – La troisième partie du Mauvais Plaisant / Titus, en tressant “Les Morceaux 

du soleil” et “Le Cahier noir”, achèvera de brouiller les pistes. » (D, p. XLIII.) 

, naît une leçon d’herméneutique que les personnes qualifiées de queers dans une société 

hétérosexiste connaissent déjà par cœur : les textes ne disent pas tout, et ce qui se cache dans les 

placards de la culture ce n’est presque jamais des squelettes et presque toujours d’autres queers. 

En introduisant cette rupture entre « ce qu’il s’est vraiment passé » (dans le cadre de la 

construction fictionnelle du « Projet de 1926 » : Firmin et Gérard ont couché ensemble à 

plusieurs reprises) et ce que les personnages concernés acceptent d’en dire (Firmin, écrivant « Le 

Cahier noir », prétend n’avoir jamais voulu que l’épanouissement du couple formé par Gérard et 

Blanche), en la rendant visible (on ne peut pas ne pas voir qu’il y a contradiction entre les deux 

configurations), Aragon met en scène les stratégies de dissimulation et de recodage de la queerité 

dans la littérature – et dans la culture en général – : dans des circonstances où la queerité ne peut 

être représentée ouvertement à cause de censure (la marginalisation de l’homosexualité passe 

alors en France par « la condamnation de revues licencieuses et pornographiques » et une 

attention particulière portée « sur la multiplication des publications outrageant les bonnes mœurs, 

et sur la diffusion de “doctrines” remettant en cause l’organisation traditionnelle de la société » 
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Tamagne, Histoire de l’homosexualité en Europe…, op. cit., p. 507. 

) ou d’un climat sociétal de répression des sexualités non normatives 

Si le Paris des années 1920 regorge de lieux de sociabilité homosexuels et lesbiens, il n’est un 
« havre de tolérance » que pour une élite « aisé[e], cosmopolite, littéraire – ou a prétention 

littéraire – et bien né[e] » ; les personnes issues d’autres classes sociales ou vivant en province 
n’ont pas accès à cette apparence d’intégration et continuent de s’affronter à une société où 

« l’homosexualité reste une tare que l’on cache et que l’on tait. » (Ibid., p. 27.) 

, elle se retrouve effacée ou euphémisée sous la forme de références ambiguës à d’autres aspects 

non normatifs de l’existence des personnages queers – inexplicable célibat, hédonisme, 

dandysme, efféminement, etc. Ainsi, la représentation de Firmin en paria est queer aussi parce 

qu’elle sert à voiler/dévoiler le désir homosexuel, à dissimuler/montrer son attirance pour 

d’autres hommes. S’il n/ous manque manifestement de nombreuses pièces pour compléter le 

puzzle de ce roman de Firmin, Blanche et Gérard contenu dans le roman inachevé et 

partiellement détruit de La Défense de l’infini, cette ébauche d’une réflexion sur les enjeux de la 

représentation d’une homosexualité qui ne peut jamais vraiment se dire m/e paraît néanmoins 

puissante et cohérente. En effet, Gérard non plus ne dit rien de ses rencontres avec Firmin : 

adressant une lettre désespérée à son ami Édouard suite au mariage de Blanche et Firmin, il les 

passe lui aussi complètement sous silence (D, pp. 87-88). De plus, le dispositif ne se résume pas 

à une opposition nette et non problématique entre un récit hétérodiégétique (celui du « Projet 

de 1926 ») qui serait objectif et rendrait compte de manière transparente de la « sexualité réelle » 

de Firmin et Gérard, et des récits homodiégétiques (ceux de la lettre à Édouard et du « Cahier 

noir ») qui seraient subjectifs, déceptifs et mensongers : comme on l’a vu, la narration de leurs 

relations sexuelles est elle-même particulièrement suggestive et voilée, et rend compte d’une 

irreprésentabilité de cet acte réputé innommable. 

Lee Edelman, entre autres, rappelle que les pratiques sexuelles réputées « contre-nature » (et historiquement 
désignées par l’étiquette « sodomie », qui ne signifiait pas alors, ou pas uniquement, ce qu’elle signifie 

aujourd’hui) étaient qualifiées de « crime sans nom d’une grande énormité », de « peccatum illud horribile, inter 
christianos non nominandum », ou comme « amour qui n’ose dire son nom » (Lee Edelman, « Homographèse : 

identité corporelle et différence sexuelle [1994] » dans L’Impossible Homosexuel…, op. cit., pp. 20-23). 

Dans « Le Grand Tore », un conte du Libertinage notoirement illisible, le cryptage de 

l’irreprésentable est poussé à son comble, comme l’a montré Merger dévoilant – grâce à la mise 

en lumière de l’allusion aux « pissotières [… qui] reçoivent [Joseph] comme des sœurs » (L, p. 404), 

du « goût » qu’il prend « à certaines pratiques, ce garçon » (L, p. 405), et de certains dialogues 

« Nous sommes quelques-uns […] qui ne pouvons plus nous passer de cela. Le besoin frénétique 
des trottoirs et des surprises. Nous n’aimons que les ombres sans visage, les ombres douces du 

hasard. / – Mais, dit le quidam, n’avez-vous jamais songé à prendre femme ? » (L, p. 406.) 
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– que tous les personnages masculins y ont eu des relations homosexuelles. Les ombres qui 

hantent le récit, qui rôdent autour des pissotières et « s’infiltrent entre les maisons » (L, p. 405), 

Merger les analyse comme de simples images des « hommes qui sortent à la tombée du jour 

pour errer dans les rues à la recherche de compagnons de jeux érotiques » 

Merger, « Surréalisme et homosexualité… », op. cit. 

, mais ne relève pas ce qu’elles ont de menaçant. Dans ce texte qui, par ailleurs, évoque les effets 

géopolitiques du capitalisme mondial – les guerres lancées, pressenties, évitées par l’action des 

élites financières – l’homosexualité semble être ce qui naît de partout (Égypte, France, Espagne, 

Australie…) et se propage de proche en proche à la faveur des conflits mélangeant diverses 

populations de soldats ou de marins. 

Concernant l’homosexualité dans la marine et les ports, voir Tamagne, 
Histoire de l’homosexualité en Europe…, pp. 514 et suivantes. 

De façon assez comparable à « L’Extra », les personnages sont rapprochés les uns des autres 

moins par le fait qu’ils occupent les mêmes espaces dans l’histoire (Sullivan est en Espagne, 

Boris en Égypte et Joseph en France) que par la phrase et les mots : « Joseph se lève et sort. Les 

pissotières le reçoivent comme des sœurs. À travers leur tôle étoilée il surveille les ombres 

glissantes. Quel langage mystérieux parlent-elles ? se demandent Boris qui s’est pris dans les 

tapis du petit marchand et Sullivan tout seul dans la campagne. […] Sullivan assis à côté d’elle 

[Concepcion] a un petit regard sournois. Elle touche ses genoux. Il écarte doucement les bras. 

Cette fois, nous n’y coupons pas : c’est la guerre. L’inouï : l’Espagne elle-même va se battre. Les 

ministères s’arrêtent de tomber. Boris chasse à grands coups de pieds une sorte de moineau 

courbé sous des tapis. Quelle colère. Joseph écrit quelque chose sur un mur. Tous ces gens sont 

faits pour s’entendre. […] Sans être superstitieux on peut frissonner quand une éclipse coïncide 

avec l’élévation de votre propre messe de mariage [il s’agit du mariage de Sullivan]. […] Joseph 

frissonne aussi mais c’est la fièvre. Il prend trop de goût à certaines pratiques, ce garçon. Toute 

cette journée est consacrée à des préparatifs sanglants : la mobilisation générale, et, de l’église 

au repas sous le platane, ces images défendues dans la tête de Sullivan. […] On joue partout de 

la musique. Boris lit le faire-part de son ancien camarade australien. Il est pris d’une hilarité sans 

mesure. » (L, pp 404-405.) La poétique du frôlement devient bien alors une poétique de la 

contamination par laquelle les différents sujets, imperceptiblement, entrent en contact plus ou 

moins directement pour se transmettre une mystérieuse « fièvre », d’un conflit à l’autre, d’une 

ombre à l’autre. Ces ombres, qui s’insinuent entre les maisons comme les hommes queers qui 

se fondent dans des mariages hétérosexuels où ils débauchent leurs femmes et les poussent à la 
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prostitution (comme le fait Sullivan avec Concepcion ; comme l’a fait Denis avec Céline ?), sont 

des agents pathogènes, des sources de déstabilisation de l’ordre établi. Parce que Merger 

n’examine pas la composante de danger qui accompagne les ombres (qui lui paraissent, 

répétons-le, de simples reflets des hommes queers), et qu’il réduit le cryptage de l’homosexualité 

dans ce texte à une simple question de poétique 

« Aragon, comme les autres surréalistes, se fait fort d’écrire des textes qui demandent la 
participation active du lecteur pour recevoir du sens. Le cryptage épisodique de l’homosexualité 
permet aisément de susciter l’activité herméneutique du lecteur, encore que ce ne soit pas le seul 

thème qui puisse subir un cryptage » (Merger, « Surréalisme et homosexualité… », op. cit.). 

– après avoir évacué l’hypothèse d’une « écriture dans le placard » (James Creech, Closet 

Writing/Gay Reading [1994]) liée à la crainte de l’homophobie de Breton qui n’est effectivement 

pas une explication satisfaisante à elle seule puisque, comme Merger le souligne, elle n’a pas 

empêché Aragon de représenter clairement des personnages homosexuels, par exemple dans 

« Les Paramètres » –, il échoue à rendre compte des manières variées dont Aragon traduit la 

marginalisation des sexualités non normatives (et, en retour, leur potentiel destructeur). Que 

l’homosexualité masculine, ce dont on ne peut parler, ce qui se pratique dans des lieux liminaux, 

soit au cœur de textes qui ne se laissent pas lire, qui semblent incompréhensibles comme l’est 

l’homosexualité pour une société hétérosexiste, ce n’est pas anodin ; qu’elle soit liée à un discours 

sur les conspirations et les dangers qui guettent la paix des nations sous une forme qui exige de 

n/ous, lecteur·rices, de ne pas n/ous reposer sur n/os habitudes de lecture, ce n’est pas neutre. 

Ailleurs, la marginalité et le danger des sexualités non normatives se dit à travers des dichotomies 

connues : ville/campagne, jour/nuit, public/privé. Quand l’homosexualité se voit (qu’elle est 

plutôt dévoilée que voilée), c’est à la campagne : Roland, ainsi que Firmin et Gérard vivent dans 

des décors ruraux, apparemment plus propices au trouble et au désir en vertu, peut-être, d’une 

plus grande proximité à la sauvagerie de la nature, alors qu’à la ville les rapports sont plus normés ; 

pas d’érotisme dans Anicet, ni dans les textes « urbains » du Libertinage (où la ville sert à dire la 

modernité et le poids des conventions sur les relations entre les genres)… sauf dans « Paris la 

nuit », où la queerité bénéficie de la lumière trouble des errances nocturnes, et de la sauvagerie 

domestiquée des jardins publics. Ainsi, chez Aragon, l’homosexualité est toujours rejetée aux 

marges : à la campagne, dans les hôtels cachés, durant la nuit, dans le passé (la mère d’Irène est 

lesbienne mais pas elle ; Minerve/Mentor et Calypso, puis Calypso et Eucharis s’unissent dans 

un passé mythologique sur une île légendaire), etc. Mais toujours elle prolifère et cherche à saturer 

les marges où elle est confinée pour se répandre jusqu’au centre. Toujours ? Pas exactement. Une 
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marginalisation toute particulière, double, touche les lesbiennes de ces textes, qui sont enfermées 

dans les mêmes périphéries que les hommes par un ordre hétérosexiste insupportable, mais qui 

ne semblent pas trouver aux yeux d’Aragon la même grâce subversive que la queerité masculine. 

Au fil des textes émerge un type que j/e nommerai « la lesbienne dilettante » : des femmes qui 

ont eu des relations avec d’autres femmes, mais n’y ont pas trouvé satisfaction. Ces personnages 

sont généralement des femmes qui, par ailleurs, sont présentées comme puissantes, magnétiques, 

libres : Irène (qui « n’a jamais pris le goût des femmes […]. Bien sûr qu’elle a essayé. C’était tout 

simple, et puis tentant. […] Elle ne peut pas dire que ça lui était désagréable. Le cas échéant, si 

elle s’ennuyait. Mais enfin, […] elle n’avait pas goûté très vivement un plaisir qui venait bien à la 

longue, mais qui ne lui semblait pas très différent de celui qu’elle pouvait se donner elle-même » 

[D, pp. 300-301]), la femme française (« Au vrai, je n’aime pas beaucoup les caresses des femmes » 

[L, p. 409]), l’amante anonyme d’Armand (« La camaraderie des femmes, la moins pure, qu’est-

ce qui l’y pousse, par exemple, puisqu’elle s’avoue aussi bien qu’elle n’en a ni le désir ni un 

contentement véritable ? » [D, p. 75]). La sexualité lesbienne y passe donc pour insatisfaisante, 

tout juste bonne pour les nymphomanes qui n’ont rien de mieux à faire (telle la prostituée du 

bordel du Con d’Irène qui « aime tant ça » qu’elle prend ses clients trois par trois, se masturbe en 

permanence et « fait aussi la gousse » pour rester dans les petits papiers de la patronne [D, 

p. 262]), ou pour des femmes perçues comme moins subversives que d’autres (j/e le montrerai 

avec l’exemple d’Irène et de sa mère). Le cas des hommes, à l’inverse, repose sur un travail 

minutieux de voilement/dévoilement et de marginalisation/recentrement qui est politiquement 

signifiant : il s’agit de faire sentir aux lecteur·rices qu’à tout moment sous le masque lisse d’une 

apparente hétérosexualité peut se cacher la queerité, et de la connecter moins à des actes sexuels 

spécifiques (qui ne sont jamais nommés ni montrés) qu’à un potentiel d’insurrection, de désordre 

politique et de sabotage des valeurs bourgeoises du travail et de la famille. Permettez que j/e m/e 

répète, avec une variation : il s’agit de faire sentir aux lecteur·rices qu’à tout moment même 

l’hétérosexualité peut se révéler une queerité. Au tournant de la fin du XIXe siècle, sous l’influence de la 

médecine, de la sexologie émergente et de la psychiatrie, l’homosexualité devient une affaire 

d’identité constituée, repérable, ce qui présente « des enjeux sociaux et politiques majeurs – il 

s’agit de rendre visible l’homosexualité qui risque toujours de passer inaperçue et de contaminer 

de la sorte l’hétérosexualité “normale”. » 

Tomiche et Zoberman, « Introduction [Littérature et identités sexuelles] », op. cit., p. 12. 
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En d’autres termes, définir l’identité homosexuelle contre l’identité « normale » (qui se 

confondra rapidement dans l’identité hétérosexuelle 

Louis-Georges Tin explique qu’à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle, à l’exception de médecins 
pour qui l’hétérosexualité était un attrait morbide et excessif pour le sexe opposé (la norme sexuelle ne 
nécessitant alors pas d’être nommée), à partir du moment où le mot « hétérosexuel » fut inventé (après 

« homosexuel ») le passage de la triade « normal/hétérosexuel/homosexuel » à la dichotomie « hétérosexuel 
[normal]/homosexuel » fut presque instantanée (L’Invention de la culture hétérosexuelle, op. cit., p. 165). 

) permet de soutenir des politiques de surveillance et donc de répression et de persécution : si 

l’homosexualité est une identité stable, essentielle, innée, lisible sur les corps (comme n’importe 

quelle autre maladie congénitale), alors elle peut être circonscrite, contenue et endiguée, en 

identifiant les individus invertis et en s’assurant, par des procédés d’exclusion, de marginalisation 

et de criminalisation officieuse qu’ils et elles ne contaminent pas les sujets sains. Alors, rendre 

visible l’homosexualité n’était pas aussi clairement libérateur qu’on l’envisage à l’heure actuelle 

en Occident, dans un paradigme marqué par des impératifs de fierté, de coming-out et d’inclusion, 

puisque le travail de visibilisation était mené par des institutions conservatrices et hétérosexistes 

cherchant à identifier l’homosexualité comme on dépiste une maladie à éradiquer. 

Cette idée d’un pouvoir qui contrôle les corps par la production de discours et de savoirs 
psychiatriques et médicaux sur la sexualité, qui nourrira durablement les approches queers et la 

recherche en histoire des sexualités, provient des travaux de Michel Foucault dans Histoire de la sexualité 
(particulièrement La Volonté de savoir [1976]). Voir par exemple Florence Tamagne, « La diffusion du 

modèle médical : une identité imposée de l’extérieur » dans Histoire de l’homosexualité en Europe…, op. cit., 
pp. 231-249 ; Revenin, « Homosexualité et virilité », op. cit ; Edelman, « Homographèse », op. cit. 

Tandis qu’on conçoit aujourd’hui, dans le Nord global, l’invisibilité comme une soumission à 

l’hétérosexisme et la visibilité comme une menace contre l’ordre établi (comme l’évoquent les 

slogans « We’re here, we’re queer, get used to it » ou « Be gay, do crimes »), l’invisibilité était alors 

bien plutôt dangereuse et inquiétante, puisqu’elle était susceptible de faciliter la contamination de 

la norme par l’anormal. On comprend alors autrement le jeu de voilement/dévoilement de 

l’homosexualité dans les textes envisagés : il s’agit alors, à l’inverse d’auteurs tels que l’André Gide 

de Corydon (1924) ou le Marcel Proust de Sodome et Gomorrhe (1921-1922), non pas de normaliser 

l’homosexualité par sa monstration et par l’élaboration d’une théorie de la sexualité qui viendrait 

confirmer, compléter, concurrencer ou contredire la médecine et la psychiatrie, mais de miser sur 

sa supposée menace. Aragon prend ainsi un parti similaire à celui qu’adoptera Lee Edelman, 

engagé dans un autre binarisme, celui qui oppose les discours sur l’homosexualité tenus par la 

gauche et la droite américaines dans les années 1990 : choisissant de prendre au sérieux les 

arguments de la droite, et considérant que ceux de la gauche sont trop essentialistes et modérés 

pour mener à une véritable remise en question des systèmes hétérosexistes, il invite les individus 
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catégorisés comme queers par la société américaine à incarner la menace qu’on les accuse déjà de 

représenter et ainsi de mettre radicalement en crise les modèles traditionnels. 

Edelman, « Le futur est un truc de gosse », op. cit., pp. 301 et 304-305. 

Dans le cas d’Aragon, cela signifie homosexualiser le désir hétérosexuel, de deux façons qui sont 

évidemment étroitement liées l’une à l’autre. Arbitrairement, mais stratégiquement, commençons 

par un motif déjà repéré dans son œuvre, et à ce titre rendu presque banal pour ses lecteur·rices : 

la masculinisation de personnages féminins. J/e l’ai déjà évoqué, la narratrice de « La Femme 

française » est généralement épinglée pour la perversité de son écriture qui performe un double 

travestissement, « d’une femme en homme dans la fiction, d’un homme en femme dans l’écriture 

de ces lettres par leur auteur. » Bougnoux interprète ce « tourniquet » de deux manières, 

« conformément au contexte psychologique et social de l’écriture » : il y voit d’une part « une 

vengeance féministe » qui serait typique de l’entre-deux-guerres (il atteste « ce glissement 

historique » par l’exemple de La Garçonne de Victor Margueritte [1922], sans percevoir que les 

deux textes ne sont – partiellement – féministes que selon une définition actuelle du mouvement, 

et n’ont pas été et ne pouvaient pas être reçus positivement par les féministes de l’époque 

À ce sujet, voir Marie-Jo Bonnet, Les Relations amoureuses entre les femmes. XVIe-XXe siècle, Paris, Odile 
Jacob, « Poches », 1995, pp. 321-326 ; Anne Tomiche, « Figures de “femmes nouvelles” dans le 

premier tiers du XXe siècle », Sociopoétiques [en ligne], no 4 (Sociopoétique du genre, sous la dir. de 
Laetitia Hanin), 2019. URL : http://revues-msh.uca.fr/sociopoetiques/index.php?id=772 

), et d’autre part « une exploration plus intime, et psychologique, de sa propre féminité, voire de 

sa bisexualité. À travers la voix et le corps de sa narratrice, l’auteur reconstitue ou recherche ce 

que cela ferait de “draguer” un homme. » 

Daniel Bougnoux, « Notice de “La Femme française” », ORC, I, p. 1146. 

Bougnoux semble se rapprocher là d’une lecture qui serait la m/ienne – « La Femme française » 

comme mise en œuvre d’une drague homosexuelle masculine à travers un personnage féminin – 

mais y vient par une voie uniquement psychologique ou psychanalytique, peu intéressée par 

d’éventuels enjeux politiques qui pourraient caractériser cet aspect du texte au-delà du simple 

biographisme. C’est une voie similaire qu’emprunte Françoise Douay-Soublin lorsqu’elle écrit 

que « La Femme française » est « le fantasme ambivalent d’un homme ambigu pour qui l’être 

désirable à en mourir serait une femme virile ». 

Françoise Douay-Soublin, « Figures perverses. De “La Femme 
française” à l’“Irène” d’Aragon » dans Sur Aragon, p. 252. 

Pourtant, comme j/e l’ai montré, ce personnage se montre critique des normes 

comportementales, morales et sexuelles qui lui sont imposées en tant que femme : loin d’être 
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animée par une « vengeance féministe » telle que se l’imagine Bougnoux, il m/e semble bien 

plutôt qu’elle est caractérisée par un désir de vivre sa sexualité selon le modèle des hommes 

queers et, par cette sortie hors de la morale bourgeoise et du système de genre hétérosexiste, 

trouver une liberté que ne lui permettent ni sa position sociale ni les mouvements féministes de 

son époque. La masculinité incarnée par Irène n’est pas exactement semblable : égocentrée, 

dandyesque, oisive, narcissique, excitée par sa propre vulgarité dans l’acte, elle ressemble moins 

à « La Femme française » (dans son article cité précédemment, Douay-Soublin a montré le réseau 

de différences et de points communs qui traverse ce duo) qu’à Firmin. Contre sa grand-mère 

dévouée et soumise à son mari (qui se révèle, dans son monologue intérieur, agressif, dominateur 

et incestueux [D, pp. 276-283]) et sa mère Victoire qui, malgré une sexualité non normative (loin 

d’être une lesbienne dilettante, elle couche par plaisir avec un grand nombre de femmes et se lie 

stratégiquement à certains hommes : feu son mari, pour s’assurer une descendance ; certains 

autres fermiers, pour limiter la concurrence), ne remet pas en cause ce qu’Edelman appelle le 

« futurisme reproductif », Irène est une nuisance. Paresseuse, peu intéressée à l’idée de diriger la 

ferme familiale, elle ne suit que ses propres désirs et « s’empare [des] homme[s] comme l’eau des 

marais, par infiltration sourde » (D, p. 299), puis les délaisse. Comme Firmin, elle ne souhaite ni 

se marier, ni reprendre la ferme, ni perpétuer pour l’avenir l’héritage des générations qui la 

précèdent, ni produire quoi que ce soit, mais vivre librement le présent dans tout ce qu’il présente 

de séduisant, d’exaltant – d’excitant comme la foudre. Dans le cas d’Irène comme dans celui de 

« La Femme française », il convient de noter que le modèle libératoire, s’il est queer, est masculin : 

il semble bien que pour Aragon, probablement par un effet d’androcentrisme, le modèle à partir 

duquel infléchir l’hétérosexualité pour la rendre « anormale » est celui de l’homosexualité 

masculine et non celui du lesbianisme, perçu comme moins subversif ; lesbianiser 

l’hétérosexualité, comme y appelait Wittig, n’est pas au programme. L’homosexualiser passe non 

seulement par la reconfiguration des rôles de genre (comme on l’a vu, en faisant tendre aussi bien 

les hommes que les femmes vers un modèle de masculinité queer), mais aussi par la refonte des 

modes de rencontre érotique. À la séduction formellement scriptée par les productions 

culturelles, Aragon oppose des pratiques de drague homosexuelle basées sur le contact anonyme 

et non-verbal dans l’espace public. On a vu l’attrait des narrateurs et personnages du Paysan de 

Paris, de « Paris la nuit » et du « Grand Tore » pour les bains publics, les pissotières, les parcs et 

les cinémas (lieux de drague par excellence, y compris dans les années 1920 

Tamagne, Histoire de l’homosexualité en Europe…, op. cit., pp. 83-84. 
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), mais c’est un autre espace qu’Aragon explore lorsqu’il rêve des rencontres queers entre 

hommes et femmes : le métro « qui se charge tout le long du jour des électricités de rencontre. » 

(D, p. 401.) J//ai montré au chapitre précédent l’insoutenable de certaines de ces « rencontres » 

du métro ; quitte à sembler m/e contredire, j/e vais m//intéresser ici à un autre épisode pour 

lequel j/e formulerai une interprétation opposée, en misant sur la force heuristique de la 

contradiction – deux choses opposées peuvent être simultanément vraies, et quelque chose peut 

être gagné de cette tension. Les pages précédant celles où le narrateur du Mauvais plaisant/Titus 

se révèle être un frotteur sont consacrées au portrait des « branleuses » du métro, « des femmes 

qui ont longuement prémédité ce voyage que voici qu’elles font […]. Elles ont attendu comme 

les autres aux stations encore fermées. Elles faisaient leur choix. Le hasard les a diversement 

servies et maintenant dans cette cohue tassée, […] elles frémissent de l’espoir très pur d’éveiller 

dans les pantalons anonymes une trique déjà prête à reprendre un rêve interrompu. D’où 

viennent-elles ces branleuses […] ? Il n’est pas vrai que rien ne les distingue des autres femmes, 

et […] j’ai fini par les deviner, car j’aimais ces rencontres, et j’étais tenté par ces femmes d’une 

façon qui ressemble au vertige. » (D, p. 402.) Déterminé, comme le narrateur d’« Entrée des 

succubes », à saisir ce qui différencie les femmes sexuellement entreprenantes et brutales des 

autres, il ne cache pas non plus la préférence qu’il leur accorde, faisant peu de cas de leur 

physique non conforme aux canons (rappelons-n/ous que les succubes sont laides, tandis que 

les branleuses sont entre deux âges, « à la veille de se défaire, […] déjà marquées par une mort 

pire que la mort » [D, p. 403] ; il est évident, dans les deux cas, que les narrateurs sont moins 

intéressés par la remise en cause des injonctions de beauté et de jeunesse imposées aux femmes 

qu’ils ne sont excités par ce qu’ils perçoivent comme une vulgarité liée à la laideur). Les femmes 

prenant le métro dans « l’espoir très pur d’éveiller dans les pantalons anonymes une trique déjà 

prête » font évidemment partie de la catégorie des femmes amorales que j/e décrivais dans le 

chapitre 6 de cette thèse (« Mirabelle et la lectrice féministe »), et à ce titre sont, comme Irène et 

« La Femme française », en contravention avec les normes de genre : « elles n’ont écouté 

personne, et sans tenir compte de l’idée courante de la vie, sans un mot, elles sont sorties de 

chez elles, où j’imagine dormir des enfants, […] et au travail ! Le geste de leurs doigts chercheurs 

le long des corps vers les braguettes dit tranquillement non à tout ce qui les a toujours entourées, 

dit non à tout un monde de mensonges et de sottises, dit non à la pureté prétendue, non au 

mariage, non au faux amour, non au dieu qui punit, non à la police, non à qui leur parlera tantôt 

dans des appartements à draperies, non à la vieillesse qui vient, non à ce qu’elles ont pu croire, 
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non aux espoirs anciens et aux désirs futurs, non à ce qui est bleu bébé, tendre rêve, cher 

sourire. » (D, p. 403.) Après ce portrait général des branleuses, et juste avant d’en venir aux 

femmes contre lesquelles il lui plaît de se branler, c’est-à-dire entre deux types de configurations 

érotiques différentes caractérisées par des répartitions des rôles sexuels inversées (femmes 

actives/hommes passifs vs narrateur actif/femmes passives), mais dont on peut supposer 

qu’elles font système (il s’agit de représenter la variété des rencontres anonymes possibles dans 

un métro ; il s’avère que l’une des deux configurations est plus subversive et moins patriarcale 

que l’autre, sauf à admettre que dans les deux cas les personnages féminins se comportent 

exactement suivant le fantasme d’hommes – le narrateur, Aragon, etc.), le « mauvais plaisant » 

s’attarde sur l’épisode d’une rencontre : « J’avais remarqué chez [une voyageuse] une expression 

figée et tranquille, mais de plus près je vis que tout son corps tremblait […]. J’étais préoccupé 

de ce qu’elle pouvait bien se dire à cette minute […]. Je voudrais pénétrer cette intimité-là chez 

toutes les femmes […]. Comment pensent-elles aux hommes ? Le type de queue qu’une femme 

donnée a devant les yeux… Ma voisine était insensiblement venue près de moi comme si elle 

voulait me répondre. […] Elle avait bien vu sans doute que tout en la regardant depuis un bon 

moment je me tripotais par la poche de mon pantalon. Sa main nue remontait légèrement près 

de moi, sans vraiment me toucher. Il est presque impossible de dire qu’elle s’appuya, mais déjà 

elle me tenait à travers l’étoffe. [… P]lacé comme j’étais ma voisine, de cette main-là, n’avait pas 

facile à me branler. Dans cette fausse position j’attendais plutôt un frôlement, j’allais dire une 

caresse. Eh bien pas du tout, la main m’avait saisi la pine avec une force surprenante qui dénotait 

un exercice étrange et coutumier, une articulation forcée par la gymnastique, des muscles 

développés par une pratique singulière. Cela semblera bien peu, mais cette image que je garde 

[…] est liée à un frémissement extraordinaire qui l’agita, la bouche soudain ouverte et les dents 

de louve desserrées, avec une expression de petite enfant qui s’est fait mal, à tel point que je ne 

compris pas comment elle n’avait pas crié, au moment précis où nous nous enfonçâmes dans la 

terre entre Sèvres-Lecourbe et Pasteur. Je ne jouis qu’un peu plus tard. Un peu plus 

profondément. » (D, pp. 404-405.) Outre un jeu intrigant sur le motif de la pénétration, qui 

contribue à produire l’aspect queer de ce passage alors que c’est précisément l’acte sexuel qui ne 

s’y produit pas (le narrateur souhaite « pénétrer » l’esprit des femmes pour trouver « les 

hommes » et la « queue » qui s’y cachent, et les deux personnages s’« enfoncent », jouissant l’un 

après l’autre soit au moment de la pénétration, soit « un peu plus tard […] plus profondément »), 

se donne à lire tout à la fois une relation où la femme est consentante, entreprenante et en 
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position de contrôle – ce qui laisse espérer que le modèle d’une queerisation des relations 

hétérosexuelles soit une piste pour la libération des femmes par la sexualité – et un échange 

subtilement inégal, orienté vers le plaisir masculin (le narrateur ne touche pas la femme, qui ne 

paraît tirer son plaisir que de son contrôle), où la main de la femme ne fait que remplacer celle 

de l’homme dans un fantasme purement masturbatoire. Et sur cette image qui évoque aux 

esprits pervers celle de l’écriture – ces centaines de pages de thèse culminant sur cet instant 

potentiellement décevant, où il s’agit de se rappeler que malgré tous ces endroits où les textes 

d’Aragon laissaient entrevoir des hommes en phase de se réinventer, des femmes puissantes, 

des critiques des normes et des appels à la subversion queer – et puis d’ailleurs, rien n’empêche 

la subversion queer d’être antiféministe quand elle est androcentrée : transformer la ville en 

gigantesque terrain de drague, c’est tout autant queer que misogyne, selon la perspective 

Delvaux, « Des villes à eux » dans Le Boys Club, op. cit., pp. 73-79. 

–, il s’est toujours agi de fantasmes écrits de la main d’un homme, pour un lectorat qu’il ne se 

figurait qu’au masculin – il semble que la tension narrative enfin retombe – aurais-j/e été 

contaminée par le découragement des narrateurs aragoniens ? 

(Dans « Déjà des férocités [1920] » [OPC, I, p. 63-65], un poème dadaïste d’Aragon, 

l’énonciateur, qui aime « Caresser les passantes / Jeter par terre le chapeau melon de son 

interlocuteur / Mentir » dans les jardins publics et qui « espère sous peu des événements 

décisifs », enchaîne les syntagmes apparemment dépourvus de sens mais pouvant tous être 

approximativement renvoyés à une exaspération face aux traditions, aux lieux communs, aux 

phrases toutes faites. « Je pose en principe que le ciel est blonde », déclare-t-il soudain. Le 

vers n’aurait rien de frappant sans le jeu sur le genre grammatical, mais parce qu’il sème la 

confusion entre le masculin et le féminin, c’est le brouillage humain/non-humain qui se 

trouve en retour réactivé, donnant lieu à un beau désordre de toutes les catégories binaires 

qui n/ous paraissent évidentes. « Brouillez à mort le pour et le contre », n/ous invite-t-il 

quelques vers plus loin. Le brouillage, la confusion et le désordre posés en principe d’une 

œuvre et d’un chapitre de thèse ambitionnant de les décrire. Qu’avons-n/ous gagné de ce pari ? 

Dans la préface du Libertinage, écrite en 1924, Aragon affirme faire 

l’apologie du flou, et non celle du compromis. Il s’agit de rendre impraticables plusieurs portes de 
sortie. […] Je connais ce tour, je vous dis : ne me l’a-t-on pas cent fois répété qu’il était dans la tradition 



446 GENRER ARAGON 

d’être contre la tradition, par exemple ? Je m’en moque. Je prends mes sûretés. Ce n’est pas d’aujourd’hui 
que je me sais un tenant du désordre. [L, p. 284.] 

Pour illustrer son propos et faire œuvre de flou et de désordre, il intègre dans ce texte à la 

disposition instable [Jean-Marie Gleize parlera de « dysposition1 »] divers écrits qu’il publia 

précédemment dans Littérature ou Paris-Journal entre 1920 et 1923. Là, par une pratique délibérée d’une 

sorte de chaos discursif, il lie élan surréaliste de révolte, impératif de « scandale pour le scandale » [L, 

pp. 278-279], célébration de l’amour, refus de la rationalité, refus d’être limité et volonté de déplaire. 

Dans cette préface comme dans ses autres textes, le désordre – qu’il prenne la forme d’une rupture 

discursive, d’une abondance de digressions ou d’un trouble narratif – est significatif non seulement 

d’une conception de l’écriture, mais aussi d’un rapport à la politique [« je suis irréductiblement un 

homme de gauche » ; L, p. 276], et peut-être à la sexualité [évoquée par le titre du recueil et par l’allusion 

au scandale spécifique, mais non nommé, que symbolisent « Wilde et ses bagues » ; L, p. 278]. Cette 

politique « de gauche », révolutionnaire mais mal définie, placée du côté « du diable » [L, p. 276], 

allusivement queer, ne prend pas encore les aspects matérialistes d’une lutte des classes ; ainsi, j/e l’ai 

lue comme une micropolitique, une autre manière de faire révolution à une échelle individuelle ou au 

sein de petits groupes qualifiés de « sous-culture », presque imperceptible, une micropolitique qui opère 

chez Aragon en s’attaquant à la morale traditionnelle par un refus des binarismes, un investissement 

dans les contradictions apparemment insolubles, un appel à la libération totale des sexualités et des 

identités qui sont perçues, suivant une doctrine du « nominalisme absolu2 », comme des étiquettes 

arbitraires et mensongères [la méfiance formulée à leur égard par le narrateur des Aventures de Jean-

Foutre La Bite3 est déjà annoncée dans Anicet où un homme, « en forme de notaire, n’est au fond qu’une 

fourchette à huîtres » ; A, p. 75]. 

Cette politique de refus des normes et des identités ne se pensait probablement pas de manière si 

articulée ou claire, et pourtant aux yeux d’une lectrice queer elle est évidente dans des textes défiant les 

normes de comportement, de genre et de sexualité [par leurs thèmes], de classement générique et de 

construction syntaxique [par leurs formes] ; des textes réinterrogeant le regard porté sur les sexualités 

non normatives [il s’agit de préserver le voilement lorsqu’il permet une intimité, et de dévoiler juste 

assez pour révéler la présence d’un raté dans le système hétérosexiste], offrant de lire le monde à travers 

                                                 
1 Jean-Marie Gleize, « Huit notes pour ponctuer la préface de 1924 » dans Sur Aragon, pp. 41-42. 
2 Une vague de rêves, OPC, I, p. 87. 
3 « Ce que je sais, c’est que ce que vous appelez un homme, un conseiller de préfecture, Monsieur Un Tel, Léon, mon chou, 

Papa et ainsi de suite, est un crachat, tenez, comme ça, un crachat, un peu de salive avec des bulles d’air, des souvenirs 
de chique, n’insistons pas. Après ça le crachat peut être appelé Papa, puisqu’on dit bien d’une bouche que c’est une rose. » 
(D, p. 472.) 
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des yeux queers [dans « Paris la nuit » ou Le Paysan de Paris], introduisant une représentation de ces 

sexualités qui soit à la fois moralement neutre ou valorisée, et attentive à les politiser, à les munir d’une 

charge subversive pour en faire les germes d’une menace contre l’hétérosexisme et contre une société 

structurée par la poursuite d’un futur jamais remise en question, au mépris des conditions d’existence 

de celles et ceux dont la vie est jugée comme ne valant pas la peine d’être vécue ; des textes marqués, 

dans leurs projets, leur écriture et leur style, par un refus de rien laisser de côté, rien exclure de 

l’expérience humaine, de la multiplicité proliférante du réel, ce « monde extérieur » effrayant qui 

traverse/pénètre les narrateurs aragoniens s’acharnant, en retour, à le contrôler et le contenir dans les 

limites de narrations elles-mêmes instables et plurielles. 

Cette triade érotique/politique/poétique [pointée par Daniel Bougnoux, mais rarement examinée 

précisément], à cause de l’amplitude de son champ d’action, de la multiplicité presque infinie [comment 

aurait-il pu en être autrement ?] de ce qu’elle embrasse, ne m/e semblait pouvoir être analysée autrement 

que par le déploiement maîtrisé de m/on propre désordre, de m/a propre narration déceptive, suivant 

un plan mystérieux, digressif, mais j/e l’espère exigeant et rigoureux. Ce long fil entortillé, aussi réflexif 

et peut-être aussi déconcertant que la longue phrase du narrateur de Jean-Foutre [« Si la phrase qui débute 

ici par un magnolia comme une chanson à faire pleurer les Américains… » ; D, pp. 465-466], a montré 

mieux que ne l’auraient pu des pages traditionnellement coupées en points, sous-points et paragraphes, 

combien les aspects variés et mouvants de l’infini, du flou, du désordre aragoniens tiennent ensemble, 

trop fermement pour que leur commentaire n’en soit pas également contaminé. 

Mais cette proximité perverse du sujet interprétant à l’objet interprété a aussi révélé les 

contradictions inhérentes à une éthique du désordre [compris au sens large : flou, vice, insurrection, 

maladie, bordel], dont la plus prégnante est celle qui revient inlassablement n/ous hanter depuis quatre 

chapitres, et qui semble enfin avoir trouvé son explication : la contradiction entre les deux visages 

d’une œuvre qui d’une part propose de remettre en cause les assignations de genre, et d’autre part ne 

semble pas pouvoir renoncer à l’énonciation du sexisme le plus élémentaire reposant sur la réitération 

constante et jamais vraiment questionnée de la domination des hommes sur les femmes et sur la 

réduction des femmes à des objets de discours, de désir ou de plaisir à l’usage des hommes. Ce paradoxe 

se cristallise, comme j/e l’ai montré, dans le passage du métro, où le même narrateur peut être lu 

comme un agresseur sexuel ou comme le pourvoyeur d’un nouveau mode de relation mettant en crise 

les normes bourgeoises hétérosexuelles par la généralisation de la pratique de la drague homosexuelle. 

C’est que le modèle de l’homosexualité masculine, s’il est efficace pour penser la subversion du genre 

en tant que performance, rôle ou expression [l’homosexualité se comprend, au XIXe et au début du 
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XXe siècle, en rapport direct avec une non-conformité de genre4], ne dit rien ou presque des aspects 

matériels du genre compris comme domination des hommes sur les femmes ; et c’est bien normal 

lorsque cette subversion est pensée depuis une perspective androcentrée. Ainsi, la lecture de certains 

textes d’Aragon au prisme du « pessimisme queer » incarné par Lee Edelman permet de mesurer la 

distance qui le sépare d’une éthique du care plus typique de courants féministes inclusifs : il est difficile 

[mais peut-être pas impossible] de concilier une pensée structurée par un refus du futur et un désir de 

saper minutieusement la société [et tous les projets politiques] avec une vision du monde basée sur le 

soin, l’attention portée à l’autre et ses besoins, et le souci de cultiver, préserver et multiplier les 

interconnexions qui lient les individus les uns aux autres et à l’environnement. L’exemple du care n’est 

peut-être pas directement le plus évident : mais lorsqu’elle a constaté que la représentation la plus nette 

du pessimisme queer chez Aragon est un dandy oisif, masturbateur qui déteste sa mère avec la force 

d’un misogyne qui ne voit dans la figure maternelle qu’une hystérique [on pense alors au héros 

célibataire du roman victorien, refusant le mariage, la famille, haïssant sa mère et cultivant des plaisirs 

pervers localisés dans des zones non génitales de son corps, dont Sedgwick a montré la charge queer5], 

la lectrice féministe sensible à « la puissance des mères6 », c’est-à-dire à la force que recèle la position 

de mère quand elle est investie politiquement et qu’elle se caractérise par une détermination à prendre 

soin de ses enfants en s’attaquant à ce qui les rend malades ou les tue, ne peut plus le suivre. 

Parce que la relation que la lectrice féministe [que cette lectrice féministe] entretient avec Aragon tient 

de la promenade : elle ne le suit pas partout à la trace mais ne s’oppose pas non plus à lui ; elle a même 

décidé de le laisser l’entraîner dans le tourbillon d’un chapitre sur le désordre, après l’avoir pris par la 

main pour lui faire subir toutes sortes d’anachronismes ; mais il faut bien que leurs chemins se séparent.)

                                                 
4 Revenin, « Homosexualité et virilité », op. cit., p. 373. 
5 Voir Sedgwick, « M. Batchelor » dans Épistémologie du placard, op. cit., pp. 199-205. 
6 Fatima Ouassak, La Puissance des mères. Pour un nouveau sujet révolutionnaire, Paris, La Découverte, 2020. Voir aussi Celene 

Krauss, « Des bonnes femmes hystériques : mobilisations environnementales populaires féminines » dans Hache, dir., 
Reclaim…, op. cit., pp. 211- 237. 



 

 
 

Conclusion. Paradoxes et perspectives 

Après avoir couché avec Télémaque, la nymphe Eucharis est représentée joyeuse, pleine de vitalité, 

« rieuse, renversée, plus réveillée que le matin » (T, p. 197). Elle est un sujet encorporé et regardant : 

elle s’arrêta, regarda ses mains, regarda la mer, regarda le vent, regarda les cataractes, les caniveaux, les 
plateaux du roc, la paresse des fleurs. Elle plia ses reins, étendit ses bras, toucha le ciel, toucha le lierre 
amoureux de la pierre, toucha les neiges éternelles, toucha Eucharis, la plus belle des nymphes, la 
triomphatrice, la maîtresse du jeune Télémaque, ce roseau endormi dans sa souplesse, Eucharis… Avec 
l’eau claire qui sortait du rocher, Eucharis chassa le souvenir de l’amour. (T, p. 197.) 

Connectée à son environnement et à son propre corps, elle regarde, elle touche et se réjouit d’avoir 

séduit le fils d’Ulysse qui lui, tout contrairement à elle, se replie dans la grotte, le sommeil, la solitude 

et un solipsisme problématique (« Tout ce qui n’est pas moi est incompréhensible. […] Tout ce qui est moi est 

incompréhensible » [T, p. 196]). À l’opposé de ce regard euphorique, le grand-père paralytique du Con 

d’Irène jette sur le monde qui l’entoure un œil agressif, mortifère et voyeuriste. Fixant sa femme, il 

enrage qu’elle ne voie pas « dans [s]es prunelles tragiques la haine et le désirs mêlés, sanglants » (D, 

p. 277) ; il effraie sa fille et sa petite-fille par l’attention incestueuse qu’il leur porte ; surtout, il fantasme 

un pouvoir absolu sur sa famille et les gens de la ferme qu’il pense contrôler par la force de son regard : 

Corps, corps, corps de tous les gens à la ronde, mes mains clouées vous arrachaient aux vêtements, 
vous arrachaient les vêtements révélateurs de vos formes damnantes, arrachaient à la fois, écorchaient 
votre peau tentatrice et laissaient sur vos blancheurs et sur ma cornée de grandes traînées rouges à 
mourir de la male mort sans confesseur, de la mort divine et grondante qu’appelait sourdement ma 
chair bouleversée sur la rive impossible à quitter du plaisir, interdit à celui qui n’a plus l’usage de ses 
mains clouées de part et d’autre des cuisses inertes entre lesquelles dérisoirement se dresse énorme, 
bonté du ciel suce, branle ou baise ! la queue prête à crever les murs, et bandant aux étoiles. (D, p. 277.) 

Le vieillard, contrairement à Eucharis que sa vision mettait en contact avec le monde et elle-même, 

est « rivé au milieu des passions [… qui le] mordent sans détruire la digue qui [l]e sépare de l’univers. » 

(D, p. 281.) Pourtant, il est enivré de puissance : « Je vous tiens par le plaisir même que j’éprouve à vous 

écouter. […] J’éprouve dans mes pantalons que je souille une immense joie dominatrice » (D, pp. 282-

283). Ces deux figures drastiquement opposées (dans les textes analysés, il n’y a pas de regard plus 

mortel que celui du grand-père, ni plus vivant que celui d’Eucharis) révèlent une mobilité, dans 

l’écriture d’Aragon, entre différentes perspectives. Dans des termes empruntés à la critique féministe 

du cinéma, on pourrait en déduire une oscillation entre le male gaze de Laura Mulvey, qui renvoie aux 

techniques de prise d’images reproduisant un inconscient patriarcal, et le female gaze théorisé par Iris 
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Brey, « un regard qui donne une subjectivité au personnage féminin, permettant ainsi au spectateur et 

à la spectatrice de ressentir l’expérience de l’héroïne sans pour autant s’identifier à elle. […] Nous ne 

la regardons pas faire, nous faisons avec elle1. » 

À l’exception de quelques femmes observant des hommes avec désir (dont il a été question au 

chapitre 8), ou de l’ambiguë Mirabelle qui fixe Anicet à travers l’écran de cinéma passant ainsi d’objet à 

sujet (chapitre 6), le female gaze est finalement peu présent dans cette œuvre où les femmes, comme j/e 

l’ai montré au chapitre 6, sont essentiellement des objets regardés. Les textes sont majoritairement écrits 

depuis un point de vue masculin ou une perspective reposant sur la réification des femmes, à tel point 

que même « La Femme française », c’est-à-dire le seul texte du corpus dont on puisse affirmer qu’il 

porte un point de vue féminin du fait de son énonciation, repose sur le même postulat d’un regard qui 

domine et détruit. Cet usage patriarcal du regard participe du mouvement général de masculinisation de 

la narratrice, et se perçoit particulièrement dans la description de la dissolution du regard et du visage 

de son amant (« Meurs, meurs, me disais-je, regard. […] Meurs, me disais-je, meurs, visage » [L, p. 425]). 

Faut-il pour autant affirmer que toute cette œuvre n’est qu’une émanation d’un inconscient 

patriarcal jamais remis en question par son auteur, et qu’elle ne peut à ce titre renfermer aucun savoir 

complexe sur le genre ; qu’elle ne peut être analysée par une lectrice féministe que sous le prisme de la 

dénonciation ? Ne peut-elle pas figurer dans la bibliothèque d’une lectrice féministe ? Outre que cette 

question n’est pas un reflet honnête des problématiques qui occupent réellement les études de genre 

– contrairement à ce qu’affirment ses détracteurs et détractrices lui prêtant des velléités de censure –, 

elle occulte un ensemble de gestes et de postures dont j//ai tenté de donner des exemples dans la 

seconde partie de cette thèse, et qui m/e semblent pouvoir permettre des lectures innovantes, 

exigeantes, critiques et parfois peut-être surprenantes d’auteur·rices qui sembleraient au premier abord, 

pour le dire simplement, perdu·es pour la cause. 

Aragon n’était pas féministe à son époque et ne l’est pas selon n/os critères actuels. Ses 

narrateur·rices ne le sont pas non plus, et si les textes proposent une déconstruction anti-essentialiste 

des assignations sociales (parmi lesquelles le genre et les sexualités), ils ne témoignent pas pour autant 

d’une pensée qu’il serait possible de confondre avec un quelconque féminisme. Mais ces frictions entre 

son œuvre et une perspective critique en termes de genre n’impliquent pas une incompatibilité 

définitive et irréconciliable. Il m/e semble bien plutôt qu’elles témoignent de possibilités de 

croisements, d’alliances, imprévisibles, paradoxales, mais néanmoins fertiles. 

                                                 
1 Iris Brey, Le Regard féminin. Une révolution à l’écran, Paris, L’Olivier, « Les Feux », 2020, pp. 39-40. 
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Ce sont ces croisements, ces alliances précaires entre quelques textes des années 1920 et une 

certaine définition du genre et du féminisme contemporain que j//ai explorées dans cette thèse. Ces 

connexions semblent s’être toujours produites depuis le lieu d’un paradoxe, et se révèlent toujours 

terriblement temporaires, transitoires. L’exemple de la perspective est en cela édifiant : parce qu’il y a 

bien chez Aragon un usage problématique du regard, une oscillation presque imperceptible entre un 

male gaze parfois presque trop visible (le désir de puissance du grand-père n’est-il pas trop hyperbolique 

pour être lu sérieusement ? Cet excès n’est-il pas une dénonciation ?) et des exemples ténus de ce qu’on 

pourrait être tenté·e de nommer female gaze, une brèche s’ouvre dans le texte pour y chercher, y voir, y 

construire une méditation féministe sur les perspectives. Mais cette réflexion est toujours finalement 

contrainte de tourner court quand les textes rappellent avec insistance qu’ils ont été écrits depuis une 

perspective androcentrée. Le caractère précaire, ténu, temporaire de ces croisements justifie-t-il de ne 

pas les chercher, de ne pas les produire ? 

Un autre exemple de cette tendance des textes à se prêter à l’analyse féministe tout en y résistant 

ou en s’y dérobant concerne la question de la responsabilité, ou plus exactement du positionnement 

axiologique de leur auteur. Pour le dire simplement : comment l’auteur envisage-t-il les effets de sa 

production sur le monde ? Comment savoir si ce qui est représenté est supposé susciter n/otre 

adhésion ou n/otre rejet ? On sait que la fin des années 1920 correspond chez Aragon à une 

progression graduelle vers une adhésion à la croyance en la responsabilité sociale des écrivain·es, qui 

s’affirme notamment dans Le Traité du style et marque les prémices du tournant vers le réalisme 

socialiste2. Des propositions ambiguës précédant ce tournant témoignent déjà d’une attention aux 

aspects massifs et autoritaires d’une telle responsabilité : « l’immoralisme absolu » de textes comme Le 

Libertinage ou La Défense de l’infini, qui implique, pour le romancier, « que sa morale n’intervînt pas entre 

les être de sa création, ni bien entendu la morale de convention : le roman trouvant ainsi sa justification 

dans la liberté des personnages3 », est à la fois une affirmation qu’il serait possible d’atteindre à la 

neutralité de la représentation, et un appel à une sortie hors des systèmes moraux traditionnels pour 

un auteur qui par ailleurs écrit qu’il « ne pense pas qu’un homme en puisse guider un autre » (D, p. 334) 

et qu’il « ne ser[a] pour personne une excuse, pour personne un exemple. » (L, p. 282.) En d’autres 

termes, le rejet de la morale dans l’écriture (qui s’explique historiquement par une certaine conception 

de l’autonomie de la littérature et par un projet de démoralisation de la société propre au surréalisme) 

peut être lu, dans une optique de genre, à la fois comme le symptôme d’un androcentrisme d’Aragon 

                                                 
2 Vrydaghs, « La variation idéologique des systèmes d’adhésion », op. cit. 
3 « Avant-lire », L, p. 267. 
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(qui croit être moralement neutre quand il écrit des textes très manifestement marqués par une 

perspective patriarcale qui teinte sa définition de la liberté, son rapport à la violence, ses représentations 

de la sexualité) et comme une critique des systèmes philosophiques et politiques qui prétendent être 

applicables à tou·tes. Paradoxalement, cette œuvre produite depuis un point de vue limité et 

globalement toujours le même (celui d’un jeune homme blanc de culture bourgeoise mais critique de 

la bourgeoisie et entretenant un rapport non normatif à la sexualité) se révèle, dans son absence de 

morale, à la fois réticente à formuler un jugement contre certaines formes de violences, et ouverte à 

une diversité de perspectives. 

Une telle position contribue à l’insaisissable de cette œuvre, qui par ailleurs refuse d’être interprétée, 

de voir son élan vers l’infini être restreint et contenu dans une compréhension simpliste et définitive des 

textes aussi bien que de l’auteur. Discourant sur l’amitié, l’énonciateur de « Je te déteste, univers » déclare : 

il faudrait rayer le passé. Que ces gens n’aient jamais été. […] Une tristesse épouvantable m’étreint à la 
pensée de mon impuissance à revenir sur tout ce qui nous unit. Je suis condamné à voir un homme 
[…] qui se développe librement après avoir été pendant un instant si voisin de moi-même qu’il peut 
sans que je proteste discourir abondamment sur mon cas, […] il garde sur moi ce droit de me 
comprendre, de m’interpréter, de me traduire. Il sait. Je l’emmerde. (D, p. 325.) 

Ailleurs dans La Défense de l’infini, c’est l’exercice de commentaire de texte qui est moqué : « quand 

même il ne subsisterait aucune obscurité aucun doute dans l’interprétation de son œuvre par le dernier 

âne venu fût-ce à l’heure du crépuscule, en quoi cette réussite improbable présenterait-elle le moindre 

intérêt ? » (D, p. 251.) C’est peut-être dans l’échec à interpréter que réside l’intérêt de la lecture ; dans 

l’impossibilité d’atteindre à un décodage réussi « une fois pour toutes » que se cache paradoxalement 

la richesse de textes qui conduisent à relancer éternellement la machine herméneutique. 

Le Paysan de Paris offre une image pour saisir la fertilité d’un tel échec : « Une philosophie ne saurait 

réussir. C’est à la grandeur de son objet qu’elle emprunte sa propre grandeur, elle la conserve dans l’échec. 

[…] Il n’y a pas de repos pour Sisyphe, mais sa pierre ne retombe pas, elle monte, et ne doit cesser de 

monter. » (P, p. 288.) Sisyphe affrontée à la montagne de l’œuvre d’Aragon, hissant vers l’infini la pierre 

de m/es interprétations féministes, j//ai continué de monter malgré les paradoxes et les ambivalences 

– ou grâce à elles. Dans l’ambiguïté de ces textes qui se prêtaient à m/es analyses ou leur échappaient 

et les mettaient en échec, j/ai trouvé et construit des petits morceaux de savoirs sur le genre en littérature 

et sur Aragon, des savoirs partiels, critiques, que j//espère localisables et susceptibles de produire des 

« réseaux de connexion appelés solidarité en politique et conversations partagées en épistémologie4. » 

                                                 
4 Haraway, « Savoirs situés… », op. cit., p. 119. 
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J//ai ainsi mis en évidence une représentation genrée de la création, des luttes menées dans le 

champ littéraire et des conflits intergénérationnels (chapitre 5). J//ai exploré la diversité des 

traitements réservés aux personnages féminins, allant de la célébration à la dévalorisation misogyne, et 

j//ai découvert dans les interstices de cette représentation a priori peu subversive les points d’appui 

pour envisager une position théorique de lectrice féministe capable de percevoir l’élan émancipatoire d’une 

Mirabelle ou d’une « femme française » (chapitre 6). J//ai mis en lumière les problématiques 

croisements entre les « théories du genre » développées par les narrateur·rices aragonien·nes et celles 

produites par les féministes depuis les années 1970. D’une part, ces croisements ont révélé certaines 

apories d’une critique anti-essentialiste de l’ordre social (propre à la pensée révolutionnaire dont se 

revendiquent les avant-gardes) qui font l’impasse d’une réflexion sur les violences, notamment sexistes. 

D’autre part, ils ont permis une lecture féministe de l’expression de ces violences dans Le Libertinage et 

La Défense de l’infini, des textes qui offrent une perspective inattendue sur les mécanismes de l’emprise 

et impliquent les lecteurs et lectrices, par leur dispositif dramaturgique ou narratif, dans le « jeu » 

pervers de l’agression ou du féminicide (chapitre 7). Enfin, j//ai analysé l’homologie entre 

déconstruction du genre, libération sexuelle, anarchie et invention de formes narratives fondées sur la 

confusion, le désordre et l’infini, et j//ai montré, à travers l’exemple de figures de parias et de textes à 

la limite de l’illisibilité, qu’une micropolitique queer court sous la surface de cette œuvre, et qu’elle est 

caractérisée par une prolifération d’images non normatives sapant les discours dominants, les projets 

politiques homogénéisants et les modes de vie traditionnels (chapitre 8). 

Cette promenade vers l’infini était orientée par des questions très personnelles : il s’agissait pour 

m/oi de comprendre ce qui m//intéressait, m//attirait, m//interpellait ou m/e posait problème chez 

Aragon, en tant que féministe, et d’user de tous les outils d’analyse littéraire qui étaient à m/a 

disposition pour résoudre ce mystère, comprendre comment se négociait la tension entre m/es 

convictions et m/on attrait pour cet auteur si passionnant et si exaspérant. Une tension que j/e ne suis 

jamais parvenue à résorber ni à réduire, et pour la bonne raison qu’Aragon lui-même, par le caractère 

insaisissable de sa pensée et par sa détermination à toujours réinventer de nouvelles manières d’être en 

équilibre entre des injonctions contraires, refuse de résoudre les paradoxes. 

Pour décrire cette situation, Donna Haraway a recours à la notion d’ironie : 

L’ironie est une histoire de tension produite lorsque l’on veut faire tenir ensemble des choses 
incompatibles parce que deux d’entre elles, ou toutes, sont vraies et nécessaires. Une histoire d’humour, 
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une façon de jouer sérieusement. Une stratégie rhétorique, une méthode politique que j’aimerais voir 
plus souvent à l’honneur au sein du féminisme socialiste5. 

En 2015, la philosophe revient sur cette notion, et précise : 

Je crois que je n’utiliserais plus le mot ironie maintenant, si je devais parler du sens absurde de l’humour 
de monde – de son absurdité éruptive, des combinaisons multiples de douleur et de joie, 
d’opportunisme et de fonctionnalité. […] L’ironie présente une dimension oppositionnelle excessive 
par rapport à ce grand tissage non isomorphique que le monde accomplit, et qui est le monde. […] Et 
nous vivons à l’intérieur de tout ça, nous en sommes. Alors oui, l’ironie est certainement un des tropes 
que les êtres humains et la linguistique ont isolés et étudiés, mais il me semble que la question de 
l’humour est plutôt du côté du rire de Méduse : […] le « ici » d’un rire énergique qui est une façon 
d’engager et d’attacher, de nous faire sentir que nous sommes toujours déjà dedans et attachés, pas au 
dehors6. 

C’est une telle stratégie que j//ai cherché à développer dans cette thèse, en m//efforçant de 

construire des ponts entre deux « choses incompatibles [… mais] vraies et nécessaires » (m/on attrait 

pour l’œuvre d’Aragon, m/es convictions féministes) – en refusant de renoncer à une œuvre complexe 

et décevante, autant qu’à une posture de lecture souvent difficile à justifier. L’ironie ou le rire auxquels 

Haraway appelle est une manière de continuer à jouer avec lucidité alors qu’on sait être coincé·e, un 

refus de se laisser gagner par le découragement, une incitation à ne pas renoncer à ce qui compte, peu 

importent les contradictions que cela induit. Il s’agit plutôt de rendre la contradiction fertile, d’y voir 

le signe que « nous sommes toujours déjà dedans et attachés ». 

Dans le cas de cette thèse, deux niveaux de tensions coexistent : le premier concerne les multiples 

contradictions définissant l’œuvre d’Aragon (fidélité au groupe vs initiatives individuelles, « immoralisme 

absolu » vs responsabilité de l’écrivain, liberté des individus vs reconduction de violences sexistes, 

fermeture solipsiste vs ouverture au monde extérieur, autocommentaire foisonnant vs refus d’être 

interprété, etc.) ; le second, évidemment influencé par le premier, touche à un positionnement de 

recherche dont l’un des buts est de débusquer et commenter l’androcentrisme et le sexisme d’une œuvre 

à propos de laquelle il est strictement impossible de fixer une interprétation stable du fait de ses 

contradictions internes et de sa tendance à produire des « tourniquets » d’où il semble impossible de sortir. 

Mais loin d’être un piège désespérant, ce nœud de tensions est productif lorsqu’on sait l’apprécier, 

et c’est en lui que les analyses de genre m/e semblent devoir trouver leur sens et leur force : à la fois 

en y amenant de la clarté, de la démystification (par exemple en employant des catégories univoques, 

en nommant la violence, le sexisme, etc.) et en posant un regard ouvert et ironique ou humoristique 

                                                 
5 Haraway, « Manifeste cyborg… », op. cit., p. 30. 
6 Donna Haraway, « Le rire de Méduse. Entretien avec Donna Haraway par Florence Caeymaex, Vinciane Despret et Julien 

Pieron » dans Caeymaex et al., Habiter le trouble avec Donna Haraway, op. cit., pp. 61-62. 



 CONCLUSION 455 

 
 

(au sens de Haraway), susceptible de décrire, déplier le paradoxe, et d’y trouver des ressources 

inattendues et surprenantes. Il m/e semble qu’il y a beaucoup à gagner à travailler sur des œuvres qui 

ne se prêtent pas a priori à des analyses féministes, qui y résistent et ne peuvent être facilement 

étiquetées. De nouveaux savoirs et de nouvelles perspectives peuvent être dégagées lorsqu’on choisit 

d’étudier un·e auteur·rice qui n’est pas manifestement associé·e au féminisme, et surtout lorsqu’on 

refuse de l’ériger a posteriori en figure antisexiste7 ou de considérer qu’il n’y a rien à apprendre sur le 

genre de textes par endroits misogynes ou androcentrés – lorsqu’on s’attache à débusquer, avec une 

posture d’exigence critique, les potentialités féministes ou queers inattendues d’œuvres par ailleurs 

imparfaites, que ces possibilités soient inscrites dans le texte ou produites par la lecture. L’œuvre 

d’Aragon est à cet égard un objet tout indiqué, notamment en raison de la mobilité de la pensée de cet 

auteur, de l’insaisissable de sa propre ironie, et de sa pratique constante de réinterprétation et 

actualisation de ses textes8, qui fonctionnent comme autant d’invitations aux lecteur·rices à faire de 

même, à la relire sans cesse, se la réapproprier, la garder vivante. Cette thèse peut être lue comme 

l’exploration non-définitive de quelques manières de relire les auteur·rices canoniques : en investissant 

les paradoxes, en habitant les tensions, en ouvrant les perspectives, en produisant des discussions 

imprévues, en cultivant l’ironie et le rire de Méduse, en mettant au travail les formes, en activant leurs 

potentialités et leurs implicites. 

Cette promenade a frôlé l’infini sans l’atteindre et s’achève ici : 

9 

                                                 
7 Dans le cas d’Aragon, par le truchement d’une interprétation banale d’un mauvais vers du Fou d’Elsa (1963) : « L’avenir 

de l’homme est la femme » (« Zadjal de l’avenir », OPC, II, p. 647). 
8 L’on pense évidemment à ses autocommentaires qui se multiplient à partir des années 1960 dans les « Avant-lire » des 

Œuvres romanesques croisées, mais Aragon commence à écrire des « Critiques » de sa propre œuvre dès 1930, dans lesquelles 
il produit des relectures matérialistes de ses premiers romans. 

9 P, p. 238. 
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