Le Greco
Le Christ en priere
Circa 1597, huile sur toile, 61 x 46 cm, Narodni Galerie, Prague

L’incarnation de la peinture
par Sémir Badir

Un petit condensé de théologie. Pourtant, c¢’est un portrait dépouillé, sans le moindre élément
de décor. Presque sans couleurs. Le Greco va alors vers ses soixante ans et sa palette est
devenue aussi seche que celle du dernier Titien. Le fond est d’un noir verdatre, la barbe,
soyeuse, est mangée par 1’ombre, les sourcils sont comme faits au crayon gras. Les pupilles,
grandes ouvertes, sont d’un noir de jais, soulignées par des iris gris foncé et barrées par des
reflets étincelant de blancheur. Comme chez Bassano, les ombres portées sur le cou blanc ne
se soucient pas de modeler la chair mais le rendent d’une raideur sépulcrale. L’auréole qui
entoure la téte est blanche ; elle s’estompe en forme de croix grecque. Le Greco a utilisé une
seconde chromatique allant du jaune le moins saturé, pour éclairer le front, a ’orange et au
brun qui jouent de concert pour donner a la tunique sa forme ondulante. C’est avec du jaune
qu’il a dessiné les meches de cheveux tombant sur le cou, tandis que l’orange colore
légerement les joues et les levres.

La dimension narrative, si succincts qu’en soient les indices, exprime 1’humain. Au Jardin des
Oliviers le Christ se tient agenouillé, prostré dans la priere, les levres déshydratées, le teint
fiévreux, les yeux fatigués par la veille et le tourment. Soudain il redresse la téte, interpellé
par la lumiere divine. Le regard, qui ne cherche a comprendre ni a supplier, est d’une fervente
soumission. Il en sera fait selon Sa volonté.

Le mystere de la passion est quant a lui pris en charge par des ressources propres a la peinture.
D’abord, le bichromatisme de la toile exprime un dualisme, de sorte que trois zones peuvent
étre distinguées : la zone supérieure (fond et auréole) exclusivement divine, la zone inférieure
(tunique et tombée des cheveux) exclusivement terrestre, et la zone centrale, ou les deux
valeurs chromatiques sont couplées. Ensuite, les proportions exagérées des épaules par
rapport a la téte (en fait : a 1’échelle, alors que la téte est 1égérement réduite), ainsi que le
découvert assez large du cou indiquent une contre-plongée. Le spectateur est ainsi positionné
dans le mouvement ascendant que suit le regard du Christ lui-méme. Si ’on retient que celui-
ci est vraisemblablement agenouillé, la contre-plongée parait tout aussi conventionnelle que
ne le sont I’élongation du nez (dont I’ombre a gauche ne se justifierait pas sinon) et I’éclat
vertical des yeux.

Dans le contexte de la Contre-Réforme espagnole, ces conventions ne seront guere appréciées
et resteront pour une large part incomprises. Les suffrages de la compagnie de Jésus se
porteront plus volontiers vers le naturalisme caravagesque d’un Zurbardn ou d’un Ribera,
deux peintres plus jeunes d’un demi-siecle que Le Greco. Comparez le tableau avec, par
exemple, le Saint Frangois a genoux, avec une téte de mort de Zurbaridn (1639, a la National
Gallery de Londres). Il y a certes des points communs : méme palette de couleurs, prétexte
narratif analogue, proportions comparables. Mais, tant du point de vue de ’approche du sujet
que du traitement pictural, les différences sont autrement plus essentielles. Chez Zurbarén, le
saint argumente avec Dieu. Comme la perspective est posée a 1’horizontale, a peu pres au
milieu de la toile, le spectateur est pris dans une dialogique secondaire. Quant a la lumiere,
venant de gauche, elle ouvre un point de vue encore supplémentaire. Chez Le Greco, au
contraire, tout converge vers un point situé¢ au-dela des limites du tableau, inaccessible et
cependant illuminant. On peut rapprocher son ceuvre de celle de Jean de la Croix, qui était son



contemporain et lui aussi méconnu (sa poésie sera publiée en Espagne seulement quarante ans
apres sa mort). Pour le Docteur mystique, ’ame s’unit a Dieu dans la plénitude d’un
anéantissement. L’incarnation du Christ lors de la Passion en est I’extréme expression,
théologiquement comme picturalement, tout de méme que la Croix trinitaire qui le ceint, elle-
méme renforcée par d’autres mouvements cruciformes, telles les directions inverses prises par
le regard et I’inclination de la téte ainsi que la courbure des épaules.



