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Introduction (p. VII-XI).

J’ai une profonde dette envers Sartre, la dette qu’on a a I’égard de la parole d’un
maitre. Elle remonte a I’époque de ma formation philosophique a I’Universita Statale de
Milan, avant de commencer la formation psychanalytique qui a occupé le reste de ma vie.
C’est une dette qui se méle avec celle que j’ai a I’égard de Franco Fergnani, qui fut mon
professeur dans cette université et m’a accompagné dans ma premicre lecture de Sartre.
Avec ce livre, je n’ai pas I’intention de solder cette double dette, mais de 1’honorer — en
montrant ce qui, des rencontres avec Sartre et Fergnani, reste profondément vivant en
moi, aujourd’hui encore. Un fil rouge unit en effet I’étude de Sartre a 1’étude de Freud
(que je menais en méme temps) et a I’étude de Lacan (que j’entrepris immédiatement
apres). Voila, réduit au minimum, le tripode qui a marqué mon aventure intellectuelle et
mon entrée dans la psychanalyse. Avec ce livre, je reviens a Sartre a partir de ma rencontre
avec Lacan. Impossible de faire autrement. C’est 1a un des enseignements majeurs de la
pensée sartrienne : on relit toujours notre passé a partir de notre avancée vers I’avenir, et
toujours 1’avenir nous permet de donner des formes différentes a notre passé.

Dans le panorama philosophique et culturel contemporain, Sartre occupe la place
d’un « chien mort ». Si sa figure intellectuelle et son ceuvre littéraire et philosophique ont
réalisé une véritable hégémonie culturelle dans I’aprés-guerre, elles semblent aujourd’hui
précipitées dans I’oubli. La radicalisation de la pensée de Heidegger vers le probléme de
’Etre, d’une part, et ’affirmation du structuralisme, d’autre part, ont occupé le terrain sur
lequel se déployait la vocation humaniste de sa pensée. Apres le structuralisme, la scéne
culturelle et philosophique — avec I’exception significative de Lacan — a laissé¢ derricre



soi le probléme du sujet si cher a I’existentialisme sartrien. A la froideur des structures,
devenues machines impersonnelles du désir dans le tournant vitaliste imprimé par le
deleuzianisme au structuralisme, fait écho une psychanalyse désormais figée dans un
modele évolutionniste — dont on retrouve les développements les plus récents dans les
paradigmes neuroscientifiques et cognitivo-comportementaux de la vie psychique.
Malgré leur hétérogénéité, ces dérives partagent la conviction que la problématique du
sujet et du processus de subjectivation est un argument poussiéreux, dépassé, ayant déja
suffisamment montré sa faiblesse sur le plan conceptuel. Attaquée sans réserves par
Heidegger, mise a mal par le structuralisme et ses avatars, réduite a la rhétorique de
I’anthropologie humaniste par la pensée contemporaine fascinée par le post-humain,
sabotée a plusieurs reprises par Lacan lui-méme, la philosophie de Sartre semble avoir
disparu de notre horizon culturel.

En proposant un « retour a Sartre », ce livre va donc a contrecourant. Bien qu’il
soit écrit par un psychanalyste qui s’est formé a la philosophie a travers 1’ceuvre de Sartre,
il ne cherche pas, comme on pourrait le penser, a relire la philosophie sartrienne a la
lumicre de la psychanalyse, ni a la confronter avec Lacan. C’est plutot du contraire qu’il
s’agit : mon travail veut démontrer a quel point pourrait étre utile, aujourd’hui, pour la
psychanalyse, de ne pas oublier la lecon sartrienne. A 1’époque des neurosciences, des
¢valuations quantitatives, mais aussi de la force anhistorique et impersonnelle de la
pulsion, il est plus que jamais nécessaire de repenser le caractere irréductible de la
subjectivité humaine que Sartre a toujours défendu. Loin de s’épuiser dans le paradigme
existentialiste de la subjectivité comme projet, choix, libert¢ — donc de I’existence qui
précede I’essence, une telle irréductibilité est pensée par Sartre lui-méme a travers des
paradigmes différents. Mon objectif est de « corriger » la version stéréotypée du sujet
sartrien comme pure transcendance de la liberté, en montrant que le mouvement plus
profond de sa pensée implique une conception de la subjectivité comme reprise,
assomption rétroactive, subjectivation de ce que Sartre nomme le caractére indépassable
et inassimilable de 1’enfance.

Le sujet n’est pas souverain, n’est pas une substance, n’est pas un ego, parce que,
simplement, aucun sujet ne peut étre sans enfance. D¢s lors, sa vocation originaire ne
surgit pas de I’intentionnalité, elle n’est pas, paradoxalement, un libre choix du sujet ; au
contraire, elle provient toujours, comme dirait Lacan, du discours de I’Autre. Le sujet
peut gagner sa singularité uniquement en remodelant sans cesse les traces ineffacables de
ce discours. C’est pourquoi, dans la phase plus mature de sa réflexion, Sartre dissout
I’idée d’une existence libre qui précede toute essence, en montrant, au contraire, a quel
point I’existence se trouve depuis toujours submergée, ensablée, prise dans des circuits
de coercition hétéro-dirigés, incluse dans 1’aliénation de I’histoire, contrainte a une
passivité de fond fabriquée par les marques traumatiques du désir des Autres. Pour cette
raison, le focus théorique de ce livre est centré sur L’Idiot de la famille, ceuvre dans
laquelle la « constitution » et la « personnalisation » structurent le rapport nécessaire du
sujet avec les événements de sa propre enfance. A partir de 13, un dialogue serré avec
Freud et, surtout, avec Lacan : est-il possible, pour le sujet, d’étre libre si sa vie est
constituée par I’ Autre ? Comment repenser une liberté qui n’exclut pas le destin ? Quel
rapport subsiste entre, d’une part, la nécessité des essences historiques desquelles on
provient — et desquelles 1’enfance est la condensation — et, d’autre part, la contingence de
nos actes ? Qu’est-ce que cela veut dire « choisir notre vie » si notre vocation premiere a
été choisie par les Autres ? Qu’est-ce que cela veut dire penser I’enfance au futur, comme
Sartre propose de le faire ?

L’intérét de Sartre pour I’enfance est profondément li¢ a son intérét pour le
processus de subjectivation. L’enfance n’est pas considérée comme une simple étape du



développement, une phase évolutive ou une substance pré-linguistique ; elle est plutot
pensée comme un temps originaire de 1’existence, ou 1’événement de la subjectivité est
précéde par le discours de I’ Autre, anticipé comme « objet » a I’intérieur de ce discours,
contraint par et dans une nécessité profonde. Pour cette raison, 1’enfance est décrite par
Sartre comme « indépassable », « inassimilable », une « profondeur opaque » qu’impose
au processus de subjectivation de revenir a elle, de maniére spiraliforme et continue. Ce
sont les restes inoubliables, les traumatismes, les mots de 1’Autre, ses empreintes qui
marquent de maniére ineffagable tout processus de subjectivation. C’est ici qui se joue le
destin du sujet et sa liberté d’arriver a faire quelque chose de ce que les autres ont fait de
lui, comme Sartre le répéte sans cesse. C’est la notion de liberté comme « petit décalage »
qu’on trouve au centre de I’ouvrage extraordinaire sur Flaubert. Cela nous restitue une
subjectivité aux caractéristiques tres différents de celle que 1’ontologie de L étre et le
néant définissait comme projet, choix et liberté. Un autre sujet émerge en méme temps
qu’un autre Sartre. C’est le Sartre qui pense la subjectivité a partir de la prédestination de
I’enfance, a partir de sa passivité originaire et non pas de son activité¢ de dépassement de
la situation dans laquelle elle est prise. En réalité, ce qui est en jeu dans I’enfance, c’est
moins le poids inerte d’un passé écrasant le sujet, que I’ouverture d’un « futur ».

C’est le grand théeme de I’héritage, sur lequel je me suis moi-méme penché au
cours des derniéres années!. L’acte d hériter non pas comme acquisition passive, mais
comme mouvement en avant, ouvert sur 1’avenir, reconquéte — selon le mot de Goethe
repris par Freud, engagement a réécrire les traces déja écrites dans notre passé, a fournir
des mots au silence sans mots de 1’enfance de I’existence. C’est I’héritage comme
invention singuliére qui ne peut se générer, selon mon Sartre, que comme « conversion »
inouie et singuliere de la répétition qui surgit du noyau opaque de notre enfance
primordiale. Une conversion qui soustrait ’homme au destin de perte auquel le
condamnerait, de maniere fatale, son « désir d’étre », que Sartre assume comme fantasme
fondamental du désir humain. Si I’homme projette de se nier comme homme pour exister
comme Dieu, si son désir se confond avec le projet de se perdre, la conversion est le
processus qui permet a I’existence de reconnaitre le caractére inéliminable de son manque
d’étre et, tout a la fois, I’illusion de I’existence d’un Autre qui viendrait justifier sa propre
existence. Il s’agit d’un processus qui rend 1’existence a sa tche éthique : signifier son
propre désir sans recourir a 1’idéal d’une réconciliation impossible, sans croire avoir le
droit d’exister, sans refuser sa condition de solitude et de manque de fondement. Mais,
surtout, sans opposer la nécessité de notre enfance a la transcendance contingente de notre
liberté. Si aucun d’entre nous ne peut exister sans avoir une enfance, c’est parce que
personne ne peut se libérer de la répétition qui surgit d’elle. Le probleme de la
subjectivation consiste dans le fait de donner a cette répétition la forme singuliére d’une
invention, en reprenant sa nécessité dans une contingence inédite.

L Cf. M. Recalcati, Cosa resta del padre? La paternita nell ’epoca ipermoderna, Milan, Raffaello Cortina,
2011 ; Il complesso di Telemaco. Genitori e figli dopo il tramonto del padre, Milan, Feltrinelli, 2013 ; L ora
di lezione. Per un’erotica dell’insegnamento, Turin, Einaudi, 2014 ; Le mani della madre. Desiderio,
Jfantasmi ed eredita del materno, Milan, Feltrinelli, 2015 ; 1] segreto del figlio. Da Edipo al figlio ritrovato,
Milan, Feltrinelli, 2016.



Autour du langage et de I’écriture : le sujet comme effet d’aprés-coup*

* Le titre de cette partie, ainsi que celui de la page 16, ont été choisis par la traductrice de
ces pages afin de signifier la cohérence du choix d’extraits proposés ici en traduction
francaise.

Extrait du Chapitre II, § La transcendance du langage, p. 64-71.

Déshabillée de toute signification théologique, la transcendance indique chez
Sartre la condition nécessairement basculée vers 1’avant, ouverte, exposée de la
subjectivité. Il s’agit d’une notion de transcendance qui se heurte non seulement a sa
version métaphysique, mais aussi a I’idée heideggérienne et lacanienne du langage
comme horizon transindividuel. Pour le Sartre de L étre et le néant, la transcendance
coincide en effet avec le caracteére négatif de 1’existence, avec I’€tre d’un non-étre, avec
une « fuite d’étre », un manque d’étre toujours engagé dans ses projets. Pour Lacan au
contraire, tout comme pour Heidegger, la transcendance est avant tout « transcendance
du langage » et non pas transcendance du sujet?. Si, pour Sartre, ¢’est la transcendance
du pour-soi qui porte le néant au sein de I’étre, pour Lacan seul le signifiant néantise
I’étre, ouvre un trou dans I’étre, comme il I’affirme explicitement dans le Séminaire VII.
Cette divergence profonde entre Sartre et Lacan concernant la notion de transcendance
s’explique par le fait que le premier part de la notion husserlienne d’intentionnalité de la
conscience pour rejoindre Autrui — la conscience comme ouverture, poussée, s’éclater
vers —, alors que le second accomplit un mouvement opposé : en partant de 1’ Autre du
langage et de ses Lois, il arrive a déterminer la notion de sujet. Dans la perspective
lacanienne, ce n’est pas le sujet qui néantise 1’étre, car la néantisation est déja un effet
immanent a I’action du langage sur 1’étre. Il ne faut pas oublier, néanmoins, que la
subjectivité sartrienne ne s’épuise pas dans ce mouvement de dépassement actif de la
réalit¢ donnée, sa transcendance ne pouvant jamais étre disjointe de sa facticité
constitutive.

Lorsque, dans L ‘étre et le néant, Sartre affirme que « I’étre vient avant le néant »,
il pose la signification comme un événement qui jaillit du pour-soi, mais seulement dans
un horizon d’étre déja constitué. Ce qui est en jeu, comme on le verra, c’est le rapport
entre I'universel de I’histoire et la singularit¢ dans son caractére transhistorique. Ce
rapport, qui devient de plus en plus crucial apres L ’étre et le néant, est en réalité déja
contenu in nuce dans 1’ontologie phénoménologique. Le temps primaire du pour-soi n’est
pas, en effet, celui de I’activité de néantisation, mais plutoét celui du « coefficient
d’adversité des choses » auquel le pour-soi est toujours confronté. C’est 1a une autre
maniére d’indiquer 1’enfance sans mots du sujet comme le réel traumatique qui précede
son étre méme. Le temps premier, en d’autres termes, n’est pas le temps de la
transcendance, mais celui de la facticité, de I’étre-jeté dans le monde, de la Geworfenheit
heideggérienne. Si, chez Sartre, la faculté de néantisation définit la liberté, si son pouvoir
est le pouvoir d’un dépassement constant du donné factuel, de la facticité primitive qui
affecte originairement le pour-soi, elle ne peut pas étre pour autant une imagination
créatrice de type fichtéen, la manifestation d’une liberté comme absolu dépourvu de
gravité. Le dépassement sartrien se joue plutot au point de basculement perpétuel vers la
dimension hétéro-déterminée de la facticité.

On ne peut pas nier, en tout cas, que dans L ’étre et le néant c’est seulement le
pour-soi qui peut faire surgir le néant au sein de I’étre et qui rend possible le manque et

2 Cf. Jacques Lacan, « La psychanalyse et son enseignement », Bulletin de la Société frangaise de
Philosophie, vol. 49, n° 2, avril-juin 1957, p. 65-101.



le désir. Sartre s’écarte du chemin pris par Heidegger ainsi que du parcours structuraliste
de Lacan, ou la priorité est attribuée a la dimension supra-individuelle de I’ Autre — qu’il
s’agisse de I’Etre ou de la structure du langage. Sartre ne cache pas ses réserves vis-a-vis
d’une pensée de I’Etre ou d’un Autre subordonnant & soi I’existence humaine. A ses yeux,
le caractere archétypique et extra-subjectif de toute version de 1’ Autre ameéne fatalement
vers une idéologie de I'aliénation. C’est le cas emblématique du Heidegger penseur de
I’Etre :

tout rapport rétrograde a 1’Etre, ou toute ouverture a I’Etre qui suppose I’Etre a la fois derriére et
devant I’ouverture comme conditionnant I’ouverture, ¢a me parait une aliénation. Je veux dire que
je repousse I’Etre en tant qu’il conditionne lui-méme une ouverture a I’Etre [...]. Je repousse
également [...] le structuralisme en tant qu’il est derriére moi ; je n’ai rien derriere moi. [...] IIn’y
arien avant I’homme, [...] il n’y a rien qui soit derriére et dont I’homme devrait témoigner>.

Néanmoins, [’attitude sartrienne envers le primat de I’Autre, ou du langage,
théorisé par Lacan semble plus complexe et nuancée. Sartre partage 1’idée du caractére
incontournable de I’aliénation imposée au sujet par le signifiant, puisque 1’étre humain ne
peut aucunement échapper a la prise du langage. Son intérét reste cependant davantage
orienté par le théme de I’excédent de la subjectivité que par celui de la transcendance du
langage. Si la linguistique structurale de Saussure, reprise par Lacan dans son « retour a
Freud », a accentué¢ le coté universel-structurel du langage dont dépend 1’événement
singulier de la parole, Sartre reste toujours intéress¢ a montrer comment la parole
singuliére du sujet agit dans un écart irréductible par rapport a I’'universalité du champ du
langage. 1l s’agit d’un théme récurrent et décisif de sa pensée. En effet,

nous sommes dans le langage. Le langage est une espéce d’immense réalité, que j’appellerais un
ensemble pratico-inerte ; je suis constamment en rapport avec lui : non pas dans la mesure ou je
parle, mais précisément dans la mesure ou c¢’est d’abord pour moi un objet qui m’enveloppe et
dans lequel je peux prendre des choses*[.]

D’une part, le langage est un systéme pratico-inerte au sein duquel le sujet se
trouve pris. D’autre part, toutefois, le sujet peut toujours reprendre, avec sa parole
singuliére, le caractere codifié, solidifié, inerte du langage. Dans ce deuxiéme mouvement
— qui ne peut étre distingué qu’abstraitement du premier —, le sujet apparait comme un
point de détotalisation (interne et externe) par rapport a la totalit¢ du langage. Sa parole
ne peut pas étre anticipée par le Code de la langue, mais elle a la possibilité permanente
d’ouvrir des trous dans ce code. Le cadre conceptuel de L ‘étre et le néant n’était sans
doute pas le terrain le plus favorable pour développer de maniére adéquate une telle
dialectique entre I’'universel du langage et le singulier de la parole. Celle-ci sera reprise
de facon plus féconde dans des textes comme Questions de méthode, Critique de la
Raison dialectique et, surtout, L’idiot de la famille. Ici ’intérét majeur de Sartre sera,
comme on le verra, de redéfinir la subjectivité comme un mouvement continu de va-et-
vient entre le champ universel du langage et la pratique singuli¢re de la parole.

I1 s’agit, au fond, de la méme polarisation qui définit chez Lacan la relation entre
aliénation et séparation en tant que moteur primaire du processus de subjectivation’.
L’aliénation du sujet dans la chaine signifiante précéde logiquement toute instance
singuliere de séparation. Aliénation et séparation ne sont pas les termes d’une relation

3 Jean-Paul Sartre, « L’écrivain et sa langue », dans Situations, IX, Paris, Gallimard, 1987, p. 52-53.

4 Ibid., p. 40.

5 Cf. Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XI, Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris,
Seuil, 1990 (1974), en particulier p. 233-240.



déterministe. L’aliénation indique plutdt la prise de ’'universel du langage sur 1’étre du
sujet, sans qu’elle puisse pour autant générer des effets préétablis. Le jeu du sujet — son
caractére incommensurable et en exces par rapport a toute causalité linéaire — consiste
justement dans la capacité a jouer comme vivante la mortification imposée par 1’action de
I'universalité du signifiant®. Autrement dit, la séparation n’implique pas 1’aliénation
comme sa cause efficiente. La séparation est plutdt une subjectivation de I’aliénation, qui
suppose un mouvement singulier d’assomption de son propre désir, détaché de
I’identification aux signifiants de I’Autre. Dans ce cas, comme le répéte Lacan avec
insistance, le choix est « forcé » — Sartre dirait que c’est le revers de la contingence — : le
sujet ne peut pas choisir I’aliénation, car il se trouve « pris » dans 1’aliénation signifiante,
bien qu’il puisse, justement dans ce forgage, opérer un choix pour la séparation. C’est
pourquoi, dans le rapport entre aliénation et séparation, comme le souligne Lacan, la
logique de ’aut aut o/o ne peut pas valoir, mais seulement celle du vel e/e’.

Dans les biographies dédi¢es a Baudelaire, Genet et Flaubert, tout comme dans sa
propre biographie racontée dans Les Mots, ce qui est au premier plan c’est I’impact du
désir de I’ Autre sur le sujet. [1 n’y a pas en effet le sujet et I’ Autre, car le sujet est constitué
par I’Autre : fait et conditionné par les signifiants de 1’Autre, par son désir, par son
discours. C’est le temps originaire de 1’aliénation, dont I’enfance du sujet est I’expression
emblématique. Le monde de 1I’Autre n’est pas seulement le corrélat noématique de
I’intentionnalité de la conscience, mais il apparait comme déja constitué, structuré avant
la naissance du sujet et capable d’y imprimer son empreinte. Cela non pas au sens que sa
marque s’inscrirait empiriquement sur la surface passivement étendue du sujet, mais au
sens que I’empreinte du signifiant coincide avec le surgissement méme du sujet. La
priorit¢ logique de I’Autre se traduit avant tout dans le fait que le sujet n’a pas
originairement un désir qui lui soit propre, mais il est porté, capturé, aspiré par le désir de
I’ Autre. Le mutisme de 1’infans signale avec précision que la parole premicre n’est pas
celle du sujet, mais celle de 1I’Autre. Dans son enfance, le sujet est contraint a
expérimenter le paradoxe d’avoir un avenir dicté par les autres. C’est la passivité
originaire de I’enfant, son venir au monde de I’Autre d’abord comme objet : « L’enfant
est d’abord objet. “Nous commengons par étre enfants avant que d’étre hommes”, cela
veut dire : nous commengons par étre objets. Nous commengons par étre sans possibilités
propres Pris, portés, nous avons 1’avenir des autres. Nous sommes pots de fleurs, qu’on
sort et rentre® ».

Ce passage décisif des Cahiers pour une morale brille en quelques mots la priorité
ontologique de la liberté et de sa transcendance que L 'étre et le néant avait théorisée avec
un optimisme désespéré. C’est a partir de la référence a 1’enfance que Sartre peut
renverser ses théses ontologiques sur la liberté. Non seulement le sujet n’est pas une
transcendance sans limites mais, a ses origines, il n’est méme pas un sujet. Sartre I’écrit
clairement : nous commencgons par étre des objets. Une sujétion primaire anticipe tout
processus possible de subjectivation. Personne d’entre nous ne peut contourner I’ Autre,
car notre avenir est celui que I’Autre nous attribue. Lacan a insisté sur cette condition
originaire d’assujet du sujet, en montrant comment son désir est toujours encastré dans le
fantasme du désir de I’ Autre, pris, porté, soutenu par ce fantasme. « Il n’y a pas de sujet,

6 Jacques Lacan, « D’une question préliminaire a tout traitement possible de la psychose », dans Ecrits I,
Paris, Seuil, 1999 (1966), p. 29-30 : « Le sujet dans sa réalité [...] entr[e] [...] sous le mode du mort dans
le jeu des signifiants, [...] mais c’est comme vivant qu’il va le jouer ».

7 Cf. Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XI, Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, p.
235-236.

8 Jean-Paul Sartre, Cahiers pour une morale, Paris, Gallimard, 1983, p. 22.
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affirme Lacan, s’il n’y a pas de signifiant [de I’ Autre] qui le fonde® ». C’est ce que Sartre
définit comme la « profondeur opaque de I’enfance!® ». L’historicité de la vie humaine
implique que I’enfance se donne toujours au futur dans les termes d’un héritage, non pas
dans un passé simplement chronologique. C’est la coexistence originaire de 1’enfance
avec le langage telle que Giorgio Agamben I’a théorisée!! et qui nous oblige a ne pas
situer I’enfance dans un temps originaire et pré-linguistique, mais a la penser plutot en
tant que matrice inconsciente du langage dont on ne cesse jamais de faire I’expérience.
C’est ce que Sartre définit, ainsi qu’on I’a vu, comme le caractére « indépassable » de
I’enfance.

De manicre plus générale, c’est la signification méme du monde qui ne peut surgir
de la liberté du sujet puisqu’elle apparait déja constituée, comme un filet dans lequel le
sujet est capturé depuis son enfance. Il s’agit d’'une idée qui est déja présente, bien
qu’obliquement, dans L 'étre et le néant, donc bien avant le retour de Sartre a Freud et a
Marx qui advient avec Questions de méthode, Critique de la Raison dialectique et L’Idiot
de la famille. Le pour-soi n’est pas la source absolue de la signification puisque le monde
est déja inscrit dans une structure signifiante qui ne dépend pas de lui. Ce n’est pas Lacan
qui I’affirme, comme on pourrait imaginer, mais Sartre :

il existe des significations objectives qui se donnent & moi comme n’ayant pas été mises au jour
par moi. Moi par qui les significations viennent aux choses, je me trouve engagé dans un monde
déja signifiant et qui me réfléchit des significations que je n’y ai mises. [...] [L]a signification est
ici contingente, indépendante de mon choix, elle se présente avec la méme indifférence que la
réalit¢ méme de 1’en-soi [...] Pareillement, le coefficient d’adversité des choses m’est découvert
avant d’étre éprouvé par moi'’[.]

Il ne s’agit pas seulement d’une trame signifiante — celle du langage — qui se
dépose sur I’existence en lui attribuant une signification. Ce que Sartre nomme ici « la
signification indépendante de mon choix » est structuré selon une chaine qui ne dépend
aucunement de 1’intentionnalité du sujet, comme Lacan le montrera de maniére encore
plus radicale. Un tel enchainement anonyme et impersonnel détermine notre vie, la
conditionne et 1’oriente de manicre impérative :

ces indications sont le plus souvent impératives : « Entrez par 1a », « Sortez par la », voila ce que
signifient les mots d’Entrée et de Sortie, peints au-dessus des portes. Je m’y soumets ; elles
viennent ajouter au coefficient d’adversité, que je fais naitre sur les choses, un coefficient
proprement humain d’adversité. En outre, si je me soumets a I’organisation, je dépends d’elle'®[.]

On ne devra pas s’étonner, des lors, de I’hommage explicite adressé par Sartre a
la conception lacanienne de 1’inconscient, au cours du débat sur le structuralisme des

° Cf. Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre V. Les formations de l'inconscient (1957-1958), Paris, Seuil, 1998,
p. 189.

10" Jean-Paul Sartre, Questions de méthode, Paris, Gallimard, 1986, p. 60 : «la famille, en effet, est
constituée dans et par le mouvement général de 1’Histoire et vécue d’autre part comme un absolu dans la
profondeur et ’opacité de I’enfance. » (NdITr).

! « L’enfance dont il s’agit ici, ne peut étre simplement quelque chose qui précéde chronologiquement le
langage et qui cesse d’exister a un moment donné pour accéder a la parole ; il ne s’agit pas d’un paradis
que nous quitterions définitivement un jour pour nous mettre a parler ; elle coexiste originellement avec le
langage [...] », Giorgio Agamben, Enfance et Histoire. Destruction de l’expérience et origine de [ histoire,
trad. Yves Hersant, Paris, Payot & Rivages, 2000, p. 62-63.

12 Jean-Paul Sartre, L étre et le néant, Paris, Gallimard, 1996, p. 555-556.

3 Ibid., p. 556. Le lecteur de Lacan n’aura pas de difficulté a repérer ici la « ségrégation urinaire » par
laquelle le psychanalyste définit la fonction impérative propre au signifiant « hommes » et « femmes ». Cf.
Jacques Lacan, « L’instance de la lettre dans 1’inconscient ou la raison depuis Freud », dans Ecrits 1, Paris,
Seuil, 1999 (1966), p. 497.



années 1960. Le philosophe reconnait au psychanalyste le mérite d’avoir délivré la notion
de I’inconscient freudien de 1’obscurantisme de la psychanalyse orthodoxe qui le réduisait
aune espece de conteneur de pulsions archaiques en perpétuelle ébullition, pour le penser
au contraire comme « discours », trauma en acte du langage sur 1’étre parlant. Une autre
maniére d’insister sur le fait que le processus de subjectivation peut se déclencher
seulement sur le fond d’une « trahison » du langage — du discours de I’ Autre — imprimant
la marque fatale de son action sur I’intentionnalité du sujet :

Pour moi, Lacan a clarifié I’inconscient en tant que discours qui sépare a travers le langage ou, si
I’on préfeére, en tant que contre-finalité de la parole : des ensembles verbaux se structurentf[,]
expriment ou constituent des intentions qui me déterminent sans étre miennes. Dans ces conditions
— et dans la mesure ou je suis d’accord avec Lacan —, il faut concevoir /’intentionnalité comme
fondamentale. Il n’est pas de processus mental qui ne soit pas intentionnel ; il n’en est pas non plus
qui ne soit englué, dévié, trahi par le langage ; mais réciproquement nous sommes complices de

ces trahisons qui constituent notre profondeur'*.

Or, une telle profondeur constitutive de ’humain n’implique aucune conception
verticale de la topique psychique, comme c’était en revanche le cas chez Freud.
L’inconscient de Lacan qui intéresse Sartre n’est pas du tout I’inconscient comme sous-
sol, subconscient, non-conscient, abyme romantique, archaisme pulsionnel. Il s’agit
plutot d’une profondeur qui révele deux « plans » différents. Le premier est celui de
I’« intentionnalité » singuliére, le deuxieme est celui qui est généré par 1I’impact que
’action du langage exerce sur cette méme intentionnalité, en I’imbibant, en la déviant, en
la trahissant des sa constitution. Non pas au sens que d ‘abord il y aurait I’intentionnalité
et puis sa trahison, mais I'une dans l’autre au sein d’un seul et unique processus
topologique.

Extrait du Chapitre 111, § Le poete ou le poeme ? (p. 80-83)

Comme I’ont montré plusieurs passages de 1’entretien L ’écrivain et sa langue,
Sartre soumet la notion de subjectivité héritée de son ontologie phénoménologique a une
révision profonde. Il étend le champ transcendantal de la conscience a celui de 1’ Autre
selon une topologie radicale — 1’ Autre est toujours présent dans le sujet — qui bouleverse
la version humaniste de I’intersubjectivité a I’ceuvre dans L ‘étre et le néant. La nouveauté
est que I’Autre n’est plus déduit de mon existence — selon le schéma de la matrice
phénoménologique-husserlienne auquel au fond I’ontologie de Sartre restait fidele —,
puisqu’il apparait désormais comme constituant ma propre existence. Ici la proximité
avec Lacan ne pourrait pas €tre plus sensible. Ce n’est pas un hasard si Sartre approuve
explicitement le discours du psychanalyste autour d’une notion de 1’inconscient libérée
de tout équivoque topique. [...]

Nous savons que le déploiement achevé de cette nouvelle version sartrienne de la
subjectivité — non plus pouvoir de néantisation et de pure transcendance de la liberté, mais
processus toujours en acte d’intériorisation-extériorisation, mouvement incessant de
dépassement — trouvera dans L’idiot de la famille sa pleine réalisation. Il n’y a de
subjectivité que dans ce pli interne de l’intériorisation de I’extériorité¢ et de sa ré-
extériorisation singuliére. Ce théme est abordé, bien qu’avec des accents différents, dans
toutes les biographies de Sartre. La référence a la biographie est extrémement
significative si I’on pense que la pratique de la psychanalyse ne peut pas éviter de

14 Jean-Paul Sartre, « L’anthropologie », dans Situations, X, Paris, Gallimard, 1987, p. 97.
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reconduire le processus de subjectivation a la biographie, qui ne doit toutefois pas étre
entendue comme simple narration chronologique d’une vie. Pour Lacan comme pour
Sartre, elle ne s’épuise jamais dans le récit des événements d’une vie, mais plutot dans la
possibilité d’en saisir la structure interne, ce que Lacan a défini une fois comme « la
logique d’une vie'> ».

Une telle logique ne peut pas contourner un renversement initial que Lacan a
théorisé comme priorité du poéme sur le poete ou, si 1’on préfere, du discours sur I’orateur
et du message sur I’émetteur. Nous sommes au coeur du processus de subjectivation. Dans
le Séminaire 11, 1l est explicite sur ce point. C’est une erreur de penser le sujet a partir
d’une idée d’autorialité. Le sujet n’est pas 1’orateur d’un discours, il n’est pas celui qui
tient le discours, mais il doit « s’y repérer » selon une autre logique : il n’en est pas
I’auteur car, des le début, il est entierement déterminé par lui : « J’ai souvent souligné que
deés avant sa naissance, le sujet est déja situé, non pas seulement comme émetteur, mais
comme atome du discours concret. Il est dans la ligne de danse de ce discours, il est lui-
méme, si vous voulez, un message. On lui a écrit un message sur la téte, et il est tout entier
situé dans la succession des messages!® ».

La nouveauté de Lacan dans la maniere de poser le probleéme du sujet a partir du
primat du signifiant consiste dans le fait de montrer jusqu’a quel point, loin d’étre maitre
du langage, le sujet en est plutdt le « serf!” ». Le processus de subjectivation se génére a
partir de cette primordiale condition d’assujettissement. Comme pour le Sartre de L ’idiot
de la famille, le premier mouvement de subjectivation est également pour Lacan celui
d’un assujettissement radical. Le désir du sujet apparait assujetti tant a I’expérience du
désir comme transcendance immanente — selon la conception freudienne, le désir n’est
pas une propriété du sujet mais ce qui cause son mouvement a partir d’« une autre scéne »
— qu’au désir comme désir de 1’Autre, comme ce qui imprime sur mon désir le sceau
d’une altérité irréductible et I’institue a partir d’un « marquage ».

Selon une étonnante convergence métaphorique, ce temps de 1’assujettissement a
été décrit par Lacan et par Sartre comme le temps d’une écriture qui vient avant tout acte
de parole. Le sujet n’émet pas de message, mais il est un message. Dans la Préface a
I’édition anglaise du Séminaire XI, la formulation apparait encore plus extréme : « Je ne
suis pas un poéte, mais un poéme. Et qui s’écrit, malgré qu’il ait I’air d’étre un sujet'® ».
Il est frappant que Sartre lui-méme utilise cette image du rapport entre le pocte et le poéme
a propos de Genet et, en particulier, de sa « décision » de devenir écrivain. Avant d’étre
un poéte, écrit Sartre, Genet « est un poéme'® ». Il s’agit d’un des pivots de la
reconstruction biographique de Sartre : I’ceuvre ne se distingue pas de I’auteur ; le destin
de I'une coincide avec le destin de I'autre. « Le livre, corps du délit, il faut qu’il soit
pourchassé, interdit comme Genet lui-méme?® ». Il n’y a pas donc un processus de
subjectivation qui serait guidé par I’intentionnalité du sujet — par son étre pocte —, mais
c’est seulement I’écriture de 1’Autre qui génere des effets rétroactifs de subjectivation.
Dés lors, le poéte ne peut qu’étre un effet du poeéme, et non pas le contraire. Le devenir
poéte concerne une décision en faveur de 1’écriture qui surgit du fait d’avoir été déja écrit,
d’avoir été un poe¢me.

15 Cf. Jacques Lacan, « Kant avec Sade », dans Ecrits II, p. 256.

16 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre II, Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la
psychanalyse, Paris, Seuil, 2001 (1978), p. 388.

17 Cf. Jacques Lacan, « L’instance de la lettre », p. 492.

18 Jacques Lacan, « Préface a 1’édition anglaise du Séminaire XI », dans Autres écrits, Paris, Seuil, 2001,
p- 572 (les italiques sont de Massimo Recalcati, NdITr).

19 Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, Paris, Gallimard, « Tel », 2010, p. 538.

20 Ibid., p. 539.



Ce qui pour Sartre est intéressant dans ce nceud entre le poeéme et le pocte est de
comprendre comment se déploie « la décision d’écrire ». Dans cette décision se résume
en effet le processus de subjectivation, le se faire écrivain du sujet. « Mais les raisons
pour lesquelles j’ai écrit La Nausée plutdt qu’un autre livre sont de peu d’importance. Ce
qui est intéressant est la naissance de la décision d’écrire?! ». La décision d’écrire
n’advient pas ex nihilo, elle surgit de la reprise de 1’écriture de I’ Autre, du fait d’avoir été
écrit par 1’Autre. Il s’agit avant tout de reconnaitre le poéme que nous avons été pour
I’ Autre, pour pouvoir étre « I’événement qui m’arrive du dehors?? ». Voila le ceeur du
processus de subjectivation selon Sartre. Si I’inconscient freudien agit comme une sorte
de tierce instance interne — infra-subjective — déterminant 1’étre du sujet dans un régime
nécessaire d’aliénation?, Sartre semble de plus en plus concevoir I’inconscient comme
une espece d’extériorité, « d’événement qui m’arrive du dehors », 1i¢ a I’incidence du
discours de I’ Autre sur I’étre du sujet. Il s’agit d’un point de convergence profonde avec
Lacan, qui trouve une premiére application théorique dans le travail sur Genet*.

Extrait du Chapitre III, § La grdce de l’acte : p. 95-101

Le processus de subjectivation exclut 1’appropriation parce qu’il tourne autour
d’une reprise de ce qui a été et excede tout dépassement dialectique. La reprise sartrienne
est en effet un mouvement de totalisation qui, a la différence de celui prévu par la
dialectique hégélienne de I’ Aufhebung, ne s’accomplit jamais de maniere définitive, parce
qu’il est toujours rythmé par un mouvement synchronique et indépassable de dé-
totalisation. Or, cette version de la subjectivation implique une révision profonde du
concept d’acte, révision dont on trouve une formulation topique dans le Séminaire XV de
Lacan®.

Dans la premiére phase de sa réflexion, en suivant le Heidegger d 'Etre et Temps
et le Sartre de L ‘étre et le néant, Lacan pensait I’acte comme décision insondable du sujet
qui — selon la theése défendue dans son discours de Bonneval a propos du cas extréme de
la folie — refuse les chaines du signifiant, en proclamant sa propre libert¢é comme
absolue?®. 1l s’agissait du développement clinique — appliqué a la psychose — d’une
théorisation que Sartre applique a la réalité¢ humaine tout court. Ce n’est pas un hasard si
Lacan lui-méme, toujours dans le discours de Bonneval, faisait coincider la folie, en tant
que lieu d’expression le plus radical du caractére injustifi¢ et absolument libre de 1’acte,
avec la « condition humaine » en tant que telle. Loin d’étre un déficit de I’humain — une
panne fonctionnelle du cerveau ou une dégénération morale —, la folie fait émerger, selon
Lacan, le caractére gratuitement contingent de la liberté humaine, 1’absence radicale de
son fondement.

Le Sartre plus classiquement existentialiste a fait de ce théme le pivot d’une
¢thique fondée non pas sur des valeurs hypostasiées, mais justement sur la contingence
absolue de I’acte. L’existence humaine, selon une formule devenue célebre, n’est pas

2l Jean-Paul Sartre, « Sartre par Sartre », dans Situations, IX, p. 134.

22 Jean-Paul Sartre, « L’universel singulier », dans Situations, IX, p. 187.

2 Cf. Jean-Paul Sartre, Cahiers pour une morale, p. 444.

24 Pour Lacan, I’inconscient comme pure « extériorité » coincide, en effet, avec 1’inconscient comme
« discours de I’ Autre ». Cf. Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XI, Les Quatre concepts fondamentaux de
la psychanalyse, p. 147 : « Je dis quelque part que /’inconscient, c’est le discours de [’autre. Or, le discours
de I’Autre qu’il s’agit de réaliser, il n’est pas au-dela de la fermeture, il est au-dehors. C’est lui qui, par la
bouche de I’analyste, en appelle a la réouverture du volet » (les italiques sont de Lacan, NdTr).

25 Cf. Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XV, L acte psychanalytique (1967-1968), inédit.

26 Jacques Lacan, « Propos sur la causalité psychique », dans Ecrits I, p. 171.

10



autre chose que ses actes ; réciproquement, 1’acte n’est rien d’autre que I’expression de
la liberté de la subjectivité, sur laquelle se fonde « I’autonomie du choix?’ ». Cependant,
a partir du Saint Genet et de Questions de méthode, jusqu’a L’Idiot de la famille, Sartre
met en ceuvre une révision profonde de ce concept d’acte li¢ a ’autonomie irréductible
du choix subjectif : I’acte n’est pas généré par la volonté intentionnelle d’un sujet déja
constitué, il n’est pas I’expression d’une liberté de la subjectivité qui, dans son autonomie,
se déciderait pour son propre acte. Si I’acte sépare le sujet de sa coincidence mélancolique
primordiale avec I’objet — de sa passivité la plus fondamentale, de son existence nue, de
son étre objet-déchet —, cela veut dire que 1’acte peut se générer seulement comme
interruption, coupure, discontinuité. Il ne peut plus étre déterminé de manicre volontaire
par un geste intentionnel, mais uniquement par un retour singulier sur la passivité
originaire de la contingence de I’existence, comme effet d’une lecture rétroactive, ainsi
que le montre I’aventure de Gustave Flaubert — un nom qui, sans étonnement, revient
souvent dans les passages les plus décisifs de Questions de méthode. L’existence
singuliére de Flaubert n’est pas considérée comme le résultat d’une autodétermination,
mais plutét d’un mouvement spiraliforme qui se déploie en repassant toujours « par les
mémes points?® », en retragant les contours de la dimension inoubliable de I’enfance, son
étre au futur et non pas simplement au passé®’. Pour cette méme raison, Lacan peut
affirmer dans le Séminaire XV que tout acte se donne uniquement comme une « lecture
de I’acte » dans le temps revisité de la Nachtrdglichkeit, a posteriori, rétroactivement. Le
sujet agent de 1’acte n’est pas le sujet de 1’énonciation — I’orateur, 1’émetteur, le pocte —,
mais 1’objet qui cause le désir’*’. Nous ne sommes pas loin de la maniére dont Sartre [...],
dans L’Idiot de la famille, décrit le vécu du sujet comme ce qui se constitue comme une
sorte d’innervation des traces de 1’Autre et, en méme temps, comme la réécriture
singuliere de ces traces, venant a coincider avec le processus d’intériorisation de
’assujettissement de I’ Autre®!. Une telle intériorisation n’advient pas, toutefois, comme
une pure inscription de Dextériorité sur une surface neutre qui existerait
préliminairement ; elle est plutdt une sorte de tragage des signifiants traumatiques de
I’ Autre (« la contingence que I’instance du signifiant imprime dans I’ inconscient®? », pour
reprendre une formule de Lacan), lesquels donnent une forme singuliere a cette surface
et exigent, en méme temps, sa reprise subjective. Voila I’incontournable passivité
enfantine du sujet. Voila I’inconscient comme extériorité sur lequel insiste Lacan. Il ne
s’agit pas d’une passivité ontologique, mais d’une passivité de facto. Elle n’indique pas

27 Cf. Jean-Paul Sartre, L 'étre et le néant, p. 529.

28 Jean-Paul Sartre, Questions de méthode, p. 98.

2 C’est « I’enfance comme futur » : « Celle-ci qui fut a la fois une appréhension obscure de notre classe,
de notre conditionnement social a travers le groupe familial et un effort aveugle, un dépassement maladroit
pour nous en arracher ». Cf. ibid., p. 98 et 93-94.

30 Cf. Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XV, L acte psychanalytique, Legon du 22 novembre 1967 (inédit).
31 Sartre considére la notion de vécu comme centrale dans son effort de redéfinition de la subjectivité aprés
L-étre et le neant. Dans un entretien, il en parle dans les termes suivants : « Pour moi [le vécu] représente,
si vous voulez, I’équivalent de conscient-inconscient, c’est-a-dire que je ne crois toujours pas a
I’inconscient sous certaines formes, bien que la conception de I’inconscient chez Lacan soit plus
intéressante... J’ai voulu donner 1’idée d’un ensemble dont la surface est tout a fait consciente et dont le
reste est opaque a cette conscience et, sans étre de 1’inconscient, vous est caché. Quand je montre comment
Flaubert ne se connait pas lui-méme et comment en méme temps il se comprend admirablement, j’indique
ce que j’appelle le vécu, c¢’est-a-dire la vie en compréhension avec soi-méme, sans que soit indiquée une
connaissance, une conscience thétique », Situations. X, p. 110-111.

32 Jacques Lacan, « La psychanalyse et son enseignement », p. 445-447 : « Bon ou mauvais ce joke, vous
penserez que ce n’est pas par hasard que je le risque si éperdument lié a la lettre, car c’est par la marque
d’arbitraire propre a celle-ci que s’explique ’extraordinaire contingence des accidents qui donnent a
I’inconscient sa véritable figure » (NdITr).
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I’essence du sujet, mais le fait que quelque chose lui advient en venant d’ailleurs, du lieu
de I’Autre. [...]

Deés lors, la tache éthique du sujet ne consiste pas dans le fait d’accomplir un acte
orient¢ par I’autonomie du choix, dans le fait d’affirmer résolument et de manicre
intentionnelle sa propre décision, en niant sa passivité constitutive ; cette tache
consisterait plutot dans le fait d’assumer les conséquences « a posteriori » de son acte,
puisque c’est seulement a posteriori qu’un acte se révele avoir été tel. Le sujet n’est pas
maitre de son acte parce que 1’acte peut se générer uniquement a partir du désarmement
de sa volonté et non pas de son incitation égotique ; autrement dit : I’acte appartient a
I’ordre de la révélation et non pas a celui de 1’autodétermination. C’est pourquoi Lacan
dans le Séminaire VII peut rapprocher, de manicre inédite, le concept analytique d’acte
du concept chrétien-augustinien de grace :

Une notion aussi articulée et précise que celle de la grace est irremplagable quand il s’agit de la
psychologie de I’acte, et nous ne trouvons rien d’équivalent dans la psychologie académique
classique®’[.]

Quel rapport peut-il y avoir entre le concept chrétien-augustinien de grace et celui
lacano-sartrien d’acte ? La grace chrétienne, en particulier dans son ¢élaboration
théocentrique-augustinienne, n’est pas acquise par le sujet en fonction du mérite de ses
ceuvres, mais elle est dispensée de manicre anarchique par le mystére absolu de la volonté
de Dieu. Il n’y a jamais une transparence a soi de 1’acte. Si dans La Transcendance de
[’Ego, comme on I’a vu*, Sartre a vidé la conscience de toute substantialité, en valorisant
sa transparence absolue et irréfléchie, il accomplit maintenant un mouvement opposé : il
cherche a montrer que le tragage de 1’ Autre se révele & méme ’acte singulier du sujet,
dans I’hétéro-détermination et la non-transparence constitutive de celui-ci. Ce n’est pas
un hasard s’il propose de substituer au concept de déterminisme celui d’origine
théologique de « prédestination », valorisé justement par Augustin :

D’une certaine fagon nous naissons tous prédestinés. Nous sommes voués a un certain type
d’action d¢s I’origine par la situation ou se trouvent la famille et la société a un moment donné. Il
est certain, par exemple, qu’'un jeune Algérien né en 1935 est voué a faire la guerre. Dans certains
cas, I’histoire condamne d’avance. La prédestination, c’est ce qui remplace chez moi le
déterminisme™.

A la différence du déterminisme qui implique une relation de causalité directe,
réductionniste, ou 1’action de la cause détermine son effet de maniére nécessaire, le
concept de prédestination laisse ouverte la possibilit¢ de la grice comme ce qui
déconcerte le plan linéaire de tout causalisme. C’est ce qui intéresse également Lacan.
Dans la conception chrétienne de la grace, le salut du sujet n’est jamais dans un rapport
simplement proportionnel avec le mérite de ses ceuvres ; il apparait, au contraire, comme
un inconnu impondérable que I’homme doit accueillir moins comme 1’aboutissement
d’une causalité établie que comme le résultat d’une donation. Au premier plan, il n’y a
plus D’insistance sartrienne sur « I’autonomie du choix », ni la figure lacanienne de
« I’'insondable décision de 1’étre » propre au fou qui revendique le droit d’une liberté
absolue, séparée de 1’Autre ; on y trouve plutét un déclassement, un affaiblissement
extréme de la catégorie méme de décision. L’acte n’apparait pas comme une

33 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre VII, L ’Ethique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986, p. 201.

34 La référence concerne une section du livre qui n’est pas traduite ici. Cf. Ritorno a Jean-Paul Sartre, p.
37-45 (NdITr).

35 Jean-Paul Sartre, « Sur L’idiot de la famille », dans Situations, X. Politique et autobiographie, Paris,
Gallimard, 1976, p. 98-99.
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manifestation directe du sujet et de sa force, mais comme — au moins dans un premier
temps —, un acte sans sujet. Un acte qui ne peut pas étre la révélation du pouvoir
d’autodétermination du sujet, parce qu’il provient de I’ Autre. Dans le cas paradigmatique
des Confessions d’ Augustin, ¢’est I’acte comme visitation d une transcendance, d’un en-
seignement (au sens étymologique d’étre « signés par ») qui saisit le sujet du dehors, en
le transpergant et en le dépassant.

En assumant la perspective de cet exces de I’acte par rapport a I’autodétermination
subjective dont se nourrit I’existentialisme plus classique de Sartre, on doit penser que le
processus de subjectivation se structure moins a travers la téléologie de I’ceuvre posée
comme but final que dans I'immanence de I’ceuvre comme effet d’une lecture rétroactive
et singuliere de 1’acte. Sartre s’interroge en effet sur la nature ultime de 1’ceuvre. La
question de savoir « d’ou et comment nait une ceuvre ? » représente une espece
d’obsession pour Sartre. S’agit-il du résultat d’une décision ou bien, selon les termes
d’Augustin évoqués par Lacan, d’un don gratuit, du don de la grace justement ? Le sujet
est-il le maitre de son ceuvre — I’ceuvre est fille de ses actes — ou bien 1’ceuvre se révele-
t-elle au sujet seulement a posteriori ? Ce sont 1a des questions décisives qui en ouvrent
une autre, également cruciale : la contingence d’une vie trouve-t-elle sa propre nécessité
en découvrant sa vocation derricre le sujet comme une inclination innée, ou bien — et c’est
la direction prise tant par le dernier Sartre que par Lacan — I’ceuvre vient-elle au jour a
partir de la reprise singuli¢rement rétroactive de 1’acte ? C’est le mélange de hasard et de
destin dont parlent Sartre et Lacan lorsqu’ils se référent a deux écrivains qui constituent,
dans leurs réflexions respectives, deux paradigmes du processus de subjectivation.
Flaubert pour Sartre, Joyce pour Lacan. Lisons Sartre a propos de la « décision » de
Flaubert de se consacrer a I’écriture, de construire son ceuvre :

le joueur fait un acte, il lance ses dés d’une certaine maniere, il réagit d’'une manicre ou d’une autre
aux numéros qui sortent et tente, dans le moment qui suit, d’utiliser sa bonne ou sa mauvaise
fortune : c’est nier le hasard et, plus profondément, I’intégrer a la praxis comme sa marque
indélébile. Ainsi I’ceuvre est hasard et construction tout ensemble et d’autant plus fortuite qu’elle
est plus soigneusement édifiée’.

Comme on le voit ici, Sartre met en évidence I’impossibilité de poser I’ceuvre
comme aboutissement linéaire-téléologique de la subjectivation, comme réalisation finale
du sujet. Au contraire, en tant que « construction » — terme qui impliquerait la référence
a une intentionnalité autodéterminée —, 1’ceuvre apparait mélangée, fatalement et de
maniére contradictoire, avec son origine enfantine, avec la contingence illimitée du
« hasard ». « L’ceuvre — écrit Sartre — est hasard et construction tout ensemble ». La
liberté du sujet-Flaubert ne peut déterminer son destin d’écrivain, mais 1’accueillir en
relisant rétroactivement les signes du hasard dans leur configuration « prophétique ».
L’ceuvre, donc, ne surgit pas intentionnellement de I’acte — comme on pourrait I’imaginer
—, mais elle se génére uniquement a partir de la reprise singuliere de la révélation qui
s’accomplit dans I’acte lui-méme. C’est pourquoi Sartre insiste sur le fait que le processus
de subjectivation se présente comme un mouvement spiraliforme qui repasse
constamment par les mémes points. Par 13, le hasard est subsumé dans et par la
construction, sa pure contingence transformée en une nécessité. Or, ce nceud qui lie
contingence et nécessité est le méme qui oriente la relecture lacanienne de Joyce et du
rapport de I’écrivain irlandais avec son ceuvre. D’une part, celle-ci apparait comme la fille
des actes de son auteur — la pratique de I’écriture chez Joyce se génére sans la présence

36 Jean-Paul Sartre, L’Idiot de la famille. Gustave Flaubert de 1821 a 1857, tome I, Paris, Gallimard,
« NRF », 1988, p. 58.
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auxiliaire de 1’ Autre, sans avoir son fondement dans le Nom du pére — ; d’autre part, elle
répond a une nécessité énigmatique qui coincide avec le destin de Joyce lui-méme :

Ce sont les hasards qui nous poussent a droite et & gauche, et dont nous faisons notre destin, car
c’est nous qui le tressons comme tel. Nous en faisons notre destin parce que nous parlons. Nous
croyons que nous disons ce que nous voulons, mais c’est ce qu’ont voulu les autres, plus
particuliérement notre famille, qui nous parle. Entendez la ce nous comme un complément direct.
Nous sommes parlés, et, & cause de ¢a, nous faisons, des hasards qui nous poussent, quelque chose
de tramé. En effet, il y a une trame — nous appelons ¢a notre destin’’.

Chez Joyce comme chez Flaubert, la contingence — « les hasards de la vie » — se méle a
la nécessité du destin. L’ceuvre surgit uniquement de cet encastrement singulier de
« construction » et de « hasard », d’« acte » et de « grace ». Dé&s lors, le sujet peut trouver
sa propre ceuvre — sa « trame » en tant que poéme — non pas a la fin de son acte, mais
précisément a travers 1’acte qui le détermine. Le poéme de I’ceuvre institue le nom propre
du sujet — sa poésie —, sans étre le produit auctorial de ce nom : parce qu’avant d’étre
parlants nous sommes tous « parlés » par 1’Autre, parce qu’avant d’étre pocte, I’étre de
I’homme est un po€me.

Extrait du chapitre 1V : Qu’est-ce qu 'une biographie ? Le paradigme-Flaubert, § Pas
encore écrit (p. 159-166).

La conversion de Flaubert a [1’écriture est-elle une Aufhebung? La
personnalisation est-elle une forme de dépassement dialectique de la constitution ? La
personnalisation n’est pas dépassement, réconciliation, mais au contraire invention,
discontinuité, déviation, écart. [...] Qu’est-ce que cela veut dire pour Flaubert de devenir
écrivain ? Le choix pour I’écriture a ét¢ le choix pour I’imaginaire, le choix pour I’irréel ;
ce choix a signifié tout d’abord se mettre en dehors de la scéne du monde, s’exclure de la
communauté des hommes, « se mettre hors de [’humanité®® ». Son insuffisance réelle est
compensée par I’autosuffisance imaginaire de la parole écrite. Le style devient ainsi « le
point de vue de la mort sur la vie’® » et I’esthétique flaubertienne peut se consolider
comme une esthétique de la mort. La conversion a la littérature ne libére pas le sujet de
la répétition inexorable de son traumatisme enfantin, mais la transfigure en en faisant une
sublimation, en élevant cette méme répétition a la dignité d’une ceuvre. Sartre peut écrire
ainsi que I’ceuvre d’art pour Flaubert apparait comme « la forme la plus élevée du
suicide®® ».

[...]

Le langage flaubertien est pure forme, compact, parfait, implacable, minéral,
limpide. La théorie de I’impersonnalité de 1’auteur justifie, d’un point de vue intellectuel,
cette nécessité fantasmatique : la voie de [’art est pour Gustave Flaubert la voie de la
mort parce que, pour séparer le sujet de 1’Autre, il faut se perdre comme sujet, il faut
tomber, il faut s’évanouir, il faut disparaitre. La mort n’est pas seulement le destin
inéluctable de 1’existence, elle est aussi la solution du probléme de la vie. Si I’existence,
dans sa contingence, est une blessure, la mort est son baume idéal. La mort, tout comme
I’art, est en mesure de transformer la caducité du monde en une présence éternelle, sans
fin. Si I’écriture est si profondément liée a la mort, c’est parce qu’elle est ce qui nous

37 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XXIII, Le Sinthome, Paris, Seuil, 2005, p. 162-163.
38 Jean-Paul Sartre, L Idiot de la famille, p. 661.

3 Ibid., p. 228.

40 Ibid., p. 968.

14



extirpe de 1’angoisse de la praxis et nous sépare de la scéne contingente du monde.
L’écriture, comme le déclare Flaubert lui-méme, « c’est sentir sa pensée naitre, grandir,
vivre, se dresser debout sur son piédestal, et y rester toujours*! ». En ce sens, tout comme
pour le Joyce de Lacan, I’écriture agit toujours comme escabeau qui donne a son auteur
une identité en mesure de durer dans le temps*’. Il s’agit de ’autisme flaubertien de
I’écriture. « L’écriture, en méme temps qu’elle le sauve de I"autisme — écrit justement
Sartre —, est l’objectivation et la matérialisation de celui-ci** ». La sublimation
flaubertienne est une maniere de se passer du Pere, de supporter 1’échec de I’héritage,
I’absence de la transmission du désir, sa « plaie originaire ». Dés son enfance, Gustave
avec sa passivité transforme en pathos ce qui dans le Pére est praxis. Il devient
démiurgiquement son ceuvre, au sens ou I’ceuvre est le seul fondement possible de sa vie
de déchet. L’écriture n’est pas un événement du monde, mais elle vise a s’approprier du
monde en ’enfermant dans le sortilége des mots. L’écriture est, comme pour Joyce, le
sinthome de Flaubert, c’est-a-dire la manicre par laquelle il donne une consistance
singuliére a son existence, en devenant son ceuvre**.

Ecrire, pour Flaubert, signifie se séparer de la scéne du monde, s’oublier, se
perdre, s’imaginariser. L’écriture elle-méme porte en soi le sceau de cette pulsion de
perte, de ce Todestrieb qui constitue le réel inassimilable auquel Gustave est confronté
depuis toujours. Composer une ceuvre, c’est sortir de la vie, abandonner 1’existence,
mourir, se suicider. L’abandon subi par I’enfant Gustave se renverse en un abandon actif
de la vie. C’est pourquoi le créateur, Dieu, le pére des ceuvres, est également suicidaire,
en tant qu’il aspire a se séparer de manicre irréversible de ce qu’il a créé. Flaubert décline
de mani¢re exemplaire et extréme ce désir d’étre qui, dans L étre et le néant, définit la
passion humaine par excellence. Chez Flaubert le désir d’étre se manifeste précisément
comme pulsion de perte. Disparaitre ou étre égal au Créateur, ce sont des manifestations
de son désir d’étre. En ce sens, le Dieu créateur auquel il s’assimile ne peut qu’étre un
Dieu qui se réalise uniquement dans sa propre perte, un Dieu suicidaire. L’ascése de
I’écriture chez Flaubert valide, comme le rappelle Sartre lui-méme, les théses exposées
dans L Imaginaire : écrire est sa manicre de sortir du monde qu’il hait, de nier le réel qui
le harcele. « Tout homme est une fuite de gaz — affirme Sartre — par laquelle il s’échappe
dans I’imaginaire. Flaubert était constamment cela* ».

41 Cité par Sartre dans ibid., p. 960.

42 Voir Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, Paris, Seuil, 2005, p. 143-155 (sur
« I’écriture de I’ego ») et « Joyce le sinthome », dans Autres écrits, op. cit., p. 563-570 (pour la notion
d’escabeau).

43 Jean-Paul Sartre, L Idiot de la famille, p. 940.

4 Cf. ibid., p. 963.

45 Jean-Paul Sartre, « Sartre par Sartre », dans Situations, IX, p. 118.
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Autour du « désir d’€tre » et de sa « conversion »

Extrait du Chapitre V, § Le désir d’étre comme pulsion de perte (p. 182-187).

Le désir d’étre n’est pas un type de désir particulier ; il révele la structure méme
du désir humain qui, comme tel, vise a rendre la subjectivité similaire a Dieu. Il s’agit,
comme Sartre 1’indique avec précision dans la conclusion de L’étre et le néant, de
’aspiration a une totalité d’étre qui est toujours indiquée et toujours impossible*. Cet
¢lan du désir vers le caractére inhumain d’une totalité autant désirée que soustraite
montre, d’une part, que le désir manifeste le paradoxe d’un excédent portant avec soi une
perte inévitable — le refus des objets du désir coincide avec I’impossibilit¢ du désir
d’atteindre son but — mais, d’autre part, elle reléve la torsion radicale que Sartre impose
a la problématique du désir humain en tant que tel, en montrant qu’il n’y a pas tant un
sujet désirant (comme si le désir était le prolongement incarné de I’intentionnalité de la
conscience de matrice phénoménologique), mais plutdot un sujet agi, assujetti,
littéralement porté par le désir en tant que désir d’étre. Voici le point décisif du
raisonnement de Sartre. Pas tant et pas seulement le fait que le désir implique une
négativité constitutive — une marque de 1’infini —, mais qu il porte littéralement le sujet,
en I’assujettissant & un impossible. C’est pourquoi Sartre, en se différenciant de la ligne
Hegel-Kojéve, ne se limite pas a mettre en évidence la négativité du désir — son rapport
avec le manque et la mort —, mais il le déchiffre comme une paradoxale pulsion de perte,
un projet, toujours en acte dans ’homme, de se perdre en tant que tel, en tant que manque
d’étre.

Toute réalité-humaine est une passion en tant qu’elle projette de se perdre pour fonder 1’étre et
pour constituer du méme coup l’en-soi qui échappe a la contingence en étant son propre
fondement, I’Ens causa sui que les religions nomment Dieu.*’

Ce qui est en jeu est la subversion du statut « humaniste » du désir, du désir
comme expression de I’intentionnalité de ’homme. Si on lit attentivement ce passage
fondamental de la réflexion sartrienne, on voit que ce n’est pas tant le sujet qui se
manifeste comme désir, mais c’est le désir d’€tre qui institue le sujet — a travers un
mouvement de dépossession inédit — comme assujetti au désir d’étre Dieu. Ce n’est donc
pas le sujet qui manifeste son désir, mais le désir qui manifeste le sujet. Dés lors, le désir
humain n’est pas en premier lieu projet de réalisation de soi, volonté d’affirmation, élan
pour rejoindre le but de sa satisfaction, mais plutot projet de se perdre pour se réaliser
comme un Ens causa sui. Voila le paradoxe fondamental soulevé par la figure du désir
d’étre.

La porte entrouverte par Sartre ne concerne plus seulement le caractére
irréductible du désir, son excédent métonymique ou sa négativité immanente, mais un
trait inquiétant qui montre le point de contact entre la structure du désir d’étre et la pulsion
de mort chez Freud. Le désir d’étre sartrien n’est pas une version du désir parmi d’autres,
mais la définition rigoureuse d’une subversion en vertu de laquelle ce n’est plus I’homme
qui, en désirant, aspire a réaliser ce que lui manque, mais c’est I’étre de ’homme qui
apparait aspiré par le désir, porté par le désir de se perdre comme homme. L’aspiration,
autrement dit, n’est pas tant du sujet vers ce qui lui manque, mais elle se réalise comme
sujétion du sujet au désir. Il s’agit d’une torsion essentielle qui transforme I’aspiration du

46 Jean-Paul Sartre, L étre et le néant, p. 671.
7 Ibid., p. 662.
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désir en un vortex au sein duquel le sujet est englouti. C’est 14, si ’on veut, le véritable et
plus original apport sartrien a la théorie du désir.

Ce que la notion de désir d’étre met en évidence — en approfondissant encore la
distance de Sartre par rapport a Hegel et Kojéve —, c’est le fait que le désir n’est pas
seulement ce qui humanise la vie, mais aussi ce qui la consomme. Le désir — voici le
véritable parricide sartrien de Hegel — ne se satisfait pas uniquement dans le signe de la
reconnaissance de 1’Autre, c’est-a-dire dans son é&tre désir de désir, désir du désir de
I’ Autre, mais il pousse I’étre humain au-dela de toute reconnaissance possible, car le désir
d’étre est une pure pulsion de perte.

Ici, le passage accompli par Sartre est radical : /e désir n’est pas une propriété du
sujet, mais il émerge précisément comme ce qui s ’approprie le sujet. Le désir d’étre, écrit
Sartre, renverse la passion du Christ : « Ainsi la passion de I’homme est-elle inverse de
celle de Christ, car I’homme se perde en tant quhomme pour que Dieu naisse*®». Si dans
le christianisme c¢’est Dieu qui s’est fait homme, qui se perd comme Dieu afin qu’un
« homme nouveau » puisse surgir, dans I’ontologie sartrienne du désir, c’est le désir
d’étre qui pousse I’homme a se sacrifier comme homme, afin de coincider avec 1’étre de
Dieu. En ce sens, I’homme n’est rien d’autre qu’un Dieu manqué. Le désir humain n’est
pas manifestation de la liberté, mais de son impossibilité. C’est une contrainte, un garrot,
une répétition vaine. Il vise a rejoindre une synthése impossible qui voudrait soustraire
’en-soi et le pour-soi a leur commun « état de désintégration* ». Mais, en réalité, cette
« désintégration » est déclenchée par le désir d’étre lui-méme a partir de I’hypnose qui le
pousse a courir aprés un idéal inatteignable. En exigeant la négation d’une telle
désintégration, le désir d’étre comme désir d’étre Dieu finit, paradoxalement, par la
réaliser. Au moment ou le sujet s’efforce d’effacer son manque d’étre il ceéde, comme
dirait Lacan, sur son propre désir. On I’a vu a travers le parcours de Gustave Flaubert :
I’aspiration a I’Etre de la pure Forme le sépare de la vie, I’enfonce dans un autisme sans
désir. Dés lors, la désintégration n’anime pas seulement 1’effort vers sa résolution (le désir
d’étre comme désir d’intégration idéale entre 1’€tre et I’existence), mais elle est elle-méme
générée par le désir d’étre comme pulsion de perte.

Ce passage vertigineux implique une nette violation de la conception humaniste
du désir comme attribut fondamental de la réalit¢é humaine. La passion du désir, en tant
que désir d’étre, n’est pas simplement 1’élan pour se soustraire a la désintégration — ce
n’est pas 1a le point important de la réflexion sartrienne —, mais elle porte avec soi, comme
on vient de voir, une tentation de désagrégation, une véritable inclination a « se perdre ».
C’est dans ce paradoxal projet de se perdre qu’on doit trouver le dernier mot (le plus
scabreux) de Sartre sur le désir. Si Sartre a nettement refusé la conception freudienne de
I’inconscient en tant que porteuse d’un déterminisme infrapsychique, sa réflexion sur le
désir d’étre comme projet de se perdre le rapproche, de maniére surprenante, du concept
le plus déconcertant du dernier Freud, celui de pulsion de mort (Todestrieb) et de la
maniére dont Lacan a réinvesti ce concept a travers la notion de jouissance comme ce que
pousse la vie humaine a se perdre, a se dissiper, a se lancer dans un excés destructeur.

Cette proximité perturbante entre le désir d’€étre et la jouissance ruineuse du Todestrieb
nous amene au point ou les eaux du désir et de la jouissance se mélent, en devenant
troubles. Le désir d’étre implique, dans son fond, une perte de soi, ou mieux: la
jouissance de sa propre perte en tant que « la passion de I’homme » implique la naissance
de Dieu et la mort de I’homme. Résultat déconcertant de toute la réflexion sartrienne sur
le désir, qui rejoint celle de Freud et de Lacan : la passion la plus profonde de ’homme
porte vers Dieu, ¢’est-a-dire vers sa propre dissolution. La jouissance du Todestrieb fait

4 Ibid.
“ Ibid., p. 671.
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sauter I’homéostasie du principe de plaisir, dépasse et subvertit toute conception
utilitariste de 1’éthique parce que sa passion ne peut que s’avérer ruineuse ou, comme le
dit Sartre, inutile, capable d’annuler la différence entre une ivresse solitaire et la conduite
des peuples. En ce sens, la figure du désir d’étre comme pure dépense de soi déconcerte
aussi bien le plan d’une éthique des valeurs de matrice kantienne que celui des
hédonismes naturalistes de matrice aristotélicienne.

Mais pourquoi la passion de I’homme tend-t-elle a rester prisonniére de I’illusion
mortifere du désir d’étre ? Sur la radicalité de ce questionnement, le désir d’étre sartrien
semble passer le témoin au Todestriebe, a I’au-dela du principe de plaisir de Freud et au
concept lacanien de jouissance comme ¢élan vers un « plus » qui, lorsqu’il est séparé du
désir qui surgit du manque, se révele férocement dissipateur. L horizon de 1’au-dela du
principe de plaisir est en effet celui d’une dépense qui consomme |’existence en une
répétition maligne. Pour cette raison, Freud définit le Todestriebe comme une pulsion
« plus pulsionnelle » (triebhafter). Et, pour cette méme raison, Lacan ramene 1’au-dela
du principe de plaisir a une sorte de champ étranger a tout utilitarisme et a toute morale
basée sur des valeurs, un champ « hyperhédoniste » caractérisé par I’insistance d’un
« plus-de-jouir pressé » (comme il a pu I’exprimer une fois dans le Séminaire XVIII), qui
bouscule a la fois le critére axiologique du Bien et celui hédoniste du plaisir : la jouissance
n’est inspirée ni par le Bien ni par le principe de plaisir, étant plutdt leur radical
déroutement. Le but ultime de la jouissance coincide, des lors, avec la répétition absolue
de soi-méme, jusqu’a la destruction de la vie.

Extrait du Chapitre VI, § La conversion du désir (p. 201-210)

La méthode de la psychanalyse existentielle a pour finalit¢ de ramener le
processus de subjectivation au temps « irréductible » du choix originel par lequel le désir
d’étre acquiert une forme singuliere, en orientant le destin d’une vie. Dans ce choix, le
sujet apparait toutefois comme une réponse au trauma de son enfance, au trauma de
I’impact du sujet avec le discours de I’Autre. Dans L étre et le néant, I’accent est mis
moins sur le sujet comme réponse au trauma de son enfance que sur la subordination au
désir d’€tre en tant que tel. Mais si ’homme est fondamentalement « désir d’étre Dieu »,
s’il est «I’étre qui projette d’étre Dieu» et si I’existence de ce désir n’a aucune
détermination empirique mais concerne plutdt une « description a priori de I’étre du pour-
soi », une disposition ontologique immuable, quel espace pourrait exister pour une
transformation du désir ou, pour utiliser un mot clé du lexique sartrien, pour sa
« conversion » effective ?

Les processus de conversion définissent les tournant fondamentaux d’une
biographie et ses possibilités de transformation. Nous en avons vu des exemples
significatifs chez Genet et chez Flaubert : le voleur devient pocte, 1’idiot devient écrivain.
Par le théme de la conversion, Sartre veut définir la possibilité d’une ré-signification a
posteriori du choix originel, d’une ré-subjectivation effective permettant de I’arracher au
fantasme totalitaire du désir d’étre. La réflexion sur la conversion est un questionnement
sur ce que pourrait &tre un désir « libéré » de la pulsion de perte et du mirage d’étre Dieu ;
une interrogation sur ce que serait un désir qui renoncerait a la tutelle névrotique et
religieuse de I’ Autre, pour assumer son propre manque d’étre et sa propre solitude comme
indices de sa finitude, de sa liberté sans fondement. Il s’agit de récupérer la transcendance
du désir — sa « chair » et sa « liberté » — « empoisonnée par la volonté d’étre® ». Mais la

50 Cf. Jean-Paul Sartre, Cahiers pour une morale, p. 433.
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conversion ne peut pas modifier seulement la position du sujet ; elle doit également avoir
une incidence sur la position de I’Autre. Si Baudelaire ne peut pas assumer, comme on
I’a vu’!, ’inexistence de I’ Autre, si sa demande reste liée a ’étre, la conversion implique
en revanche 1’assomption subjective d’une telle inexistence et 1’ouverture du désir au-
dela du mirage de 1’étre.

I1s’agit d’un mouvement structuré selon un double tournant, demandant un double
déclic pour ainsi dire. Premic¢rement : une subjectivation de la castration qui permet au
sujet de reconnaitre sa propre division comme structurelle, « donc non de se reprendre
mais de se fuir, non de coincider avec soi, mais d’étre toujours a distance de s0i>? ». C’est
ce que Sartre nomme précisément « projet ouvert™ », ou le désir semble finalement se
dérober de la hantise hypnotique de la totalité, du désir d’étre Dieu, en assumant
pleinement son propre manque d’étre. Deuxiémement : I’ Autre est obligé a son tour de
subir un processus d’érosion, car il n’est plus le lieu du Mandat et du Droit d’exister
institués par 1’esprit de sérieux du monde des Justes ou des hommes de mauvaise foi.
L’Autre se révele traversé a son tour par un manque fondamental. Dans la conversion,
I’assomption de notre propre désir devient possible justement parce que la garantie de
I’Autre tombe, bien qu’une telle chute soit rendue possible par et dans cette méme
assomption. Aucune conversion ne peut se donner si ce n’est sur le fond d’une chute
verticale de I’ Autre. En ce sens, elle ressemble au temps anarchique de I’ Apocalypse et
de la féte, autrement dit  une coupure dans le cours ordinaire d’une vie. Mais ¢’est cette
chute de I’idéal de 1I’Autre qui rend possible une modification profonde du projet
fantasmatique du désir d’étre, en transformant 1’avancée indomptée vers une totalisation
sans écarts — son intrinséque pulsion de perte — en une nouvelle condition existentielle
ou, comme |’écrit Sartre, nous pouvons enfin « renoncer pour prendre et prendre pour
renoncer> ».

Le probléeme du rapport entre le caractére immuable du désir d’étre et la possibilité
transformatrice de la conversion ne trouve pas chez Sartre une résolution définitive. Si,
dans chaque tendance du sujet, s’exprime son désir le plus fondamental, celui d’étre Dieu,
comment peut-on dévier de ce destin, introduire un écart, ne pas désirer ce qui, dans sa
structure méme, le désir ne peut que désirer, comment se soustraire a I’asservissement
imposé par des « Choses-destins®® » ? [...] Ces questions restent ouvertes et elles
investissent, de fond en comble, la psychanalyse existentielle de Sartre. Il y va des limites
du processus méme de subjectivation car, si la conversion indique une possible
transformation du sujet, le désir d’étre apparait comme ce qui ne se laisse aucunement
transformer, ce qui est impossible a changer, ce qui se répete sans interruption, toujours
identique a soi-méme. En ce sens, ’allusion a une possible conversion, a I’existence d’un
projet ouvert, semblerait en contradiction avec le diagnostic sartrien sur le statut
ontologique du désir. Mais dans la formule du « projet ouvert » s’esquisse I’idée d’un

5! La référence concerne une section du livre qui n’est pas traduite ici. Cf. Ritorno a Jean-Paul Sartre, p.
130-131.

52 Jean-Paul Sartre, L ‘étre et le néant, p. 675-676.

33 Ibid., p. 552.

54 Cf. Jean-Paul Sartre, Cahiers pour une morale, p. 388-389, p. 429-430 (NdITr). « Le groupe en fusion »
théorisé dans la Critique de la Raison dialectique transpose sur le plan de 1’action collective cette dimension
individuelle de « I’ Apocalypse » et de la « féte ». Cette notion indique le moment ot un ensemble pratique
brise 1’aliénation propre au collectif sériel : c’est la « brusque résurrection de la liberté ». Cf. Jean-Paul
Sartre, Critique de la Raison dialectique, tome 1, p. 502.

>> Jean-Paul Sartre, L étre et le néant, p. 521 : « Ces instants extraordinaires et merveilleux, ou le projet
antérieur s’effondre dans le passé a la lumicre d’un projet nouveau qui surgit sur ses ruines et qui ne fait
encore que s’esquisser, [...] ou nous lachons pour saisir et ot nous saisissons pour lacher ». (NdITr)

56 Cf. Jean-Paul Sartre, Critique de la Raison dialectique, tome I, p. 505.
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possible desserrement de 1’étreinte exercée sur le sujet par le fantasme de totalisation
propre au désir d’étre. Dans le cas contraire, on devrait arriver a la conclusion que 1’étre
humain ne peut qu’accepter cette condition : reconnaitre son propre désir d’étre comme
indépassable, comme une destination fatale et inéluctable.

Le processus de subjectivation déclenchée par le choix originel n’est ni
inconscient ni pleinement conscient ; il s’agit plutdt d’un vécu insondable, un « mystere
en pleine lumiére®’ », comme le définit Sartre dans L 'éfre et le néant. C’est 1a un motif
qui inspire également la recherche de Lacan lorsque, dans son discours de Bonneval, il
rappelle que la liberté est ce qui définit la condition humaine en tant que telle et qu’aucun
organicisme — aucune théorie du déficit de la psychose — ne pourra expliquer la décision
insondable qui en est la source®®. Ce que Sartre veut a tout prix éviter en se référant a la
possibilit¢ de la conversion, c’est I’enfer du déterminisme dont la répétition est
I’expression la plus fondamentale. Pour cette raison, la contingence du choix originel est
opposée a la nécessité inexorable du retour du Méme.

Une des maladies qui ont conditionné la psychanalyse freudienne consiste dans le
fait d’avoir réduit le temps historique a un temps archéologique, dans le fait d’avoir replié
la dimension de I’avenir sur celle du passé. Son orientement passéiste est a 1’origine de
ce « crampe mécaniciste®® » I’empéchant d’accepter ’idée d’un sujet qui se réalise a
travers un choix. Dans la perspective de la psychanalyse orthodoxe, le sujet serait
seulement le calque, ’empreinte, le résultat de son passé — incapable, par conséquent, de
générer quelque chose de nouveau. Sa transcendance est résorbée implacablement dans
la facticit¢é du déja-été. En revanche, le temps du choix originel est celui d’une
contingence redéfinissant de maniére nouvelle le caractére nécessaire de son passé. Il se
dérobe a tout déterminisme. La reconnaissance subjective de la contingence de notre étre
est la reconnaissance d’une nécessité de laquelle le choix contingent découle en tant que
reprise singuliére d’une telle nécessité. Sartre peut ainsi affirmer que « la contingence du
choix originel est le contraire de sa liberté® », puisque dans le temps du choix la
contingence se révele comme une nécessité ou, plutdt, elle fait exister une nouvelle
version de la nécessité, celle justement d’une répétition du passé non pas subie, mais
générée de maniere inédite par le choix originel. C’est 1a le sens de la fin du Baudelaire :
« Le choix libre que ’homme fait de soi-méme s’identifie absolument avec ce qu’on
appelle sa destinée®! ».

Ce qui est en jeu ici c’est une torsion de la passivité en une activité possible, la
réponse du sujet au trauma du discours de I’Autre. Si le sujet se définit comme une
stratification plurielle de traces, comme une sédimentation signifiante qui tourne autour
d’une série déterminée de points gravitationnels (« toujours par les mémes points®? »),
alors son choix originel ne peut que surgir d’une reprise singuliére de ce discours. La
psychanalyse existentielle de Sartre n’est donc pas orientée vers une archéologie
conservative, mais plutdt vers une archéologie germinative dont 1’enjeu est la constitution
du destin du sujet a posteriori, en suivant la temporalité singuliére du futur antérieur qui
ne se limite pas a reproduire la nécessit¢é du Méme, mais interpréte au contraire la
répétition elle-méme comme la recherche d’une différence, d’une autre possibilité,

57 Cf. notamment Jean-Paul Sartre, L ‘étre et le néant, p. 616 (NdITr).

58 Cf. Jacques Lacan, « Propos sur la causalité psychique », p. 171.

59 Jean-Paul Sartre, « Sartre par Sartre », p. 105.

60 Jean-Paul Sartre, L ‘étre et le néant, p. 617.

6l Jean-Paul Sartre, Baudelaire, Paris, Gallimard, 2000, p. 179.

82 Jean-Paul Sartre, Questions de méthode, p. 98 : « une vie se déroule en spirales ; elle repasse toujours par
les mémes points mais a des niveaux différents d’intégration et de complexité. »
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virtuellement toujours possible®. Précisément pour cela, le refus du postulat freudien de
I’inconscient ne conduit pas Sartre a réhabiliter une conception rationaliste du sujet maitre
de sa propre volonté, mais plutot a défendre la singularité irréductible de son désir.

Le « scepticisme affectif® » des psychanalystes les conduirait aujourd’hui a lire
I’histoire du sujet seulement comme la ré-édition inerte d’un passé indépassable. Dans ce
cadre, par exemple, tout amour ne serait rien d’autre que la répétition d’ « une scéne
primitive incomparable et inoubliable — bien que de facto oubliée — entre le pére et la
mére® ». Et tout sentiment ou passion entre deux personnes serait par conséquent
lourdement conditionnée par leur rapport respectif avec un « objet primitif®® ». Voici un
exemple simple mais significatif de ce qui, aux yeux de Sartre, apparait comme un
réductionnisme inacceptable. Il ne veut pas mettre en discussion la vérité archéologique
de la psychanalyse, son attention aux conditionnements du passé, mais il ne peut pas
accepter qu’un nouvel amour soit réduit a la carcasse sans vie d’un amour spectral, a la
scorie d’un passé refoulé, a une simple réplique du déja-été ; il ne peut pas consentir au
fait que le miracle irréductible du feu soit réduit au phénomene de la combustion du
bois®’. Le verdict freudien sur I’amour comme répétition des événements de notre enfance
et de nos fantasmes cedipiens est significatif du fait qu’il manque a la psychanalyse une
pensée adéquate de 1I’événement. Son réductionnisme n’est pas en mesure de saisir la
disproportion qui disjoint 1I’avenir de I’objet primitif dans I’impact avec la « nouvelle
relation » qui, en tant que telle, reste « irréductible® » a tout mécanisme psychologique.
Cette difficulté a lire la rencontre amoureuse refléte une difficulté plus générale de la
psychanalyse orthodoxe a renoncer a fournir des explications de la vie psychique
soutenues par des principes causaux archéologiques, ou le passé¢ enfantin agit comme
moteur immobile de I’existence.

Contre cette conception de la causalité psychique, Sartre insiste sur la possibilité
pour le sujet de faire quelque chose de ce que les autres ont fait de lui. [...] Il s’agit —
comme I’étude de Flaubert 1’a magistralement montré — d’un petit décalage, d’un
mouvement d’écart qui prend les distances de tout mirage de totalisation pour inventer
son propre mode singulier d’échouer le projet impossible d’étre Dieu. L’athéisme de
Sartre, comme « entreprise cruelle et de longue haleine® », évoque de maniére
significative ce nouveau désir converti au manque d’étre et arraché a I’illusion de la
totalité : désir comme ordre éthique d’une existence qui a choisi de se soustraire au mirage
de la totalisation en se livrant au réel « sans excuses » de sa propre existence singuliére.
Le désir d’étre révele ainsi deux faces hautement contradictoires : d’une part, il coincide
avec la définition ontologique du désir humain en tant que tel, avec un fantasme qui
emprisonne le sujet en un envoltement aliénant ; d’autre part, toutefois, il évoque la
possibilité de modifier la prise de ce fantasme, de traverser son mirage absolutiste, de
libérer le désir de ses goulots d’étranglement. Mais il devient vraiment possible de

63 11 est essentiel de lire dans cette perspective Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 2011.
Cf. aussi le travail de Maurizio Balsamo sur le probleme du temps en psychanalyse : « Il negativo del
trauma », Le frontiere della psicoanalisi, n° 1, janvier-juin 2020, p. 11-26. Et plus généralement : Ascoltare
il presente. Tempo e storia nella cura psicanalitica, Milan, Mimesis, 2019.

64 Jean-Paul Sartre, « Sartre par Sartre », p. 107.

8 Jbid.

% Jbid., p. 108.

¢ 11 s’agit d’une métaphore critique par laquelle Elvio Fachinelli résume le réductionnisme
psychanalytique : I’événement du feu (la rencontre amoureuse dans 1I’exemple de Sartre) ne peut pas étre
réduit au phénomeéne physicaliste de la combustion du bois (la braise cedipienne). Cf. Elvio Facchinelli, La
mente estatica, Milan, Adelphi, 1989, p. 24.

%8 Jean-Paul Sartre, « Sartre par Sartre », p. 108.

8 Jean-Paul Sartre, Les Mots, dans Les Mots et autres écrits autobiographiques, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Plé¢iade », 2010, p. 138.
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desserrer sa prise mortifére seulement si 1’on reconnait que le désir d’étre est au
fondement de toute déclinaison du désir humain. C’est seulement 1’échec du désir d’étre
qui peut donner lieu & une nouvelle version du désir, a un projet ouvert dérobé de la
chimére de la totalisation. Dés lors, c’est seulement [’échec du désir a instituer la
possibilité d’un autre désir : d’un désir ouvert a la possibilité de 1’échec.

Avec et par les figures du choix originel et de la conversion, Sartre veut faire
sauter toute forme de déterminisme, non seulement celui qui imprégne la doctrine
freudienne de la psychanalyse, mais aussi ’idée méme du désir d’étre comme unique
forme transcendantale du désir humain. Pour cela, Sartre sera obligé d’abandonner
I’appareil catégoriel de la théorie du choix originel présenté dans L étre et le néant. Si le
désir oriente le cheminement de la subjectivité dans le monde selon la loi d’une répétition
inexorable, cette subjectivité existerait indépendamment de la possibilité de la conversion
éthique qui permettrait au désir de s’émanciper de son réve impossible. [...] Dans la suite
de la réflexion sartrienne, il deviendra de plus en plus clair que ce sont les échecs du désir
d’étre qui ouvrent la possibilit¢ d’un désir converti au caracteére fini et injustifi¢ de
I’existence. En ce sens, 1’athéisme de ’homme Sartre a été 1’alternative éthique a la
croyance religieuse, propre a la névrose, a 1’égard de 1’ Autre (Garantie et Justification),
mais aussi a la croyance de la psychanalyse orthodoxe supposant une quelque forme de
causalité efficiente dans le passé du sujet. On peut lire son autobiographie comme le récit
d’une véritable passe, a savoir — selon la théorisation institutionnelle de Lacan — le
mouvement par lequel un sujet témoigne de la traversée de son fantasme fondamental,
advenue au cours de son analyse [...] Sartre y dévoile la chute traumatique des défenses
instaurées contre le réel de la contingence. [...] Le temps de sa conversion est celui ou la
bulle imaginaire dans laquelle il s’était réfugié explose, en jetant a nouveau sa vie dehors,
dans la contingence absolue. Plus de billets de train, ni de contrdleurs d’ailleurs.
Seulement le voyage sans Mandat de 1’existence.
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