Répétition en forme de spirale : I’enfance comme matrice de I’historicité.
Réflexions a partir de Massimo Recalcati, Ritorno a Jean-Paul Sartre. Esistenza,

infanzia e desiderio, Turin, Einaudi, 2021, 258 p.

Il y a deux manicres d’étre jeune, qui ne se comprennent pas
facilement 1’une 1’autre : certains sont fascinés par leur enfance,
elle les possede, elle les tient enchantés dans un ordre de
possibles privilégiés. D’autres sont par elle rejetés vers la vie
adulte, ils se croient sans passé, aussi pres de tous les possibles.
Sartre était de la seconde espece.

M. Merleau-Ponty!

On se répéte sans cesse, on ne recommence jamais.
J.-P. Sartre?

L’enfance aussi reste, pour ainsi dire, encore a parfaire, si 1’on
ne veut pas la considérer comme perdue a jamais. Et tandis que
je comprenais comment je la perdais, je sentais en méme temps
que je n’aurais jamais eu autre chose a laquelle retourner.

R.M. Rilke?

1. Retour au passé

Le « retour a Sartre » proposé par le psychanalyste Massimo Recalcati dans un
livre récemment paru en italien doit se lire a la lumiére d’une double stratification. D’une
part, celle de la formation philosophique de I’auteur, marquée par 1’enseignement de
Franco Fergnani* — par une dette a I’égard de ce dernier, que le livre ne cherche pas a
régler, mais plutot a rendre opérationnelle. D’autre part, la stratification qui compose la
philosophie sartrienne elle-méme, dont les couches doivent étre distinguées moins dans
un souci de minutie périodisante que pour restituer la complexité d’un mouvement de
pensée souvent aplati sous le poids des simplifications — Sartre apologue de la liberté
absolue, de la projection de la conscience vers un avenir indéfini, de la puissance
constituante d’un sujet toujours en mesure de dépasser 1’objectivité historique. En effet,
si on voulait repérer une constante dans la réception de la philosophie de Sartre, en France

comme en Italie, on devrait la chercher dans 1’idée qu’elle serait incapable de penser la

! Maurice Merleau-Ponty, Préface a Signes, Paris, Gallimard, 1960, p. 34-35 (je souligne, CC).

2 Jean-Paul Sartre, « Merleau-Ponty », dans Situations, IV. Portraits, Paris, Gallimard, 1964, p. 263.

3 Rainer Maria Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, trad. Maurice Betz, Paris, Editions du Seuil,
1966, p. 142 (traduction modifié¢e, CC).

4 Pour le lecteur francophone, on rappellera que Franco Fergnani (1927-2009) a été une figure majeure du
panorama philosophique de I’Italie d’aprés-guerre. Eléve d” Antonio Banfi (qui dirige sa thése sur la critique
marxienne de la Phénoménologie de l’esprit de Hegel), ses recherches portent surtout sur le marxisme,
I’existentialisme et la phénoménologie. Il a été sans doute le « passeur » le plus subtil et le plus rigoureux
de la philosophie de Sartre en Italie, a laquelle il a consacré une monographie publiée chez Feltrinelli en
1978 sous le titre La cosa umana. Esistenza e dialettica nella filosofia di Jean-Paul Sartre.
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durée historique. Qu’il s’agisse du spontanéisme de la conscience comme création ex
nihilo (impliquant une temporalité toute centrée sur le présent comme instant ponctuel)
ou de la praxis comme pro-jet (dont la temporalisation se ferait toujours a partir « du fond
de I’avenir »), le reproche que Sartre ne cesse de recevoir est d’avoir été trop occupé a
absolutiser le présent ou a imaginer le futur pour se doter d’une conception véritablement
dialectique du temps et de I’histoire — ce qui demanderait, entre autres, de redonner toute
sa place a la dimension du passé.

En déconstruisant les visions caricaturales de I’existentialisme sartrien, Recalcati
s’efforce de penser, avec un autre Sartre, une dynamique de la subjectivité scandée par
une autre temporalité. Ou, si I’on veut, un autre rapport entre la subjectivité et son
histoire. Il s’agit de revenir sur un acquis que Sartre n’a jamais abandonné, a savoir le
caractere irréductible de la subjectivité, pour montrer la pluralité des paradigmes dans
lesquels cette notion est pensée — celui du projet comme pure transcendance et libre choix
de soi-méme n’étant qu'un parmi d’autres. Recalcati focalise 1’attention sur une autre
dynamique, celle ou la subjectivité se configure comme mouvement incessant de dé-prise
et de re-prise, assomption rétroactive d’une facticité que le sous-titre du livre décline dans
le triptyque « existence, enfance, désir ». Que le terme enfance soit au milieu n’est pas
anodin : s’il occupe le centre c’est parce qu’il constitue le pivot du geste herméneutique
propos¢ par l’auteur. Certes, on expliquera cela a la lumiére de la perspective
psychanalytique (lacanienne) que Recalcati adopte dans sa lecture. Mais revenir a Sartre
par le biais de I’enfance signifie aussi remettre en discussion une vision instantanéiste ou
futurocentrée du temps et de I’histoire. Tout au long du livre, I’enfance nomme moins
une phase spécifique de la vie humaine qu'un champ ou s’entrecroisent I’action du passé,
celle du langage et celle d’Autrui. Elle devient le nom de I’instance du passé et de
I’instance de 1’altérité, mieux : du passé comme altérité, y compris langagiére, qui habite
et fissure la subjectivité, en la clivant sans recomposition possible.

Dans les pages qui suivent, je voudrais me concentrer sur les implications que le
geste de Recalcati (intéress¢ surtout par la temporalit¢ qui rythme I’histoire d’un
processus singulier de subjectivation) pourrait avoir a I’égard de la maniére dont Sartre
pense la notion plus générale d’historicité. La réflexion sur I’enfance devient 1I’occasion
de repenser le role du passé dans la philosophie sartrienne : un temps ou la répétition de
ce qui nous précede (de ce qui a deja été) acquiert, a force de se répéter, la physionomie
d’une singularité historique. Il s’agit de dégager un espace conceptuel pour penser la

dynamique par laquelle un faisceau d’histoires et d’expériences sédimentées « oblige la
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subjectivité a se constituer comme héritiere de ce qu’elle a vécu, a repasser toujours par
les mémes points® », a glisser vers ['arriére plutdt qu’a se projeter vers I’avant. Cela veut
dire que « I’étrange glissement qu’on nomme Histoire® » n’a pas sa racine dans 1’ekstase
temporelle du futur, comme c’est le cas dans ’analytique existentielle de Heidegger’,
mais plutot dans un mode d’existence spécifique du passé.

Approcher la philosophie sartrienne a partir du probléme de I’enfance pose
d’emblée un autre probléme : celui de la passivité, d’un sujet se définissant d’abord par
son étre affecté, par la forme passive du patior plutot que par le spectre sémantique de
I’agere (conduire, accomplir, ceuvrer, mais aussi bouger, pousser). Un sub-jectum dont
I’action est nécessairement seconde : ré-action a une passivité irréductible. La premicre
forme d’existence du sujet se décline au participe passé: parlé, écrit, décidé par
I’ensemble des conditionnements linguistiques, familiaux, sociaux, historiques et
matériels qui, littéralement, le constituent. Autant dire, en reprenant une formule
sartrienne que Recalcati exploite longuement dans son argumentation, que tout sujet
commence par étre un objetg.

De ce point de vue, I’enfance garde un lien profond avec la bétise — au sens précis
que les analyses de Roland Breeur ont conféré a cette notion®. L’enfance, comme la bétise,
a quelque chose d’insurmontable!?, d’indépassable. « Maniére de vivre obscurément des
conditions générales!! », I’indépassabilité de I’enfance s’atteste pour Sartre sur un double
niveau : d’une part, en tant que dimension qualitative du vécu singulier, en tant
qu’Erlebnis, elle échappe au mouvement de totalisation ; résidu non dialectisable, son
opacité reste toujours partiellement inintelligible. D’autre part, le caractére indépassable

de I’enfance touche au fait qu’elle « ne passe pas » avec le temps'?. Bien qu’au loin,

5 Massimo Recalcati, Ritorno a Jean-Paul Sartre, p. 6.

¢ Jean-Paul Sartre, « Merleau-Ponty », dans Situations, IV, p. 209.

7 Cf. Martin Heidegger, Etre et Temps, trad. Emmanuel Martineu, Paris, Gallimard, 1985, § 74 : «[...]
I’histoire n’a pas son poids essentiel ni dans le passé, ni dans I’aujourd’hui et dans son enchainement avec
le passé, mais dans le provenir authentique de 1’existence, lequel jaillit de I’avenir du Dasein ».

8 Cf. par exemple, Massimo Recalcati, Ritorno a Jean-Paul Sartre, p. 90-93.

® Un rapprochement qui donc ne se fonde aucunement sur I’idée que 1’une comme 1autre seraient une
incarnation spécifique de I’irrationalité. Cf. Roland Breeur, Autour de la bétise, Paris, Classiques Garnier,
2015.

19 1bid., p. 222.

1 Jean-Paul Sartre, Questions de méthode, dans Critique de la Raison dialectique. Tome I : Théorie des
ensembles pratiques, Paris, Gallimard, 1960, p. 91.

12 Ce point concernant les différentes maniéres par lesquelles « le passé ne passe pas » est au centre des
confrontations entre Sartre et Merleau-Ponty. Voir par exemple : Grégory Cormann, « Pli, émotion,
temporalité. Remarques sur la question de I’enfance chez Sartre et Merleau-Ponty », dans Grégory
Cormann, Sébastien Laoureux & Julien Pieron (éds), Différence et Identité. Les enjeux phénoménologiques
du pli, Hildesheim, Olms Verlag, 2005, p. 125-139.



derricre les dépérissements successifs de nos moi, le passé de ’enfance persiste (et
insiste) sous forme de lien avec des fragments d’un moi abandonné. Comme le rappelle
Breeur (en commentant le récit de I’étonnement de Proust qui, tout en étant adulte et ayant
subi de la part du temps « des métamorphoses aussi completes que celles de certains
insectes », est rattrapé par la survivance d’un moi qui n’existait plus depuis bien des
années), l’enfance est ce qui fait irruption, immotivée et inappropri¢e, sans Etre
aucunement sollicitée par nos projets actuels. Il s’agit d’un lien qui n’est pas | 'euvre du
sujet, puisqu’il survit en marge de I’épuisement successif de tout ce qu’il a été'3. Loin de
confirmer une quelconque unité substantielle du sujet, cette persistance du passé est ce

qui vient, en réalité, la briser subrepticement'*

. Doublement indépassable, I’enfance est
donc une dimension qui n’entre dans aucun concept, désignant quelque chose qui ne cesse
de nous sur-prendre et que Sartre situe toujours dans le spectre sémantique de I’obscurité,
de I’aveuglement, du taitonnement. L’ex-centricité perpétuelle par laquelle Breeur définit
la bétise est la méme qui fait de I’infans un ex-proprié. Expropriation originaire sans
laquelle aucun processus d’individuation ne serait possible, ce qu’on devrait plutdt

appeler ex-fance'® indique, en méme temps, la condition pour qu’une existence puisse se

traduire en expérience.

2. L’origine qui n’a jamais eu lieu : existence, expérience, transmission

On peut comprendre, dés lors, pourquoi Recalcati choisit La Nausée comme point
de départ de son livre!S, en considérant le roman de 1938 comme une matrice essentielle
pour I’ensemble de la philosophie sartrienne. Le role crucial que Sartre conférera a
I’enfance dans plusieurs ouvrages ultérieurs (tels que Saint Genet, Questions de méthode
et surtout L ’idiot de la famille) se trouve déja pleinement ¢laboré, selon Recalcati, a la fin
des années 1930, bien que sur un plan plus général, étalé sur la surface de 1’existence tout
entiére. La nausée est « I’enfance indépassable de la vie du monde!’ », ou toute
projectualité est neutralisée par un enchainement primordial, par le plein de la

contingence absolue et informe, par I’emprise d’une nécessité a laquelle il est impossible

13 Dans sa lecture, Recalcati insiste beaucoup sur la conception sartrienne de I’ceuvre (au sens de 1’ceuvre
littéraire, mais aussi, plus généralement, de toute entreprise ou production humaine), en montrant a quel
point elle se détache de la référence a un acte intentionnel et a la volonté du sujet. Cf. Massimo Recalcati,
Ritorno a Jean-Paul Sartre, p. 95-101 (§ La grdce de [’acte, traduit dans ce volume).

14 Cf. Roland Breeur, Autour de la bétise, p. 144.

15 Cf. Valerio Magrelli, Exfanzia, Turin, Einaudi, 2022.

16 Cf. Massimo Recalcati, Ritorno a Jean-Paul Sartre, Chapitre I : « La Nausée de Sartre », p. 3-33.

17 Massimo Recalcati, Ritorno a Jean-Paul Sartre, p. 8.
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de se dérober'®. Ainsi, le « monisme ontologique radicalement immanentiste » de La
Nausée est lu, dans le sillage de Fergnani, comme une réfutation anticipée de
I’hétérogénéité entre I’en-soi et le pour-soi établie dans L étre et le néant'®. Mais dans la
lecture que Recalcati propose du roman de 1938 il y a un autre élément qui mérite d’étre
souligné : ce récit de la révélation du réel (au sens lacanien) de I’existence?’ montre la
résistance que cette derniére oppose lorsqu’on cherche a en faire /’expérience. Sartre nous
rappelle a quel point I’existence, tout en étant partout et dans tout, ne se laisse ni toucher,
ni rencontrer, ni approprier : elle est le refoulé de notre expérience ordinaire du monde.
On pourrait dire que La Nausée laisse entrevoir ce que Giorgio Agamben a défini,
a la suite de Walter Benjamin?!, comme « I’impossibilité de 1’expérience » propre a
I’époque moderne — au moment ou I’incapacité d’effectuer et transmettre des expériences
est devenue I'une des rares données siires dont I’homme contemporain dispose sur sa
propre condition?? . Dans I’époque prémoderne c’était le quotidien (et non pas I’extra-
ordinaire) qui constituait la matiére premicre de 1’expérience que chaque génération
transmettait a la suivante. Tout événement, si banal et insignifiant qu’il ft, devenait « la
minuscule impureté autour de laquelle se cristallisait comme une perle I’autorité de
I’expérience? ». L expérience était quelque chose que I’on pouvait non seulement faire,
mais aussi avoir — et, par conséquent, transmettre, partager, utiliser : elle était la source
d’un savoir qui se sédimentait dans les récits, dans les maximes et les proverbes du sens
commun, et qui ne prétendait pas a une connaissance orientée par la certitude et la
prévision?*. La pensée moderne, en revanche, affiche la plus grande méfiance envers
I’expérience telle que la concevait la tradition ; le manque de certitude qui, auparavant,

¢tait intégré et métabolisé dans I’articulation entre savoir et expérience ne peut pas étre

8 Cf. ibid., p. 6 : « Tout comme avec ’enfance, avec 1’existence [décrite dans La Nausée] on touche a la
matrice de notre historicité, au fond noir et sans mots dans lequel s’enracine le processus de subjectivation,
non pas comme processus d’émancipation a 1’égard de cette nuit, mais comme sa signification et re-
signification continuelle ».

Y Ibid., p. 8 : « Sartre démolit tout préjugé anthropocentrique posant la vie humaine sur une échelon
hiérarchique supérieur a celui des autres étres vivants. [...] L’existence apparait comme I’enfance
indépassable de la vie du monde ».

20 Ibid., p. 8.

21 Cf. Walter Benjamin, « Le Narrateur. Réflexions a propos de Nicolas Leskov », dans Ecrits frangais,
Paris, Gallimard, Folio Essais, 2003.

22 Cf. Giorgio Agamben, Enfance et histoire. Destruction de [’expérience et origine de [’histoire (1978),
trad. Yves Hersant, Paris, Payot & Rivages, 2000. C’est a la lumiére de cette méme idée de la modernité
comme impossibilité ou en tous cas « dépossession » de I’expérience que La Nausée de Sartre a pu étre
considérée comme le récit d’une « apocalypse culturelle » par I’ethnologue italien Ernesto De Martino : cf.
La fin du monde. Essai sur les apocalypses culturelles, sous la direction de Giordana Charuty, Daniel Fabre,
Marcello Massenzio, Paris, Editions de ’EHESS, 2016, p. 430 et sq.

2 Giorgio Agamben, Enfance et histoire, p. 21.

24 Cf. ibid., p. 24-26.



toléré dans un cadre épistémique ou I’expérience est admise seulement en tant
qu’expérimentation scientifique, c’est-a-dire : transposée hors de I’homme, dans les
instruments de calcul. La multiplicité des sujets de I’expérience se trouve ainsi réduite et
subsumée en un sujet unique et abstrait, universel et impassible : 1’ego cogito cartésien
qui peut accroitre indéfiniment ses connaissance® ; I’expérience ramenée au modéle de
I’expérimentation scientifique devient elle-méme « asymptotique », tendanciellement

infinie et donc inappropriable : quelque chose que 1’on peut faire, sans jamais [ ’avoir®S.

Si ’enfance apparait liée si profondément a la question de la communicabilité de
I’expérience et de sa transmission, ce n’est pas seulement parce que, comme le dit Sartre,
« ’homme est fils de I’lhomme?” » — ¢’est-a-dire sujet et objet de processus de formation,
d’éducation, du passage intergénérationnel d’habitus, de valeurs, de normes, etc.?®
L’enfance est indissociable de la question de I’héritage en un sens plus profond, qui
touche a la possibilit¢é méme de I’expérience, aux conditions nécessaires afin que quelque
chose comme une histoire puisse se donner — car une expérience qui ne serait pas
transmissible, donc historicisable, n’est pas une expérience. En ce sens, I’enfance souléve
une question encore plus radicale que celle que Sartre posait en interrogeant le rapport de
Flaubert a Madame Bovary (« a quelles conditions la féminisation de I’expérience est-
elle possible ??° »). Ici on devrait plutot se demander : & quelles conditions une existence
peut-elle se traduire en expérience ? Ou encore : comment transformer en savoir-faire ce
qu’on ne sait pas, ce qui se dérobe au savoir de maniére constitutive, qui est donc
inappropriable ? A quelles conditions ’exister devient-il sujet-objet d’un experior, d’un
éprouver qui est aussi un expérimenter, une mise a 1’épreuve et une mise en ceuvre ?

Comment sy prendre avec ce qui nous prend et qui nous perd ? Car, pour Sartre, il n’y a

3 Cf. ibid., p. 27.

26 Cf. ibid., p. 32. On pourrait dire qu’un tel rapport « asymptotique » au savoir et 4 I’expérience trouve une
incarnation spécifique dans le personnage de I’ Autodidacte de La Nausée.

27 Cf. Jean-Paul Sartre, « Morale et Histoire », Conférence dite de Cornell (1965), éditée par Grégory
Cormann et Juliette Simont, Les Temps Modernes, n° 632-633-634, 2005, p. 402 : « Ainsi la morale,
diachroniquement, est un double conditionnement. Et cela vient simplement de ce que ’homme est fils de
I’homme : ainsi est-il conditionné par la méme réalité en tant que fils de ’homme et en tant qu’homme ».
28 Sur les différentes maniéres dont Sartre utilise le syntagme « I’homme fils de I’homme » dans la
Conférence de Cornell, cf. Juliette Simont, « Morale esthétique, morale militante : au-dela de la faribole ? »,
Revue Philosophique de Louvain, n° 73, 1989, p. 23-58 (en particulier p. 45-49). Sur les différentes figures
du rapport de Sartre a la dimension de 1’enfance, on lira de la méme autrice : « “Du petit gargon qui ne veut
pas grandir” au “fils de I’lhomme”. La question de I’enfance chez Sartre », dans Vincent de Coorebyter
(éd.), Annales de I’Institut de Philosophie et de Sciences Morales. Les biographies existentielles de Sartre,
Paris, Vrin, 2022 (a paraitre).

2 Cf. Jean-Paul Sartre, Questions de méthode, dans Critique de la Raison dialectique, p. 90.
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pas d’ambigiiit¢ sur ce point: « on se perd toujours dans l’enfance : les méthodes
d’éducation, le rapport parents-enfant, I’enseignement, etc., tout cela donne un moi, mais
un moi perdu’®. »

Déplacer la focale sur la dimension de perte et dépossession propre a ’enfance
conduit Recalcati a poser, au coeur méme du processus de subjectivation, le probléme de
I’héritage : a penser cette notion moins comme acquisition inerte du passé que comme
une re-conquéte, « réécriture des traces déja écrites dans le passé! ». Dans ce glissement
vers le passé¢ qu’on nomme Histoire, ce qui « revient », ce qui se répete, n’est jamais
simplement du Méme ; ¢’est toujours du Méme plus quelque chose, du Méme perturbé
par un « petit décalage » qui en modifie la structure interne de maniére parfois minimale,
mais dans lequel réside toute la profondeur de ce que Sartre nomme liberté. Ce qui
demanderait de réfléchir aux implications philosophico-politiques des modalités de la
trans-mission et de 1’héritage : non seulement ce qu’on hérite, mais aussi comment (par
quels moyens, en vue de quels buts) et avec qui — car tout héritage suppose un partage, a
la fois au sens d’une partition, d’une « sélection » du passé et au sens d’une mise en
commun de ce qui est transmis ou hérité2,

Or, ce que l’enfance transmet et met en commun, bien que sous la forme
paradoxale d’une expropriation, ¢’est d’abord le langage3®. Entre I’enfance et le langage
il y a un rapport de coexistence originelle, mais une telle coexistence implique en méme

temps un mouvement d’expulsion ; comme le souligne Agamben : « C’est le fait que

30 Jean-Paul Sartre, « Sur L’Idiot de la famille », dans Situations, X. Politique et autobiographie, Paris,
Gallimard, 1976, p. 93 (les italiques sont de Sartre).

31 Massimo Recalcati, Ritorno a Jean-Paul Sartre, Introduction, p. X. On ne peut pas s’empécher de penser
a la maniére dont le poéte R. M. Rilke utilise I’expression de « déshéritage » pour indiquer I’incapacité de
I’homme moderne a s’approprier aussi bien du passé que de I’avenir. Agamben lui-méme s’y référe : « [...]
Rilke oscille entre deux mondes contradictoires. D’une part, il montre dans I’ange, dans la marionnette,
dans le saltimbanque, dans ’enfant les figures d’un Dasein qui s’est totalement libéré de toute expérience ;
de I’autre, il évoque avec nostalgie les choses en quoi les hommes “accumulaient ’humain” [...] ; ce qui
les rendait “vivables” (erlebbaren) et “dicibles” (sdglichen) [...] Cette situation de “déshérité” suspendu
entre deux mondes (toute époque, écrit-il dans la septiéme €légie, “ a ses déshérités, tels que ce qui était ne
leur appartient plus, et pas encore ce qui s’approche ), constitue 1’expérience centrale de Rilke », Giorgio
Agamben, Enfance et Histoire, p. 55-56. On remarquera que le terme « déshérité » est utilisé aussi par
Sartre a propos de Flaubert, cf. par exemple L ‘idiot de la famille. Gustave Flaubert de 1821 a 1857, Paris,
Gallimard, « nrf », p. 965.

32 Ne pouvant pas développer ce point ici, je me permets de renvoyer a mon texte « Aprés I’ Apocalypse.
Le serment a la base des institutions » [dans Chiara Collamati, Hervé Oulc’hen (dir.), L institution instable.
Parcours critiques a partir de Jean-Paul Sartre, Paris, Hermann, 2021, p. 147-182] ou je propose une
lecture philosophico-politique de la notion sartrienne de serment, en tant que pratique d’un lien fondé sur
le partage et la transmission d’un passé¢ commun.

33 Théme que Recalcati ne manque pas de poser au cours de son enquéte, notamment au niveau du chapitre
IT « La critique de 1’ego et du déterminisme » (cf. en particulier § La transcendance du langage, p. 64-71,
traduit dans ce volume). L’auteur valorise la proximité entre Sartre et Lacan a propos d’une conception du
langage comme lieu ou I’aliénation peut étre subjectivement assumeée.
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I’homme a une enfance (autrement dit, qu’il a besoin pour parler de s’exproprier de
I’enfance, afin de se constituer comme sujet dans le langage) qui brise le “monde clos”
du signe et transforme la pure langue en discours humain* ». A la différence des animaux
qui n’acceédent pas a la langue, car ils sont toujours déja en elle, ’homme, en tant qu’il a
une enfance, en tant qu’il n’est pas toujours déja parlant, scinde 1’unité de la langue et se
pose comme celui qui, pour parler, doit dire Je — en s’instituant, par ce fait méme, comme
sujet. On I’a déja dit, mais il est important d’y insister (et Recalcati lui-méme ne manque
pas de le faire®): abordée par ce biais, I’enfance ne coincide pas avec une phase
chronologique de la vie humaine, avec un paradis pré-linguistique que nous quitterions
définitivement un jour pour nous mettre a parler. En raison du rapport de co-implication
originaire qu’elle entretient avec le langage, I’enfance peut étre considérée comme la
matrice de [’historicité, condition pour qu’il y ait quelque chose comme une « histoire ».

Le caractere historicisant et matriciel de I’enfance n’en fait pas pour autant une
origine, un point localisable sur la ligne de la chronologie, un événement-cause qui
sépare, dans le cours du temps, un avant-soi d’un apres-soi. L’enfance comme condition
de I’expérience historique peut fonctionner comme une origine seulement si on s’accorde
sur I’idée que « origine » est quelque chose qui ne s’est jamais donné comme tel, une fois
pour toutes ; elle est, au contraire, ce qui ne cesse d’advenir, d’arriver, de se produire, de
se répéter’®. Enfance et langage constituent les deux foyers d’une ellipse, celle de
I’historicité, ou il devient possible de penser le rapport entre répétition et variation : un
signe s’altere justement parce qu’il se répete et ce qu’il faut valoriser, dans cette
altération, est justement la persistance de la matiére qui est en train de s’altérer. La langue
est a la fois un systeme d’habitudes linguistiques, dont la stabilité exige une forme de
« solidarité avec le passé’” » et un processus vital par lequel il devient possible d’établir

une durée, une forme de corrélation entre temporalité et action historique.

34 Giorgio Agamben, Enfance et histoire, p. 71.

35 Sur le rapport entre enfance et langage, Recalcati fait lui-méme un renvoi ponctuel aux analyses menées
par Agamben dans Enfance et histoire. Cf. Ritorno a Jean-Paul Sartre, p. 69.

36 Agamben utilise ’exemple de la racine indo-européenne, telle que restituée par la comparaison
philologique des langues historiques : elle n’est pas I’origine comme point repoussé en arriere dans le
temps ; elle vaut plutdt comme instance toujours présente et opérationnelle dans les langues historiques.
Située au point ou diachronie et synchronie arrivent a coincider, elle est un état de la langue non attesté
historiquement, une « langue jamais parlée » et néanmoins réelle : elle garantit a la fois I’intelligibilité de
I’histoire linguistique et la cohérence synchronique du systéme. Cf. Giorgio Agamben, Enfance et histoire,
p. 65.

37 Cf. Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale [1916], publié par Charles Bally et Albert
Sechehaye avec la collaboration d’Albert Riedlinger, Genéve, Arbre d’Or, 2005, I, p. 82.
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3. L’ historicité historicisée

C’est justement parce que 1’enfance n’est pas une origine au sens chronologique
du terme, que Sartre refuse I’idée que I’histoire d’un homme puisse étre « inscrite dans
son enfance®® », tel un germe dont il faudrait reconstruire aprés-coup I’évolution
téléologique. Et, pour la méme raison, le but de I’historien ne peut pas étre celui de
comprendre 1’individu par sa biographie’* — a moins de considérer la biographie en un
sens bien plus large, comme le propose Recalcati dans le chapitre IV de son livre

(« Qu’est-ce qu’une biographie ? Le paradigme-Flaubert », p. 102-166) :

La biographie de Gustave Flaubert n’entend pas proposer une pathographie de I’auteur ; elle
voudrait plutdt montrer, a travers un cas exemplaire, le déploiement d’un processus de
subjectivation. [...] En termes psychanalytiques, une biographie peut étre construite seulement,
comme le dit Lacan, a travers la construction du fantasme du sujet ; a la rigueur, la biographie
d’un sujet est toujours la biographie de son fantasme. Celui-ci trace la constante d’une vie, ce
qui ne varie pas dans la variation continue de ses aventures. Autrement dit, le fantasme est ce
qui contient les « lignes de destin » d’une existence®.

Au croisement des analyses de Recalcati et d’Agamben, on est donc amené a
considérer I’enfance comme écart qui, tout a la fois, sépare et unit I’homme et le langage,

le possible et le réel*!

, en constituant par ce fait méme la condition toujours en acte de
I’historicité*?. Bien que sous une forme abrégée, le chemin parcouru jusqu’ici nous
permet de préciser au moins trois ¢léments a I’égard du role que cette notion revét dans
la philosophie de Sartre. On remarquera, tout d’abord, a quel point elle s’¢loigne de toute
approche de I’histoire, individuelle ou collective, qui en ferait reposer I’intelligibilité sur

un événement comme origine ponctuelle, a partir de laquelle seulement les

38 Jean-Paul Sartre, Situations, X, p. 169.

3 Cf. Jean-Paul Sartre, Critique de la Raison dialectique, tome II : L’intelligibilité de [’histoire, Paris,
Gallimard, 1985, p. 225. Sartre affirme cela au moment ou il cherche a comprendre la situation de I’'URSS
en prenant en compte le role de Staline en tant que « individu commun et collectif », incarnation de la
pyramide bureaucratique, mais aussi en tant que singularité qui a « donné son propre passé a la Révolution
comme passé commun », ibid., p. 212.

40 Massimo Recalcati, Ritorno a Jean-Paul Sartre, p. 114.

41 C’est pourquoi dans L étre et le néant Sartre peut écrire que 1’étre, en tant qu’il est ce qu’il est, « est sans
“se mettre a étre”, sans enfance, ni jeunesse », donc aussi sans histoire, cf. L étre et le néant. Essai
d’ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, 1943, p. 243 (je souligne, CC).

42 Le rapport entre 1’enfance et Ihistoricité est explicité par Agamben dans les termes suivants : « Qu’on
imagine un homme qui viendrait au monde déja doté du langage, un homme toujours déja parlant : pour un
tel un homme sans enfance, le langage ne serait pas quelque chose de préexistant qu’il devrait s’approprier,
et il n’y aurait pour lui ni fracture entre langue et parole, ni devenir historique de la langue. Mais, pour cette
raison méme, un tel homme serait immédiatement uni & sa nature, il serait toujours déja nature, il ne
trouverait nulle part en elle de discontinuité ni de différence permettant I’avénement de quelque chose
comme une histoire. Telle la béte, dont Marx dit que “elle ne fait qu’un avec son activité vitale”, il se
confondrait avec cette derniére et ne pourrait jamais se 1’opposer comme objet. C’est [’enfance [...] qui,
pour la premiere fois, ouvre l’espace de [’histoire. » Enfance et histoire, p. 67-68 (traduction partiellement
modifiée. Je souligne, CC).



développements successifs pourraient acquérir un sens. On se condamne a rater ce qui
fait la singularité d’une histoire si on I’aborde exclusivement comme rupture radicale d’un
processus de répétition qui serait, quant a lui, la figure par excellence de I’anhistorique.
La singularité est ce mouvement en forme de spirale dans lequel la répétition n’est jamais
interrompue, abolie, suspendue pour faire place au temps vide de 1’événement ; il s’agit
de rendre productive la répétition, en la pliant de I’intérieur. Ou encore : de penser
I’histoire non pas a travers le paradigme de I’événement (I’image de 1’éclair®’), mais
plutdt selon une logique du différentiel — dont la figure sartrienne de la spirale restitue
parfaitement le sens.

Sur ce point, peut-étre, ’analyse de Recalcati ne va pas aussi loin qu’elle aurait
pu le faire. L avant-dernier chapitre du livre (« Convertir le désir ? », p. 188-210) présente
la conversion comme le « mot-clé du lexique sartrien », en la ramenant a un événement
imprévisible, au temps anarchique de I’ Apocalypse et de la féte*. La transformation de
la dimension ontologique du « désir d’étre » (lu a la lumiere du Todestrieb freudien et de
la jouissance lacanienne comme dissolution, perte, épuisement dissipateur) en expérience
non mortifére est pensable seulement & partir d’une coupure événementielle*. Aprés
avoir mis au centre du processus de subjectivation la reprise du passé plutét que son
abolition, apres avoir valorisé la maniere dont le concept sartrien de « personnalisation »
permet de penser la différence (et donc la liberté¢) comme étant toujours immanente a la
répétition*, Recalcati tend finalement a ramener la philosophie de Sartre dans le cadre
d’une philosophie de I’événement?’.

Assumer I’enfance comme matrice de 1’historicit¢é demande aussi (et c’est le

deuxiéme élément) de remettre en question ’ancrage ontologique de cette notion*®. Si,

43 Je rappelle, néanmoins, que Sartre utilise a plusieurs reprises I’image de 1’éclair pour figurer I’incarnation
de la totalité historique dans une singularité contingente, « ’universalisation singuliére de 1’universalité »,
cf. par exemple Jean-Paul Sartre, « Merleau-Ponty », dans Situations, IV. Portraits, Paris, Gallimard, 1964,
p. 277-278.

44 Cf. Massimo Recalcati, Ritorno a Jean-Paul Sartre, p. 203.

45 Cf. Massimo Recalcati, Ritorno a Jean-Paul Sartre, Chapitre V « Le désir d’étre comme pulsion de
perte », p. 167-187 (voir, en particulier, p. 182-187). Sur la maniére dont Sartre a assimilé de maniére
critique la notion freudienne de pulsion de mort, on lira le beau texte de Grégory Cormann, « La conscience
et la mort. Le premier Sartre, Bergson, Freud et Ferenczi », dans Sartre. Une Anthropologie philosophique,
1920-1980, Bruxelles, Peter Lang, 2021, p. 167-205.

46 Voir Massimo Recalcati, Ritorno a Jean-Paul Sartre, p. 146. Sur ce point aussi Recalcati souligne la
proximité avec la vision lacanienne du sujet comme « celui qui porte la marque, le stigmate, d’une répétition
qui reste pour lui inaccessible », ibid., p. 144.

47 Voir ibid., p. 206.

48 Jacques Derrida a beaucoup insisté sur la nécessité de détacher I’historicité de son ancrage ontologique,
cf. par exemple Positions, Paris, Les Editions de Minuit, 1972, p. 80-81 : « Dés qu’on pose la question de
I’historicité de I’histoire [...] on est provoqué a répondre par une définition d’essence, de quiddité, a
reconstituer un systéme de prédicats essentiels, et on est conduit & réaménager le fonds sémantique de la
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dans L’étre et le néant, I’historicité est définie comme le « mode d’étre unique et
incomparable d’une ipséité*® », a partir des années 1950 le sens proprement historique de
I’activité humaine ne peut pas surgir du sujet individuel, de sa capacité a transcender sa
propre condition : il se constitue avant tout dans les conflits et les structures de domination
propres au social®®. On a déja souligné le double sens du caractére indépassable de
I’enfance (en tant que vécu et en tant que passé qui reste présent, sous une forme
d’existence spécifique). Mais I’enfance doit étre également analysée, dit Sartre, en tant
que « fait social », « fagon particuliere de vivre les intéréts généraux d’un milieu
linguistique et social®! ». C’est a ce titre, et & ce titre seulement, qu’elle devient « le
matériel a partir duquel le philosophe peut reconstituer un fragment d’histoire>* ».

Loin d’étre considéré comme un invariant ou comme un substrat ontologique,
I’historicité passe elle-méme au crible de I’historicisation. Contre le risque de figer
I’histoire dans les concepts de 1’ontologie, il faut prendre en compte la dialectique du
subjectif et de 1’objectif, 'unité mouvante de la subjectivité et de 1’objectivité comme
processus d’intériorisation de I’extérieur et d’extériorisation de I’intérieur®®. Dans
Questions de méthode, I’historicité de la praxis ne se présente pas comme une donnée
ontologique, mais comme possibilité, toujours ouverte, de vivre historiqguement les
modifications du temps historique®*. Sartre la décrit comme une dimension qui peut
s’altérer, qui peut changer sa structure en fonction des transformations locales, comme
c’est le cas lorsque les circonstances contingentes mettent en jeu 1’existence méme de

I’homme, lui révélant sa fragilité essentielle ou montrant son impossibilité radicale’>.
9

tradition philosophique. Tradition philosophique qui revient toujours, finalement, a comprendre 1’historicité
sur un fond ontologique, précisément. D¢s lors, il faut non seulement se demander quelle est « I’essence »
de I’histoire, I’historicité de I’histoire, mais 1’histoire de I’essence en général ».

4 Jean-Paul Sartre, L étre et le néant, p. 193.

50 C’est un point sur lequel Recalcati insiste lorsqu’il analyse la maniére dont Sartre redéfinit « la liberté
comme mouvement de repliement du sujet sur les conditions de son assujettissement », Massimo Recalcati,
Ritorno a Jean-Paul Sartre, p. 105.

5! Jean-Paul Sartre, Critique de la Raison dialectique, tome 11, p. 228.

52 Jean-Paul Sartre, Questions de méthode, dans Critique de la Raison dialectique, tome 1, p. 91.

33 Voir ibid., p. 90.

5% « 1l ne faudrait pas définir I’homme par Ihistoricité — puisqu’il y a des sociétés sans histoire — mais par
la possibilité permanente de vivre historiquement les ruptures qui bouleversent parfois les sociétés de
répétition. Cette définition est nécessairement a posteriori, c’est-a-dire qu’elle nait au sein d’une société
historique et qu’elle est en méme temps le résultat des transformations sociales. Mais elle revient
s’appliquer sur les sociétés sans histoire de la méme maniére que 1’Histoire elle-méme revient sur celles-ci
pour les transformer — d’abord par I’extérieur et ensuite, dans et par I’ intériorisation de ’extériorité », Jean-
Paul Sartre, Questions de méthode, dans Critique de la Raison dialectique, tome 1, p. 103-104, note 2 (les
italiques sont de Sartre).

55 « L étre-dans-le-monde est un a priori parce qu’il est la relation synthétique qui fonde I’expérience mais
il peut s’altérer, changer sa structure interne en liaison avec des transformations locales a posteriori. C’est
ce qui se produit, en particulier, lorsque certaines circonstances historiques et contingentes mettent en jeu
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Cela revient a penser I’histoire non pas a partir de 1’élan projectif d’un sujet se définissant
ontologiquement par sa capacité a dépasser l’objectivité, mais plutdt a partir des
contradictions qui le traversent, en mettant constamment en danger sa présence dans le
monde. Loin de considérer la liberté ou les projets des agents comme premiers (en les
posant en fondement de I’intelligibilité d’une situation historique), il s’agit de déterminer,
au sein d’une situation réelle, les conditions matérielles qui menacent ou qui rendent
impossibles ces projets. La définition de I’historicité qu’on a vue précédemment (écart
entre le langage et ’homme, entre le possible et le réel) doit donc étre complétée par une
dimension qui concerne 1’impossibilité, I’instabilité¢ constitutive qui expose toujours
I’étre-dans-le-monde au risque de se perdre. Rien d’étonnant, dés lors, si la notion de
desir — laquelle, contrairement au besoin, a a voir de maniére constitutive avec
I’impossibilité de 1’assouvissement —, vient boucler le triptyque que Recalcati a choisi
comme sous-titre pour son livre : le désir n’est qu’une autre déclinaison du probléme de
la transmission de I’expérience®.

Il y a au moins un troisieme élément que je voudrais souligner et qui concerne
I’importance de distinguer la maniere dont Sartre pense I’historicité de la définition qu’en
donne Heidegger dans Etre et Temps®'. A travers les outils fournis a la fois par Recalcati
et Agamben, j’ai exploré I’hypothése de déplacer « en arriere », vers I’enfance, le
barycentre de I’historicité. Cela n’implique pas de supprimer la dimension du futur du
mouvement de la temporalisation : on le sait, Sartre lui-méme affirme que « nous vivons
notre enfance comme notre futur>® ». Cependant, le rapport entre le futur et le passé dont

il est ici question ne recoupe pas I’articulation heideggérienne entre ces deux dimensions

I’existence méme de I’Homme dans I’Univers, lui révélent sa fragilité essentielle ou le persuadent de son
impossibilité radicale », Jean-Paul Sartre, Mallarmé, La lucidité et sa face d’ombre, texte établi et annoté
par Arlette Elkaim-Sartre, Paris, Gallimard, 1986, p. 96.

56 Dans le chapitre dédié a L idiot de la famille, Recalcati développe ce théme sur le plan de « I’héritage
symbolique » en se demandant : « Qu’est-ce que cela veut dire hériter, transmettre le désir d 'une génération
a lautre? Dans le cas du fils ainé [Achille], a la place d’une transmission, il y a un clonage, une
identification totalisante au pere idéal, une simple reproduction du Méme. Il n’y pas d’héritage, mais
assimilation, négation de la différence [...]. Dans le cas du fils cadet [Gustave] en revanche, le pére n’exige
pas qu’il soit sa propre copie, fut-ce dégradée. Le pere se résigne plutot a en constater 1’idiotie. Mais c’est
la bétise, paradoxalement, a sauver Gustave de I’identification idéalisante au pére [...]. Son idiotie n’est
pas seulement un effet de 1’aliénation, un produit de sa conduite de passivité, de son identification a la
Maticre et a la Nature ; c¢’est aussi une modalité de séparation a 1’égard de 1’ Autre, un décalage a 1’égard
de la demande asphyxiante de I’ Autre », Massimo Recalcati, Ritorno a Jean-Paul Sartre, p. 141-142.

57 Un premier point de différence réside, comme on vient de le voir, dans le fait que Sartre considére
I’historicité comme une dimension elle-méme historique, en la soustrayant par conséquent du registre
ontologique dans lequel Heidegger I’avait plongée : dans I’analytique existentielle I’étre-dans-le-monde du
Dasein comme étre-jeté constitue un a priori immuable, un présupposé nécessaire pour penser toute
histoire.

58 Jean-Paul Sartre, Questions de méthode, dans Critique de la Raison dialectique, tome L, p. 71.
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temporelles. Dans la dynamique de rétroaction qui structure 1’analytique existentielle, le
futur est élevé, d’une part, a temps originaire et fondateur ; d’autre part, toutefois, la
projection a laquelle il est associé se trouve limitée, des le début, par la mort comme seule
possibilité capable de conférer, rétrospectivement, un sens a toutes les autres. C’est
I’anticipation de I’étre-pour-la-mort futur qui oblige le Dasein a se tourner en arriére vers
le passé qui lui est transmis. En éclairant rétroactivement la finitude, la mort configure un
ensemble de possibilités déterminées parmi lesquelles le Dasein est appelé a décider :
c’est dans et par cette décision que se manifeste, selon Heidegger, I’historicité authentique
de I’Etre-1a. C’est uniquement la perspective de la fin (but et terme tout a la fois) qui peut
conférer au Dasein son étre historique. En ce sens, la conception heideggérienne de la
temporalité s’inscrit a double titre dans 1’horizon du futur antérieur : il s’agit d’un futur
qui, sur le plan logique, est antérieur au présent et au pass¢, en raison du mouvement
rétroactif de la temporalisation du Dasein ; mais antérieur aussi au sens d’un futur déja
connu, dé-terminé, préétablit, car son périmetre est tracé depuis toujours par la
perspective de la mort.

Dans sa lecture, Recalcati n’hésite pas a aligner les conceptions de I’historicité de
Sartre et de Lacan a la vision heideggérienne de la temporalité : en ramenant I’un comme
I’autre dans le socle de ’analytique existentielle, Recalcati assume explicitement le futur
antérieur comme le temps propre a toute subjectivation®. « C’est sur ce fond sartrien [lu
a travers un filtre heideggérien] que Lacan ¢élabore le concept d’“‘historicisation primaire”
[...], primaire n’est pas ce qui est venu “avant”, mais 1’activité d’historicisation-
subjectivation du temps qui peut se produire seulement de maniére rétroactive.
L historicisation primaire du sujet déplace ainsi [’essentiel du temps historique du passé
au _futur®. »

Sur ce point, la lecture de Recalcati présente une ambiguité qui, a mes yeux, il n’a pas
suffisamment problématisé : d’une part, il revendique explicitement I’effort d’émanciper
la temporalité sartrienne du schéme vectoriellement projectif du futur ; d’autre part, il
considére que Sartre est resté « fidéle a la lecon fondamentale d’Etre et Temps, ou c’est
seulement le mouvement de transcendance du sujet vers 1’avenir — son pouvoir-&tre —, qui

peut signifier rétroactivement son propre passé ». Fidele donc a une vision du temps et de

59 Cf. Massimo Recalcati, Ritorno a Jean-Paul Sartre, § Le temps du sujet est au futur antérieur, p. 52-
55 ; p. 146.
0 Massimo Recalcati, Ritorno a Jean-Paul Sartre, p. 54-55.
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I’histoire dans laquelle « c’est le futur, c’est-a-dire ce que je serai, a décider le sens non
seulement de ce que je suis, mais aussi de ce que j’ai été®! ».

Comme on sait, la réception frangaise d’Etre et Temps a produit des effets profonds
sur la maniére de penser I’histoire et la politique tout au long du XX®™° si¢cle®? et un tel
probléme dépasse largement le cadre de ce compte-rendu. Si j’ai voulu insister sur
I’importance de démarquer Sartre de la vision heideggérienne de la temporalité, c’est
parce que cette question contient un enjeu essentiel : la perspective du futur antérieur que
Recalcati utilise pour rendre intelligible I’histoire d un processus singulier de subjectivation
risque de se traduire, si on I’applique a ’analyse d’une histoire collective, en un jugement
du passé avec les yeux de I’avenir®. Autrement dit : dans la tendance a considérer comme
historiquement (et politiquement) significatifs seuls les événements qui ont produit des
effets institutionnels dont la durée coincide avec la répétition d’une forme politique toujours
identique a elle-méme®.

Lorsque Sartre s’efforce de penser 1’histoire, ou méme une histoire, comme répétition
en forme de spirale, il ne vise certainement pas a en faire une « renaissance mécanique
de montages », ou le retour mimétique d’un passé idéalis¢ empécherait toute action de
I’avenir sur le présent. Mais I’avenir n’est pas absolutis¢é comme dimension prioritaire ou
englobante par rapport aux autres ekstases temporelles ; il n’est pas enfermé dans un
périmetre de possibles déja établis par 1’horizon « terminal » de la mort ; il n’est pas
présupposé comme antériorité logique dont dépendrait, apreés-coup, tout le sens conféré

au mouvement de temporalisation. La spirale de la temporalisation sartrienne n’est pas le

1 Massimo Recalcati, Ritorno a Jean-Paul Sartre, p. 53. Cela apparait d’autant plus étonnant si on
considere que, sur d’autres points, Recalcati est tres attentif a souligner la distance qui sépare la philosophie
de Sartre de celle de Heidegger, par exemple a propos de la catégorie de « décision » : cf. Riforno a Jean-
Paul Sartre, p. 104.

62 1 a lecture de Hegel proposée par Alexandre Kojéve est sans doute I’exemple plus connu : « le mouvement
historique nait de I’ Avenir et passe par le Passé pour se réaliser dans le Présent ou en tant que Présent
temporel », Introduction a la lecture de Hegel. Legcons sur la Phénoménologie de 1’Esprit professées de
1933 a 1939 a I’Ecole des Hautes Etudes, réunies et publiées par Raymond Queneau, Paris, Gallimard,
2011, p. 368-369. En imprimant le sceau heideggérien de 1’étre-pour-la-mort sur I’histoire et sur la politique,
Kojeve a pu proclamer, par un seul et méme geste, la fin du temps proprement historique et I’impossibilité
d’un véritable changement politique, en tant que I’homme aurait déja achevé, une fois pour toute, sa libération.
63 « Nous ne voulons pas regarder notre monde avec des yeux futurs, ce serait le plus stir moyen de le tuer »,
Jean-Paul Sartre, « Présentation des Temps Modernes », dans Situations, II. Littérature et engagement,
Paris, Gallimard, 1948, p. 14.

% Pour le dire avec une formule simpliste : la logique du futur antérieur nous permet de lire rétrospectivement
la prise de la Bastille comme événement a 1’origine de la Révolution frangaise, en faisant de celle-ci la
révolution qui a « réussi », qui a eu une suite dans I’histoire et qui est susceptible d’étre universalisée comme
«modele » d’une transformation politique démocratique. En revanche, cette méme logique peut difficilement
rendre intelligible une expérience comme la Commune de Paris : si on adopte la perspective du futur antérieur,
on est amenés a figer celle-ci dans le jugement rétrospectif d’un échec politique, plutot qu’a la penser comme
un passé contenant des possibilités alternatives a la trajectoire de la forme-Etat.
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cercle clos de la dialectique de Hegel, ni le mouvement rétroactif par lequel Heidegger
pense I’histoire a partir d’un avenir déja connu en tant que terme. Elle indique plutot
I’ouverture d’un futur au sein d’une temporalisation ou dépasser ¢’est aussi conserver. Et
ou le dépassement ne peut pas se donner comme conversion instantanée ou acte ponctuel :
c’est toujours un long travail qui transforme tout projet en un frajet dans lequel « on se

répéte sans cesse, [mais] on ne recommence jamais ».
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