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Je ne ferai pas l'injure de présenter Francois Rastier au lecteur des Nouveaux actes
sémiotiques. Mais peut-étre est-il utile de 1’assurer d’emblée que ce dernier ouvrage, consacré
aux poemes de Primo Levi, ne constitue en rien un aparté dans I’ensemble de son ceuvre mais
s’inscrit au contraire dans la logique d’un parcours de recherche et d’écriture, quels que soient
les détours qui aient été pris en apparence pour le prolonger. Pour ceux qui aiment les
homologies — et I’on sait que ce gofit est une seconde nature chez nombre de sémioticiens —
on pourrait avancer que le Primo Levi est a I’ceuvre de Rastier ce que le Maupassant est a
celle de Greimas ou « La Mort des Pauvres » (ce sonnet de Baudelaire dont il me tarde que
I’étude paraisse) est a celle de Zilberberg.

Le rapprochement de leurs projets respectifs, toutefois, tourne court. Pour deux raisons. La
premiere est que les analyses et interprétations contenues dans le Primo Levi ne sont
nullement, comme il est permis de les considérer chez Greimas et Zilberberg, une illustration
de la méthode exposée dans les ouvrages antérieurs. Ces analyses et interprétations ne
dérogent pas (évidemment) aux principes méthodologiques dégagés par 1’auteur, mais, d’une
part, leur niveau de technicité se tient bien en deca du recours nécessaire a un métalangage
systématique, d’autre part, elles sont conduites par d’autres visées que la validation d’une
méthode ou leur propre sanction. La seconde raison a distinguer les projets des uns et des
autres est relatif au rapport qui lie le commentateur a 1’auteur commenté. Quand méme on
peut raisonnablement faire le pari que Greimas goltait la prose de Maupassant, et que
Zilberberg manifeste presque de la révérence pour la poésie de Baudelaire, il y a, de Rastier
envers Levi, une empathie autrement plus profonde, et méme cette empathie s’avere-t-elle
nécessaire au projet du livre.

Pour saisir en une proposition le projet inhérent au livre comme a ’ceuvre telle qu’elle se
réfléchit aujourd’hui dans son ensemble, j’emprunterai au priere d’insérer : il s’agit de
« contribuer a une sémiotique des cultures ». Et autant reconnaitre alors aussitot que, a ce
niveau de généralité, je laisserai échapper bien des intéréts et des enjeux du livre ; eu égard a
la destination du présent compte-rendu, on voudra bien accepter toutefois que les éléments de
ma présentation s’articulent autour de ce motif.

Un étonnement pour commencer : quoi ! Levi a donc écrit des poemes ! Etonnement double,
ou plutot redoublé, d’un coté, par le silence de la critique a leur endroit, de I’autre coté, par
I’incongruité apparente de cette poésie — de toute poésie — au sein d’une ceuvre dont on
pensait savoir qu’elle est dédiée a témoigner du génocide juif par les nazis. Et, de fait, cet
étonnement peut d’abord s’affermir par la réticence que Levi manifeste a I’égard de sa propre
« impulsion » poétique (il y a cédé, dit-il, « a une heure incertaine »), comme a 1’égard de la
poésie d’autrui, celle de Celan en particulier, tout enticre intimée, elle aussi, par
I’extermination. C’est a partir de cette source d’étonnement que Rastier entreprend 1’analyse
des poemes de Levi, convaincu que, dans cette ceuvre gouvernée par la clarté et la lucidité,
une telle énigme ne peut pas ne pas trouver a se justifier.

C’est I’analyse des voix énonciatives du poeéme « Il superstite » (« Le survivant ») qui y
donne acces. Dans ces poemes, Levi met en scéne une figure de survivant qui s’oppose a
plusieurs titres a la figure du témoin. La poésie de Levi laisse alors entrevoir une altérité
interne : lui qui, sorti vivant des camps de la mort, cherche a témoigner, se sent en réalité mort
dans I’ame, survivant ici a sa propre mort la-bas. Les figures du témoin et du survivant
définissent un paradigme de la parole : le t€émoin est habilité a prendre la parole, alors que le
survivant ne peut pas parler, car son statut anthropologique est celui des engloutis, ces



« témoins intégraux » incapables de témoignage ; a moins que le survivant veuille témoigner
malgré tout et que personne ne 1’écoute, ce qui parait avoir été le cas, jusqu’a présent, pour
ces poemes.

Ce « personne » qui rend en principe le survivant impuissant a témoigner, ces engloutis a qui
seuls le survivant veut s’adresser, Levi, quant a lui, va pouvoir les personnifier pour écrire ses
poemes, c’est-a-dire pour écrire malgré tout. Et la littérature est le premier réservoir dans
lequel il puise pour peupler la scéne de ce dialogue intime. « Si I’Enfer de Dante affleure
partout, ce n’est pas réminiscence scolaire ni allégorisation religieuse, mais peut-étre parce
que chaque damné, a la fois t€émoin et narrateur, pouvait y raconter sa propre mort. Ulysse est
de ceux-la » (p. 37). Comprendre a quels titres et pour quels roles sont présents dans 1’ceuvre
les éléments intertextuels est ainsi, pour Rastier, ce qui conduit et 1égitime 1’interprétation.

Ce qui conduit I’interprétation : c’est en ces rapports que peuvent €tre compris les desseins
autobiographiques d’apres lesquels le t€émoin tourne son regard vers sa condition de survivant.
On ne saurait a ce sujet se contenter d’un simple rapprochement, car ce n’est pas n’importe
quel Ulysse qu’il s’agit de faire surgir (d’autant plus que 1’ouvrage princeps du courant
négationniste a pour titre « Le Mensonge d’Ulysse »). Or, si la version de Dante est
certainement celle a laquelle le narrateur des poemes s’identifie le plus, c’est finalement
I’instabilit¢é méme de la figure — Ulysse s’est-il noyé, comme chez Dante ? ou survit-il au
naufrage, comme chez Homere ? — qui soutient les doutes éthiques qui assaillent le
survivant.

Mais aussi, ce qui [légitime 1’interprétation. C’est a travers l’intertexte, en effet, que
s’accomplit le projet de I’ceuvre. L’intertexte ne doit pas des lors étre seulement considéré
comme une source a laquelle puise 1’ceuvre, mais également comme le moyen de sa situation.
En l'occurrence il s’agit de faire tenir ensemble deux termes qui, aujourd’hui encore,
semblent difficiles a concilier : littérature et témoignage. Trois obstacles s’opposent a cette
rencontre : 1) au profit de la littérature (mais s’agit-il bien d’un profit ?), on fait de
I’extermination un indicible qui annule le t€émoignage ; ii) toujours au soi-disant profit de la
littérature, 1’extermination est ramenée a des topoi qui travestissent le témoignage ; 1ii) a la
recherche d’émotions suspectes, on ne demande au témoignage que de rapporter le détail de
I’horreur. Tombent dans ces pieges, délibérément ou non, des hommes écrivant dans des
genres textuels aussi éloignés les uns des autres que la grande presse (et 1’essai qui actualise
celle-ci dans le champ littéraire), la philosophie et la littérature romanesque moyenne, a
savoir, respectivement : Georges Steiner, Giorgio Agamben, Maurice G. Dantec, dont Rastier
s’attache patiemment a démonter les syllogismes, quelle que soit leur grossiereté. Et, si une
référence leur reste commune (Nietzsche, dont la lecture incite au renversement des valeurs :
ou les Juifs n’y sont plus les victimes et les nazis, les bourreaux), c’est bien la disparité de
leurs positions discursives qui permet de dégager un enseignement herméneutique. Face a la
littérature de témoignage, aucun discours ne peut conserver de prérogatives parce que le
risque d’instrumentaliser 1’extermination ne saurait €tre couru (I’instrumentaliser, cela revient
toujours soit a la dénier soit a la rendre acceptable). Il n’y a des lors pas d’autre lieu d’ou on
peut parler de cette littérature qu’elle-méme ; or, comme cherche a le montrer Primo Levi a
travers les rapports intertextuels inscrits dans son ceuvre, c’est ainsi toute 1’histoire de la
culture occidentale qui doit supporter la situation de cette parole.

En quoi tout ceci contribue-t-il a une sémiotique des cultures ? La réponse tient en une
phrase : en ce que la littérature de témoignage se définit dans la culture occidentale et qu’en
retour le systeme de cette culture se redéfinit a partir de son inclusion, selon un principe



saussurien qui n’est rien d’autre que 1’interdéfinition entre une structure et I’élément qu’elle
accueille en diachronie.

Or ce systeme est lui-méme menacé d’annulation. Pour les « nietzschéens », Auschwitz
marque le départ d’une ere nouvelle, ou les vieilles valeurs culturelles occidentales trouvent
leur démenti et doivent faire place a de nouvelles, « postculturelles » ; ou également le
biopouvoir a montré sur une grande échelle ce dont il est capable : penser par dela ’humanité.
Aussi, qui cherche a inscrire (inscrire, pas justifier) I’extermination dans la culture est amené
a reconstruire I’idée d’humanité que I’extermination a soumise a rude épreuve en rendant
obsoletes les humanismes qui ’ont précédée. Rastier est explicite la-dessus; d’abord
littéraire, sa lecture 1’a « conduit sans paradoxe hors de la littérature : 1’art n’a plus de sens si
I’on oublie la responsabilité de la culture — qui ne peut plus étre pensée au singulier » (179).
Une sémiotique des cultures se réfléchit a partir d’un enseignement (celui des humanités) et
d’une anthropologie culturelle capable d’affecter enfin le pluriel au concept de culture et, ce
faisant, de transformer en cosmopolitisme ['universalisme des Lumieres. Mais elle a
également a s’interroger sur la relation existant entre esthétique et éthique et, en fin de
compte, sur 1’éthique elle-méme. « L extermination marque 1’irruption historique d’un mythe
brutal, paré des attributs de la science : eugénisme génétique, darwinisme social et théorie de
I’espace vital, etc. A cette duplicité, Levi oppose une double réponse : il décrit en scientifique
un systeéme d’oppression et ses lois et laisse entrevoir I’irrationalité qui participe de la
violence [...]. Il dessine alors une forme nouvelle de la rationalité : devant ce qui restera
inconcevable et pourtant attesté, la raison ne s’avoue pas vaincue, mais bien au contraire
s’attache a cerner ce qui la dépasse. [...] Loin d’une résignation tragique, il [Levi] a gardé
I’espoir dramatique que I’humanité pourrait faire obstacle a sa propre barbarie » (187).

Chez Levi, le devoir du témoin et la condition du survivant sont parvenus a cohabiter grace a
la médiation d’une troisi¢me figure — la figure de la victime. C’est la victime qui est le
gardien de I’humanité ; elle, la conscience autour de laquelle I’humanité peut étre rassemblée.
« La victime ne demande que secours et justice » (191). Lorsque Rastier prend la parole dans
ce livre, ce n’est pas en philosophe, méme si ses propos croisent ceux de la philosophie ; ce
n’est pas en maitre d’un quelconque savoir, quand méme ce savoir ne serait pas évacué. Ainsi
que je I’ai annoncé d’emblée, parce que I’humanité entiere a a souffrir d’Auschwitz et que
chacun peut étre gagné au statut de victime, Rastier livre une interprétation empathique (c’est-
a-dire : au secours, puisqu’elle menacée par certaines interprétations nietzschéennes, et qui lui
rend justice) de ’ceuvre de Levi. Et c’est en tant que telle que cette interprétation I’engage.
Aussi le dernier terme définissant son projet mérite-t-il lui aussi attention. Contribuer : non
pas présenter au lecteur un modele a appliquer, ni méme I’'inciter a suivre un exemple, mais
I’inviter a poursuivre un effort intellectuel : rien moins que la sauvegarde de 1’humanité.
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