De la légereté

J’aimerais a nouveau tenter, aprés m’y étre essay¢ a propos de la profondeur et de la chaleur,
de délimiter la bande de territoire souvent traversée, rarement parcourue pour elle-méme, qui
serpente entre le pays des qualités objectivées et celui des projections de I’esprit sur les choses.
Une bande qui n’est constituée que d’une double fronticre : celle du senti, donnant a retrouver
en nous I’effet des qualités conférées aux choses ; et celle du ressenti, renvoyant sur les choses
la cause des qualités qui sont en nous. Pour contenir mon embarras face a cette région mouvante,
et peut-Etre aussi celui des lecteurs et lectrices qui se disposent & me lire, j’annoncerai que ce
territoire cherche sa délimitation dans une approche qu’on peut qualifier de « phénoménologie
esthétisante du vécu », et que la langue, dans le dépot de ses nuances, en est le guide le plus
sur.

Je me propose ainsi d’explorer aujourd’hui les confins de la légereté. Ce qui requiert mon
attention dans cette notion, ce ne seront ni les vingt-et-un grammes de 1’ame (selon Alejandro
Gonzalez Inarritu), mesure objective de 1’ineffable, ni une certaine impossibilité d’étre (d’apres
Milan Kundera), saisie subjective des faits, mais ce qui se tient a I’entre-deux de la mesure et
de la pure subjectivité.

De prime abord, ’aventure ne se présente pas bien. La légereté semble se dérober aux
sensations et ne présenter a I’usage langagier qu’une simple évanescence formelle. D’apres les
dictionnaires, en effet, la 1égereté ne serait que le peu. Le peu de poids, le peu de consistance,
la faible intensité, le manque de force, le défaut de valeur. Quoi que vous considériez, il y aurait
toujours moyen de déterminer une quantité, rare et souvent insuffisante, ou la 1égeéreté trouve a
s’employer. En somme, la notion de 1égereté reléverait de I’ordre des adverbes de quantité et
se serait incidemment transformée en la qualit¢ dont se charge un substantif ou un adjectif.
Qu’est-ce qu’une femme légeére ? Un étre dont on accuse le défaut de valeurs morales. Et, pour
un homme, qu’est-ce avoir une téte légere ? Quelqu’un qui manque d’application et de
conscience. Un argument léger ? Une proposition pas vraiment consistante. Un sommeil 1éger ?
Un sommeil dont on ne sort guére reposé. Chaque fois, et presque indifféremment, ['usage de
I’adjectif léger évoque le déficit d’une qualité (meeurs, application, consistance), comme un
adverbe suffit a le faire, sans méme que cette qualité doive étre nommée.

Bizarrement, lorsque la légereté donne jour a un adverbe, sa rareté¢ a tendance a devenir
bénéfique, le peu, au lieu de dénoter le pas assez, concédant un pas trop : un jeu légérement
inférieur, une tasse légerement ébréchée, un arbre 1égérement penché, un savant 1égerement
fou.

En fait, la 1égereté, lorsqu’elle sert la rhétorique, marque un accent de la pensée a contre-courant
du penchant principal qui I’anime, un repentir, un mouvement concessif. Les femmes sont des
étres hautement vertueux ; et cependant il existe des femmes de peu de vertu. Les arguments
sont faits pour convaincre ; néanmoins certains sont peu consistants. Une tasse est fonctionnelle
pourvu qu’elle soit étanche, sinon elle laisserait fuir son contenu ; cependant quelques tasses
¢bréchées peuvent continuer a servir. Un savant a des capacités mentales élevées ; fou, il
devient dangereux ; pourtant la manie peut parfois ne présenter aucun risque.

La légereté est une qualité sensible ; pourtant elle a une maniere d’échapper a nos sens qui
ferait presque croire qu’elle est cette maniere.

Je vais a présent passer en revue, au hasard des rencontres, quelques objets et phénomenes qui
témoignent, pour moi, du mouvement concessif de la 1égereté.

Vétements. — Des vétements légers ne s’opposent pas a des vétements lourds ou pesants, sauf
peut-étre s’il s’agit de manteaux, mais plutdt a des vétements chauds. Comme la raison
premiére, anthropologique, d’un vétement est de maintenir la chaleur du corps, sa 1égéreté serait



en soi paradoxale si la culture ne venait se jouer des besoins naturels. Le paradoxe est rebattu
par les tissus contemporains, en particulier par les vétements congus pour le sport en montagne,
qui sont a la fois chauds (tres !) et 1égers (tres aussi !). En fait, ces vétements sont alléges : leur
avantage est celui d’un supplément de soustraction. Sentir encore moins de poids sur les
¢paules, et ressentir néanmoins la chaleur maintenue dans le corps. Les technologies textiles
modernes empruntent ici, on le devine, leurs propriétés matérielles comme leurs vertus
(imperméabilité, parade au vent, résistance a I’usure, aération) aux plumages des oiseaux.

Mouvement ressenti. — La 1égereté, c’est le mouvement comme il se rappelle heureusement a
notre esprit. Papillons, moineaux, avions de papier, ruisseaux. Certes, il existe aussi un grand
nombre de choses inertes qu’on tient volontiers pour 1égéres. Un grain de sable ou de poussiére ;
un flocon de neige, une brindille ; une plume. En réalité, toutes ces choses sont 1égeres parce
qu’au moindre coup de vent elles se mettent a voleter et a tournoyer, elles aussi.

La pesanteur n’est pas I’inertie. Pourvu que I’on conserve a son endroit une attitude
phénoménologique, elle serait ce méme mouvement mais vécu difficilement. Ainsi des
cosmonautes a leur retour sur Terre. David Wolf, dans un entretien filmé avec ’artiste Rachel
Rose!, observait que sa montre semblait peser a son poignet comme une boule de bowling et
que méme ses oreilles, aux deux cotés de la téte, lui paraissaient assez lourdes.

La balangoire. — Qu’est-ce qu’un mouvement léger ? En quoi un mouvement est-il concessif ?
Eh bien, quand il est contrarié. Et rien ne contrarie davantage un mouvement que le changement
de direction. C’est ce que fait la balangoire. Il me semble qu’il n’y a pas pour notre propre corps
de légereté plus sirement ressentie que sur la balancoire. Parce que nous y sommes, presque
chaque seconde, arrachés a la pesanteur, et qu’au lieu de retomber nous ne faisons que nous
¢lancer pour la dépasser a nouveau. Voler n’offre pas une telle sensation de 1égereté. Ce n’est
pas nous qui volons, mais la voile ou I’aile qui nous porte. Alors que notre corps est capable de
se balancer sur des objets aussi stables qu’une poutre. On se souvient de la balangoire de
Fragonard qu’on peut admirer a la Wallace Collection de Londres, 1’heureux froufrou soulevé
selon une double diagonale, cordes et puits de lumicre. Le galant a beau étre ébloui par la vue
de quelque jupon secret, le spectateur, quant a lui, n’a d’yeux que pour la mule qui s’évade du
pied de la belle et consacre le mouvement d’élévation oblique que dessine la scéne tout entiere.
Cette mule n’est pas faite pour retomber sur le museau du galant (ce qui, & coup sir, va se
produire) mais pour demeurer suspendue dans cet instant évanescent entre I’¢lan et la chute,
pur effet de légereté.

Le balancement est pour moi révélateur de la légereté en ce qu’il abolit la mesure. Mettez sur
le plateau d’une balance une tonne d’or et, sur I’autre, mille paquets de farine. L’oscillation
rendra les deux cotés aussi légers 'un que 1’autre, en dépit de leur masse et de leur volume. Le
déplacement d’une brouette procede de ce principe.

Balles, bulles et ballons. — L’air, les gaz en général, rendent les choses légeres. Souvenons-
nous que, tout autant qu’un liquide, un gaz est un fluide, et que la fluidité est le penchant naturel
au mouvement. Aussi une balle, petit contenant d’air, n’a-t-elle besoin de presque rien pour se
soustraire au repos. Un des derniers films d’Abbas Kiarostami, Take Me Home, diffusé dans le
cadre de la rétrospective qui lui a été consacrée a Beaubourg durant 1’été 2021, en fait le point
de départ d’une belle échappée parmi les villages des coteaux iraniens. Un enfant rentre chez
lui avec un ballon — plus précisément, une balle de pied, ou football — et, avant de passer le
seuil de la maison, dépose son jouet dans une encoignure. Aussitot la porte refermée, le ballon
redescend, marche par marche, le petit escalier de pierre qui I’y a conduit. L’impression donnée
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n’est pas d’une glissade uniforme, ni d’une marche cadencée, mais celle d’un sautillement sur
quelque mille pattes ralentissant, par un jeu infini de flexions et d’extensions, le dévalement
fatal. La légereté imprime aux choses un mouvement irrésistible quoique plein d’imprévus ;
jamais forcé, parce que sensible a I’aléa. Aucun accident ne peut survenir a cette balle, ce serait
trop brutal ; cela supposerait qu’elle soit capable d’une grande opposition ou bien soumise a
des forces violentes. Sa légereté abolit, sinon la différence, a tout le moins le seuillage qui
précisément permet de différencier son mouvement des gestes figés (angles, courbes, aspérités
du sol) propres a I’espace ambiant. Vraiment, le film de Kiarostami donne I’impression que les
murs, rampes et escaliers du village jouent avec cette balle de leurs mains pétrifiées?.

Les ballons gonflables suivent le méme parcours aléatoire, au gré de la brise et des micro-
ascendances thermiques. Dans Le ballon rouge, un film d’ Albert Lamorisse qui recut lors de sa
présentation a Cannes en 1956 la Palme d’or du court-métrage, ce parcours se calque sur les
réactions qu’aurait un animal de compagnie a la voix d’un petit gar¢on et aux menaces de
grandes personnes. Chaque animal possede sans doute un signe distinctif : le chien frétille de
la queue, le chat glisse sur ses pattes, et le caneton qui me prenait pour sa mere (j’avais cinq
ans) se dandinait en cancanant. Le ballon gonflable, lui, se balance dans le clapotement de I’air,
avec quelques secousses brusques, comme s’il était porté par des vagues avant d’étre entrainé
dans leur chute. Il ne faut pas dédaigner non plus les sachets en plastique, contenants éphémeres
et protéiformes. Un autre film de Kiarostami, plus ancien, Les éleves du cours préparatoire
(1985), m’y fait songer. Des enfants soufflent dans des sachets usagés qui bientot s’¢leévent dans
le ciel. La caméra suit leur errance jusqu’a ce qu’ils soient suffisamment bas pour étre a nouveau
attrapés. On pourrait évoquer aussi les bulles de savon, ou méme le vol des moustiques. A
chaque fois, une méme impression, je ne dirais pas de lenteur (car la lenteur me parait plutot
liée a la pesanteur), mais de nonchalance. La légereté met les choses en mouvement sans
orientation ni but défini; la brusquerie avec laquelle elles sont attrapées par des mains
agrippeuses, des lance-pierres ou des coups de torchon, détonne avec leur déambulation
précédente. On dirait bien ainsi que la légereté caractérise un manque d’objectif. Dans le monde
humain, toute chose est censée étre a sa place, fixe ou mobile. La légereté semble oublieuse de
cette assignation.

Sable, moineau, papillon. — Nous avons peut-Etre admis trop vite la 1égereté du grain de sable
et celle du flocon de neige. Sur la paume de la main ou dans les cheveux, ces choses ne
donneront pas I’impression d’étre légeres, elles ne peseront tout simplement d’aucun poids.
L’ceil est capable de voir des choses qui ne pésent rien pour nous. Voulez-vous que, depuis les
plages d’Ostende, Deauville ou Santa Maria al Bagno, je prenne une poignée de sable et que je
le laisse couler de ma main ? Nous nous trouverions ainsi avec une chose solide mais fluide,
accompagnée de sensations rares, presque contradictoires, car ce sable est, comme 1’eau, a la
fois palpable et insaisissable, et, comme la peau, finement grenu quoique lisse dans sa caresse.
La main s’est faite contenant provisoire sans que la légereté du sable I’ait gagnée
— probablement n’a-t-elle pas méme eu le temps de s’en soucier.

Un jour d’été j’ai recueilli dans mes mains jointes un moineau qui avait atterri, tout étourdi, sur
le sol de ma chambre. De quelle 1égereté alors mes mains étaient-elles le contenant ! Cette chose
¢bouriffée et palpitante ne pesait presque rien. Je suis allé a la fenétre, j’ai tendu et ouvert les
mains. Rien ne s’en est délesté, je n’ai pas méme 1I’'impression que les pattes de 1’oiseau aient
pris appui sur les pneumatiques de mes paumes. Et cependant il y eut un bruissement d’air par
lequel je ressentis de manicre tactile I’envolée de I’oiseau. Si je répete la scéne cette fois avec
un papillon, la délivrance devient purement visuelle. Je congois la légereté du papillon sans
véritablement 1’accueillir en moi.

2 Impression d’autant plus justifiée que le film est composé, en réalité, de photographies et que le mouvement de
la balle y a été animé par des moyens d’incrustation numérique.



Poudres. — Parmi les poudres, certaines n’ont pas méme la consistance granuleuse du sable
mais deviennent proprement impalpables. Cet adjectif qualifie d’ailleurs une certaine forme du
sucre, mais aussi la farine, le cacao, certaines poudres cosmétiques (en particulier les poudres
dites « libres » qui s’appliquent au plumeau), la poussicre et la suie. La légereté des poudres est
douteuse. A moins d’un coup de vent, la crainte serait plutdt de leur charge, sur les épaules du
meunier et dans les cheminées comme sur la peau des visages.

Il est curieux que 1’on combatte les quatre ¢éléments au moyen de choses supposées 1égeres : la
paille sur la terre endigue la pousse des mauvaises herbes, le sable peut étouffer un feu, les
poudres cosmétiques absorbent la sudation de la peau et les masques (nous 1’éprouvons hélas
depuis bien longtemps) filtrent I’air. De tels moyens sont des composés innombrables, en tout
cas si nombreux qu’on y retrouverait difficilement une aiguille. La 1égéreté, connotant le peu,
entre en conflit avec de telles multitudes. Ne leur reste qu’une flexibilité suffisant a ce qu’elles
s’immiscent partout, comblent le vide et empéchent de ce fait, comme I’enseigne Epicure?, le
mouvement de tout corps.

Le feu. — L’air est le parangon naturel de la légeéreté mais, pour les sens, le feu est plus
remarquable. Trévisan, d’aprés Crosset de la Heaumerie, lui-méme cité par Bachelard®*, déverse
une cascade fascinante d’adjectifs a son endroit : « subtil, vaporeux, digérant, continuel,
environnant, aérien, clair et pur, enfermé, non coulant, altérant, pénétrant et vif ». La 1égereté
est évoquée au moins trois fois dans cette litanie (grace a subtil, vaporeux et aérien), alors méme
que Trévisan décrit 1a le feu de I’eau-forte, un acide utilisé en gravure. Qu’est-ce donc qui
sollicite une impression si prégnante ? Les transports du feu semblent ne se soutenir de rien.
Qu’il crépite dans le foyer ou envahisse meubles et rideaux, le feu se déplace d’une fagon a
nulle autre pareille, méme si, pour réconforter I’imagination, on I’affuble parfois de jambes
pour danser (dans les dessins animés) ou qu’on le fait couler comme un torrent (dans les romans
d’aventure). Son extension le fait disparaitre en fumée, tandis que la contraction ravive son
énergie ; comme un caméléon, il darde la langue avec une étonnante fugacité, ramenant des
proies invisibles dans sa gueule sans fond. Un mouvement si paradoxal sacre le feu roi de la
légereté.

Le feu follet des marais et des cimeti¢res confond le roi avec son bouffon. Sa flamme froide est
erratique, clignotante, plus souvent verte ou bleue que jaune et rouge, avec une combustion dite
« spontanée » (au seul contact de 1’air ambiant). C’est la flamme d’une meéche (les Anglais
I’appellent Will-o’-the-wisp, Will au tortillon) jouant avec son reflet dans une lampe de verre
(Jack-o’-lantern) : le folklore y projette 1’espieglerie des farfadets, ces mauvais gargons qui
entrainent le voyageur au bord du précipice juste avant de souffler leur lanterne.

La danse. — Lorsqu’une danseuse de ballet fait un saut de chat ou un grand jeté, il y a bien un
instant de grace, cet instant que la caméra peut chercher a retenir, ainsi que le montre le plan
final de Billy Elliof’. Mais elle retombe, infailliblement ; et si aucun autre danseur ne s’appréte
a la soutenir, elle retombera assez lourdement.

Car elle est dure, la loi de la pesanteur. Dans I’un de ses derniers spectacles au Kaaitheater, a
Bruxelles, Jérome Bel a invité une actrice de théatre (Jolente De Keersmaeker, la sceur d’Anna
Teresa) a interpréter quelques picces de danse moderne. Un prologue y donnait & voir les
¢évolutions maladroites, presque comiques, en tout cas touchantes, de 1’actrice dans les figures
canoniques du ballet. A contempler ses efforts démunis, on pouvait se dire qu’il en faut, 6 oui,

3 Cf. Lettre a Hérodote, § 44, in Diogéne Laérce, Vies et doctrines des philosophes illustres, Paris, Librairie
Générale Francaise (« La Pochothéque »), 1999, p. 1270.

4 La psychanalyse du feu, Paris, Gallimard (Folio), 1992, p. 136.

5 De Stephen Daldry, sorti en 2000.



de la souplesse aux danseuses de ballet pour que le grand jeté ne ressemble pas au
franchissement d’un ruisseau !

Au Kaaitheater encore, deux danseurs et une danseuse semblent, sous la direction de Laurent
Chétouane®, étre la 1égéreté méme : ils virevoltent. Ils parviennent a suspendre a la fois
I’attraction verticale (la chute) et la répétition horizontale (la stabilité du geste rythmé). Par leur
regard aussi : qui n’a pas le temps de se poser, mais ne demeure pas seulement en retrait, comme
aveuglé, ainsi qu’on I’observe souvent chez les danseurs. Leur regard nous effleure, il crée un
contact évanescent. Dans la vie urbaine, n’est-ce pas ce que font les passants, glisser, virevolter
sous la pluie d’été entre le bord du trottoir et le caniveau en effleurant du regard les autres
passants ? Gene Kelly, dans une merveilleuse séquence de Singin’ in the rain’, nous aide a le
croire.

Voix léegeres. — Je suis assez sensible aux tessitures vocales, qu’elles soient parlées ou
chantées. Aussi me suis-je tourné vers ma collection de disques pour aller y quérir des voix
légeres. L’exercice se révéla étonnamment difficile. Certaines voix vers lesquelles je
m’orientais d’abord ne m’ont pas paru, a les réécouter, aussi légeres que je me le figurais. Je
les dirais éthérées plutdt que 1égeres. Les amateurs de rock indépendant des années quatre-vingt
seront peut-Etre seuls a comprendre I’exemple suivant, tant pis je le donne quand méme. La
voix d’Elizabeth Frazer peut se faire éthérée : voix de téte tres aigu€ et cependant infiniment
mélodieuse, loin de toute stridence ; mais lorsqu’elle quitte ces notes hautes pour reprendre de
la chair, elle n’est pas légere ; elle est au contraire généreuse, avec un vibrato quasi maternel.
Les voix de jeunes gargons, si belles qu’elles puissent étre (comme celle de Cai Thomas),
n’offrent pas non plus, a mon oreille, des exemples parfaits de 1égereté. Ce sont des flammes,
la 1égereté est le moindre de leurs attraits et se laisse bientdt recouvrir par d’autres affects :
vivacité, pureté, délicatesse ou maladresse. Pour qu’on la sente 1égere il faut que la voix vienne
d’un corps, non de la téte ou d’une ébauche de corps (d’avant la mue). Un corps qui n’aurait de
forces que pour le souffle ou un trés mince filet de voix ; voix non pas rendue fluette par timidité
(étymologiquement, fluet dérive de flou), mais authentiquement, désespérément légere. Telle
est la voix de Vashti Bunyan (comme j’ai fini par la retrouver dans ma collection, mais cette
fois je crains fort de ne m’adresser qu’aux happy few amateurs de folk psychédélique anglais).
La légereté mérite en outre d’étre distinguée de la douceur. Pour prendre cette fois mes
exemples dans le répertoire masculin : la voix de Caetano Veloso peut étre suave ; mais le
parangon de la légereté revient a mon avis a Jodo Gilberto, car on ne peut pas imaginer qu’il y
ait dans sa poitrine assez d’air pour I’entendre crier, ou méme seulement chanter un peu fort.
La douceur serait ainsi plus délibérée, plus émotive que la 1égereté. Par une sorte de
sentimentalisme une voix se rend douce, éventuellement 1égére. Mais la légereté authentique
(ce que je tiendrais en tout cas pour tel) n’a rien de sentimental.

Instruments, chants légers. — De tous les instruments de musique, la fliite produit certainement
la tonalité la plus 1égéere. Elle est aussi ’'un de ceux qui s’accommodent du plus grand nombre
de matériaux : bois, os, corne et ivoire, terre cuite, métaux précieux, pierre d’albatre, cristal,
plastique... Cette matérialité indifférente, quasi abstraite, de la fllte, avec la grande variété des
formes dans lesquelles diverses traditions culturelles 1’ont fabriquée, montre qu’elle n’est que
cela, un instrument. Or le flitiste contient dans son corps une masse autrement malléable,
comprimée par le diaphragme, qu’il sculpte en palpant ce tube aussi adroitement qu’un verrier,
afin qu’elle fuse en colonnes d’air, précises et transitoires. Ces colonnes sont bien souvent
adoucies, parfois assombries, quand les notes de la fliite sont liées, par exemple dans la phrase
d’ouverture de L ‘apreés-midi d 'un faune de Claude Debussy. Les « douces plaintes » que répand

® Dans la piéce, « Out of joint / Partita 1 », en mars 2018.
7 Réalisé par Stanley Donen, sorti en 1952.



la flite selon Lucréce® s’expliquent par cet emploi sentimentalisé. Mais le grand art d’un flatiste
consiste en ses notes piquées — doublement, voire triplement détachées ! Je dirais alors qu’au
lieu de chatouiller, ou de blesser, la fllite picote I’oreille de ses colonnes sonores affinées, telle
la Badinerie de Jean-Sébastien Bach.

Le « Duo des fleurs » extrait de Lakmé connait une version pour fllites (accompagnées au piano)
bien qu’il ait été composé par Léo Delibes pour une soprano et une mezzo-soprano. C’est une
barcarole, le chant des gondoliers de Venise. Les voix de Lakmé et sa servante Malika
s’enroulent comme les «lianes en fleurs », comme «le jasmin a la rose s’assemble »,
« gliss[ant] en suivant le courant fuyant » (je ne fais que reprendre leurs paroles). La mesure
ternaire et syncopée de 1’air, avec une bréve accélération du tempo sur une trille de doubles
croches, donne I’impression d’un enlévement. On en revient au mouvement de la balangoire :
elles ne reprennent haleine que pour s’envoler a nouveau et demeurer, pour un temps inoui, en
suspension.

L’architecture. — La fllte nous a mis sur la voie d’une géomeétrisation de I’air que I’architecture
ménage en espaces de vie. Pour que les gens s’y sentent légers, I’architecte Katsufumi Kubota®
congoit ses maisons comme des origamis. Toutes blanches en arétes biseautées, elles ne sont
pas encloses sur elles-mémes mais semblent sur le point de se déplier et de s ouvrir, afin de
susciter de nouveaux emboitements. Cette manicre de concevoir la légereté architecturale me
parait judicieuse et novatrice. Des cathédrales gothiques aux stades en architecture textile (ou
tensile structures) en passant par les tours de verre hérissant nos métropoles contemporaines, il
s’est toujours agi, tout compte fait, d’alléger le matériau pour ériger la lumiere en spectacle.
Dans les maisons de Kubota, en revanche, la lumiére se rencontre a de multiples détours, dans
n’importe quelle direction, pensivement en quelque sorte, non moins d’ailleurs que le vent, les
nuages, 1’eau parfois. On doit s’y sentir, je suppose, moins petit, moins écrasé que par nos
technicolors christologiques ; et y éprouver une impatience, un désir a ne pas rester en place, a
suivre I’appel d’air.

« “Les merveilleux nuages” ». — Les nuages peuvent servir de patron visuel de la légereté.
John Ruskin institue la peinture de son temps comme « the service of clouds »'°. Dans une
institution de service (et pourquoi I’art n’en serait-il pas un au bénéfice de I’humanité ?), chacun
apporte en effet sa contribution, les employés (le tableau) comme le patron (les nuages), a
I’ordre désiré. Je vois au moins cinq motifs d’explication pour leur autorit¢ dans ce domaine.
Premiérement, les nuages s’offrent exclusivement a la vue. Dés que d’autres sens sont
concerngés, ils se transforment en une nouvelle chose, brouillard, orage ou pluie. Deuxiémement,
les nuages sont mobiles, quoique leur mouvement soit rarement assez rapide pour que I’ceil
humain n’en fixe les images ; leur mouvement offre ainsi une contrariété plutot originale. Trois,
quatre et cinquieémement, par leur luminosité, leurs formes et leurs masses, les nuages sont la
source visuelle des effets de 1égereté dans la peinture : réflexion de la lumiére grace aux couches
d’apprét et aux glacis, invitant en outre a ce que j’appelais plus haut une forme de pensivité ;
fondus des contours et fonds vaporeux, du Corrége a Turner et aux impressionnistes ; et, sur la
toile vierge du ciel (the scenery of the sky, écrit encore Ruskin'!), variété des formes, des tailles,

8 De Natura rerum, Livre 1V, v. 570-665 ; citation que je tiens d’Herman Parret dans son essai sur la résonance
(La délicatesse des sens, Paris, Les Presses du Réel, 2022) ou sont également présentés et commentés le
chatouillement (Descartes) et la blessure (Lucréce) émanant des sons.

° Pour un apergu, visiter en ligne le site https://katsufumikubota.jp/.

10 Les guillemets font partie de la citation, que je dois @ Hubert Damisch mais que je cite d’aprés la version epub
disponible dans le cadre du projet Gutenberg (https://www.gutenberg.org/ebooks/38923) de Modern Painters,
IV¢ partie, chapitre xvi (« Of modern landscape »), § 2, p. 676.

" Modern Painters, I partie, section I11 (« Of truth of skies »), chapiter iii, § 5, p. 642, méme édition que plus
haut.




et donc du style : monumental, a la Ruysdael, ou lyrique, chez Claude Lorrain par exemple. Je
cite le titre du passage contenant, dans la Théorie du /nuage/'?, la critique (pas trés fondée a
mon avis) adressée a Ruskin, Hubert Damisch reprenant lui-méme la derniére phrase d’un
poéme en prose de Baudelaire : « — J’aime les nuages... les nuages qui passent... la-bas... la-
bas... les merveilleux nuages ! »'3. Oui : « la-bas », car cette 1égéreté se donne seulement en
spectacle et suscite I’émerveillement.

Au cours de ces rencontres méditatives, j’ai voulu me garder des projections sentimentales,
imaginatives ou intellectuelles. Il y a, pour une qualité telle que la 1égereté, sinon une vérité
hors de la caverne de I’esprit, en tout cas des invitations a en sortir et a chercher la source par
laquelle elle s’introduit en nous. Mais, puisque j’y suis, j’aimerais tout de méme évoquer une
expérience personnelle de nuages spectaculairement 1égers. Alors que I’avion qui me conduisait
a Geneve allait engager sa descente, j’apergus a travers le hublot une immense étendue de
nuages posés sur un plateau. Au loin, la chaine des montagnes formait un rempart contre
I’horizon, tandis qu’en dessous de moi la vue dégagée sur la vallée laissait deviner des
paturages. Entre les deux, on aurait dit la couverture de neige d’un barrage dont le remblai
affleurait a peine et laissait méme, ¢a et 1a, déborder quelques effluves vers les flancs sombres
des coteaux. Imaginativement, c’est donc un lac. Sentimentalement, ¢’est Out of Africa, je suis
un jeune aristocrate danois dérivant au cceur du continent par une route inconnue. Enfin,
intellectuellement, je domine la scene, a la hauteur des sommets lointains, et photographie le
déluge qui, au lieu de se produire, demeurera éternellement pris dans mon regard.

La littérature. — A force de sauts et gambades, j’ai fini par trébucher sur les Lecons
américaines d’Ttalo Calvino'* dont le volume se trouvait dans ma bibliothéque. Rédigées en
vue d’un cycle de six conférences a Harvard, ces « lecons » jamais prononcées se proposaient
de rendre compte chacune d’une vertu littéraire. La premicre porte justement sur la 1égereté ;
quatre autres suivent : rapidité, exactitude, visibilité, multiplicité. La dernicére n’a pas été écrite
mais I’écrivain italien avait prévu son titre : « Consistency ». Or ¢’est I’une des notions retenues
pour La délicatesse des sens. Quelle belle coincidence pour ces pages dédiées a mon maitre et
ami Herman Parret !

Devant ’inertie et la pesanteur du monde, Calvino s’est efforcé de s’équiper pour la 1égereté ;
son travail est de soustraction, d’arrachement au devenir pierre. Pas de fuite ici, mais un
domptage incisif, tel Persée aux sandales ailées présentant un miroir a Méduse. Telle aussi la
vérité de I’étre dévoilée par la philosophie et la science : Lucréce, qu’on a déja apercu dans ces
pages, mais aussi Ovide, et avec eux les doctrines d’Epicure et de Pythagore, pulvérisent les
pesantes apparences de la matiére en atomes erratiques et transformations imprévisibles.

Par la suite, ordre et liberté ont pu étre conciliés. Calvino remarque ainsi que « ce qui semble
frapper I’imagination littéraire, dans les théories de Newton, n’est pas 1’assujettissement de tout
et de tous a la fatalité¢ de la pesanteur, mais bien 1’équilibre des forces qui permet aux corps
célestes de planer dans I’espace »'°. En résulte le régne enchanté du léger : dans les Mille et une
Nuits, les tapis volent et les génies jaillissent des lampes.

Les théories de Newton inspirent également Giacomo Leopardi, lequel, rapporte Calvino,
« écrivit a quinze ans une histoire de 1’astronomie d’une extraordinaire érudition. [...] Quand
il parlait de la lune, Leopardi savait exactement de quoi il était question »'®.

12 Hubert Damisch, Théorie du /nuage/. Pour une histoire de la peinture. Paris, Seuil, 1972.

13 Charles Baudelaire, « L étranger », Le Spleen de Paris in (Euvres complétes, 1, Paris, Gallimard (La Pléiade),
1975, p. 277.

4 Italo Calvino, Lecons américaines. Aide-mémoire pour le prochain millénaire, Paris, Gallimard, 1989.

5d., p.49.

16 1d., p. 50.



La lune... Calvino confesse que sa premiere idée avait été d’en faire le theme exclusif de sa
premiére conférence. Pour qui veut faire de la Iégereté un des pouvoirs de la littérature, c’est
bien compréhensible. A I’instar des nuages pour les images, la lune peut servir de modéle pour
I’écriture de la légereté. Car on peut la regarder, elle ! Alors que le soleil nous oblige a baisser
les yeux devant sa vérité, on les leéve volontiers pour interroger la présence de la lune ; un
dialogue s’instaure ainsi entre I’homme et le monde. Ni fixe, ni mobile, la lune est animée par
un nimbe. Sa clarté neutralise la vivacité des couleurs, amortit les angles et rapproche les objets
jusqu’a rendre leurs formes palpables. Aussi est-ce a une sorte d’haptique, titonnante et
bruissante, que sa lumiere pale nous convie. De la légereté, elle organise le divertissement
— théatre d’ombres, pantomime amoureuse ou poésie, c’est selon.

O cara luna, al cui tranquillo raggio
danzan le lepri nelle selve'’.

71d., p. 52. O cheére lune, toi qui d’un rayon tranquille / éclaires la danse des liévres dans les foréts (traduction
d’Yves Hersant).



