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Les Sex Pistols à Liège : un cas
(relatif) de panique morale
Christophe Pirenne

« Les médias fonctionnaient comme un téléphone

arabe,

un petit mensonge se transformait bientôt en

énorme mystification

qui finissait par exploser comme une bombe

atomique

parfaitement vide de sens1. »

John Lydon
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1 Durant les premiers jours de 1978, les Sex

Pistols  sont  au  bord  de  l’implosion.

« L’ambiance dans le groupe était de plus

en  plus  détestable  et  nos  concerts

carrément horribles… on n’arrivait pas à

s’entendre2 »  écrit  John  Lydon  dans  ses

mémoires. Leur petite tournée aux États-

Unis, où ils jouent du 5 au 14 janvier, a des

allures  de  désastre.  Steve  Jones  et  Paul

Cook  voyagent  séparément,  Sid  Vicious

est  devenu  « un  junkie  qui  se  donne  en

spectacle3 », Malcolm  McLaren  continue

de  drainer  l’attention  médiatique  sur  le

groupe  en  imaginant  des  projets

dantesques tandis que Johnny Rotten est abandonné par ses anciens comparses après

un dernier concert dans le trop grand Winterland Ballroom de San Francisco4.

 

« There is no Future in… Belgian’s dreaming »

2 Le  15  janvier  1978,  les  Sex  Pistols  n’existent  plus.  Cette  séparation  abrupte  mais

prévisible sonne le glas des trois concerts prévus en Belgique. Le premier devait avoir

lieu le 29 janvier à Courtrai, le second le 30 janvier à Chênée dans la banlieue de Liège et

le  troisième,  le  31  janvier  à  Louvain.  Au  risque  de  perdre  des  lecteurs  à  un  stade

douloureusement précoce de cet article, il faut écrire sans détours que les Sex Pistols,

qui  n’avaient  jamais  fait  un  étalage  excessif  de  conscience  professionnelle,  ne

rempliront pas les obligations contractuelles qui subsistaient. À Liège, les préparatifs

étaient pourtant en bonne voie. La salle avait été réservée, les tickets mis en vente (fig.

1) et les réservations allaient bon train5. La réputation sulfureuse qui précédait les Sex

Pistols avait fait naître de la curiosité et de l’enthousiasme aussi bien que des réticences

et des  oppositions  farouches,  que  ce  soit  de  la  part  de  la  presse,  des  pouvoirs

organisateurs, des autorités communales, de la police et de la société civile.
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Fig. 1 – Billet d’entrée pour le concert des Sex Pistols à Liège

3 Les tribulations qui  précédèrent le  concert  seront rapportées en mars 1978 dans le

mensuel  rock  francophone  En  Attendant,  lequel  proposait,  en  des  termes  parfois

abrasifs, une synthèse de ce qui était devenu « L’affaire Sex Pistols »6 :

Dès le départ, le concert des Pistols prévu à Liège avait été menacé. D’abord, les
promoteurs ont eu énormément de difficultés à trouver une salle. Finalement, ils la
trouvèrent mais une soudaine campagne de presse orchestrée par LA MEUSE et LE
MONDE  DU  TRAVAIL  qui  publièrent  chacun  des  articles  outrageusement
mensongers  sur  le  groupe,  fit  peur  au  responsable  (socialiste)  de  la  salle  en
question :  le  Centre  Culturel  de  Chênée.  Le  brave  homme  se  débina,  mais  les
organisateurs, stoïques, se débrouillèrent pour trouver un autre endroit, la « Salle
des  Thiers ».  Les  autorités  donnèrent  leur  accord après  longue discussion,  mais
c’était sans compter sur la police. Celle-ci demanda au bureau du bourgmestre de
Liège  s’il  avait  délivré  une  « autorisation  spéciale »  pour  le  concert.  Comme  ce
n’était pas le cas, la demande est alors introduite d’urgence par les promoteurs et le
directeur  du  Foyer  Culturel  qui,  malgré  ses  craintes,  soutient  le  projet.  Cette
« demande spéciale » est  portée au bureau du Collège échevinal qui  déclare que
celle-ci  sera examinée au prochain conseil  prévu pour le mardi.  C’est  génial :  le
concert aurait dû avoir lieu la veille ! Les organisateurs décident alors de se passer
de  l’autorisation,  ce  qui  ne  plait  pas  aux  flics.  Ceux-ci  enquêtent  pour  savoir
combien  de  punks  assisteront  au  concert.  Ils  envisagent  alors  d’organiser  une
surveillance spéciale avec un total de 50 policiers dont la moitié doit se poster À
L’INTERIEUR DE LA SALLE le soir du concert. Ils répètent la manœuvre au concert
des Scorpions, qui a eu lieu la semaine précédente.
Pour  sécuriser  tout  le  monde,  les  bureaux  de  Malcolm Mc  Laren  (manager  des
Pistols) envoient un télex certifiant qu’il n’y a eu aucun incident en Hollande lors de
leurs concerts, mais la police ne veut rien entendre, il y aura 50 flics.
Ce  n’est  pas  terminé.  À  côté  de  la  « Salle  des  Thiers »,  il  y  a  une  école.  Les
professeurs de celle-ci décident à leur tour d’entrer en guerre contre les Pistols.
Pourquoi, croyez-vous ? Parce que le punk, c’est anti-scolaire (sic). Parce qu’il est
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honteux de faire un concert près d’une école, cela peut choquer les élèves (re-sic).
Et enfin… parce que la Belgique est, d’après eux, le seul pays qui tolère le punk, qui
tolère le fait  qu’ils  jouent fort (et Poma ?)7 et  qu’ils  jouent mal !!!  (Tout ceci  est
strictement authentique).
Mais  leur  opposition  n’est  pas  restée  purement  verbale.  ILS  ONT  DEMONTÉ  LA
SCÈNE EN PETITS MORCEAUX en précisant qu’ils veilleraient à ce qu’elle ne soit en
aucun cas remontée.
Voilà où en est Liège. Quand l’hypocrisie atteint ces sommets, elle est tragiquement
risible […].

4 L’histoire, telle qu’elle est narrée par Gilles Verlant aurait pu disparaître des mémoires

aussi  rapidement  que  son  périodique.  Elle  fut  au  contraire  pérennisée  grâce  à  un

historiographe local qui paraphrasa ce texte dans un livre intitulé Histoire du rock et de

la chanson française. Celui-ci dut décevoir ceux qui l’achetèrent sur la promesse de son

seul titre. Dans les faits, cette histoire se limitait en effet à Liège et à ses environs8. Le

bref passage consacré aux Sex Pistols reprenait parfois mot pour mot les informations

publiées  dans  En  Attendant une  dizaine  d’années  plus  tôt.  Quelques  modifications

superficielles n’étaient cependant pas dépourvues d’intérêt. Le « socialiste » timoré à la

tête du Foyer culturel de Chênée qui « se débine » à la lecture des articles de presse est

mentionné  par  les  initiales  PSV9 ;  les  articles  « outrageusement  mensongers »  des

quotidiens  La  Meuse et  Le  Monde  du  Travail deviennent  des  descriptions  de

« comportements  fascistes » ;  les  « flics »  deviennent  des  « policiers »  et

l’argumentation  « strictement  authentique »  avancée  par  les  professeurs  souhaitant

empêcher le concert devient une citation entre guillemets affirmant que « le Punk est

anti-scolaire et dangereux pour la jeunesse ». La conclusion diffère plus largement de

sa source. Gerardy y signale que les organisateurs « ont déjà vendu, en prévente, plus

de 1.100 places » et que « 3 jours avant le concert, Johnny Rotten, excédé du prestige

commercial  de  son  groupe  [!]  le  quitte  et  annonce  publiquement  le  split  des  Sex

Pistols10. »

5 Le  témoignage  initial  et  sa  paraphrase  semblaient  parfaits  pour  travailler  sur  la

construction de l’historiographie du punk, sur les enjeux mémoriels et sur la structure

des paniques morales associées à certains courants du rock. En quelques lignes, Verlant

puis Gerardy confortaient l’idée selon laquelle le punk en général et les Sex Pistols en

particulier  véhiculaient  cette  image  de  « fossoyeurs  de  civilisation »  relayée  par  la

presse anglaise au lendemain du Grundy Incident11. Il s’agit donc ici de remonter aux

sources  primaires,  c’est-à-dire  de  retrouver  les  documents  mentionnés  dans  ces

témoignages, et de les confronter à la mémoire de ceux qui avaient gardé le souvenir de

ces moments agités.

 

Retour aux sources

6 Ce retour aux archives a livré des résultats paradoxaux. Les articles des quotidiens La

Meuse et Le Monde du Travail existent bel et bien, mais sous une forme plutôt factuelle. Il

s’agit  d’une  seule  dépêche  de  l’AFP  reproduite  de  manière  identique  par  les  deux

journaux et libellée comme suit :

Le département d’État a autorisé les « Sex Pistols », le célèbre groupe anglais de
Rock Punk à effectuer une tournée de deux semaines aux États-Unis. Il revient ainsi
sur  la  décision  de  l’ambassade  américaine  à  Londres  qui  avait  refusé  jeudi
d’accorder des visas au groupe. L’ambassade avait justifié sa décision en soulignant
que  des  visas  d’entrée  aux  États-Unis  peuvent  être  refusés  à  des  individus
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présentant des signes évidents de « déviation sexuelle », de « turpitude morale » et
d’« instincts  criminels ».  Sans  nier  la  validité  des  arguments  de  l’ambassade,  le
département  d’État  a  estimé  qu’une  exception  pouvait  être  faite  en  raison  du
caractère  « légitime »  des  activités  que  le  groupe  compte  poursuivre  aux  États-
Unis12.

7 L’article ne pas fait mention du « comportement fasciste » décrit par Gérardy, mais on

peut admettre que les arguments avancés par l’ambassade américaine à l’encontre des

Sex  Pistols  aient  été  considérés  comme  « outrageusement  mensongers »  par  les

amateurs et comme une source d’effroi pour le responsable du centre culturel censé

proposer une programmation plutôt consensuelle. Quoi qu’il en soit, lorsque les mêmes

journaux reproduisent une nouvelle dépêche de l’AFP faisant état de la séparation du

groupe  deux  semaines  plus  tard,  les  termes  utilisés  ne  peuvent  que  conforter  les

positions de chaque camp :

Johnny  Rotten  (Johnny-le-Pourri),  21  ans,  a  décidé  de  se  séparer  du  groupe
britannique des « Sex Pistols » et de rester le seul en scène, les autres musiciens ne
devant plus se produire en public. […] Le chanteur, qui a l’habitude de vomir sur
scène et de cracher de la bière sur ses admirateurs les plus fanatiques, avait jugé
« ennuyeux » le public américain au cours de la série de concerts donnés par le
groupe aux États-Unis, car « tout cela manquait de violence ». Le premier album des
Pistols vendu aux États-Unis, « Never mind the bollocks », est cependant un grand
succès commercial.
À la suite de l’annonce de la dissolution du groupe les spectacles des « Sex Pistols »
prévus en Belgique sont annulés (29 janvier à  Courtrai,  30 janvier à  Chênée,  31
janvier à Alma 2 Louvain)13.

8 Ce second article permet de constater que la nouvelle de la séparation du groupe tomba

dix  jours  au  moins  –  et  non  trois  –  avant  la  date  fatidique.  Les  journalistes  d’En

Attendant,  et  donc vraisemblablement  les  organisateurs  du concert,  semblent  même

avoir eu connaissance de cette nouvelle un peu plus tôt puisque, dans leur numéro de

février,  lorsqu’ils  récapitulent  les  faits  au jour le  jour,  ils  précisent  que le  jeudi  19

janvier « durant l’après-midi, les télex diffusent une déclaration de Rotten, disant qu’il

quitte le groupe. Steve et Paul, avant de s’envoler pour le Brésil, disent de leur côté

qu’ils ne veulent plus de Rotten. Virgin confirme le split sans apporter aucune autre

information14. » (Fig. 2).
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Fig. 2 – Page du magazine En Attendant synthétisant au jour le jour les tribulations des Sex Pistols,
février 1978, [n.p.]

L’article et les encarts reflètent bien l’état d’esprit de la presse à l’époque.

9 Ces  différences  temporelles,  apparemment  insignifiantes,  expliquent  peut-être  les

éléments  historiographiques  les  plus  troublants :  aucun  des  éléments  ou  des

événements  mentionnés dans l’article  de Gilles  Verlant  et  repris  par  Gérardy n’ont

laissé de trace dans les archives officielles.

10 S’il  n’est  peut-être  pas  surprenant  de  n’avoir  pas  retrouvé  le  télex  envoyé  par  le

« bureau de Malcolm McLaren » au bureau du collège échevinal, il est par contre plus

étonnant de découvrir que le Conseil Communal de la ville de Liège n’a jamais abordé la

question du concert des Sex Pistols. Celui-ci, s’est réuni le 21 décembre 1977, les 17 et

30 janvier ainsi que le 13 février 1978 mais aucun des procès verbaux de ces réunions ne

mentionne le nom du groupe. Le Foyer culturel de Chênée est bien à l’ordre du jour,

mais cela ne concerne que des travaux qui doivent y être entrepris. On peut dès lors

émettre  deux  suppositions :  la  première,  c’est  que  la  demande  d’« autorisation

spéciale » soit arrivée après la séance du 17 janvier. Cela signifie que lors de la séance

du 30 janvier, le point n’ait pas été inscrit à l’ordre du jour puisque la séparation du

groupe le rendait obsolète ; la seconde, c’est que la demande n’ait jamais été formulée

par les organisateurs. 

11 Les archives de la police ne sont pas plus disertes. La mobilisation d’une cinquantaine

d’hommes pour le concert des Sex Pistols et pour « répéter la manœuvre » la semaine

précédente lors  du concert  de  Scorpions semblait  devoir  laisser  des  traces,  mais  là

encore, aucun document ne fait état d’une surveillance renforcée pour des concerts de

rock. On en est donc réduit à une nouvelle conjecture. L’annonce de la séparation des

Sex Pistols cinq jours avant le concert de Scorpions avait-elle rendu la « répétition »

inutile ?  Celle-ci  avait-elle été annulée au dernier moment ? Les comptes rendus du
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concert  de  Scorpions  ne  font  en  tout  cas  pas  mention  d’une  présence  policière

massive15.

12 Restait enfin un petit espoir du côté des enseignants censés avoir mené l’expédition

punitive  dans  la  Salle  des  Thiers  pour  empêcher  la  tenue du concert.  Interrogé,  le

directeur de l’école Saint-Joseph à l’époque ne conserve pas le moindre souvenir de la

participation éventuelle de membres de son personnel à cette entreprise d’obstruction.

 

« Ever got the feeling you’ve been cheated ? »

13 Résumés, les faits sont misérables. Il n’y eut pas de concert, les autorités communales

ne furent pas saisies de l’affaire, la police n’intervint pas et les citoyens qui semblaient

s’être mobilisés contre le concert n’en conservent pas le souvenir. Que retirer d’un tel

(non-) événement ? Quel sens extraire de cette différence entre la relation glorieuse de

l’événement et sa réalité historique ? Pourquoi les assertions de Gilles Verlant se sont-

elles imposées ? Tout semble relever d’une proposition tautologique : ce qu’il écrivait

est devenu vrai, parce que la vérité était ce qu’il avait écrit.

14 La sociologie des sciences appliquée à la musicologie pourrait se délecter d’un tel fait

divers. Une panique morale naît, prend corps et se fixe dans l’histoire à partir de faits

qui  n’ont  pas eu lieu.  Ce n’est  pas que Verlant  et  Bertrand aient  eu des intentions

frauduleuses.  Ils  agissent  avec  une  absolue  bonne  foi.  Mais  pour  que  leur  version

s’impose,  pour  que  leur  discours  crée  l’objet,  ils  multiplient  les  accommodements.

Installés à Bruxelles, ils récoltent leurs informations par personnes interposées, taisent

la voix des pouvoirs publics et renforcent les postures des protagonistes en présentant

les opposants au concert comme des inquisiteurs obscurantistes et les organisateurs

comme des  prophètes  bravant  des  lois  iniques.  En l’absence de  réactions,  l’histoire

indocile,  antisociale  voire  violente  du  concert  de  Liège  s’impose  parce  qu’elle  est

unique. Et lorsque, dix ans après les événements, le livre de Gérardy est publié, la scène

se fige de manière définitive.  Elle s’ajoute à de multiples autres scènes rencontrant

l’image du punk telle qu’elle avait déjà été validée. Elle fait entrer l’histoire locale en

résonance avec l’histoire globale en proposant son lot de passages historiographiques

obligés :  enseignants  effarés,  policiers  mobilisés,  autorités  publiques  aux  aguets  et

public potentiellement ingérable.  En quelque sorte,  le concert de Liège est présenté

comme une catastrophe parce qu’il  devait  être une catastrophe.  Dans cette histoire

pétrifiée où le discours a créé l’objet, l’image d’un punk violent et dangereux n’est donc

rien d’autre que l’articulation de stéréotypes réels et imaginaires qui circulaient à son

sujet.  Grâce  aux  réseaux  sollicités,  aux  leviers  émotionnels  et  à  leur  traduction

journalistique, cette narration est devenue authentique.

15 Tout cela pourrait ressembler au procès d’une forme de journalisme à sensation dont le

rock s’est  nourri  avec  constance  pour  bâtir  une  part  de  sa  réputation.  Sauf  que  la

confrontation des textes avec la mémoire des rescapés et des archives n’invalide pas les

opinions des acteurs. Elle nous ouvre au contraire à une multitude de réceptions qui

doivent tenir compte du fait que le punk ne fut susceptible de choquer qu’en fonction

des normes en vigueur à l’époque.

16 La  première  de  ces  postures  de  réception,  celle  des  pouvoirs  publics,  a  peut-être

quelque chose d’un peu cruel pour les fans historiques du punk. La confrontation des

sources  pour  le  concert  de  Liège  dresse  le  portrait  paradoxal  d’un mouvement  qui

semble avoir généré bien plus d’indifférence que de panique morale. Pour le dire de
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manière brutale, hormis une minorité de conservateurs effrayés, les pouvoirs publics

s’en  moquent.  Leur  posture  est  renforcée  par  une  absence  d’unanimité.  Depuis  les

élections de 1976, la municipalité, qui s’était agrandie aux villes périphériques suite à

une fusion des communes, est dirigée par une coalition unissant le Parti Socialiste et le

Rassemblement Libéral Liégeois16. Gauche et droite sont ensemble au pouvoir et évitent

de se couper de l’électorat jeune. Le Parti Socialiste joue même ouvertement la carte du

rock  par  le  biais  de  Luc  Toussaint,  l’une  de  ses  jeunes  recrues  qui  organise  des

concerts17 et qui se présentera aux élections de 1982 avec un slogan explicite : Du rock et

du boulot. Au Centre Culturel de Chênée, le malaise est sans doute d’autant plus palpable

que le président, aussi bien que le gestionnaire de la salle sont des élus socialistes18.

17 La seconde posture de réception, celle des amateurs, n’est pas moins vraie. Ceux-ci sont

habités par la conviction de troubler l’ordre public, de remettre en cause la morale ou

de  défier  les  autorités  même  si,  pour  les  adolescents  et  les  jeunes  adultes  qui  se

déclaraient  punks  ou  qui  aspiraient  à  intégrer  cette  communauté,  les  postures

bravache,  les  apparences  anticonformistes  et  les  comportements  « déviants »,  pour

reprendre l’expression de la dépêche de l’AFP, semblent avoir été exprimés davantage

au sein de leur  petite  communauté que dans l’espace public.  Les  autorités,  qu’elles

soient officielles ou parentales, n’en eurent pas nécessairement connaissance. C’est ce

que semblent confirmer les photos d’autres concerts punk qui se sont tenus à Liège à la

même époque19.  En  1978,  les  punks  ne  sont  pas  ces  spectres  effrayants  à  la  coupe

iroquois fluorescente, bardés de cuirs et de clous, d’épingles de nourrices et de t-shirts

aux slogans provocants. Ils s’habillent de perfecto en simili cuir, de jeans et les épingles

de nourrice sont l’exception plutôt que la norme. Les coupes de cheveux ont perdu de

leur  longueur  psychédélique  mais  n’ont  pas  gagné  encore  en  couleurs  et  les

provocations  tiennent  bien  davantage  de  la  blague  potache  que  d’un effondrement

civilisationnel  (fig.  3).  Autant  ces  rebellions  furent  essentielles  pour  ceux  qui  les

vécurent de l’intérieur, autant leur portée effective semble avoir été limitée.
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Fig. 3 – Devant le concert des Kids, foyer culturel de Chênée, 30 avril 1978

Affiche de l’exposition Bloody Belgium (février 2015) : Punk rock belge 1977-1983 

© Luc Lacroix

18 La posture de la presse est tout aussi singulière. Durant l’été 1976, lorsque le punk avait

commencé  à  faire  parler  de  lui,  les  principaux  journaux  spécialisés  dans  le  rock

semblaient à la croisée des chemins. L’éclatement du rock, l’apparition de nouveaux

genres, la patrimonialisation de son passé et surtout la fronde de plus en plus vive qui

se manifestait à l’encontre du rock progressif produisait des situations véritablement

schizophréniques  au  sein  des  rédactions.  Entre  journalistes,  entre  lecteurs,  entre

musiciens, le désarroi semblait total et touchait autant les matières à aborder que les

modes d’écriture20. Dans la plupart des périodiques anglais influents (Melody Maker, New

Musical Express), la frange de journalistes favorables au punk va peu à peu s’imposer et

influencer les journalistes du continent. John Savage avait très tôt relevé leur rôle dans

la construction du phénomène punk. Ils portent à l’attention du public les sonorités et

les  comportements  de  communautés  de  quelques  dizaines  d’individus  grâce  à  un

battage médiatique forcené qui débute avant même la sortie du premier disque punk :

le single New Rose de Damned. Et lorsque celui-ci est publié le 22 octobre 1976, c’est le

déluge. L’hebdomadaire consacre quatre pleines pages à un single de 2’39’’ : sans doute

un  record  dans  l’histoire  de  la  presse  rock.  Ce  ne  sera  pas  d’une  grande  utilité

cependant. Le single s’arrêtera à la 88e place du hit-parade anglais et n’entrera dans

aucun classement en Allemagne, en Hollande et en France où il sort quelques mois plus

tard. Ce décalage entre l’enthousiasme de la presse et la réception timorée du public est

peut-être l’une des clefs de cette réception singulière. Plutôt que de tenir compte de ces

réserves, les médias surenchérissent en insistant sur cette revivification des sources

rebelles, violentes et antisociales du rock, en surlignant les rumeurs et les faits divers
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et, dans bien des cas, en adoptant une ligne éditoriale qui ne cédait en rien à celle des

tabloïdes.

19 La Belgique n’échappe pas à cette tendance. Le magazine More ! qui devient rapidement

En Attendant crée « The Punk Page » en novembre 1976 et fait la promotion de nouveaux

lieux (le Rockin’ Club, le Vieux Saint Job), de nouveaux groupes (Chainsaw, Kids) tout en

s’indignant avec virulence de tout ce qui pourrait, de près ou de loin, ressembler à de la

censure. Ils reviennent ainsi inlassablement sur le prix excessif des places de concert,

pourfendant les promoteurs,  forcément véreux, qui génèrent des profits grâce à un

genre anti-système. Quelques jours avant le concert de Liège, le journal signalait ainsi

qu’« averti du prix des places pour les Pistols à Louvain, Liège et Courtrai (entre 200 et

250 [francs belges]21 imposé par le promoteur de la tournée, Virgin estime la situation

inqualifiable et décide de demander un remboursement partiel du prix des places au

promoteur. Le prix maximum est fixé entre 120 et 150 [francs belges]22. »

20 Ce souci de révéler et de défendre les tendances musicales les plus novatrices relève au

fond de la mission prescriptrice endossée par les médias depuis des décennies, mais ce

qui change dans cette seconde moitié des années 1970, c’est le décalage qui se crée

entre ce que le public rock écoute et ce que la presse tente de promouvoir. La constance

et la pugnacité avec laquelle les journalistes d’En Attendant défendent le punk peut ainsi

se comprendre comme une manière de s’accrocher à ce rôle. Le punk était le prétexte

qui permettait à des médias spécialisés de démontrer à nouveau sa capacité à prédire

l’avenir, à humer les nouvelles tendances esthétiques et à défendre un patrimoine en

gestation, mais l’annulation du concert des Sex Pistols à Liège servit aussi à réaffirmer

la part contestataire et rebelle du rock, même si cela ne pouvait s’opérer qu’au prix

d’énormes arrangements avec l’histoire.

21 Ironiquement, alors que les faits historiques pourraient nous permettre de paraphraser

Jonathan Franzen qui faisait dire à l’un de ses héros : « il est bon pour l’honnêteté du

rock’n’ roll comme pour le pays en général qu’on puisse enfin voir Bob Dylan et Iggy

Pop pour ce qu’ils ont vraiment été : des fabricants de chiklets à la menthe23 », ce sont

les faits non avérés qui semblent aujourd’hui les plus solides. L’académisation du rock

et l’accession des punks d’hier à des postes de décision d’aujourd’hui,  n’y sont sans

doute pas pour rien. En souhaitant fixer ce qui les a construit et ce qui les a fait vivre,

les journalistes d’En Attendant avaient amorcé une sorte de course contre l’oubli ; une

course  contre  la  montre  qui  se  rencontre  universellement  et  qui  se  nourrit  de  la

conviction qu’au seuil de notre mort, une présence potentielle à un concert qui faillit

avoir lieu peut s’imposer comme une part essentielle de notre vie.
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NOTES

1. John Lydon alias Johnny Rotten, Mémoires. La rage est mon énergie, Paris, Seuil, 2014, p. 228.

2. Ibidem, p. 244.

3. Ibid., p. 246.

4. Le concert du Winterland Ballroom fut enregistré et filmé. Il réapparut sous forme d’un disque

pirate intitulé Gun Control à  la  fin des années 1970,  tandis  que des versions officielles  seront

disponibles sous le titre Winterland Concert ou Live at Winterland 1978. Sur la tournée des Sex Pistols

aux États-Unis et leur séparation subséquente, voir John Savage, England’s dreaming : Les Sex Pistols

et le punk, Paris, Allia, 2006, p. 501-531.

5. De nombreux tickets se retrouvent aujourd’hui aux mains de collectionneurs ou en vente sur

divers sites en ligne. On peut ainsi constater que les 1.100 places du concert de Chênée avaient

vraisemblablement toutes trouvé acquéreur 15 jours avant la venue du groupe. 

6. Gilles Verlant, « Liège’s Burning », En Attendant, avril 1978, p. 1 et 13 [En ligne].

7. Il s’agit de Karel Poma (1920-2014), homme politique libéral belge qui, en 1977 promulgua une

loi visant à empêcher de dépasser 90 décibels dans les salles de concert en Belgique. La loi fut peu

appliquée,  mais  sa  portée symbolique permit  à  chaque genre de rock en vogue d’y  voir  une

attaque personnelle.

8. Denis Gerardy, Histoire du Rock et de la Chanson française, Liège, Dricot, [1987 ?], [n.p.].

9. Les initiales mentionnées par Gérardy ne sont pas celles du responsable, mais celles de son

appartenance politique. Il faut donc lire PSB (Parti Socialiste Belge) et non PSV.

10. Le texte complet de la version de Gerardy est le suivant : « Pour la fin de ce mois de janvier, à

la  salle  des Thiers  de Chênée,  les  fameux Sex-Pistols  sont annoncés.  Initialement,  le  Concert

devait avoir lieu au Foyer Culturel. Cependant son président (PSV) a été pris de panique quand il

a lu dans La Meuse et Le Monde du Travail des articles sur les Pistols décrits comme ayant un

comportement fasciste. Dès lors, le Foyer Culturel préfère retirer ses billes du jeu et ne peut offrir

ouvertement le soutien qu’il a donné jusque là aux promoteurs. Une autre salle est alors trouvée.

Mais les autorités politiques, policières et même les écoles ont décidé, quoi qu’il arrive, que les

Pistols ne joueraient pas à Liège. La police demande au Bureau du Bourgmestre s’il a délivré une

“autorisation  spéciale”  pour  le  concert.  Comme  ce  n’est  pas  le  cas,  la  demande  est  alors

introduite  d’urgence  par  les  organisateurs.  Cette  demande  est  portée  au  Bureau  du  Collège

Échevinal qui déclare que celle-ci sera examinée au prochain Conseil Communal, prévu pour le

mardi. / C’est certes sans compter sur le fait que le concert a lieu la veille ! Les organisateurs

décident donc de se passer de l’autorisation, ce qui ne plaît pas à la Police.  Celle-ci envisage

immédiatement d’organiser une surveillance spéciale avec un total de 50 policiers dont la moitié

doit se poster à l’intérieur de la salle, le soir du concert. Ils ont même répété la manœuvre au

concert des Scorpions la  semaine précédente !  /  Pour éviter cela et  sécuriser tout le  monde,

Malcolm Mac Laren (manager des Sex-Pistols)  enverra un télex certifiant qu’il  n’y eut aucun

incident en Hollande lors de leur concert, mais la police ne veut rien entendre… / Et ce n’est pas

fini ! À côté de la « Salle des Thiers » se trouve une école. Les enseignants de celle-ci décident à

leur tour de rentrer en guerre contre les Pistols car “le Punk est anti-scolaire et dangereux pour

la jeunesse”. Leur opposition ne reste pas verbale : ils démontent la scène en petits morceaux en

précisant qu’ils veilleront à ce qu’elle ne soit en aucun cas remontée ! / La partie est ainsi très

difficile pour les organisateurs qui ont déjà vendu, en prévente, plus de 1.100 places. Tout le

monde,  de  la  concierge  au  notaire  chic  et  sa  petite  famille,  veut  voir  les  phénomènes !  /
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Malheureusement, 3 jours avant le concert, Johnny Rotten, excédé du prestige commercial de son

groupe [!] le quitte et annonce publiquement le split des Sex Pistols. »

11. Voir John Savage, England’s Dreaming : Les Sex Pistols et le Punk, Paris, Allia, 2002, p. 296-298.

12. [s.n.], « Annulant la décision de l’ambassadeur américain à Londres… », La Meuse, Liège, 1er et

2 janvier 1978, p. 10.

13. [s.n.], « Les “Sex Pistols” n’existent plus ! », La Meuse, Liège, 20 janvier 1978, p. 6.

14. Gilles Verlant, Bert Bertrand, « Something Rotten in the Pistols ? », En Attendant, février 1978.

La date du 19 janvier est confirmée par d’autres sources. L’annonce de la séparation figure par

exemple en première page du Sun.

15. Le concert de Scorpions eut bien lieu le mercredi 25 janvier 1978.

16. Chênée fait partie des villes et des quartiers qui furent englobés dans Liège à la suite de cette

fusion des communes.

17. Dont  un  week-end intitulé  Rock  et  violence en  1980  avec  entre  autres  le  groupe  sérésien

Acétylène.

18. Le  président  était  Paul-Charles  Goossens,  ancien  bourgmestre  (maire)  de  Chênée  et  le

directeur était Jules Verbinnen, ancien chef de cabinet du bourgmestre de Liège Édouard Close.

19. Voir Luc Lacroix, Patrice Poch, Bloody Belgium, Paris, Poch Éditions, 2015, 253 p. 

20. Voir Christophe Pirenne, « Progressive Music – Progressive Critics ». Melody Maker, progressive rock

and punk in 1976, article non publié.

21. En  actualisant  les  montants  et  l’inflation  depuis  1978,  la  somme  de  250  francs  belges

correspondait à un montant actuel de 23 euros. Le prix souhaité par Virgin en valeur actuelle

(2018) était donc estimé entre 12 et 14 euros.

22. Gilles Verlant, Bert Bertrand, « Something Rotten in the Pistols ? », En Attendant, no 12, janvier

1978.

23. Jonathan Franzen, Freedom, Paris, Éditions de l’Olivier, 2011.

RÉSUMÉS

Durant le mois de janvier 1978, les Sex Pistols devaient poursuivre leur tournée américaine par

trois concerts en Belgique. Ceux-ci furent annulés en dernière minute après le split du groupe.

Les  témoignages  parus  dans  la  presse  et  la  légende réécrite  quelques  années  plus  tard,  font

pourtant état de la naissance d’une panique morale dont les sources primaires (archives de la

police, des municipalités et témoins d’époque) ne conservent aucune trace. Cette ambivalence

permet  de  poser  une  réflexion  plus  générale  sur  les  réceptions  des  nouvelles  modes  et  la

construction du goût, lesquelles révèlent de manière concomitante l’enthousiasme des journaux

spécialisés, l’indifférence des pouvoirs publics et l’accueil parfois timoré du public.

In January 1978, the Sex Pistols were to continue their American tour with three concerts in

Belgium. These were cancelled at the last minute after their split. The testimonies published in

the press and the legend rewritten a few years later, however, reveal the emergence of a moral

panic of which the primary sources (police archives, municipal archives and witnesses of the

time) do not keep any trace. This ambivalence makes it possible to reflect more generally on the

reception  of  new  fashions  and  the  construction  of  taste,  which  simultaneously  reveal  the

enthusiasm of specialized newspapers, the indifference of public authorities and the sometimes

timid reception of the public.
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