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Au sujet de Baudelaire, tout semble avoir été dit, et d’abord par Baudelaire lui-même. 

Y-a-t-il quelque chose de relativement neuf à en dire après Walter Benjamin et Robert Vivier, 
Graham Robb et Jérôme Thélot, Alain Vaillant et Roberto Calasso1 ? L’auteur des Fleurs du 
mal nous est devenu presque transparent, à travers une escorte savante et poétique très nourrie, 
à commencer par un effet rétrospectif venu de ses héritiers directs, eux plus obscurs et 
mystérieux que lui, qu’il a cependant rendus possibles sans les avoir vus venir : le tour de 
force d’Isidore Ducasse, inconnu au bataillon des lettres ; le tour de piste d’un Rimbaud, 
passant considérable ; ou les opacités de Mallarmé, calme bloc tombé d’un désastre obscur. 
« J’ai bien peur de commencer […] par où notre pauvre et sacré Baudelaire a fini2 », confie 
celui-ci en 1867, quelques jours après la mort de son idole. 

Régis Debray, un peu trop remonté contre Venise et ses poseurs, a beau vouloir 
partager l’œuvre en deux camps – le Baudelaire des Fleurs du mal avec ce qu’il appelle 
« leurs balançoires à cheville » et le Baudelaire du Spleen de Paris où le « “parfait chimiste” », 
écrit-il, « atteint en prose la poésie que le vers lui refuse3 », Baudelaire est, pour la plupart de 
ses lecteurs, égal à lui-même dans presque tous ses registres. Aux distinctions faites à la hache, 
Naples contre Venise, on peut préférer Éric Hazan invitant à voir, sur fond d’un Paris dont les 
formes changeaient, « le basculement des Fleurs du mal, éclairées à la lueur tremblotante de 
l’huile […], au Spleen de Paris, illuminé au gaz4 ». 

On pardonne volontiers au Baudelaire de 1848 de s’être trouvé « dépolitiqué » par le 
2-Décembre 1851 avant de s’enfoncer dans le camp des réactionnaires : cela n’a pas fait de lui 
un « antimoderne » comme les autres5. Il n’y a guère qu’un point sur lequel on ne parvient pas 
à tomber d’accord, politiquement, à son sujet : c’est son catholicisme, frotté d’un peu de 
Chateaubriand et de beaucoup de Joseph de Maistre, mélange de martyrologie pour la montre 
et de théologie implacable, émanant d’un jésuite assez janséniste. Jules Vallès avait vu, en lui, 
un cabotin doublé d’un calotin et, bien seul dans son cas, il y avait cru, lui, dur comme fer, à 
la posture du poète en soutane déguisé en chauve-souris. Il est vrai qu’il ne donnait pas plus 
d’avenir à l’auteur des Fleurs du mal qu’au cénacle mouvant dont celui-ci se montrait entouré 
entre deux cabarets et deux déménagements. Vallès n’avait pas, en poésie, le goût très juste6. 

                                                
1  Walter Benjamin, Baudelaire, éd. G. Agamben, B. Chitussi et C.-C Härle, trad. 

P. Charbonneau, Paris, La Fabrique, 2013 ; Robert Vivier, L’Originalité de Baudelaire, 
Bruxelles, Palais des Académies, 1989 ; Graham Robb, La poésie de Baudelaire et la poésie 
française, Paris, Aubier, 1993 ; Jérôme Thélot, Baudelaire. Violence et poésie, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque des idées », 1993 ; Alain Vaillant, Baudelaire poète comique, 
Presses universitaires de Rennes, 2007 ; Roberto Calasso, La Folie Baudelaire (2008), 
trad. J.-P. Manganaro,  Gallimard, coll. « Du Monde Entier », 2011. 

2  Stéphane Mallarmé, Lettre à Villiers de l’Isle-Adam, 24 septembre 1867, Correspondance 
(1854-1898), éd. B. Marchal, Paris, Gallimard, 2019, p. 198. 

3  Régis Debray, Contre Venise, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2007, p. 15-16. 
4  Éric Hazan, L’Invention de Paris, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2002, p. 97. 
5  Antoine Compagnon, Les Anti-modernes, de Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris, 

Gallimard, 2005. 
6  Voir à ce sujet Pascal Durand, Poésie pure et société au XIXe siècle, Paris, CNRS Éditions, 

2022, chapitre 6, « Le sens du réel contre l’art pur : Baudelaire par Vallès », p. 171-186. 
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L’État français devrait donc envisager de transférer Baudelaire, daredare, du cimetière 
Montparnasse à la crypte du Panthéon : après tout, c’est tout près. Car voici comment il peut 
nous apparaître : un poète familier, veillant à son tour, comme un sphinx sans énigme, aux 
portes presque saintes de l’esthétique moderne7. C’est une citation fantôme. En voici 
d’autres : rappelez-vous l’objet que nous vîmes, mon âme ; la rue assourdissante autour de 
moi hurlait ; longue, mince, en grand deuil, une femme passa ; ailleurs, bien loin d’ici, trop 
tard, jamais peut-être ; étoile de mes yeux, soleil de ma nature, vous mon ange et ma passion ; 
un éclair, puis la nuit. 

 
Imbrications 
 

Quelque peu paradoxale, la transparence de Baudelaire résulte, sous un premier aspect, 
d’une dynamique particulière de son discours, c’est-à-dire de son mode de progression 
thématique et syntaxique. Poète ou prosateur, théoricien ou critique, Baudelaire fait ce qu’il 
dit et dit ce qu’il fait. Le « dire » et le « faire » ne fusionnent pas chez lui, comme il en ira 
chez Mallarmé au risque d’une sorte d’implosion du langage. Baudelaire procède presque tout 
à l’inverse : il juxtapose un métadiscours à un discours, lequel vient entrecouper celui-ci, le 
compliquer, l’allonger, au prix de redondances et de détours le plus souvent significatifs. 

Dans « Le Peintre de la vie moderne », le propos n’arrête pas de courir après l’objet et 
de le déplacer ; il tourne autour de la « modernité », bien près d’y toucher, puis s’en éloigne, y 
retourne pour en retoucher la définition, au fond jamais bouclée. La modernité restera concept 
à double fond et à double entente, conforme à la chose comme à l’esprit de la chose8. Même 
démarche de flâneur dans les « Notes nouvelles sur Edgar Poe », où c’est la « poésie pure » 
qu’il s’agit de cerner, en tant que mot d’ordre, en plaçant en évidence, par blocs successifs, 
l’effort de purgation que cette pureté demande et dont elle constitue le produit9. Le compte 
rendu de « Madame Bovary », dans lequel un nomothète prend résolument le dessus sur le 
rédacteur d’un article de soutien à un autre nomothète, s’achève en queue de poisson au 
moment où, le cadre étant rétabli et leur compte réglé aux procureurs de la chose littéraire, il 
s’agirait d’entrer dans le vif du sujet10. 

Beaucoup des poésies des Fleurs du mal, si concentrées qu’elles se veuillent, montrent 
des progressions semblables, bien des vers y corrigent tel autre ou préparent, faibles et 
chevillés, tel vers plus dense et plus vibrant qui suit. Baudelaire, qui savait ce qu’il faisait, en 
a lui-même procuré une analyse : ce vers est faible, dites-vous, ne voyez-vous pas qu’il 
prépare ainsi le vers très fort qui arrive ensuite ? 

Cette progression par accumulation ou juxtaposition opère quelquefois à un niveau 
pré-syntaxique. Mallarmé pratiquera le collage de substantifs : « Solitude, récif, 
étoile11 ». Baudelaire fait de même, sinon en mieux : « Hôpital, lupanar, purgatoire, enfer, 
bagne12 ». Encore a-t-il fait plus fort, le vers épithète : « Décrépit, poudreux, sale, abject, 

                                                
7  Charles Baudelaire, « Notes nouvelles sur Edgar Poe », Œuvres complètes, tome II, éd. 

Cl. Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, p. 319. 
8  « Le Peintre de la vie moderne » (1863), Œuvres complètes, tome II, éd. citée, p. 683-724. 
9  « Notes nouvelles sur Edgar Poe » (1857), Œuvres complètes, tome II, éd. citée, p. 319-337. 
10  « Madame Bovary par Gustave Flaubert » (1857), Œuvres complètes, tome II, éd. citée, p. 76-

86. 
11  Mallarmé, « Salut », Poésies, Œuvres complètes, tome I, éd. B. Marchal, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 4. 
12  Projet d’« Épilogue » aux Fleurs du Mal de 1861, Œuvres complètes, tome I, éd. Cl. Pichois, 

Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, p. 191. 
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visqueux, fêlé13 ». Et plus fort encore, le vers adverbe : « Ailleurs, bien loin d’ici ! trop tard ! 
jamais peut-être !14 » 

À d’autres niveaux, le métadiscours en discours résulte d’effets d’imbrication et de 
réciproque emboîtement. Ayant le culte des images et des tableaux, Baudelaire a une théorie 
du cadre, assez reçue dans le camp des modernes, voulant que le bord plus ou moins ouvragé 
autour de l’œuvre soit l’expression de l’isolement de cette dernière au sein de l’immense 
nature ou, si l’on préfère, l’expression de son découpage sémiotique dans le continuum du 
monde représentable. Il arrive que cette théorie, avec les paradoxes qu’elle recouvre, rentre, 
chez Baudelaire, à l’intérieur du cadre ainsi défini, au prix d’une sorte d’inversion du rapport 
entre contenant et contenu. 

Baudelaire joue volontiers cadres sur table – comme dans « Le Cadre » justement15 ; 
d’autre fois, au moyen d’une introduction figurative, au sein du texte, de ce qui est censé 
constituer celui-ci en univers formel séparé du reste. Dans « Bien loin d’ici », la « case 
sacrée », « la chambre de Dorothée », est également le cadre du sonnet inversé, à la fin duquel 
« Des fleurs se pâment dans un coin16 ». La parenthèse introduite dans « Remords posthume », 
partie prenante de l’autocommentaire dont Baudelaire accompagne toujours en quelque 
manière son propos est à la fois plus ponctuelle et plus complexe : 
 

Le tombeau, confident de mon rêve infini 
(Car le tombeau toujours comprendra le poète), 
Durant ces grandes nuits d’où le somme est banni, 
 
Te dira, « Que vous sert courtisane imparfaite, 
De n’avoir pas connu ce que pleurent les morts ? » 
Et le ver rongera ta peau comme un remords17. 

 
« (Car le tombeau toujours comprendra le poète) » : la formule se prête à au moins deux 
significations et celles-ci à figuration visuelle. Double en effet le sens du verbe 
« comprendre », saisir par l’esprit mais aussi contenir. Les parenthèses sont marqueuses d’une 
incidente, elles font en outre signe d’une sorte d’insertion par collage, sur fond de connivence 
avec l’« hypocrite lecteur18 ». Le tout contribuant à la représentation icono-typographique 
d’un contenant lui-même contenu. 

Le recueil des Fleurs du mal, dans son édition de 1861, se verra comme encadré par 
deux dédicaces se regardant en chiens de faïence d’un bout à l’autre : d’un côté, Gautier, 
chantre de l’art pour l’art ; de l’autre, en tête du « Voyage », Maxime Du Camp, chantre du 
progrès et de l’art industriel19. La position esthétique de Baudelaire – dont il allait s’employer 
deux ans plus tard à capter la formule dans les colonnes du Figaro – s’indiquait ainsi très bien. 
Ni d’un côté ni de l’autre ; ni sous l’emprise d’une beauté hors des gonds du temps ni en prise 
sur une directe contemporanéité ; ni entre l’une ou l’autre, mais en rapport de tension vitale et 
féconde entre deux pôles. Souvent bizarre, le tiraillement chez Baudelaire n’est pas toujours 
tragique. La modernité recouvre la composante euphorique de ce tiraillement. 

 
Univoques érotiques 

                                                
13  « Le Flacon », Œuvres complètes, tome I, éd. citée, p. 48. 
14  « À une Passante », Œuvres complètes, tome I, éd. citée, p. 93. 
15  « Le Cadre », Œuvres complètes, tome I, éd. citée, p. 39. 
16  « Bien loin d’ici », Œuvres complètes, tome I, éd. citée, p. 145. 
17  « Remords posthume », Œuvres complètes, tome I, éd. citée, p. 35. 
18  « Au Lecteur », Œuvres complètes, tome I, éd. citée, p. 6. 
19  Jean-Pierre Bertrand et moi-même avons mis en relief la symétrie et la portée de ces 

dédicaces à l’échelle du recueil : « Entre Gautier et Du Camp. D’une dédicace à l’autre : la 
position des Fleurs du Mal », Cahiers Textuel, n° 25, octobre 2002, p. 239-255. 
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Un deuxième plan de transparence, moins formel, touche à l’érotique de Baudelaire. 

L’équivoque sexuelle tombe sous le sens chez lui. On pourrait dire qu’elle est sans équivoque. 
Rien n’est plus déclaré que le fétichisme du poète, produit de fantasmagories qui se rejoignent 
sous le signe de la prostitution. Linge, soulier, chevelure, toison, parfums, bijoux sonores, 
correspondances. 

Transport du sens par l’esprit, ce fétichisme conduit, par définition, à déplacer le désir 
sur un autre objet que la chose, ou à faire voir toujours le même objet sous des choses 
diverses – jusqu’à « Une Charogne » et, mieux encore, jusqu’à l’« Objet Grand A » de « La 
Géante »20. Baudelaire, Rétif de la Bretonne fusionné avec Pétrus Borel, en a fourni une 
surprenante autoanalyse. « Le goût précoce des femmes, trouve-t-on dans ses carnets intimes. 
Je confondais l’odeur de la fourrure avec l’odeur de la femme. Je me souviens… Enfin, 
j’aimais ma mère pour son élégance. J’étais donc un dandy précoce21. » Et dans des brouillons 
supposés de titres et de canevas : « Tout jeune, les jupons, la soie, les parfums, les genoux des 
femmes22. »  On ne fait pas meilleur confident de son propre rêve : 

 
Je te ferai de mon Respect de beaux souliers, 
De satin, par tes pieds divins humiliés, 
Qui les emprisonnant dans une molle étreinte, 
Comme un moule fidèle en garderont l’empreinte23. 
 
Font retour, par là, des questions de forme et, plus spécialement, de « régime 

rhétorique ». Baudelaire, c’est l’évidence, est le poète de l’oxymore, comme Hugo est, de son 
côté et presque à l’inverse, le poète de l’antithèse. Mais Baudelaire est aussi – c’est moins 
souvent souligné – un grand poète de la métonymie, trope du déplacement et de la contiguïté, 
de l’empreinte et de la trace, selon un système de correspondances procédant, plutôt qu’au 
moyen de métaphores, par un glissement d’un point à un autre à l’intérieur d’un ensemble qui 
les englobe tous deux24. Sont frappantes sous ce rapport certaines figures jouant d’une double 
entente physiologique et paratextuelle. Dans « Réversibilité » : « Ange plein de gaieté, 
connaissez-vous l’angoisse […] / Et les vagues terreurs de ces affreuses nuits / Qui 
compriment le cœur comme un papier qu’on froisse ?25 » Ou dans « Le Beau Navire » : « Je 
veux te raconter, ô molle enchanteresse » « Tes bras, qui se joueraient des précoces hercules / 
Faits pour serrer obstinément, / Comme pour l’imprimer dans ton cœur, ton amant26. » 
L’imagerie du « moule », de « l’empreinte », du « papier froissé » participe d’une rhétorique 
de la métonymie à deux directions, qui par un côté conduit au déplacement de la désignation 
et qui, par un autre, conduit vers l’inscription, la matérialité du papier et du support. 

L’érotique de Baudelaire a donc donné lieu à une rhétorique particulière. On n’est sans 
doute poète qu’à ce compte-là. Hugo, Nerval, Ducasse, Laforgue, Mallarmé, Jarry ont été des 
esprits hantés par des corps, des verbes habités par la chair, ayant fait œuvre avec ces 
fantômes et ces enveloppements. Quant à Baudelaire, le fétichisme gouvernant cette érotique 
et nourrissant cette rhétorique est l’expression, bien évidemment, de dispositions tournées 

                                                
20  « Une Charogne » et « La Géante », Œuvres complètes, tome I, éd. citée, p. 31-32 et p. 22-23. 
21  Fusées, Œuvres complètes, tome I, éd. citée, p. 661. 
22  Titres et canevas, Œuvres complètes, tome I, éd. citée p. 594 
23  « À une Madone », Œuvres complètes, tome I, éd. citée p. 58. 
24  Très structurante en fait de régime rhétorique, l’opposition de la métaphore et de la 

métonymie – comme du poétique et du prosaïque – est ici pensée suivant la typologie 
élaborée par le groupe µ. Voir Rhétorique générale (1970), Paris, Seuil, coll. « Points », 1982 
et Rhétorique de la poésie. Lecture linéraire, lecture tabulaire (1977), Paris, Seuil, coll. 
« Points », 1990. 

25  « Réversibilité », Œuvres complètes, tome I, éd. citée, p. 44. 
26  « Le Beau Navire », Œuvres complètes, tome I, éd. citée, p. 51-52. 
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vers l’intériorité, avant de se déporter d’un objet vers un autre. Baudelaire, a noté Sartre, ne 
regarde pas : il se regarde en train de regarder. Baudelaire, il est vrai, est l’homme dédoublé 
qui parle à son âme comme à une aimée : « Contemple-les, mon âme27 », « Rappelez-vous 
[…], mon âme28 », etc. Mais, sous un autre aspect, ce fétichisme est l’expression d’un rapport 
tourné en direction du monde, un monde qui enveloppe le poète de toutes parts, dans lequel il 
se trouve plongé et remué, c’est-à-dire le monde en croissante industrialisation dans les 
années 1840-1850, système de rotation de capitaux de plus en plus soutenu par un système de 
circulation des signes, notamment à travers ce que le poète désigne – après Gautier, qui le 
précède toujours un peu – comme « l’immense nausée des affiches29 ». La muse vénale, la 
perte d’auréole, les ruelles de la ville et du bord du lit, les yeux illuminés ainsi que des 
boutiques ne cessent de dire la relation ambivalente entretenue par l’auteur des Fleurs du mal 
et du Spleen de Paris avec l’univers des réalités marchandes ainsi qu’avec les fantasmagories 
de l’authenticité qui nimbent celles-ci d’irréalité. Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme : 
Walter Benjamin a presque tout dit là-dessus, en modifiant définitivement l’image du poète. 

Ce marché est celui du capitalisme conquérant. Ce monde est celui de la grande ville 
monstre qui change sous les coups de boutoir du préfet de la Seine, artiste démolisseur. Ce 
marché est, d’autre part, compris, si l’on veut, à l’intérieur du précédent, y compris dans ce 
qui en fera, pour partie, un univers économique inversé, c’est-à-dire le marché de la « chose 
littéraire », pour reprendre le mot d’un Sainte-Beuve, performatif, en 183930. Soit le marché 
de l’édition et des périodiques, de la chronique des nouveautés et du roman-feuilleton au 
kilomètre. Car l’écrivain et le poète, prostitué d’une espèce supérieure, se vend, même s’il se 
vend mal ou difficilement. « L’homme de lettres, note Baudelaire dans une de ses Fusées, 
remue des capitaux31. » Le rayon de chalandise dudit homme de lettres est celui du public 
plus ou moins extensible qui le lit et celui du public qui ne le lit pas ou qui le lit de travers, 
« grand troupeau », lit-on au sujet de Flaubert, « espèce assoupie dont les yeux sont fermés 
aux miracles de l’exception32 ».  
 
Éléments de pré-sociologie littéraire 

 
« La poésie, avait fait observer Baudelaire dès 1846, est un des arts qui rapportent le 

plus, mais c’est une espèce de placement dont on ne touche que tard les intérêts, – en 
revanche très gros33. » C’est dire, en passant sur un troisième plan, qu’il y a chez lui, une sorte 
de pré-sociologie de la « chose littéraire ». Plus fine que celle de Sainte-Beuve, elle est aussi 
plus sauvage et paradoxale. Cette pré-sociologie est le produit, non d’une observation, ni 
d’une simple participation – ce qui est tantôt trop élargir la focale, tantôt serrer de trop près 
l’objet –, mais de ce qu’on pourrait appeler, en retournant la formule d’Erving Goffman, une 
participation observatrice. Impossible toutefois de déterminer assurément de quelle alchimie, 
de quelle décantation rapide le jeune Baudelaire tire le culot et la lucidité railleuse qui le 
portent, en 1846, à faire leur leçon aux « jeunes littérateurs », dans les rang desquels il est 
mêlé. Mallarmé, en 1862, avec son pamphlet de vingt ans contre « L’Art pour tous », où il 
rappellera ses aînés au respect des valeurs les plus sacrées de la poésie, aura un culot du 

                                                
27  « Les Aveugles », Œuvres complètes, tome I, éd. citée p. 92. 
28  « Une Charogne », Œuvres complètes, tome I, éd. citée, p. 31.  
29  Mon cœur mis à nu, Œuvres complètes, tome I, éd. citée, p. 684. 
30  Charles-Augustin Sainte-Beuve, « De la littérature industrielle » (1839), dans La Querelle du 

roman-feuilleton. Littérature, presse et politique. Un débat précurseur (1836-1848), 
anthologie établie par L. Demasy, Grenoble, UGA, 1999. 

31  Fusées, Œuvres complètes, tome I, éd. citée p. 652. 
32  « Madame Bovary par Gustave Flaubert », Œuvres complètes, tome II, éd. citée, p. 78.  
33  « Conseils aux jeunes littérateurs », Œuvres complètes, tome II, éd. citée, p. 18. 
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même calibre, mais avec moins de lucidité : le jeune auteur d’un autre « Guignon » n’y 
consolidera guère qu’un credo nourri par tous les lieux communs du milieu artiste34. 

Les observations et les préceptes que Baudelaire livre dans ses « Conseils aux jeunes 
littérateurs », en 1846, empruntent pour une part non négligeable aux « physiologies » ayant 
déferlé sur le marché de l’édition et de la petite presse des années 1830 au milieu des années 
184035. Journalistes et écrivains y avaient mis volontiers sous la loupe, en ethnographes de 
leur propre milieu, les mœurs de la tribu littéraire. Il y a loin, toutefois, de l’ironie plaisante de 
ces produits de marché au sujet du marché au point de vue détersif et pourtant affirmatif que 
Baudelaire prend sur un système des lettres où, dit-il, « il faut produire beaucoup » et où 
l’intérêt à paraître désintéressé doit d’autant plus valoir, au pôle artiste, que l’autre pôle, dans 
cette sphère, est occupé par des « logogriphes en action » tels qu’Eugène Sue et Paul Féval. 

Tout se passe dans ce texte et dans ces années 1840 comme si Baudelaire se tenait en 
surplomb interne au sein de son propre milieu ; comme si, autrement dit, il se tenait devant la 
littérature au sein de laquelle pourtant il est plongé. Une littérature devenue un univers social 
à part entière, avec une population de plus en plus nombreuse et diversifiée, allant d’une 
aristocratie du mérite ou du commerce à une bohème faite de provinciaux montés à Paris et de 
Parisiens déchus. Avec ses appareils d’édition et de commercialisation, ses organismes 
professionnels de gestion des droits, les gratifications et les mortifications qu’on en recueille. 
Avec ses lieux de sociabilités spécifiques, publics ou privés. 

Il est frappant que Baudelaire en vienne à définir cet univers comme un cercle de 
volontés en interaction les unes avec les autres et déterminé par une « seule volonté » qui les 
articule toutes entre « liberté » et « fatalité ». Qu’il parvienne donc à voir cet univers avec ses 
schémas auctoriaux et ses grandes valeurs directrices comme un microcosme où être autre 
que les autres, comme tous les autres, tient d’une loi commune que chacun suit, en général, 
dans l’ignorance que cette loi, ordinairement non dite, se reproduit en passant par lui. 

L’âge venu, bientôt nimbé par l’aura que confère la malédiction vérifiée au tribunal, 
Baudelaire se campera en écrivain professionnel rappelant supérieurement les aspirants à la 
gloire à une maîtrise plus assurée des secrets de l’art et des ficelles du métier – à l’image de 
Théophile Gautier. C’est un des sens de la dédicace pleine d’emphase portée en tête des 
Fleurs du mal. Elle est de même étoffe et de même esprit que le mot de conclusion qui sera 
porté, en 1858-1859, à la fin d’un article sur Gautier paru dans la revue L’Artiste alors sous la 
rédaction en chef du même Gautier. On vérifie, par là, une des circularités qui consolident le 
milieu clos des poètes artistes. En Gautier, Baudelaire a vu un temps, ou voulu voir, l’image 
parfaitement réalisée de l’écrivain selon ses vœux : « un modèle, écrivait-il, pour ceux qui 
viendront, un diamant de plus en plus rare dans une époque ivre d’ignorance et de matière, 
c’est-à-dire UN PARFAIT HOMME DE LETTRES36 ». Baudelaire, fort heureusement, aura quitté et 
cette époque et ce monde lorsque Gautier, dix ans plus tard, prendra sa plume de rapporteur 
officiel sur les progrès de la poésie française à l’occasion de l’exposition universelle, sans rien 
y dire de bien intéressant au sujet de Baudelaire37. Entre-temps, Baudelaire ferraille au nom 
de la « poésie pure » contre les réquisitions de l’utilitarisme, de la morale et de la justice et se 
porte candidat à l’Académie, toujours au nom de la « poésie pure ». Façon, en se portant au 

                                                
34  Voir P. Durand, Mallarmé. Du sens des formes au sens des formalités, Paris, Seuil, coll. 

« Liber », chapitre premier. 
35  Á propos de ce continent englouti, voir Valérie Stiénon, La Littérature des physiologies, 

Paris, Garnier, Valérie Stiénon, La Littérature des Physiologies. Sociopoétique d’un genre 
panoramique (1830-1845), Paris, Classiques Garnier, coll. « Études romabtiques et dix-
neuviémistes », 2012. 

36  « Théophile Gautier » (1858/1859), Œuvres complètes, tome II, éd. citée, p.128. 
37  « La caractérisation de Baudelaire par Gautier n’est guère plus qu’une suite de métaphores 

douteuses », notera à ce sujet Walter Benjamin (Paris Capitale du XIXe siècle. Le Livre des 
passages, trad. J. Lacoste, Paris, Cerf, 1989, p. 296).  



 7 

devant du refus, de réussir à l’envers, de sauver la face et d’exposer au grand jour la face plus 
ou moins cachée du système – à la manière dont un Manet persistera à se présenter au Salon 
officiel de peinture au prix de sélections et de refus successifs. 

Baudelaire y revient sans relâche : le poète pur est un professionnel de le beauté. À lui 
de fléchir, par l’inflexible volonté qu’il introduit dans sa tâche, les volontés des profanes et 
des philistins les plus bêtement rétifs. Il y a de l’héroïsme dans cette posture et ces professions 
de foi professionnelles. Et il y entre une certaine cruauté. Baudelaire, peu amène avec ses 
aînés, a détesté tous ses cadets. Préfacer Les Martyrs ridicules de Cladel, œuvre d’un débutant 
déjà désenchanté, leur avait dit à jamais leur fait. D’ailleurs, Cladel n’avait pas plus d’avenir 
dans la partie que son pâle héros, retourné à sa province et au giron familial après avoir vécu 
les affres de la bohème sans en avoir les moyens. Et on pourrait relire sous cet angle la lettre 
assez raide dans laquelle, en mars 1865, à Manet se plaignant de n’être pas reconnu à sa juste 
valeur, il administrera le plus implacable des éloges : «  vous n’êtes que le premier dans la 
décrépitude de votre art38 ». Comme quoi, sans-façon, Baudelaire devait maîtriser l’art de se 
rendre odieux à ses confrères et à ses amis. 
 
Points aveugles 

 
« La trop grande clarté réflexive, a écrit Sartre, équivaut à la cécité39. » Cette remarque, 

on peut la prendre en un sens plus général, à travers le regard rétrospectif que nous portons 
sur Baudelaire. Comme les rétroviseurs, la réflexivité a son angle mort. Baudelaire a décrit la 
sphère qui l’enveloppait ; il a contribué, ce faisant, à fabriquer la sphère qui nous enveloppe et 
nous le rend trop familier. Nomothète – comme Flaubert d’un autre côté, ou Manet dans sa 
partie –, il a été un des agents déterminants d’une « révolution symbolique » dans les 
manières de concevoir et de percevoir l’expérience littéraire, « révolution » dont le propre, 
quand elle vient à réussite, est d’effacer ses contours et conditions d’accomplissement40. 

« Poésie pure », « modernité », « dandysme », dialectique de l’être tiraillé entre des 
aspirations divergentes sont entrés dans notre vocabulaire et dans nos têtes, au nombre de 
catégories pertinentes de perception de la chose esthétique. D’autres allaient consolider ces 
catégories, en les portant à un niveau d’étrangeté qui nous échappe davantage encore. On peut 
penser à Mallarmé, athée résolu, « littérateur pur et simple41 », dont un des enjeux sera de 
prendre pour objet de sa réflexivité les réflexes qui déterminent celle-ci au sein d’un univers 
purement et simplement littéraire, observé dans ses rituels comme dans des coordonnées qui 
seraient – pour lui, elles l’étaient – juxtaposables à l’univers42. 

Ladite « révolution symbolique » peut être exprimée en termes plus simples, ceux de 
l’histoire littéraire. Au milieu du XIXe siècle, Les Fleurs du mal ont été le point de bascule à 
partir duquel la poésie n’a plus cessé de se recommencer en essayant d’écrire après 
Baudelaire mais toujours avec lui43. Quant à ses contemporains, l’astre noir baudelairien a 

                                                
38  Lettre à Édouard Manet, 11 mai 1865, Correspondance, éd. Cl. Pichois et J. Ziegler, tome II, 

Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1973, p. 496-497. 
39  Jean-Paul Sartre, Baudelaire, Paris, Gallimard, 1947, p. 28. 
40  La notion de « révolution symbolique » – inspirée par la philosophie des formes symboliques 

d’Ernst Cassirer – est empruntée à Pierre Bourdieu, Manet. Une révolution symbolique, Paris, 
Seuil, coll. « Points », 2013. 

41  Mallarmé, Lettre à Henri Cazalis, 3 mars 1871, Correspondance, éd. citée, p. 268. 
42  Voir, à ce sujet, P. Durand, Illusions perçues. L’art des règles suivant Stéphane Mallarmé, 

sous presse. 
43  « La mer, la mer toujours recommencée ! », écrira le poète du Cimetière marin (Paul Valéry, 

Œuvres, tome I, éd. J. Hytier, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1959, p. 147). 
Michel Murat s’en est souvenu, sans doute, au moment d’intituler l’ouvrage qu’il a réservé au 
Coup de dés de Mallarmé : Un recommencement de la poésie, Paris, Belin, coll. « L’extrême 
contemporain », 2005. 
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comme absorbé, à un siècle et quelque de distance, les étoiles de moindre grandeur qui 
appartenait à la même configuration que lui : de ses aînés – Théophile Gautier et Leconte de 
Lisle – à ses pairs – Arsène Houssaye et Catulle Mendès – et, à leur suite, tant de ceux qui, 
ayant déjà grossi les sommaires de L’Artiste, devaient bientôt saturer les livraisons du 
Parnasse contemporain. Même si Houssaye, il est vrai, ne doit qu’à Baudelaire d’être encore 
nommé44. C’est un sort injuste. Pas seulement pour ces éclipsés, mais pour Baudelaire. Car 
pour entrevoir ce que fut Baudelaire et voir ce qu’il a su faire, il faut avoir à l’esprit, comme il 
les avait, tous ceux qui n’étaient pas lui, surtout quand ceux-ci semblaient proches de lui – tels 
le Gautier de la Comédie de la mort, plus que d’Emaux et Camées, ou le Leconte de Lisle des 
Poèmes barbares, plus que des Poèmes antiques. 

 
Un art des lieux communs 

 
 Ce que nous avons oublié en revanche, et que Baudelaire dit pourtant souvent, en 
s’employant à faire farine pour son propre moulin, est que, poésie ou prose, la littérature pure 
est un art du lieu commun. Le poète des Fleurs du mal le met en relief chez Flaubert qui, dans 
Madame Bovary, s’était donné pour objet, dans le lieu le plus vide – la province –, le topos 
littéraire le plus usé – l’adultère –, afin de mieux battre en brèche le bon sens bourgeois et le 
langage instrumental. Champfleuy, écrit-il dans le même article de combat, a, « malgré son 
binocle poétique », « [négligé] le lieu commun, le lieu de rencontre de la foule, le rendez-vous 
public de l’éloquence45 ». Beaucoup d’ironie est logée à cette enseigne, mais aussi une part de 
résolution. Flaubert avait en chantier un dictionnaire des idées reçues. Baudelaire avait, lui, en 
chantier une sorte de dictionnaire des styles reçus : Villemain, Hugo, Sand, le discours de 
presse, etc. C’est qu’il entendait lutter, à partir du lieu commun et au nom du lieu commun, 
contre les clichés. « Sois toujours poète, même en prose. Grand style (rien de plus beau que le 
lieu commun)46 ». 

Ce lieu commun, quel est-il ? Baudelaire n’est pas sur une ligne de fond qui conduirait 
aux Mythologies de Roland Barthes. Tant qu’à lui donner successeurs ou émules, voyons-le 
sur une ligne allant, plus décidément, vers l’Exégèse des lieux communs d’un Léon Bloy, ou 
bien vers les aphorismes d’un Karl Krauss. « Profondeur immense de pensée, écrit-il, dans les 
locutions vulgaires, trous creusés par des générations de fourmis47. » « La superstition, note-t-
il également, est le réservoir de toutes les vérités. » Baudelaire, nous l’avons oublié, est du 
côté de l’affirmation du lieu commun comme réservoir et comme répertoire. Et Dieu – ou son 
Dieu – était pour lui le lieu commun suprême, en tant que « prostitué suprême48 », c’est-à-dire 
ami de chacun : « Tout est commun, même Dieu49. » McLuhan tiendra, lui, que le poète 
moderne est celui qui brise des clichés pour retrouver et ranimer des archétypes50. Poète 
chiffonnier, le dernier mot de l’auteur des Fleurs du mal aurait pu être : « Plonger […] / Au 
fond [du grand connu] pour  trouver du nouveau !51 » 

                                                
44  La « préface » supposée des petits poèmes en prose s’adresse, comme on sait, à ce même 

Houssaye. Par esprit de fidélité et rigueur philologique, Aurelia Cervoni et Andrea Schellino 
ne l’ont toutefois pas retenue dans l’édition qu’ils ont procurée du Spleen de Paris en GF, 
Paris, 2017. 

45  « Madame Bovary par Gustave Flaubert », Œuvres complètes, tome II, éd. citée, p. 78-79. 
46  Hygiène, Œuvres complètes, tome I, éd. citée, p. 670. 
47   Mon cœur mis à nu, Œuvres complètes, tome I, éd. citée, p. 650. 
48  Id., p. 692. 
49  Id., p. 698. 
50  Marshall McLuhan (avec Wilfred Watson), Du Cliché à l’Archétype. La Foire du sens, Paris-

Montréal, Hurtebise, 1973. 
51  « Le Voyage », Œuvres complètes, tome I, éd. citée, p. 134. 
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Baudelaire, cependant, s’est imaginé en créateur de concept, horresco referens. Nul 
doute que le poète envahi par l’« immense nausée des affiches » aurait haï cette expression 
comme nous la haïssons nous-mêmes. C’est pourtant ce qu’il se fixe pour gouverne dans ses 
carnets intimes : « Créer un poncif, c’est le génie. Je dois créer un poncif52. » Et c’est bien ce 
qu’il a créé. Ce poncif n’est pas l’oxymore, ni la poésie pure, ni l’être tragiquement tiraillé. 
Ce poncif, c’est la modernité. La modernité, c’est-à-dire le concept du moderne ou l’essence 
du moderne comme assomption transhistorique de l’historicité. Concept curieusement 
emboîté. Car cette esssence est en réalité un composé ; elle est faite d’une essence saisie sous 
les deux rapports d’une théorie rationnelle et d’une théorie historique du beau : à la fois 
essence et existence, nécessité et contingence, éternité et fugacité, événement et répétition. 
C’est pourquoi ce que Baudelaire appelle « l’impuissante analyse » – procédure de dissolution 
et de décomposition en éléments simples chère au bon sens des Homais, des Ohnet et autres 
Maxime Du Camp – se montre particulièrement impuissante à vider la modernité de sa 
substance. « Tout est nombre, écrit Baudelaire. Le nombre est dans tout. Le nombre est dans 
l’individu. L’ivresse est un nombre53. » Ce n’est pas seulement vouloir élever l’art du lieu 
commun au rang d’une théologie : « Ivresse religieuse des grandes villes, écrit-il également. 
Moi, c’est tous ; Tous, c’est moi54. » C’est donner poétiquement accès à ce « vin de la Vie », 
que, « brutal, violent, excessif, toujours poétique », Constantin Guys s’employait à vendanger 
parmi la grande foule de l’immense cité55. 

Au centre des « Tableaux parisiens » figurent deux sonnets qui avaient été juxtaposés 
d’abord dans la même livraison de L’Artiste : « Les Aveugles » et « À une Passante ». C’est le 
cadre encore à l’intérieur du cadre. La modernité installée au cœur de la modernité. « Les 
Aveugles », donc la nuit qui marche le jour ; ceux qui ne voient pas, qui sont vus et dont l’œil 
éteint est braqué sur un ciel peut-être vide ; « La Passante », le jour qui marche dans la nuit et 
qui, se sachant vue, « œil ciel », voit en retour. Verticalité des « Aveugles » contre 
horizontalité de « La Passante ». Objet d’une sombre méditation univoque d’un côté, objet 
d’œillade réciproque de l’autre. Théologie d’un côté, anthropologie de l’interaction en milieu 
urbain de l’autre. Sérialité d’un côté, singularité de l’autre. Les aveugles hors du temps, venus 
peut-être de Breughel. La passante, ici maintenant, à la fois gravure de mode et madone, 
croquis de CG et sculpture de Phidias, agile avec sa jambe de statue et noble à balancer le 
feston et l’ourlet. Non, mon âme, la charogne n’est pas l’avenir de la passante. Le grand deuil 
de cette passante est tout, sauf la promesse de sa décomposition. Apparition, événement et 
répétition, elle ne fait que passer. Elle est ce passage. Et par définition elle continue de passer 
jusqu’à nous, silencieuse, dans des rues peut-être un peu plus assourdissantes. Un éclair, puis 
la nuit. 

                                                
52   Fusées, Œuvres complètes, tome II, éd. citée, p. 662. 
53  Id., p. 650. 
54  Id., p. 650 
55  « Le Peintre de la vie moderne », Œuvres complètes, tome II, éd. citée, p. 724. 


