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Au sujet de Baudelaire, tout semble avoir été dit, et d’abord par Baudelaire lui-méme.
Y-a-t-il quelque chose de relativement neuf a en dire aprés Walter Benjamin et Robert Vivier,
Graham Robb et Jérome Thélot, Alain Vaillant et Roberto Calasso' ? L auteur des Fleurs du
mal nous est devenu presque transparent, a travers une escorte savante et poétique trés nourrie,
a commencer par un effet rétrospectif venu de ses héritiers directs, eux plus obscurs et
mystérieux que lui, qu’il a cependant rendus possibles sans les avoir vus venir : le tour de
force d’Isidore Ducasse, inconnu au bataillon des lettres ; le tour de piste d’un Rimbaud,
passant considérable ; ou les opacités de Mallarmé, calme bloc tombé d’un désastre obscur.
« J’ai bien peur de commencer [...] par ot notre pauvre et sacré Baudelaire a fini® », confie
celui-ci en 1867, quelques jours apres la mort de son idole.

Régis Debray, un peu trop remonté contre Venise et ses poseurs, a beau vouloir
partager 1’ceuvre en deux camps — le Baudelaire des Fleurs du mal avec ce qu’il appelle
« leurs balangoires a cheville » et le Baudelaire du Spleen de Paris ou le « “parfait chimiste” »,
écrit-il, « atteint en prose la poésie que le vers lui refuse’ », Baudelaire est, pour la plupart de
ses lecteurs, égal a lui-méme dans presque tous ses registres. Aux distinctions faites a la hache,
Naples contre Venise, on peut préférer Eric Hazan invitant & voir, sur fond d’un Paris dont les
formes changeaient, « le basculement des Fleurs du mal, éclairées a la lueur tremblotante de
I’huile [...], au Spleen de Paris, illuminé au gaz” ».

On pardonne volontiers au Baudelaire de 1848 de s’étre trouvé « dépolitiqué » par le
2-Décembre 1851 avant de s’enfoncer dans le camp des réactionnaires : cela n’a pas fait de lui
un « antimoderne » comme les autres’. Il n’y a guére qu’un point sur lequel on ne parvient pas
a tomber d’accord, politiquement, & son sujet: c’est son catholicisme, frott¢é d’un peu de
Chateaubriand et de beaucoup de Joseph de Maistre, mélange de martyrologie pour la montre
et de théologie implacable, émanant d’un jésuite assez janséniste. Jules Vallés avait vu, en lui,
un cabotin doublé d’un calotin et, bien seul dans son cas, il y avait cru, lui, dur comme fer, a
la posture du pocte en soutane déguisé en chauve-souris. Il est vrai qu’il ne donnait pas plus
d’avenir a ’auteur des Fleurs du mal qu’au cénacle mouvant dont celui-ci se montrait entouré
entre deux cabarets et deux déménagements. Vallés n’avait pas, en poésie, le goit trés juste®.

Walter Benjamin, Baudelaire, éd. G.Agamben, B. Chitussi et C.-C Hirle, trad.
P. Charbonneau, Paris, La Fabrique, 2013 ; Robert Vivier, L’Originalité de Baudelaire,
Bruxelles, Palais des Académies, 1989 ; Graham Robb, La poésie de Baudelaire et la poésie
francgaise, Paris, Aubier, 1993 ; Jérome Thélot, Baudelaire. Violence et poésie, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque des idées », 1993 ; Alain Vaillant, Baudelaire poéte comique,
Presses universitaires de Rennes, 2007 ; Roberto Calasso, La Folie Baudelaire (2008),
trad. J.-P. Manganaro, Gallimard, coll. « Du Monde Entier », 2011.

Stéphane Mallarmé, Lettre a Villiers de 1’Isle-Adam, 24 septembre 1867, Correspondance
(1854-1898), éd. B. Marchal, Paris, Gallimard, 2019, p. 198.

Régis Debray, Contre Venise, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2007, p. 15-16.

Eric Hazan, L Invention de Paris, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2002, p. 97.

Antoine Compagnon, Les Anti-modernes, de Joseph de Maistre a Roland Barthes, Paris,
Gallimard, 2005.

Voir & ce sujet Pascal Durand, Poésie pure et société au Xix° siécle, Paris, CNRS Editions,
2022, chapitre 6, « Le sens du réel contre I’art pur : Baudelaire par Vallés », p. 171-186.



L’Etat francais devrait donc envisager de transférer Baudelaire, daredare, du cimeticre
Montparnasse a la crypte du Panthéon : aprés tout, c’est tout pres. Car voici comment il peut
nous apparaitre : un pocte familier, veillant a son tour, comme un sphinx sans énigme, aux
portes presque saintes de I’esthétique moderne’. C’est une citation fantdéme. En voici
d’autres : rappelez-vous I’objet que nous vimes, mon ame ; la rue assourdissante autour de
moi hurlait ; longue, mince, en grand deuil, une femme passa ; ailleurs, bien loin d’ici, trop
tard, jamais peut-€tre ; étoile de mes yeux, soleil de ma nature, vous mon ange et ma passion ;
un éclair, puis la nuit.

Imbrications

Quelque peu paradoxale, la transparence de Baudelaire résulte, sous un premier aspect,
d’une dynamique particuliere de son discours, c’est-a-dire de son mode de progression
thématique et syntaxique. Poéte ou prosateur, théoricien ou critique, Baudelaire fait ce qu’il
dit et dit ce qu’il fait. Le « dire » et le « faire » ne fusionnent pas chez lui, comme il en ira
chez Mallarmé au risque d’une sorte d’implosion du langage. Baudelaire procede presque tout
a ’inverse : il juxtapose un métadiscours a un discours, lequel vient entrecouper celui-ci, le
compliquer, ’allonger, au prix de redondances et de détours le plus souvent significatifs.

Dans « Le Peintre de la vie moderne », le propos n’arréte pas de courir apres 1’objet et
de le déplacer ; il tourne autour de la « modernité », bien pres d’y toucher, puis s’en éloigne, y
retourne pour en retoucher la définition, au fond jamais bouclée. La modernité restera concept
a double fond et a double entente, conforme a la chose comme a I’esprit de la chose®. Méme
démarche de flaneur dans les « Notes nouvelles sur Edgar Poe », ou c’est la « poésie pure »
qu’il s’agit de cerner, en tant que mot d’ordre, en plagant en évidence, par blocs successifs,
I’effort de purgation que cette pureté demande et dont elle constitue le produit’. Le compte
rendu de « Madame Bovary », dans lequel un nomothéte prend résolument le dessus sur le
rédacteur d’un article de soutien a un autre nomothéte, s’achéve en queue de poisson au
moment ou, le cadre étant rétabli et leur compte réglé aux procureurs de la chose littéraire, il
s’agirait d’entrer dans le vif du sujet'.

Beaucoup des poésies des Fleurs du mal, si concentrées qu’elles se veuillent, montrent
des progressions semblables, bien des vers y corrigent tel autre ou préparent, faibles et
chevillés, tel vers plus dense et plus vibrant qui suit. Baudelaire, qui savait ce qu’il faisait, en
a lui-méme procuré une analyse : ce vers est faible, dites-vous, ne voyez-vous pas qu’il
prépare ainsi le vers trés fort qui arrive ensuite ?

Cette progression par accumulation ou juxtaposition opére quelquefois & un niveau
pré-syntaxique. Mallarmé pratiquera le collage de substantifs: « Solitude, récif,
étoile’' ». Baudelaire fait de méme, sinon en mieux : « Hopital, lupanar, purgatoire, enfer,
bagne12 ». Encore a-t-il fait plus fort, le vers épithéte : « Décrépit, poudreux, sale, abject,
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visqueux, félé" ». Et plus fort encore, le vers adverbe : « Ailleurs, bien loin d’ici ! trop tard !
Jamais peut-étre ' »

A d’autres niveaux, le métadiscours en discours résulte d’effets d’imbrication et de
réciproque emboitement. Ayant le culte des images et des tableaux, Baudelaire a une théorie
du cadre, assez regue dans le camp des modernes, voulant que le bord plus ou moins ouvragé
autour de I’ceuvre soit I’expression de 1’isolement de cette derniére au sein de I’immense
nature ou, si I’on préfeére, ’expression de son découpage sémiotique dans le continuum du
monde représentable. Il arrive que cette théorie, avec les paradoxes qu’elle recouvre, rentre,
chez Baudelaire, a I’intérieur du cadre ainsi défini, au prix d’une sorte d’inversion du rapport
entre contenant et contenu.

Baudelaire joue volontiers cadres sur table — comme dans « Le Cadre » justement'” ;
d’autre fois, au moyen d’une introduction figurative, au sein du texte, de ce qui est censé
constituer celui-ci en univers formel séparé du reste. Dans « Bien loin d’ici», la « case
sacrée », « la chambre de Dorothée », est également le cadre du sonnet inversé, a la fin duquel
« Des fleurs se pament dans un coin'® ». La parenthése introduite dans « Remords posthume »,
partie prenante de l’autocommentaire dont Baudelaire accompagne toujours en quelque
maniére son propos est a la fois plus ponctuelle et plus complexe :

Le tombeau, confident de mon réve infini
(Car le tombeau toujours comprendra le poéte),
Durant ces grandes nuits d’ou le somme est banni,

Te dira, « Que vous sert courtisane imparfaite,
De n’avoir pas connu ce que pleurent les morts ? »
Et le ver rongera ta peau comme un remords'’.

« (Car le tombeau toujours comprendra le pocte) » : la formule se préte a au moins deux
significations et celles-ci a figuration visuelle. Double en effet le sens du verbe
« comprendre », saisir par I’esprit mais aussi contenir. Les parenthéses sont marqueuses d’une
incidente, elles font en outre signe d’une sorte d’insertion par collage, sur fond de connivence
avec I« hypocrite lecteur'® ». Le tout contribuant & la représentation icono-typographique
d’un contenant lui-méme contenu.

Le recueil des Fleurs du mal, dans son édition de 1861, se verra comme encadré par
deux dédicaces se regardant en chiens de faience d’un bout a ’autre : d’un c6té, Gautier,
chantre de I’art pour I’art ; de I’autre, en téte du « Voyage », Maxime Du Camp, chantre du
progrés et de 1’art industriel”®. La position esthétique de Baudelaire — dont il allait s’employer
deux ans plus tard a capter la formule dans les colonnes du Figaro — s’indiquait ainsi trés bien.
Ni d’un c6té ni de I’autre ; ni sous I’emprise d’une beauté hors des gonds du temps ni en prise
sur une directe contemporanéité ; ni entre I’une ou ’autre, mais en rapport de tension vitale et
féconde entre deux pdles. Souvent bizarre, le tiraillement chez Baudelaire n’est pas toujours
tragique. La modernité recouvre la composante euphorique de ce tiraillement.

Univoques érotiques
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Un deuxiéme plan de transparence, moins formel, touche a 1’érotique de Baudelaire.
L’équivoque sexuelle tombe sous le sens chez lui. On pourrait dire qu’elle est sans équivoque.
Rien n’est plus déclaré que le fétichisme du poéete, produit de fantasmagories qui se rejoignent
sous le signe de la prostitution. Linge, soulier, chevelure, toison, parfums, bijoux sonores,
correspondances.

Transport du sens par I’esprit, ce fétichisme conduit, par définition, a déplacer le désir
sur un autre objet que la chose, ou a faire voir toujours le méme objet sous des choses
diverses — jusqu’a « Une Charogne » et, mieux encore, jusqu’a I’« Objet Grand A » de « La
Géante »*°. Baudelaire, Rétif de la Bretonne fusionné avec Pétrus Borel, en a fourni une
surprenante autoanalyse. « Le golt précoce des femmes, trouve-t-on dans ses carnets intimes.
Je confondais 1’odeur de la fourrure avec I’odeur de la femme. Je me souviens... Enfin,
j’aimais ma mére pour son élégance. J’étais donc un dandy précoce?’. » Et dans des brouillons
supposés de titres et de canevas : « Tout jeune, les jupons, la soie, les parfums, les genoux des
femmes™. » On ne fait pas meilleur confident de son propre réve :

Je te ferai de mon Respect de beaux souliers,

De satin, par tes pieds divins humiliés,

Qui les emprisonnant dans une molle étreinte,
Comme un moule fidéle en garderont I’empreinte™.

Font retour, par 1a, des questions de forme et, plus spécialement, de « régime
rhétorique ». Baudelaire, c’est I’évidence, est le po¢te de I’oxymore, comme Hugo est, de son
coté et presque a I’inverse, le pocte de 1’antithése. Mais Baudelaire est aussi — c’est moins
souvent souligné — un grand po¢te de la métonymie, trope du déplacement et de la contiguité,
de I’empreinte et de la trace, selon un systéme de correspondances procédant, plutdt qu’au
moyen de métaphores, par un glissement d’un point a un autre a I’intérieur d’un ensemble qui
les englobe tous deux’*. Sont frappantes sous ce rapport certaines figures jouant d’une double
entente physiologique et paratextuelle. Dans « Réversibilité » : « Ange plein de gaieté,
connaissez-vous l’angoisse [...] / Et les vagues terreurs de ces affreuses nuits / Qui
compriment le ceeur comme un papier qu’on froisse ?*> » Ou dans « Le Beau Navire » : « Je
veux te raconter, 6 molle enchanteresse » « Tes bras, qui se joueraient des précoces hercules /
Faits pour serrer obstinément, / Comme pour I’imprimer dans ton cceur, ton amant™. »
L’imagerie du « moule », de « ’empreinte », du « papier froissé » participe d’une rhétorique
de la métonymie a deux directions, qui par un coté¢ conduit au déplacement de la désignation
et qui, par un autre, conduit vers I’inscription, la matérialité du papier et du support.

L’érotique de Baudelaire a donc donné lieu a une rhétorique particuliére. On n’est sans
doute poéte qu’a ce compte-la. Hugo, Nerval, Ducasse, Laforgue, Mallarmé, Jarry ont été des
esprits hantés par des corps, des verbes habités par la chair, ayant fait ceuvre avec ces
fantomes et ces enveloppements. Quant a Baudelaire, le fétichisme gouvernant cette érotique
et nourrissant cette rhétorique est I’expression, bien évidemment, de dispositions tournées
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vers I’intériorité, avant de se déporter d’un objet vers un autre. Baudelaire, a noté Sartre, ne
regarde pas : il se regarde en train de regarder. Baudelaire, il est vrai, est ’homme dédoublé
qui parle & son 4me comme a une aimée : « Contemple-les, mon ame”’ », « Rappelez-vous
[...], mon ame® », etc. Mais, sous un autre aspect, ce fétichisme est I’expression d’un rapport
tourné en direction du monde, un monde qui enveloppe le poete de toutes parts, dans lequel il
se trouve plongé et remué, c’est-a-dire le monde en croissante industrialisation dans les
années 1840-1850, systéme de rotation de capitaux de plus en plus soutenu par un systeme de
circulation des signes, notamment a travers ce que le poete désigne — aprés Gautier, qui le
précéde toujours un peu — comme « I’immense nausée des affiches® ». La muse vénale, la
perte d’auréole, les ruelles de la ville et du bord du lit, les yeux illuminés ainsi que des
boutiques ne cessent de dire la relation ambivalente entretenue par 1’auteur des Fleurs du mal
et du Spleen de Paris avec I’univers des réalités marchandes ainsi qu’avec les fantasmagories
de I’authenticité qui nimbent celles-ci d’irréalité. Un poéte lyrique a 1’apogée du capitalisme :
Walter Benjamin a presque tout dit la-dessus, en modifiant définitivement I’image du poéte.

Ce marché est celui du capitalisme conquérant. Ce monde est celui de la grande ville
monstre qui change sous les coups de boutoir du préfet de la Seine, artiste démolisseur. Ce
march¢ est, d’autre part, compris, si I’on veut, a 'intérieur du précédent, y compris dans ce
qui en fera, pour partie, un univers économique inverse, c’est-a-dire le marché de la « chose
littéraire », pour reprendre le mot d’un Sainte-Beuve, performatif, en 1839°°. Soit le marché
de I’édition et des périodiques, de la chronique des nouveautés et du roman-feuilleton au
kilometre. Car I’écrivain et le pocte, prostitué d’une espéce supérieure, se vend, méme s’il se
vend mal ou difficilement. « L’homme de lettres, note Baudelaire dans une de ses Fusées,
remue des capitaux’'. » Le rayon de chalandise dudit homme de lettres est celui du public
plus ou moins extensible qui le lit et celui du public qui ne le lit pas ou qui le lit de travers,
« grand troupeau », lit-on au sujet de Flaubert, « espéce assoupie dont les yeux sont fermés
aux miracles de 1’exception” ».

Eléments de pré-sociologie littéraire

« La poésie, avait fait observer Baudelaire deés 1846, est un des arts qui rapportent le
plus, mais c’est une espéce de placement dont on ne touche que tard les intéréts, — en
revanche trés gros® . » C’est dire, en passant sur un troisiéme plan, qu’il y a chez lui, une sorte
de pré-sociologie de la « chose littéraire ». Plus fine que celle de Sainte-Beuve, elle est aussi
plus sauvage et paradoxale. Cette pré-sociologie est le produit, non d’une observation, ni
d’une simple participation — ce qui est tantot trop élargir la focale, tantot serrer de trop pres
I’objet —, mais de ce qu’on pourrait appeler, en retournant la formule d’Erving Goffman, une
participation observatrice. Impossible toutefois de déterminer assurément de quelle alchimie,
de quelle décantation rapide le jeune Baudelaire tire le culot et la lucidité railleuse qui le
portent, en 1846, a faire leur lecon aux « jeunes littérateurs », dans les rang desquels il est
mélé. Mallarmé, en 1862, avec son pamphlet de vingt ans contre « L’Art pour tous », ou il
rappellera ses ainés au respect des valeurs les plus sacrées de la poésie, aura un culot du
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méme calibre, mais avec moins de lucidité : le jeune auteur d’un autre « Guignon » n’y
consolidera guére qu’un credo nourri par tous les lieux communs du milieu artiste®*.

Les observations et les préceptes que Baudelaire livre dans ses « Conseils aux jeunes
littérateurs », en 1846, empruntent pour une part non négligeable aux « physiologies » ayant
déferlé sur le marché de 1’édition et de la petite presse des années 1830 au milieu des années
1840, Journalistes et écrivains y avaient mis volontiers sous la loupe, en ethnographes de
leur propre milieu, les meeurs de la tribu littéraire. Il y a loin, toutefois, de I’ironie plaisante de
ces produits de marché au sujet du marché au point de vue détersif et pourtant affirmatif que
Baudelaire prend sur un systéme des lettres ou, dit-il, « il faut produire beaucoup » et ou
I’intérét a paraitre désintéressé doit d’autant plus valoir, au pole artiste, que 1’autre pdle, dans
cette sphére, est occupé par des « logogriphes en action » tels qu’Eugéne Sue et Paul Féval.

Tout se passe dans ce texte et dans ces années 1840 comme si Baudelaire se tenait en
surplomb interne au sein de son propre milieu ; comme si, autrement dit, il se tenait devant la
littérature au sein de laquelle pourtant il est plongé. Une littérature devenue un univers social
a part entiere, avec une population de plus en plus nombreuse et diversifiée, allant d’une
aristocratie du mérite ou du commerce a une bohéme faite de provinciaux montés a Paris et de
Parisiens déchus. Avec ses appareils d’édition et de commercialisation, ses organismes
professionnels de gestion des droits, les gratifications et les mortifications qu’on en recueille.
Avec ses lieux de sociabilités spécifiques, publics ou privés.

Il est frappant que Baudelaire en vienne a définir cet univers comme un cercle de
volontés en interaction les unes avec les autres et déterminé par une « seule volonté » qui les
articule toutes entre « liberté » et « fatalité ». Qu’il parvienne donc a voir cet univers avec ses
schémas auctoriaux et ses grandes valeurs directrices comme un microcosme ou étre autre
que les autres, comme tous les autres, tient d’une loi commune que chacun suit, en général,
dans I’ignorance que cette loi, ordinairement non dite, se reproduit en passant par lui.

L’age venu, bientdt nimbé par 1’aura que confére la malédiction vérifiée au tribunal,
Baudelaire se campera en écrivain professionnel rappelant supérieurement les aspirants a la
gloire a une maitrise plus assurée des secrets de I’art et des ficelles du métier — a I’image de
Théophile Gautier. C’est un des sens de la dédicace pleine d’emphase portée en téte des
Fleurs du mal. Elle est de méme étoffe et de méme esprit que le mot de conclusion qui sera
porté, en 1858-1859, a la fin d’un article sur Gautier paru dans la revue L Artiste alors sous la
rédaction en chef du méme Gautier. On vérifie, par 1a, une des circularités qui consolident le
milieu clos des poctes artistes. En Gautier, Baudelaire a vu un temps, ou voulu voir, I’image
parfaitement réalisée de 1’écrivain selon ses veeux : « un modele, écrivait-il, pour ceux qui
viendront, un diamant de plus en plus rare dans une époque ivre d’ignorance et de matiére,
c’est-a-dire UN PARFAIT HOMME DE LETTRES® ». Baudelaire, fort heureusement, aura quitté et
cette époque et ce monde lorsque Gautier, dix ans plus tard, prendra sa plume de rapporteur
officiel sur les progres de la poésie francaise a 1’occasion de I’exposition universelle, sans rien
y dire de bien intéressant au sujet de Baudelaire®’. Entre-temps, Baudelaire ferraille au nom
de la « poésie pure » contre les réquisitions de 1’utilitarisme, de la morale et de la justice et se
porte candidat a 1’Académie, toujours au nom de la « poésie pure ». Facon, en se portant au

* Voir P. Durand, Mallarmé. Du sens des formes au sens des formalités, Paris, Seuil, coll.

« Liber », chapitre premier.

A propos de ce continent englouti, voir Valérie Stiénon, La Littérature des physiologies,
Paris, Garnier, Valérie Stiénon, La Littérature des Physiologies. Sociopoétique d’un genre
panoramique (1830-1845), Paris, Classiques Garnier, coll. « Etudes romabtiques et dix-
neuviémistes », 2012.

« Théophile Gautier » (1858/1859), Fuvres complétes, tome 11, éd. citée, p.128.

« La caractérisation de Baudelaire par Gautier n’est guére plus qu’une suite de métaphores
douteuses », notera a ce sujet Walter Benjamin (Paris Capitale du XIX® siécle. Le Livre des
passages, trad. J. Lacoste, Paris, Cerf, 1989, p. 296).

35

36
37



devant du refus, de réussir a I’envers, de sauver la face et d’exposer au grand jour la face plus
ou moins cachée du systéme — a la manicre dont un Manet persistera a se présenter au Salon
officiel de peinture au prix de sélections et de refus successifs.

Baudelaire y revient sans relache : le poéte pur est un professionnel de le beauté. A lui
de fléchir, par I’inflexible volonté qu’il introduit dans sa tache, les volontés des profanes et
des philistins les plus bétement rétifs. Il y a de ’héroisme dans cette posture et ces professions
de foi professionnelles. Et il y entre une certaine cruauté. Baudelaire, peu améne avec ses
alnés, a détesté tous ses cadets. Préfacer Les Martyrs ridicules de Cladel, ceuvre d’un débutant
déja désenchanté, leur avait dit a jamais leur fait. D’ailleurs, Cladel n’avait pas plus d’avenir
dans la partie que son pale héros, retourné a sa province et au giron familial aprés avoir vécu
les affres de la bohéme sans en avoir les moyens. Et on pourrait relire sous cet angle la lettre
assez raide dans laquelle, en mars 1865, a Manet se plaignant de n’étre pas reconnu a sa juste
valeur, il administrera le plus implacable des éloges : « vous n’étes que le premier dans la
décrépitude de votre art’® ». Comme quoi, sans-fagon, Baudelaire devait maitriser 1’art de se
rendre odieux a ses confreres et a ses amis.

Points aveugles

« La trop grande clarté réflexive, a écrit Sartre, équivaut a la cécité®”. » Cette remarque,
on peut la prendre en un sens plus général, a travers le regard rétrospectif que nous portons
sur Baudelaire. Comme les rétroviseurs, la réflexivité a son angle mort. Baudelaire a décrit la
sphere qui I’enveloppait ; il a contribug, ce faisant, a fabriquer la sphére qui nous enveloppe et
nous le rend trop familier. Nomothéte — comme Flaubert d’un autre c6té, ou Manet dans sa
partie —, il a été un des agents déterminants d’une «révolution symbolique » dans les
manicres de concevoir et de percevoir 1’expérience littéraire, « révolution » dont le propre,
quand elle vient & réussite, est d’effacer ses contours et conditions d’accomplissement™.

« Poésie pure », « modernité », « dandysme », dialectique de 1’étre tiraillé entre des
aspirations divergentes sont entrés dans notre vocabulaire et dans nos tétes, au nombre de
catégories pertinentes de perception de la chose esthétique. D’autres allaient consolider ces
catégories, en les portant a un niveau d’étrangeté qui nous échappe davantage encore. On peut
penser a Mallarmé, athée résolu, « littérateur pur et simple*' », dont un des enjeux sera de
prendre pour objet de sa réflexivité les réflexes qui déterminent celle-ci au sein d’un univers
purement et simplement littéraire, observé dans ses rituels comme dans des coordonnées qui
seraient — pour lui, elles I’étaient — juxtaposables a 1’univers*,

Ladite « révolution symbolique » peut étre exprimée en termes plus simples, ceux de
I’histoire littéraire. Au milieu du X1x° siécle, Les Fleurs du mal ont été le point de bascule a
partir duquel la poésie n’a plus cessé¢ de se recommencer en essayant d’écrire apres
Baudelaire mais toujours avec lui*’. Quant a ses contemporains, ’astre noir baudelairien a

¥ Lettre a Edouard Manet, 11 mai 1865, Correspondance, éd. Cl. Pichois et J. Ziegler, tome 11,

Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1973, p. 496-497.

Jean-Paul Sartre, Baudelaire, Paris, Gallimard, 1947, p. 28.

La notion de « révolution symbolique » — inspirée par la philosophie des formes symboliques
d’Ernst Cassirer — est empruntée a Pierre Bourdieu, Manet. Une révolution symbolique, Paris,
Seuil, coll. « Points », 2013.

Mallarmé, Lettre a Henri Cazalis, 3 mars 1871, Correspondance, éd. citée, p. 268.

Voir, a ce sujet, P. Durand, lllusions percues. L’art des régles suivant Stéphane Mallarmé,
sous presse.

« La mer, la mer toujours recommencée ! », écrira le poéte du Cimetiére marin (Paul Valéry,
(Euvres, tome 1, éd. J. Hytier, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1959, p. 147).
Michel Murat s’en est souvenu, sans doute, au moment d’intituler ’ouvrage qu’il a réservé au
Coup de dés de Mallarmé : Un recommencement de la poésie, Paris, Belin, coll. « L’extréme
contemporain », 2005.
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comme absorbé, a un siécle et quelque de distance, les étoiles de moindre grandeur qui
appartenait a la méme configuration que lui : de ses ainés — Théophile Gautier et Leconte de
Lisle — a ses pairs — Arsene Houssaye et Catulle Mendeés — et, a leur suite, tant de ceux qui,
ayant déja grossi les sommaires de L’Artiste, devaient bientdt saturer les livraisons du
Parnasse contemporain. Méme si Houssaye, il est vrai, ne doit qu’a Baudelaire d’étre encore
nommé*. C’est un sort injuste. Pas seulement pour ces éclipsés, mais pour Baudelaire. Car
pour entrevoir ce que fut Baudelaire et voir ce qu’il a su faire, il faut avoir a I’esprit, comme il
les avait, tous ceux qui n’étaient pas lui, surtout quand ceux-ci semblaient proches de lui — tels
le Gautier de la Comédie de la mort, plus que d’Emaux et Camées, ou le Leconte de Lisle des
Poemes barbares, plus que des Poémes antiques.

Un art des lieux communs

Ce que nous avons oubli¢ en revanche, et que Baudelaire dit pourtant souvent, en
s’employant a faire farine pour son propre moulin, est que, poésie ou prose, la littérature pure
est un art du lieu commun. Le pocte des Fleurs du mal le met en relief chez Flaubert qui, dans
Madame Bovary, s’était donné pour objet, dans le lieu le plus vide — la province —, le topos
littéraire le plus usé — I’adultere —, afin de mieux battre en breéche le bon sens bourgeois et le
langage instrumental. Champfleuy, écrit-il dans le méme article de combat, a, « malgré son
binocle poétique », « [négligé] le lieu commun, le lieu de rencontre de la foule, le rendez-vous
public de I’éloquence™ ». Beaucoup d’ironie est logée a cette enseigne, mais aussi une part de
résolution. Flaubert avait en chantier un dictionnaire des idées recues. Baudelaire avait, lui, en
chantier une sorte de dictionnaire des styles recus : Villemain, Hugo, Sand, le discours de
presse, etc. C’est qu’il entendait lutter, a partir du lieu commun et au nom du lieu commun,
contre les clichés. « Sois toujours poete, méme en prose. Grand style (rien de plus beau que le
lieu commun)*® ».

Ce lieu commun, quel est-il ? Baudelaire n’est pas sur une ligne de fond qui conduirait
aux Mythologies de Roland Barthes. Tant qu’a lui donner successeurs ou émules, voyons-le
sur une ligne allant, plus décidément, vers /’Exégese des lieux communs d’un Léon Bloy, ou
bien vers les aphorismes d’un Karl Krauss. « Profondeur immense de pensée, €crit-il, dans les
locutions vulgaires, trous creusés par des générations de fourmis®’. » « La superstition, note-t-
il également, est le réservoir de toutes les vérités. » Baudelaire, nous 1’avons oublié, est du
coté de Iaffirmation du lieu commun comme réservoir et comme répertoire. Et Dieu — ou son
Dieu — était pour lui le lieu commun supréme, en tant que « prostitué supréme™ », c’est-a-dire
ami de chacun : « Tout est commun, méme Dieu®.» McLuhan tiendra, lui, que le pocte
moderne est celui qui brise des clichés pour retrouver et ranimer des archétypes™ . Poéte
chiffonnier, le dernier mot de I’auteur des Fleurs du mal aurait pu étre : « Plonger [...] / Au
fond [du grand connu] pour trouver du nouveau !°' »

* La « préface » supposée des petits poémes en prose s’adresse, comme on sait, & ce méme

Houssaye. Par esprit de fidélité et rigueur philologique, Aurelia Cervoni et Andrea Schellino
ne I’ont toutefois pas retenue dans 1’édition qu’ils ont procurée du Spleen de Paris en GF,
Paris, 2017.

« Madame Bovary par Gustave Flaubert », Euvres complétes, tome 11, éd. citée, p. 78-79.
Hygiéene, (Euvres compleétes, tome 1, éd. citée, p. 670.

Mon ceeur mis a nu, (Euvres compleétes, tome 1, éd. citée, p. 650.

B Id, p. 692.

¥ Id, p. 698.

% Marshall McLuhan (avec Wilfred Watson), Du Cliché a I’Archétype. La Foire du sens, Paris-
Montréal, Hurtebise, 1973.

« Le Voyage », Euvres complétes, tome 1, éd. citée, p. 134.
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Baudelaire, cependant, s’est imaginé en créateur de concept, horresco referens. Nul
doute que le pocte envahi par I’« immense nausée des affiches » aurait hai cette expression
comme nous la haissons nous-mémes. C’est pourtant ce qu’il se fixe pour gouverne dans ses
carnets intimes : « Créer un poncif, c’est le génie. Je dois créer un poncif®>. » Et c’est bien ce
qu’il a créé. Ce poncif n’est pas I’oxymore, ni la poésie pure, ni I’étre tragiquement tiraillé.
Ce poncif, c’est la modernité. La modernité, c’est-a-dire le concept du moderne ou 1’essence
du moderne comme assomption transhistorique de [’historicité. Concept curieusement
emboité. Car cette esssence est en réalité un composé ; elle est faite d’une essence saisie sous
les deux rapports d’une théorie rationnelle et d’une théorie historique du beau: a la fois
essence et existence, nécessité et contingence, éternité et fugacité, événement et répétition.
C’est pourquoi ce que Baudelaire appelle « I’'impuissante analyse » — procédure de dissolution
et de décomposition en éléments simples cheére au bon sens des Homais, des Ohnet et autres
Maxime Du Camp — se montre particuliérement impuissante a vider la modernité de sa
substance. « Tout est nombre, écrit Baudelaire. Le nombre est dans tout. Le nombre est dans
I’individu. L’ivresse est un nombre®. » Ce n’est pas seulement vouloir élever I’art du lieu
commun au rang d’une théologie : « Ivresse religieuse des grandes villes, écrit-il également.
Moi, ¢’est tous ; Tous, ¢’est moi-". » C’est donner poétiquement acces a ce « vin de la Vie »,
que, « brutal, violent, excessif, toujours poétique », Constantin Guys s’employait a vendanger
parmi la grande foule de I’immense cité™.

Au centre des « Tableaux parisiens » figurent deux sonnets qui avaient été juxtaposés
d’abord dans la méme livraison de L Artiste : « Les Aveugles » et « A une Passante ». C’est le
cadre encore a I’intérieur du cadre. La modernité installée au coeur de la modernité. « Les
Aveugles », donc la nuit qui marche le jour ; ceux qui ne voient pas, qui sont vus et dont 1’ceil
éteint est braqué sur un ciel peut-étre vide ; « La Passante », le jour qui marche dans la nuit et
qui, se sachant vue, «ceil ciel », voit en retour. Verticalit¢ des « Aveugles» contre
horizontalité de « La Passante ». Objet d’une sombre méditation univoque d’un coté, objet
d’ceillade réciproque de 1’autre. Théologie d’un c6té, anthropologie de I’interaction en milieu
urbain de ’autre. Sérialité d’un c6té, singularité de I’autre. Les aveugles hors du temps, venus
peut-étre de Breughel. La passante, ici maintenant, a la fois gravure de mode et madone,
croquis de CG et sculpture de Phidias, agile avec sa jambe de statue et noble a balancer le
feston et I’ourlet. Non, mon ame, la charogne n’est pas I’avenir de la passante. Le grand deuil
de cette passante est tout, sauf la promesse de sa décomposition. Apparition, événement et
répétition, elle ne fait que passer. Elle est ce passage. Et par définition elle continue de passer
jusqu’a nous, silencieuse, dans des rues peut-&tre un peu plus assourdissantes. Un éclair, puis
la nuit.

2 Fusées, Euvres compleétes, tome 11, éd. citée, p. 662.

> Id., p. 650.
> Id., p. 650
> «Le Peintre de la vie moderne », Euvres complétes, tome 11, éd. citée, p. 724.



