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Au sujet de Baudelaire, tout semble avoir été dit, et dabord par Baudelaire lui-méme.
Y-a-t-il quelque chose de relativement neuf a en dire apres Walter Benjamin (2013)
et Robert Vivier (1989), Graham Robb (1993) et Jérome Thélot (1993), Alain Vaillant
(2007) et Roberto Calasso (2011) ? Lauteur des Fleurs du mal nous est en outre de-
venu presque transparent a travers une escorte poétique treés nourrie, a commencer
par ses héritiers directs, plus obscurs et mystérieux que lui, mais qu’il a cependant
rendus possibles sans les avoir vus venir : le tour de force d’Isidore Ducasse, incon-
nu au bataillon des lettres ; le tour de piste d'un Rimbaud, passant considérable ;
ou les opacités de Mallarmé, calme bloc tombé d’un désastre obscur. « J’ai bien peur
de commencer [...] par ou notre pauvre et sacré Baudelaire a fini » (2019, p. 198),
confie celui-ci a Villiers de I'Isle-Adam le 24 septembre 1867, quelques jours apres
la mort de son idole.

Régis Debray, un peu trop remonté contre Venise et ses poseurs, a beau vouloir
partager l'ceuvre en deux camps - le Baudelaire des Fleurs du mal avec ce qu’il ap-
pelle « leurs balancoires a cheville » et le Baudelaire du Spleen de Paris ot le « “parfait
chimiste” », écrit-il, « atteint en prose la poésie que le vers lui refuse » (2007, p. 15-
16) -, Baudelaire est, pour la plupart de ses lecteurs, égal a lui-méme dans presque
tous ses registres. Aux distinctions faites a la hache, Naples contre Venise, on peut
préférer Eric Hazan invitant a voir, sur le fond d’'un Paris aux formes changeantes,
« le basculement des Fleurs du mal, éclairées a la lueur tremblotante de ’huile [...],
au Spleen de Paris, illuminé au gaz » (2002, p. 97).
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On pardonne volontiers au Baudelaire de 1848 de sétre trouvé « dépolitiqué » par
le 2 Décembre 1851 avant de senfoncer dans le camp des réactionnaires : cela na pas
fait de lui un « antimoderne » comme les autres (Compagnon, 2005). Il n’y a gueére
qu'un point sur lequel on ne parvient pas a tomber d’accord, politiquement, a son
sujet : cest sur son catholicisme, frotté d’'un peu de Chateaubriand et de beaucoup
de Joseph de Maistre, mélange de martyrologie pour la montre et de théologie im-
placable, émanant d’un jésuite assez janséniste. Jules Valles avait vu, en lui, un cabo-
tin doublé d’un calotin et, bien seul dans son cas, il y avait cru, lui, dur comme fer,
a la posture du poete en soutane déguisé en chauve-souris. Il est vrai qu’il ne donnait
pas plus davenir a l'auteur des Fleurs du mal quau cénacle mouvant dont celui-ci
se montrait entouré entre deux cabarets et deux déménagements. Vallés navait pas,
en poésie, le gotit tres juste'.

LEtat francais devrait donc envisager de transférer Baudelaire du cimetiére
Montparnasse a la crypte du Panthéon : apres tout, cest a trois pas. Car voila comment
il peut encore nous apparaitre : un poéte familier, veillant a son tour comme un sphinx
sans énigme aux portes presque saintes de lesthétique moderne (Baudelaire, 1976¢,
p. 319). Cest une citation fantome. En voici d’autres : rappelez-vous lobjet que nous
vimes, mon ame ; la rue assourdissante autour de moi hurlait ; longue, mince, en grand
deuil, une femme passa ; ailleurs, bien loin d’ici, trop tard, jamais peut-étre ; étoile
de mes yeusx, soleil de ma nature, vous mon ange et ma passion ; un éclair, puis la nuit.

1. Imbrications

Quelque peu paradoxale, la transparence de Baudelaire résulte, sous un premier
aspect, d'une dynamique particuliére de son discours, cest-a-dire de son mode
de progression thématique et syntaxique. Poéte ou prosateur, théoricien ou critique,
Baudelaire fait ce qu’il dit et dit ce qu’il fait. Le « dire » et le « faire » ne fusionnent pas
chez lui, comme il en ira chez Mallarmé au risque d’'une sorte d'implosion du langage.
Baudelaire procede presque tout a 'inverse : il juxtapose un métadiscours a un dis-
cours, lequel vient entrecouper celui-ci, le compliquer, l'allonger, au prix de redon-
dances et de détours le plus souvent significatifs.

Dans « Le Peintre de la vie moderne » (1976d), le propos narréte pas de courir
apres lobjet et de le déplacer ; il tourne autour de la « modernité », bien pres dy
toucher, puis sen éloigne, y retourne pour en retoucher la définition, au fond jamais
bouclée. La modernité restera concept a double fond et a double entente, conforme
a la chose comme a lesprit de la chose. Méme démarche de flaineur dans les « Notes
nouvelles sur Edgar Poe » (1976¢), ol cest la « poésie pure » qu’il sagit de cerner,
en tant que mot dordre, en placant en évidence, par blocs successifs, leffort de pur-

1. Voir a ce sujet « Le sens du réel contre I'art pur : Baudelaire par Vallés » (Durand, 2022, chapitre
6, p. 171-186).
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gation que cette pureté demande et dont elle constitue le produit. Le compte rendu
de « Madame Bovary » (1976b), dans lequel un nomotheéte prend résolument le des-
sus sur le rédacteur d’'un article de soutien a un autre nomotheéte, sachéve en queue
de poisson au moment ou, le cadre étant rétabli et leur compte réglé aux procureurs
de la chose littéraire, il sagirait dentrer dans le vif du sujet.

Beaucoup des poésies des Fleurs du mal, si concentrées quelles se veuillent,
montrent des progressions semblables ; bien des vers y corrigent tel autre ou pré-
parent, faibles et chevillés, tel vers plus dense et plus vibrant qui suit. Baudelaire, qui
savait ce qu'il faisait, en a lui-méme procuré une analyse : ce vers est faible, dites-vous,
ne voyez-vous pas qu’il prépare ainsi le vers tres fort qui arrive ensuite ?

Cette progression par accumulation ou juxtaposition opére quelquefois a un ni-
veau pré-syntaxique. Mallarmé pratiquera le collage de substantifs, comme dans
« Salut » : « Solitude, récif, étoile » (1998, p. 4). Baudelaire fait de méme, sinon
en mieux : « Hopital, lupanar, purgatoire, enfer, bagne » (1975f, p. 191), au troisi¢éme
vers d’un projet dépilogue aux Fleurs du mal de 1861. Encore a-t-il fait plus fort,
le vers épithete : « Décrépit, poudreux, sale, abject, visqueux, félé » (1975a, p. 48),
dans « Le Flacon ». Et plus fort encore, le vers adverbe : « Ailleurs, bien loin d’ici ! trop
tard ! jamais peut-étre ! » 1975a, p. 93), dans « A une Passante ».

A dautres niveaux, le métadiscours en discours résulte deffets d’imbrication
et de réciproque emboitement. Ayant le culte des images et des tableaux, Baudelaire
a une théorie du cadre, assez recue dans le camp des modernes, voulant que le bord
plus ou moins ouvragé autour de l'ceuvre soit I'expression de I'isolement de cette der-
niére au sein de 'immense nature ou, si l'on préfere, l'expression de son découpage
sémiotique dans le continuum du monde représentable. Il arrive que cette théorie,
avec les paradoxes quelle recouvre, rentre, chez Baudelaire, a 'intérieur du cadre ain-
si défini, par une sorte d’inversion du rapport entre contenant et contenu.

Baudelaire joue volontiers cadres sur table - comme dans « Le Cadre » (1975a,
p- 39), justement ; d’autre fois, au moyen d’une introduction figurative au sein du texte
de ce qui est censé constituer celui-ci en univers formel séparé du reste. Dans « Bien
loin d’ici », la « case sacrée », « la chambre de Dorothée », est également le cadre
du sonnet inversé, a la fin duquel « Des fleurs se pAment dans un coin » (1975a,
p. 145). La parenthése introduite dans « Remords posthume », partie prenante
de l'autocommentaire dont Baudelaire accompagne toujours en quelque maniére son
propos, est a la fois plus ponctuelle et plus complexe :

Le tombeau, confident de mon réve infini
(Car le tombeau toujours comprendra le poéte),
Durant ces grandes nuits dou1 le somme est banni,

Te dira, « Que vous sert courtisane imparfaite,

De navoir pas connu ce que pleurent les morts ? »
Et le ver rongera ta peau comme un remords. (1975a, p. 35)
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Ou « comprendre » est a comprendre sous deux significations appuyées par un ef-
fet de figuration typographique. Double en effet le sens ici de ce verbe : saisir par
lesprit mais aussi contenir. Marques d’'une proposition incidente, les parentheses
font en outre signe d’'une sorte d’insertion par collage, sur fond de connivence avec
I« hypocrite lecteur »* (1975a, p. 6). Le tout contribuant a la représentation icono-
-typographique d’'un contenant lui-méme contenu.

Le recueil des Fleurs du mal, dans son édition de 1861, se verra comme encadré
par deux dédicaces se regardant en chiens de faience d'un bout a l'autre : d'un coté,
Gautier, chantre del'art pour I’art ; de l'autre, en téte du « Voyage », Maxime Du Camp,
chantre du progres et de 'art industriel’. La position esthétique de Baudelaire — dont
il allait semployer deux ans plus tard a capter la formule dans les colonnes du Figaro —
s'indiquait ainsi tres bien. Ni d’un coté ni de 'autre ; ni sous l'emprise d’'une beauté
hors des gonds du temps ni en prise sur une directe contemporanéité ; ni entre 'une
ou lautre, mais en rapport de tension vitale et féconde entre deux poles. Souvent
bizarre, le tiraillement chez Baudelaire nest pas toujours tragique. La modernité re-
couvre la composante euphorique de ce tiraillement.

2. Univoques érotiques

Un deuxiéme plan de transparence, moins formel, touche a Iérotique de Baudelaire.
[¥quivoque sexuelle tombe sous le sens chez lui. On pourrait dire quelle est sans
équivoque. Rien nest plus déclaré que le fétichisme du poete, produit de fantasmago-
ries qui se rejoignent sous le signe de la prostitution. Linge, soulier, chevelure, toison,
parfums, bijoux sonores, correspondances.

Transport du sens par lesprit, ce fétichisme conduit, par définition, a déplacer
le désir sur un autre objet que la chose, ou a faire voir toujours le méme objet sous
des choses diverses - jusqua « Une Charogne » (1975a, p. 31-32) et, mieux encore,
jusqua '« Objet Grand A » de « La Géante » (1975a, p. 22-23). Baudelaire, Rétif
de la Bretonne fusionné avec Pétrus Borel, en a fourni une surprenante autoanalyse.
« Le gotit précoce des femmes, trouve-t-on dans ses carnets intimes. Je confondais
l'odeur de la fourrure avec l'odeur de la femme. Je me souviens... Enfin, jaimais ma
mere pour son élégance. Jétais donc un dandy précoce. » (1975b, p. 661). Et dans
des brouillons supposés de titres et de canevas : « Tout jeune, les jupons, la soie,
les parfums, les genoux des femmes. » (1975d, p. 594) On ne fait pas meilleur confi-
dent de son propre réve que dans « A une Madone » :

2. Lexpression figure dans « Au Lecteur », a I'ouverture des Fleurs du mal.
3. Jean-Pierre Bertrand et moi-méme (2002) avons mis en relief la symétrie et la portée de ces dé-
dicaces a Iéchelle du recueil.
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Je te ferai de mon Respect de beaux souliers,

De satin, par tes pieds divins humiliés,

Qui les emprisonnant dans une molle étreinte,

Comme un moule fidéle en garderont l'empreinte. (1975a, p. 58)

Font retour, par la, des questions de forme et, plus spécialement, de « régime rhé-
torique ». Baudelaire, cest 1évidence, est le poéte de loxymore, comme Hugo est,
de son coté et presque a 'inverse, le poéte de I'antithése. Mais Baudelaire est aussi —
cest moins souvent souligné — un grand poéte de la métonymie, trope du déplace-
ment et de la contiguité, de l'empreinte et de la trace, selon un systeme de correspon-
dances procédant, plutét quau moyen de métaphores, par un glissement d’un point
a un autre a l'intérieur d'un ensemble qui les englobe tous deux®. Sont frappantes
sous ce rapport certaines figures jouant d'une double entente physiologique et para-
textuelle. Dans « Réversibilité » : « Ange plein de gaieté, connaissez-vous I’angoisse
[...] / Et les vagues terreurs de ces aftreuses nuits / Qui compriment le cceur comme
un papier quon froisse ? » (1975a, p. 44). Ou dans « Le Beau Navire » : « Je veux
te raconter, 6 molle enchanteresse » « Tes bras, qui se joueraient des précoces her-
cules / Faits pour serrer obstinément, / Comme pour 'imprimer dans ton cceur,
ton amant. » (1975a, p. 51-52). Limagerie du « moule », de « I'empreinte », du « pa-
pier froissé » participe d'une rhétorique de la métonymie a deux directions, qui par
un coté conduit au déplacement de la désignation et qui, par un autre, conduit vers
I'inscription, la matérialité du papier et du support.

Lérotique de Baudelaire a donc donné lieu a une rhétorique particuliére. On nest
sans doute poéte qua ce compte-la. Hugo, Nerval, Ducasse, Laforgue, Mallarmé,
Jarry ont été des esprits hantés par des corps, des verbes habités par la chair, ayant fait
ceuvre avec ces fantomes et ces enveloppements. Quant a Baudelaire, le fétichisme
gouvernant cette érotique et nourrissant cette rhétorique est l'expression, bien évidem-
ment, de dispositions tournées vers I'intériorité, avant de se déporter d’un objet vers
un autre. Baudelaire, a noté Sartre, ne regarde pas : il se regarde en train de regarder.
Baudelaire, il est vrai, est ’homme dédoublé qui parle a son &me comme a une aimée,
et réciproquement : « Contemple-les, mon ame » (1975a, p. 92), dans « Les Aveugles » ;
« Rappelez-vous [...], mon ame » (1975a, p. 31), dans « Une Charogne », etc. Mais,
sous un autre aspect, ce fétichisme est l'expression d’un rapport tourné en direction
du monde, un monde qui enveloppe le poete de toutes parts, dans lequel il se trouve
plongé et remugé, cest-a-dire le monde en croissante industrialisation dans les années
1840-1850, systeme de rotation de capitaux de plus en plus soutenu par un systéme
de circulation des signes, notamment a travers ce que le poete désigne — aprés Gautier,
qui le précéde toujours un peu — comme « 'immense nausée des affiches » (1975e,

4. Tres structurante en fait de régime rhétorique, l'opposition de la métaphore et de la métonymie -
comme du poétique et du prosaique - est ici pensée suivant la typologie élaborée par le groupe p. (1982
et 1990).

Les évidences de Baudelaire 95



p. 684). La muse vénale, la perte dauréole, les ruelles de la ville et du bord du lit,
les yeux illuminés ainsi que des boutiques ne cessent de dire la relation ambivalente
entretenue par l'auteur des Fleurs du mal et du Spleen de Paris avec I'univers des réa-
lités marchandes ainsi quavec les fantasmagories de 'authenticité qui nimbent celles-
ci d’irréalité. Un poete lyrique a I'apogée du capitalisme : Walter Benjamin a presque
tout dit la-dessus, en modifiant définitivement I'image du poete.

Ce marché est celui du capitalisme conquérant. Ce monde est celui de la grande
ville monstre qui change sous les coups de boutoir du préfet de la Seine, artiste dé-
molisseur. Ce marché est, dautre part, compris, si l'on veut, a I'intérieur du précé-
dent, y compris dans ce qui en fera, pour partie, un univers économique inversé,
cest-a-dire le marché de la « chose littéraire », pour reprendre le mot d'un Sainte-
-Beuve (1999), performatif, en 1839. Soit le marché de 1édition et des périodiques,
de la chronique des nouveautés et du roman-feuilleton au kilometre. Car ¥écrivain
et le poéte, prostitué d’'une espéce supérieure, se vend, méme s’il se vend mal ou diffi-
cilement. « Chomme de lettres, note Baudelaire dans une de ses Fusées, remue des ca-
pitaux. » (1975b, p. 652). Le rayon de chalandise dudit homme de lettres est celui
du public plus ou moins extensible qui le lit et celui du public qui ne le lit pas ou qui
le lit de travers, « grand troupeau », lit-on au sujet de Flaubert, « espéce assoupie dont
les yeux sont fermés aux miracles de l'exception » (1976b, p. 78).

3. Eléments de pré-sociologie littéraire

« La poésie, avait fait observer Baudelaire des 1846, est un des arts qui rapportent
le plus, mais cest une espéce de placement dont on ne touche que tard les intéréts, —
en revanche trés gros. » (1976a, p. 18) « Le grand homme, observait-il encore, nest
jamais aérolithe » : « Byron était préparé, comme Michel-Ange » (1976, p. 69). Cest
dire, en passant sur un troisieme plan, qu’il y a chez lui, une sorte de pré-sociolo-
gie de la « chose littéraire ». Plus fine que celle de Sainte-Beuve, elle est aussi plus
sauvage et paradoxale. Cette pré-sociologie est le produit, non d’'une observation, ni
d’une simple participation - ce qui est tantot trop élargir la focale, tantdt serrer de trop
pres lobjet -, mais de ce quon pourrait appeler, en retournant la formule d’Erving
Goffman, une participation observatrice. Impossible toutefois de déterminer assuré-
ment de quelle alchimie, de quelle décantation rapide le jeune Baudelaire tire le culot
et la lucidité railleuse qui le portent, en 1846, a faire leur leon aux « jeunes littéra-
teurs », dans les rangs desquels il est mélé. Mallarmé, en 1862, avec son pamphlet
de vingt ans contre « LArt pour tous », ol il rappellera ses ainés au respect des valeurs
les plus sacrées de la poésie, aura un culot du méme calibre, mais avec moins de luci-
dité : le jeune auteur d’un autre « Guignon » n’y consolidera guére qu'un credo nourri
par tous les lieux communs du milieu artiste’.

5. Voir Durand (2008, chapitre premier).
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Les observations et les préceptes que Baudelaire livre dans ses « Conseils aux
jeunes littérateurs », en 1846, empruntent pour une part non négligeable aux
« physiologies » ayant déferlé sur le marché de I¢dition et de la petite presse des an-
nées 1830 au milieu des années 1840°. Journalistes et écrivains, ethnographes de leur
propre milieu, y avaient mis volontiers sous la loupe les moeurs de la tribu littéraire.
I1'y a loin toutefois de I'ironie plaisante de ces produits de marché au sujet du marché
au point de vue détersif et néanmoins affirmatif que Baudelaire prend sur un systeme
des lettres o, dit-il, « il faut produire beaucoup » et ot I'intérét a paraitre désintéressé
doit d’autant plus valoir, au pole artiste, que 'autre pole, dans cette spheére, est occupé
par des « logogriphes en action » tels qu’Eugene Sue et Paul Féval.

Tout se passe dans ce texte et dans ces années 1840 comme si Baudelaire se tenait
en surplomb interne au sein de son propre milieu ; comme si, autrement dit, il se te-
nait devant la littérature au sein de laquelle pourtant il est plongé. Une littérature de-
venue un univers social & part entiere, avec une population de plus en plus nombreuse
et diversifiée, allant d'une aristocratie du mérite ou du commerce a une bohéme faite
de provinciaux montés a Paris et de Parisiens déchus. Avec ses appareils dédition
et de commercialisation, ses organismes professionnels de gestion des droits, les gra-
tifications et les mortifications quon en recueille. Avec ses lieux de sociabilités spéci-
fiques, publics ou privés.

Il est frappant que Baudelaire en vienne a définir cet univers comme un cercle
de volontés en interaction les unes avec les autres et déterminé par une « seule volon-
té » qui les articule toutes entre « liberté » et « fatalité ». Qu’il parvienne donc a voir
cet univers avec ses schémas auctoriaux et ses grandes valeurs directrices comme
un microcosme ou étre autre que les autres, comme tous les autres, tient d'une loi com-
mune que chacun suit, en général, dans I'ignorance que cette loi, ordinairement non
dite, se reproduit en passant par lui.

Lage venu, bientdt nimbé par l'aura que confére la malédiction sanctionnée au tri-
bunal, Baudelaire se campera en écrivain professionnel rappelant supérieurement
les aspirants a la gloire a une maitrise plus assurée des secrets de l'art et des ficelles
du métier — a I'image de Théophile Gautier. Cest un des sens de la dédicace pleine
demphase portée en téte des Fleurs du mal. Elle est de méme étoffe et de méme es-
prit que le mot de conclusion qui sera porté, en 1858-1859, a la fin d’'un article sur
Gautier paru dans la revue LArtiste alors sous la rédaction en chef du méme Gautier.
On vérifie, par la, une des circularités qui consolident le milieu clos des poétes ar-
tistes. En Gautier, Baudelaire a vu un temps, ou voulu voir, 'image parfaitement
réalisée de lécrivain selon ses voeux : « un modele, écrivait-il, pour ceux qui vien-
dront, un diamant de plus en plus rare dans une époque ivre d’'ignorance et de ma-
tiére, cest-a-dire UN PARFAIT HOMME DE LETTRES » (1976e, p. 128). Baudelaire, fort
heureusement, aura quitté et cette époque et ce monde lorsque Gautier, dix ans plus
tard, prendra sa plume de rapporteur officiel sur les progres de la poésie francaise

6. A propos de ce continent englouti, voir Stiénon (2012).
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a l'occasion de ’Exposition universelle, sans rien y dire de bien intéressant au sujet
de Baudelaire’. Entre-temps, Baudelaire ferraille au nom de la « poésie pure » contre
les réquisitions de l'utilitarisme, de la morale et de la justice et se porte candidat
a I’Académie, toujours au nom de la « poésie pure ». Fagon, en se précipitant au-de-
vant du refus, de réussir a l'envers, de sauver la face et dexposer au grand jour la face
plus ou moins cachée du systéme — a la maniére dont un Manet persistera a se présen-
ter au Salon officiel de peinture au prix de sélections et de refus successifs.

Baudelaire y revient sans relache : le poéte pur est un professionnel de la beau-
té. A lui de fléchir, par l'inflexible volonté qu’il introduit dans sa tache, les volontés
des profanes et des philistins les plus bétement rétifs. Il y a de ’héroisme dans cette
posture et ces professions de foi professionnelles. Et il y entre une certaine cruauté.
Baudelaire, peu améne avec ses ainés, a détesté tous ses cadets. Préfacer Les Martyrs
ridicules de Cladel, ceuvre d’'un débutant déja désenchanté, leur avait dit a jamais leur
fait. D’ailleurs, Cladel navait pas plus d’avenir dans la partie que son pale héros, re-
tourné a sa province et au giron familial apres avoir vécu les affres de la bohéme sans
en avoir les moyens. Et on pourrait relire sous cet angle la lettre assez raide dans
laquelle, le 11 mai 1865, a Manet se plaignant de nétre pas reconnu a sa juste valeur,
il administrera le plus séveére et, a tout le moins, le plus ironique des éloges : « vous
nétes que le premier dans la décrépitude de votre art » (1973, p. 496-497). Comme
quoi, sans-facon, Baudelaire devait maitriser I’art de se rendre odieux a ses confreres
et a ses amis.

4. Points aveugles

« La trop grande clarté réflexive, a écrit Sartre, équivaut a la cécité. » (1947, p. 28)
Cette remarque, on peut la prendre en un sens plus général, a travers le regard rétros-
pectif que nous portons sur Baudelaire. Comme les rétroviseurs, la réflexivité a son
angle mort. Baudelaire a décrit la sphére qui l'enveloppait ; il a contribué, ce faisant,
a fabriquer la sphere qui nous enveloppe et nous le rend trop familier. Nomothete —
comme Flaubert d’un autre c6té, ou Manet dans sa partie —, il a été un des agents dé-
terminants d’'une « révolution symbolique » dans les manieres de concevoir et de per-
cevoir lexpérience littéraire, « révolution » dont le propre, quand elle vient a réussite,
est deffacer ses contours et conditions d'accomplissement?®.

« Poésie pure », « modernité », « dandysme », dialectique de l%étre tiraillé entre
des aspirations divergentes sont entrés dans notre vocabulaire et dans nos tétes,
au nombre de catégories pertinentes de perception de la chose esthétique. D’autres
allaient consolider ces catégories, en les portant & un niveau détrangeté qui nous

7. « La caractérisation de Baudelaire par Gautier nest guére plus qu'une suite de métaphores dou-
teuses », notera a ce sujet Benjamin (1989, p. 296).

8. La notion de « révolution symbolique » - inspirée par la philosophie des formes symboliques
d’Ernst Cassirer - est empruntée 3 Bourdieu (2013).
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échappe davantage encore. On peut penser a Mallarmé, athée résolu, « littérateur pur
et simple »° (2019, p. 268), dont un des enjeux sera de prendre pour objet de sa ré-
flexivité les réflexes qui déterminent celle-ci au sein d’un univers purement et simple-
ment littéraire, observé dans ses rituels comme dans des coordonnées qui seraient —
pour lui, elles I'étaient — juxtaposables a 'univers'.

Ladite « révolution symbolique » peut étre exprimée en termes plus simples, ceux
de lhistoire littéraire. Au milieu du x1x€ siécle, Les Fleurs du mal ont été le point
de bascule a partir duquel la poésie n'a plus cessé de se recommencer en essayant
décrire apres Baudelaire mais toujours avec lui''. Quant a ses contemporains, I’astre
noir baudelairien a comme absorbé, a un siecle et quelque de distance, les étoiles
de moindre grandeur qui appartenaient a la méme configuration que lui : de ses ainés
— Théophile Gautier et Leconte de Lisle - a ses pairs — Arsene Houssaye et Catulle
Mendes - et, a leur suite, tant de ceux qui, ayant déja grossi les sommaires de LArtiste,
devaient bientdt saturer les livraisons du Parnasse contemporain. Méme si Houssaye,
il est vrai, ne doit qua Baudelaire détre encore nommé'?. Cest un sort injuste. Pas seu-
lement pour ces éclipsés, mais pour Baudelaire. Car entrevoir ce que fut Baudelaire
et voir ce qu’il a su faire demande d’avoir a lesprit, comme lui-méme les y avait,
tous ceux qui nétaient pas lui, surtout quand ces derniers semblaient proches de lui -
tels le Gautier de la Comédie de la mort, plus que d’Emaux et Camées, ou le Leconte
de Lisle des Poémes barbares, plus que des Poémes antiques.

5. Un art des lieux communs

Ce que nous avons oublié en revanche, et que Baudelaire dit pourtant souvent,
en semployant a en faire farine a son propre moulin, est que, poésie ou prose, la lit-
térature pure est un art du lieu commun. Le poéte des Fleurs du mal le met en relief
chez Flaubert qui, dans Madame Bovary, sétait donné pour objet, dans le lieu le plus
vide - la province -, le topos littéraire le plus usé — I'adultére -, afin de mieux battre
en bréche le bon sens bourgeois et le langage instrumental. Champfleury, écrit-il dans
le méme article de combat, a, « malgré son binocle poétique », « [négligé] le lieu com-
mun, le lieu de rencontre de la foule, le rendez-vous public de 1éloquence » (1976b,
p. 78-79). Beaucoup d’ironie est logée a cette enseigne, mais aussi une part de résolu-
tion. Flaubert avait en chantier un dictionnaire des idées recues. Baudelaire avait, lui,

9. Lexpression figure dans la lettre a Henri Cazalis du 3 mars 1871.

10. Voir a ce sujet Durand (sous presse).

11. « La mer, la mer toujours recommencée ! », écrira le poéte du Cimetiére marin (Valéry, 1959,
p. 147). Michel Murat sen est souvenu, sans doute, au moment d’intituler l'ouvrage qu’il a réservé
au Coup de dés de Mallarmé : Un recommencement de la poésie (2005).

12. La « préface » supposée des petits poémes en prose sadresse, comme on sait, a ce méme Hous-
saye. Par esprit de fidélité et rigueur philologique, Aurelia Cervoni et Andrea Schellino ne l'ont toutefois
pas retenue dans édition qu’ils ont procurée du Spleen de Paris (2017).
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en chantier une sorte de dictionnaire des styles recus : Villemain, Hugo, Sand, le dis-
cours de presse, etc. Cest qu'il entendait lutter, a partir du lieu commun et au nom
du lieu commun, contre les clichés. « Sois toujours poéte, méme en prose. Grand style
(rien de plus beau que le lieu commun) » (1975¢, p. 670).

Ce lieu commun, quel est-il ? Baudelaire nest pas sur une ligne de fond qui condui-
rait aux Mythologies de Roland Barthes. Tant qua Iui donner successeurs ou émules,
voyons-le sur une ligne allant, plus décidément, vers [’Exégése des lieux communs
d’un Léon Bloy, ou bien vers les aphorismes d'un Karl Krauss. « Profondeur immense
de pensée, écrit-il, dans les locutions vulgaires, trous creusés par des générations
de fourmis. » (1975e, p. 650) « La superstition, note-t-il également, est le réservoir
de toutes les vérités. » Baudelaire, nous I'avons oublié, est du coté de l'affirmation
du lieu commun comme réservoir et comme répertoire. Et Dieu — ou son Dieu - était
pour lui le lieu commun supréme, en tant que « prostitué supréme » (1975e, p. 692),
cest-a-dire ami de chacun : « Tout est commun, méme Dieu. » (1975e, p. 698).
McLuhan tiendra, lui, que le poéte moderne est celui qui brise des clichés pour re-
trouver et ranimer des archétypes (1973). Poete chiffonnier, le dernier mot de l'au-
teur des Fleurs du mal aurait pu étre celui du « Voyage » : « Plonger [...] / Au fond
[du grand connu] pour trouver du nouveau ! » (1975a, p. 134).

Baudelaire, cependant, sest imaginé en créateur de concept, horresco referens. Nul
doute que le poéte envahi par '« immense nausée des affiches » aurait hai cette ex-
pression comme nous la haissons nous-mémes. Cest pourtant ce qu’il se fixe pour
gouverne dans ses carnets intimes : « Créer un poncif, cest le génie. Je dois créer
un poncif. » (1975b, p. 662). Et cest bien ce quil a créé. Ce poncif nest pas l'oxy-
more, ni la poésie pure, ni létre tragiquement tiraillé. Ce poncif, cest la modernité.
La modernité, cest-a-dire le concept du moderne ou l'essence du moderne comme
assomption transhistorique de I’historicité. Concept curieusement emboité. Car cette
essence est en réalité un composé ; elle est faite d’'une essence saisie sous les deux rap-
ports d'une théorie rationnelle et d'une théorie historique du beau : a la fois essence
et existence, nécessité et contingence, éternité et fugacité, événement et répétition.
Cest pourquoi ce que Baudelaire appelle « 'impuissante analyse » — procédure de dis-
solution et de décomposition en éléments simples chere au bon sens des Homais,
des Ohnet et autres Maxime Du Camp - se montre particuliérement impuissante
a vider la modernité de sa substance. « Tout est nombre, écrit Baudelaire. Le nombre
est dans tout. Le nombre est dans I'individu. Livresse est un nombre. » (1975b, p. 650).
Ce nest pas seulement vouloir élever I’art du lieu commun au rang d’'une théologie :
« Ivresse religieuse des grandes villes, écrit-il également. Moi, cest tous ; Tous, cest
moi. » (ibid.). Cest donner poétiquement acces a ce « vin de la Vie », que, « brutal,
violent, excessif, toujours poétique », Constantin Guys semployait a vendanger parmi
la grande foule de 'immense cité (1976d, p. 724).

Au centre des « Tableaux parisiens » figurent deux sonnets qui avaient été juxtapo-
sés d'abord dans la méme livraison de LArtiste : « Les Aveugles » et « A une Passante ».
Ceest le cadre encore a I'intérieur du cadre. La modernité installée au coeur de la mo-
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dernité. « Les Aveugles », donc la nuit qui marche le jour ; ceux qui ne voient pas, qui
sont vus et dont 'ceil éteint est braqué sur un ciel peut-étre vide ; « La Passante », le jour
qui marche dans la nuit et qui, se sachant vue, « ceil ciel », voit en retour. Verticalité
des « Aveugles » contre horizontalité de « La Passante ». Objet d'une sombre médi-
tation univoque d’'un coté, objet dceillade réciproque de 'autre. Théologie d’un coté,
anthropologie de I'interaction en milieu urbain de I'autre. Sérialité d’un coté, singula-
rité de l'autre. Les aveugles hors du temps, venus peut-étre de Breughel. La passante,
ici maintenant, a la fois gravure de mode et madone, croquis de C.G. et sculpture
de Phidias, agile avec sa jambe de statue et noble a balancer le feston et l'ourlet. Non,
mon dme, la charogne nest pas I'avenir de la passante. Le grand deuil de cette passante
est tout, sauf la promesse de sa décomposition. Apparition, événement et répétition,
elle ne fait que passer. Elle est ce passage. Et par définition elle continue de passer
jusquia nous, silencieuse, dans des rues un peu plus assourdissantes. Un éclair, puis
la nuit.
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RESUME : Baudelaire, I'ange du bizarre, est aussi le poéte des évidences et des lieux
communs, quil perfore autant qu’il les performe. Cartes sur tables, tel est son jeu,
a travers une poétique clairement gouvernée par une réflexivité ayant divers points
daccroche et dembrayage : la progression discursive, tant en prose quen poésie
(ou discours et méta-discours se superposent) ; I'univocité érotique et rhétorique (fé-
tichiste et métonymique) ; l'objectivation pré-sociologique de lexpérience littéraire
et une théorie du lieu commun dans laquelle poncif et inventivité salimentent réci-
proquement. Cette réflexivité, qui nest pas sans point aveugle, est mise en évidence
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a travers quelques poésies emblématiques (dont « A une passante ») et quelques
proses de combat (dont « Conseils aux jeunes littérateurs »).

Mots-clés : Baudelaire, réflexivité poétique et sociale, rhétorique du fétichisme, art
du lieu commun

Baudelaire’s Clarities

ABSTRACT: Baudelaire, the angel of the bizarre, is also the poet of the obvious and the
commonplace. His poetics is clearly reflexive in many ways: a discursive process,
both in prose and poetry, constantly influenced by a meta-discourse; an erotic and
rhetorical balance (fetishistic and metonymic); a pre-sociological objectivation of lit-
erary experiment and a theory of the commonplace in which cliché is presented as
a path to invention. This reflexivity, which is not without its blind spots, is highlight-
ed through several emblematic poems (including “To a Passing Woman”) and several
polemical prose pieces (including “Advice to Young Writers”).

Keywords: Baudelaire, poetical and social reflexivity, rhetorics of fetichism, poetics
of the cliché
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