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Résumé 

L’étude de cas socio-anthropologique qui constitue cette thèse est celle du Gamarada. Le Gamarada 

est un dispositif thérapeutique indigène dont le principe est celui d’engendrer, chez les membres 

qui en ont l’usage, de la résilience. Il prend la forme d’un groupe de parole se réunissant chaque 

semaine dans une salle du quartier de Redfern (Sydney, Australie). Initialement conçu pour lutter 

contre les dommages collatéraux de la colonisation engendrés au sein des populations aborigènes 

de l’Australie, ce dispositif fonctionne comme une plateforme où les membres viennent y chercher 

un safe space, une famille (particulière), des outils de gestion émotionnelle ; où ces derniers procèdent 

à ce qu’ils nomment leur « voyage thérapeutique » (healing journey) notamment en pratiquant une 

technique de méditation guidée indigène – le Dadirri. Le programme qui compose ce dispositif 

s’appuie sur une série d’exercices (ou tâches) s’employant à développer chez les membres une 

réception et une adhésion progressive à la valeur thérapeutique de ces mêmes exercices. Ce travail 

de recherche se donne pour objectif de rendre compte, dans le détail, du fonctionnement de ce 

dispositif ainsi que du sens émique que ses membres lui trouvent. Pour ce faire, l’analyse se penche 

dans un premier temps sur l’étude d’une série de jeux de langage dans lesquels le Gamarada est 

immergé : celui du traumatisme, celui du développement personnel et celui de l’aboriginalité. Dans 

un second temps, elle décortique le fonctionnement du dispositif selon une approche pragmatique. 

Le pari sur lequel repose une telle enquête est double : d’abord, comprendre ce qu’est le Gamarada 

permet de mettre en lumière plusieurs caractéristiques des concepts de traumatisme et de résilience ; 

ensuite, l’étude de cas contribue à approfondir notre entendement de la situation des Aborigènes 

de Sydney au sein de l’Australie contemporaine.  
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Quelques abréviations utilisées 

- ABS : Australian Bureau of Statistics. 

- AHC : Aborginal Housing Compagny. 

- AIHW : Australian Institute of Health and Welfare. 

- ALS : Aboriginal Legal Service. 

- AMS : Aboriginal Medical Service. 

- ANZAC : Australian and New Zealand Army Corps. 

- BTH : le rapport Bringing Them Home. 

- CDM : Coloured Diggers March. 

- DOCS : Department of Community Services.  

- DP : Développement Personnel. 

- DSM : Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (Manuel diagnostique et statistique 

des troubles mentaux). 

- GMAR : Grandmothers Against Removals. 

- KBHAC : Kinchela Boys Home Aboriginal Corporation. 

- NCIE : National Centre of Indigenous Excellence. 

- NSW : New-South Wales (la Nouvelle-Galles du Sud). 

- PTSD : Posttraumatic stress disorder (syndrome de stress posttraumatique). 

- RCC : Redfern Community Centre. 

- TTC : Thérapies cognitivo-comportementales. 

- WC/ATO : Welcome to Country/Aknowledgment to the Traditional Owners. 
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« On admet de manière tacite qu’à partir du moment où 
l’anthropologue a “fait du terrain”, les informations sur 
lesquelles il fonde son argumentation sont fiables, la 
controverse ne pouvant porter que sur ses interprétations. 
Or, toute mise en lumière procède d’une mise en ombre. 
Le discours ne repose que sur les phénomènes observés 
puis retenus, et ne dit rien de ceux qui sont écartés. » 
 
 
Sophie Caratini. Les non-dits de l’anthropologie.  
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Méthodologie, écriture et limites de l’enquête 

Récit de l’enquête effectuée et méthodologie pratiquée 

Cette thèse est le résultat de quatre années de travail. Sur ces quatre années, deux séjours en 

Australie ont été effectués. L’un, exploratoire, d’un mois et demi (du 01/05/15 au 15/06/15) et 

l’autre, pendant lequel la majorité du matériau ethnographique fut collecté, de neuf mois (du 

06/01/16 au 08/10/16). Tous deux se sont principalement déroulés dans le quartier de Redfern 

de la ville de Sydney (Nouvelle-Galles du Sud)1. Ce quartier est situé au cœur du centre-ville et jouit 

d’une histoire, relative aux populations aborigènes, particulièrement riche. L’enquête, quant à elle, 

se centralise autour d’un groupe de soutien aborigène nommé Gamarada. Elle vise à en comprendre 

le fonctionnement, d’un point de vue anthropologique, dans le détail. Le pari (scientifique) de 

l’enquêteur est qu’une compréhension approfondie de ce groupe de parole spécifique pourrait nous 

en apprendre à la fois sur la notion de traumatisme, sur celle de résilience, et à la fois nous permettre 

de saisir certaines caractéristiques de la société australienne contemporaine (voire de la société, en 

général). La question de recherche, puisqu’il en faut bien une, est donc la suivante : qu’est-ce que le 

Gamarada et que nous apprends son existence sur la société en général (et plus particulièrement, la société 

australienne contemporaine) ?  

L’objectif, autant l’avouer tout de suite, est bien trop ambitieux. Mais l’enquêteur, ayant tendance 

à voir les choses en grand, n’est pas parvenu à réduire ses ambitions. Sans doute est-il arrivé, au 

bout de l’effort, à approcher ses objectifs. Mais cela, finalement, ce n’est pas à lui d’en juger ; c’est 

au lecteur.  

Notons cependant que l’enquête aurait pu être toute-autre. Au départ, en effet, l’enquêteur s’était 

donné pour destination initiale la ville de Brisbane, dans le Queensland. Ne connaissant pas grand-

chose à l’Australie mais s’étant tout de même renseigné quelque peu sur ce pays avant de rédiger 

son projet doctoral, cette destination lui était apparue comme étant la plus appropriée. Ce n’est que 

par hasard, au détour d’une conversation avec la compagne de son promoteur, que celui-ci s’est 

finalement décidé à se rendre à Sydney. Initialement, l’enquêteur s’était donné pour objectif 

d’étudier la notion de traumatisme à travers une recherche portant sur les processus de transmission 

mémorielle au sein des membres de la Stolen Generation, ce groupe d’individus aborigènes dont 

l’histoire et la souffrance (tant individuelle que collective) sont relativement bien documentées. 

Optimiste et (surtout) naïf, il s’était dit qu’il lui suffirait, une fois sur le terrain, de contacter certaines 

                                                
1 Voir Carte I en Annexe.  
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personnes ressources pour finalement trouver le lieu stricto sensu de son enquête ethnographique. 

Ainsi, lors de son premier voyage, il prit contact avec une professeure d’anthropologie en 

particulier – Gillian Cowlishaw – et lui expliqua, autour d’un repas chaleureux, ses objectifs et ses 

envies. Celle-ci, dans sa grande expérience de promotrice de thèse, vit le naufrage s’annoncer ; elle 

tenta alors d’en alerter l’enquêteur : la Stolen Generation est un sujet sensible, sans doute trop sensible 

pour un jeune doctorant européen sans aucune expérience de terrain véritable. Malgré tout, 

succombant à l’insistance de l’enquêteur, cette dernière le mit en relation avec l’une de ses 

connaissances travaillant justement dans une ONG concernant d’anciens Enfants Volés (et donc, 

membres de la Stolen Generation). Avec ce rendez-vous, ce dernier pensait son terrain « bouclé » – 

c’est-à-dire, assuré – et, ne sachant pas trop quoi faire du temps qui lui restait lors de ce premier 

séjour en Australie, il se mit, un peu par hasard, en quête d’autres terrains potentiels, d’autres 

personnes ressources, etc. Bien lui en prit. Car l’histoire allait prendre une tournure différente de 

celle initialement prévue : entre l’enquêteur et la connaissance de Gillian Cowlishaw, directrice de 

l’ONG en question, le courant n’est pas passé. D’abord extrêmement enthousiaste, l’enquêteur a 

très vite dû déchanter ; visiblement, cette personne ressource, malgré ses sourires et ses politesses, 

ne voulait pas de lui dans son ONG. 

C’est donc au détour de ses errances hasardeuses qu’il est tombé sur le Gamarada. Son insertion au 

sein du groupe s’est faite sur un malentendu – comme il l’a raconté ailleurs (Tasia 2016a). Très vite 

pourtant, l’enquêteur sentit que là, au sein de cet espace spécifique, se passaient des choses 

intéressantes. En outre, le Gamarada étant un espace clos, dont les paramètres humains, temporels 

et géographiques sont suffisamment délimités pour le rendre tel, celui-ci offrait à l’enquêteur 

l’opportunité d’un vrai terrain ; un terrain clair, à l’ethnographie réalisable et structurable. 

Naturellement angoissé par ce genre de préoccupations, l’enquêteur y vit une aubaine pour son 

travail.  

Lors de son deuxième séjour en Australie, il reprit contact avec Karl, leader du Gamarada, afin de 

négocier explicitement avec ce dernier sa présence, en tant qu’anthropologue, au sein du groupe. 

Karl accepta. Il fut décidé en accord avec ce dernier que l’enquêteur pourrait y faire ce que bon lui 

semblerait (c’est-à-dire, enregistrer les séances à l’aide d’un microphone, prendre des photos, 

s’entretenir hors séances avec certains de ses membres, etc.) si toutefois il répondait à deux 

conditions : (a) qu’il ne perturberait pas les séances par sa présence et (b) qu’il y « joue le jeu », c’est-

à-dire qu’il se prenne aux activités et aux objectifs du programme. L’enquêteur, satisfait par ces 

conditions, les accepta en retour ; le dispositif d’enquête fut ainsi établi.  
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Suivant, au plus près, les préceptes de « l’observation participante » (voir Géraud, Leservoisier et 

Pottier 2007), l’enquêteur participa – comme n’importe quel autre membre du Gamarada – à 26 de 

ces séances ; ces dernières ayant lieu tous les lundis de 18h30 à 20h dans une salle publique du 

quartier de Redfern. Il réalisa également 15 entretiens, 10 avec des membres du groupe (pour 

certains, à plusieurs reprises) et 5 avec des personnes proches de celui-ci ou de la problématique 

du traumatisme des Aborigènes. Il fréquenta également, hors des séances, plusieurs membres du 

Gamarada, participa aux réunions festives (anniversaires, notamment) de certains d’entre eux et 

s’investit dans tout ce qui toucha de près ou de loin à l’activité du groupe (rassemblements 

commémoratifs pour diverses fêtes publiques, etc.) ; il suivit beaucoup Karl dans ses pérégrinations 

et prit toutes ses recommandations et conseils au sérieux. 

Durant son temps libre, l’enquêteur se rapprocha de la communauté aborigène du centre-ville. Il 

prit contact avec d’autres organisations aborigènes de ce même centre-ville – à vocations politique, 

thérapeutique, culturelle ou de réinsertion socio-professionnelle – telles que le Babana Men’s Group, 

le Tribal Warrior, la Kinchela Boys Home Aboriginal Corporation, la Student Support Aboriginal Communities, 

la Redfern Aboriginal Tent Embassy, la Healing Foundation, le ANTaR, le Settlement, Le Grandmothers 

Against Removals ou encore le Mt Druitt and District Reconciliation Group (situé en périphérie de la ville, 

dans le quartier de Mt Druitt). Il participa à plusieurs réunions officielles (dont notamment l’Inquiry 

into Reparations for the Stolen Generation in New South Wales ayant eu lieu durant son séjour au parlement 

du NSW, situé à Sydney), aux nombreuses journées de commémorations et manifestations 

publiques (organisées, pour la plupart, par l’Indigenous Social Justice Association) aux revendications 

proprement aborigènes ; il rencontra un maximum de personnes concernées par l’action militante ; 

s’instruisit auprès de certaines personnes ressources du quartier quant à la question de l’histoire et 

du traumatisme engendré par celle-ci. Il chercha également à rencontrer des académiques, 

travaillant de près ou de loin sur son sujet de recherche. C’est ainsi qu’il fit la rencontre d’Ute 

Eickelkamp, Holly High, Gaynor Macdonald, John Sutton et John Macdonald. Bref, pendant près 

de onze mois, l’enquêteur chercha à s’imprégner des lieux et de ses problématiques, poussé par 

l’angoisse de « rater quelque chose d’essentiel ». Au mieux de ses capacités, il chercha à rencontrer 

un maximum de personnes, à ne laisser filer aucune occasion d’en apprendre sur le Gamarada et sur 

le traumatisme des Aborigènes du pays. Ce travail-ci est, en quelque sorte, le fruit de ce travail-là, 

réalisé en amont de l’écriture.  

L’enquêteur n’est pas parti seul à l’autre bout du monde ; sa compagne, Marie, l’a accompagné. 

Ensemble, ils ont vécu chez l’habitant pendant toute la durée de l’enquête. C’est principalement au 

moyen du site d’hébergement Airbnb que ces derniers ont trouvé des logements dans les alentours 
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du quartier de Redfern – lieu où le Gamarada se réunit chaque semaine. Pendant 9 mois, ils ont 

régulièrement changé d’habitation. Sur le moment, cela leur semblait le meilleur moyen de 

procéder. Pourtant, cela a fini par les fatiguer : les déménagements incessants, l’impression 

permanente de gêner, de ne pas se sentir chez soi, le manque d’espace (les habitations du centre-

ville de Sydney étant relativement petites), le manque d’espace de travail (un bureau, par exemple, 

où l’enquêteur aurait pu entasser ses notes, ses cahiers et son ordinateur) le manque d’intimité 

parfois, aussi ; tout cela a fini par les épuiser et les écœurer quelque peu de « l’aventure ».  

A ces difficultés d’ordre pratique, d’autres – plus psychologiques – sont venues s’ajouter. Au début 

de son travail de recherche, l’enquêteur était très enthousiaste : le soleil australien, le charme de 

Sydney, de ses alentours, de ses ferries, de ses paysages l’avaient complètement envouté ; il se voyait 

rester là-bas, avec Marie, pour quelques années (voire plus, peut-être). Mais à force de traquer le 

traumatisme et au fur et à mesure de son enquête, celui-ci déchanta relativement vite. Derrière ces 

décors merveilleux et sous ce soleil fantastique se cachait une autre Australie : celle des laissés-

pour-compte, celle des Aborigènes, principalement.  

Il ne fut pas simple de travailler sur la thématique du traumatisme. Quotidiennement, l’enquêteur 

fut confronté à la misère, à la souffrance, à la douleur ; chaque jour, des histoires atroces – d’abus 

(psychologiques et physiques), d’enfants arrachés aux bras de leurs mères, d’injustices, de 

racisme – lui parvinrent ; chaque jour, le tableau s’assombrissait et la souffrance des membres du 

Gamarada (et des Aborigènes, en général) l’affectait un peu plus. Le soir, lorsqu’il rentrait « chez 

lui », l’enquêteur était bien content de retrouver Marie. Sans elle, ses rires et son soutien, son entrain 

naturel et sa bonne humeur, sans doute l’enquêteur ne serait-il pas parvenu à poursuivre ses 

recherches. Car si ce dernier s’était préparé à être confronté au malheur (notamment par 

l’exploration de la littérature sur le sujet qu’il avait réalisée en amont de son terrain), celui-ci n’avait 

pas bien calibré son épaisseur, sa profondeur. Confronté à la tristesse et à la colère – si lasse – de 

ses interlocuteurs, l’enquêteur ne put s’empêcher d’en être profondément meurtri, affecté. 

Face à cela, le plus dur pour lui fut sans doute sa propre position d’anthropologue. En effet, face à 

tant de détresse, l’enquêteur ne pouvait strictement rien faire ; n’étant ni psychiatre, ni thérapeute, 

mais bien anthropologue, ce dernier ne pouvait qu’observer, prendre note et se taire. N’étant pas 

non plus idéologue, ni politicien, il ne pouvait rien faire… que réaliser son travail. Désespérément, 

par le langage et l’hexis corporel, il cherchait à montrer à ses interlocuteurs qu’il comprenait, qu’il 

compatissait vraiment. Mais cela, sans doute, moins dans un souci de l’autre que de celui de se 

rassurer lui-même. Lui, le blanc venu d’Europe pour les étudier « eux », au moins, parce qu’il était 
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empathique, ne pouvait-il pas être accusé de reproduire le jeu malsain des rapports interraciaux de 

la période coloniale (et postcoloniale). Par-là, au moins, sauvait-il une certaine image de lui-même, 

sans laquelle sa propre posture lui aurait été insupportable. Car sans cette empathie – ce fait « d’être 

affecté » (Favret Saada 2009) –, il n’aurait sans doute été qu’un privilégié de plus engrangeant du 

matériel ethnographique – bientôt transformé en capital symbolique – sur le dos des dominés, des 

écrasés, des rejetés du système. 

Outre cela, la difficulté théorique de son sujet de recherche lui pesa lourdement. Le traumatisme, 

la Stolen Generation, la colonisation, tout cela, était bien trop volumineux, bien trop complexe pour 

un jeune chercheur. Il dut d’abord commencer par se familiariser avec tout un continent : 

l’Australie. Il dut en apprendre l’histoire, le système politique, le fonctionnement institutionnel, 

etc. ; il dut en approfondir les zones historiques les plus obscures, les plus enfouies, les plus 

sombres ; il dut se familiariser avec 60 000 ans d’histoire et 230 années d’histoire coloniale ; il dut 

parcourir une littérature (anthropologique, sociologique, philosophique, psychologique, politique, 

psychiatrique, etc.) gigantesque, « juste » pour comprendre où il avait mis les pieds. Ensuite, aidé 

par la bienveillance de certains de ses pairs, il dut prendre la pleine mesure du sujet – sensible – dans 

lequel il cherchait à s’engouffrer ; il dût avouer son ignorance pratique des relations entre 

Aborigènes et non-Aborigènes, son incapacité à en saisir la palette complète des enjeux moraux, 

existentiels et culturels ; il dut prendre conscience de ses limites et de son ambition intellectuelle 

démesurée, enchaînant les maladresses et les ratés ethnographiques. 

Pour toutes ces raisons, c’est donc bien amer et fatigué que l’enquêteur revint d’Australie. Et ce 

n’est que quelques mois après son retour en Belgique qu’il comprit jusqu’où il était allé pour 

pouvoir faire son travail ; ce n’est qu’alors qu’il comprit que, vraiment, il s’était fait prendre au jeu 

de ses interlocuteurs, qu’il s’était complètement laissé affecter par l’ensemble de son expérience et 

que, au fond, celle-ci avait été plus proche de la « participation observante » que de l’observation 

participante stricto sensu (voir Soulé 2007). Comme de nombreux anthropologues avant lui, 

l’enquêteur avait succombé à son terrain : il s’y était fait « prendre » (Berliner 2013, Favret-Saada 

1994). C’est que, pour pouvoir espérer comprendre le Gamarada, il fallait le vivre de l’intérieur ; il 

fallait se laisser pénétrer par ses jeux de langages, par les histoires de ses membres, par les subtilités 

de son dispositif ; il fallait se retrouver au plus près de cette souffrance partagée, en saisir les 

colorations et les reliefs, la faire sienne. De ce fait, l’enquêteur n’a pas su éviter certains écueils 

méthodologiques et épistémologiques liés à son objet d’étude : à l’instar de Jeanne Favret-Saada, il 

dût faire de son enquête une affaire personnelle ; il dût « accepter de “participer” au discours 

indigène » (Ibid. : 48) et « succomber aux tentations de la subjectivité » (Ibid.) et ce, dans l’espoir 
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d’extraire de cette recherche des résultats analysables scientifiquement. Tout comme pour 

l’anthropologue française, c’est par ces écueils – c’est au moyen de ces derniers – que l’enquêteur a 

réalisé l’essentiel de son ethnographie (voir Favret-Saada 1994 : 48). Effectivement, « tout s’est 

passé comme si [il] avai[t] entrepris de faire de la “participation” un instrument de connaissance » 

(Favret-Saada 2009 : 153). 

A son retour, l’enquêteur ressentit le besoin de laisser ses enregistrements, ses photos, ses notes et 

son cahier de terrain au placard pendant plusieurs mois. Il s’enfouit alors la tête sous une tonne 

d’ouvrages (certains traitant de son sujet d’étude, d’autres pas) afin de souffler, d’évacuer une sorte 

d’angoisse latente liée à son expérience. Lorsqu’on lui demandait si son voyage s’était bien passé, il 

mentait en affirmant que oui, « sans soucis » ; lorsqu’on lui posait la question de savoir si la rédaction 

de sa thèse avançait, il disait que non, « pas vraiment », et de sortir alors à son interlocuteur tous 

les nombreux clichés du « thésard-qui-ne-parvient-pas-à-écrire ». Mais, par-là, il dissimulait les 

vraies raisons de son incapacité à entreprendre le travail d’écriture : celle d’une expérience trop 

riche, trop forte, trop proche de lui – intraduisible2. Il caressa même l’idée (séduisante) de ne pas 

terminer son cursus universitaire, de ne jamais écrire sa thèse.  

Mais, l’angoisse, toujours elle, le rattrapa et l’obligea à reprendre le travail. Car ce dont l’enquêteur 

se rendit compte, une après-midi d’été pluvieux, c’est que s’il n’écrivait pas, s’il ne terminait pas ce 

qu’il avait entrepris, non seulement le souvenir de l’expérience se transformerait inexorablement 

en quelque chose de plus gros et de plus problématique encore, mais en plus, que l’envie de dire le 

hanterait pour toujours. Il se remit, dès lors, au travail.  

La présente recherche est donc le fruit de ces expériences à la fois ethnographiques et affectives, 

tant des (quelques) réussites que des (nombreux) échecs qui leur sont concomitantes.  

De l’écriture et de son processus 

Favret-Saada a su montrer combien le processus d’écriture d’un travail anthropologique 

nécessitait – dans certains cas – une césure nette entre le moment de la « prise » (celui du terrain, 

de l’engagement affectif vis-à-vis de ce dernier) et celui de la « reprise » (celui de la rédaction et de 

                                                
2 Pour son mémoire de Master, l’enquêteur s’était plongé dans l’étude de l’impact émotionnel de l’anthropologie sur 
les anthropologues, et plus particulièrement encore sur les angoisses suscitées chez ces derniers par la profession (voir 
Tasia 2014). Jusqu’alors, tout ce que lui avaient confié ses interlocuteurs – des anthropologues belges et français – lui 
était apparu comme des commentaires relativement éloignés de lui, de simples données à traiter. Aujourd’hui, il saisit 
autrement, avec bien plus d’intensité et de compréhension, les énoncés de ces anthropologues. S’il devait reproduire 
une telle étude sur l’impact émotionnel de la discipline sur ses pratiquants, il s’y prendrait autrement et aurait d’autres 
choses à en dire ; sans doute accentuerait-il davantage l’urgence de prendre au sérieux l’importance de cette incidence.  



	 19 

l’analyse des données) (Favret-Saada 1994, 2009). Le présent travail n’échappe pas à la règle. Aussi, 

au moment de rédiger les premières lignes de ce travail, fut-il décidé de séparer, dans le récit qui 

suit, l’ethnographe (le « je », le « moi » des extraits de carnets de terrains) de l’enquêteur (le « il », le 

« nous » sujet de la présente analyse) ; celui qui récolte les données sur le terrain – en Australie – de 

celui qui les analyse devant son ordinateur – en Belgique. Il est évident que ces deux individus sont 

la même personne. Mais pour des raisons méthodologiques et épistémologiques, une séparation 

nous a semblé nécessaire.  

En effet, outre l’investissement émotionnel relativement important décrit plus haut, l’enquêteur, 

lorsqu’il était encore « l’ethnographe », c’est-à-dire lorsqu’il était sur son terrain, au sein du cercle 

du Gamarada, n’eut d’autre choix que de participer aux interactions qu’il était censé observer (d’un 

point de vue extérieur) ; de par la nature de son terrain – un groupe thérapeutique indigène prenant 

la forme d’un groupe de parole –, celui-ci n’eut pas le luxe de choisir de se tenir à l’extérieur de son 

objet d’étude3. Pour lui aussi, « l’acte [fut-il] le verbe » (Favret-Saada 1994 : 25). Aussi, en participant 

aux séances du groupe en tant que membre fut-il sans cesse acteur, co-constructeur des échanges 

langagiers et des évènements qu’il était censé observer4. Or, pour parvenir à analyser correctement 

ces interactions une fois de retour chez lui, l’enquêteur fut contraint de traiter sa propre personne, 

sa propre présence au sein du cercle, ses propres interventions, comme des éléments à part entière 

du dispositif à analyser. Face à une telle posture difficilement tenable, « schizophrénique », il décida 

d’avoir recours au subterfuge stylistique précédemment mentionné.  

Mais cette contrainte méthodologique s’avère, en réalité, une véritable opportunité épistémologique 

et ce, pour deux raisons. D’abord car elle permet d’observer l’observateur en train d’observer et 

donc autorise plus facilement l’exploitation des « perturbations crées par l’observation » (Devereux 

1980 : 363) dans l’analyse a posteriori 5. Ensuite, car elle offre à l’enquêteur l’opportunité de laisser 

transparaître au lecteur (tout comme à lui-même d’ailleurs) les mouvements de l’ethnographe, ses 

                                                
3 Souvenons-nous que « jouer le jeu » du Gamarada était, pour son leader Karl, l’une des conditions d’entrée de 
l’enquêteur au sein du groupe.  
4 On peut dire que sa position se rapproche donc de celle qu’Olivier de Sardan, à juste titre, nomme « la position 
“hyper-interactionniste” » (2008 : 199).  
5 Comme l’a notamment montré Georges Devereux, une « angoisse à la méthode » intrinsèque aux sciences du 
comportement, se trouve généralement niée par le scientifique qui, pour l’éviter, a recours à un dispositif d’enquête 
spécifique qui, justement parce qu’il cherche à minimiser les perturbations de son observation, en provoque d’autant 
plus (1980). Pour éviter ces « réactions de contre-transferts » (Ibid. : 129) et sortir du paradoxe dans lequel elles plongent 
nécessairement le savant, Devereux propose une solution élégante : celle qui consiste à assumer sa présence au sein de 
son objet d’étude plutôt que de chercher à la nier. Ainsi, « ce qu'on appelle les “perturbations” dues à l'existence des 
activités de l'observateur, lorsqu'elles sont correctement exploitées, sont les pierres angulaires d'une science du 
comportement authentiquement scientifique et non – comme on le croit couramment – un fâcheux contretemps dont 
la meilleure façon de se débarrasser est de l'escamoter » (Ibid. 1980 : 83).  
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hésitations et ses maladresses et, partant, permet de donner à voir d’un même geste et l’enquête en 

train de se réaliser, et l’analyse de cette réalisation. Autrement dit, cette contrainte autorise une 

entrée dans le processus réflexif de l’enquêteur, dans le processus d’élaboration de l’analyse elle-

même, dans la constitution du savoir socio-anthropologique proposé. Ainsi est-elle l’occasion de 

montrer le raisonnement en train de se constituer, la science en train de se faire et, dès lors, est-elle 

l’opportunité de laisser apparaître le travail réflexif – la cuisine interne – du sociologue en train de 

constituer sa sociologie ; démarche nécessaire à toute analyse sociologique se voulant rigoureuse 

(voir Bourdieu 1980).  

Epistémologie, approche théorique et plan d’action 

Pour une socio-anthropologie compréhensive.  

L’approche théorique sur laquelle repose ce présent travail s’apparente à ce que nous pourrions 

qualifier de socio-anthropologie compréhensive. Empruntant à la fois au savoir anthropologique 

et sociologique, elle se veut orientée vers la saisie et l’explication du raisonnement émique des 

comportements, discours et attitudes des individus qu’elle se donne pour objets d’étude (le 

Gamarada et ses membres, principalement) ; vers une activité « significativement compréhensible » 

promue par Max Weber (1965 : 303) qui se veut à la fois explicative (adéquation quant aux causes) 

et compréhensive (adéquation quant au sens) (voir Passeron 1995). Pour ce faire, elle s’intéresse tout 

particulièrement à l’étude du langage, considéré comme (a) « façons de parler » (Goffman 2007) et 

(b) comme élément idéologique (Bakhtine 1977). Le langage sera donc ici compris comme un 

élément essentiel de la connaissance (voir Eraly 2000 ; Mead 2006 ; Wittgenstein 2014) ; comme à 

la fois le véhicule et l’incarnation de cette dernière : « le langage ne symbolise pas une situation ou un 

objet qui serait déjà là à l’avance. Il rend possible leur existence ou leur apparition, car il fait partie 

du mécanisme par où ils sont créés » (Mead 2006 : 160). En cela, l’approche développée se trouvera 

apparentée à un certain constructivisme sociologique (Berger & Luckmann 2012 ; Melchior 2008 ; 

Watzlawick 1996) considérant comme cruciale l’étude des processus « d’objectivations 

communes de la vie quotidienne » (Berger & Luckmann 2012 : 87) tant dans leurs genèses, leurs 

déploiements, leurs conséquences, que de par leurs caractéristiques « d’allant de soi ». En 

conséquence, une attention spécifique aux détails interactionnels sera donc privilégiée. Pour ce 

faire, nous nous inspirerons des analyses pertinentes de certains sociologues ayant porté une grande 

attention aux micro-interactions de la vie quotidienne (Becker 2008 ; Garfinkel 2007 ; Goffman 

1998, 2009). L’approche se voudra donc pragmatique au sens où William James l’entend, c’est-à-
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dire comme « méthode [visant] à interpréter chaque notion en fonction de ses conséquences 

pratiques » (James 2007 : 113). Une telle approche a l’avantage de reposer sur une compréhension 

du vrai comme principe de liaison entre des expériences différentes : « les raisons pour lesquelles nous disons 

que les choses sont vraies constituent la raison pour laquelle elles sont vraies, car “être vrai” signifie 

simplement accomplir cette fonction de liaison » (James 2007 : 127-128). Par-là, nous espérons 

éviter de projeter nos propres catégories de pensées dans celles de nos interlocuteurs. En faisant 

reposer l’analyse à venir sur un matériau empirique conséquent, nous espérons également éviter 

d’anticiper les réponses de notre enquête. Autrement dit, en procédant d’une « épistémologie du 

terrain » (Olivier de Sardan 2008 : 19), nous souhaitons laisser le matériau empirique parler de lui-

même, sans inscrire à l’avance celui-ci dans un cadre préétabli6, dans une réflexion globale déjà 

constituée (voir Marquis 2014). Dès lors, pour garantir une certaine « rigueur » méthodologique à 

l’enquête (voir Olivier de Sardan 2008), nous ferons reposer nos analyses et interprétations sur de 

nombreux extraits du cahier de terrain de l’enquêteur. Ceci ne nous empêchera pas, bien 

évidemment, de nous intéresser au contexte dans lesquelles s’expérimentent les pratiques, discours 

et attitudes que nous chercherons à saisir. Pour ce faire, nous nous appuierons sur les travaux de 

nombreux anthropologues qui se sont intéressés aux populations aborigènes de l’Australie. Nous 

nous tournerons également, et à nouveau, vers une étude du langage (« large ») compris comme 

système de signes (vocaux ou corporels) socialement conçu dans l’interaction (et donc 

idéologiquement chargé) et dépendant d’un contexte social tant pour sa genèse que pour sa 

compréhension (Bakhtine 1977 ; Mead 2006). Ceci étant, nous nous pencherons sur l’évolution de 

la signification de certains termes considérés comme centraux et orientant de manière 

prépondérante les pratiques des individus ; nous en appellerons notamment à l’analyse 

archéologique telle que Michel Foucault a pu la développer (2008) pour saisir le contenu – les 

éléments constituants – des différents « jeux de langage » (Wittgenstein 2014 I, § 7) auxquels nous 

nous intéresserons du fait qu’ils participent à l’émergence des « formes de vie » (Ibid.) que nous 

nous donnons pour but d’analyser.  

Pour une étude de cas   

Le pari d’une telle approche est double : chercher à comprendre les pratiques des individus afin 

d’en révéler le sens émique et, au passage, c’est-à-dire dans la construction théorique et contextuelle 

                                                
6 Nous nous inscrivons dans la lignée de Jean-Pierre Olivier de Sardan lorsque celui-ci défends une conception non-
culturaliste de l’anthropologie ; le culturalisme ayant tendance « en préjugeant de ce qui est partagé et en accordant une 
signification essentialiste ou totalisante [aux analyses], [de] pollue[r] le travail de production et d’interprétation des 
données » (Oliver de Sardan 2008 : 34). Cela étant, nous employons nous aussi ce terme de « socio-anthropologie » 
dans le but de « libérer l’anthropologie de de ses pesanteurs et dérives exotiques » (Ibid. : 37). 
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nécessaire à la réalisation d’un tel objectif, alimenter et produire un savoir sur des thématiques plus 

générales. En agissant de la sorte, nous espérons tenir au plus près l’une de l’autre, l’analyse micro-

sociale et l’analyse macro-sociale. Comme le pointe à juste titre Aaron Cicourel, « il ne peut exister 

de micro-sociologie qui prétende étudier l'interaction sociale comme des productions locales, auto-

organisées, pas plus que les théoriciens du macro ne peuvent revendiquer des macro-structures 

sociales ignorant les micro-processus. […] aucun des deux niveaux micro ou macro sont des 

niveaux d'analyses autosuffisants, ils interagissent constamment en dépit de la commodité qu'il y a à 

se placer à un niveau ou à un autre » (Cirourel 2008 : 6). Par conséquent, même si ce travail s’inscrit 

de manière prépondérante dans une approche micro, ce serait là commettre une erreur majeure 

que de le réduire à cette seule étiquette. Bien que les analyses à venir se veulent extrêmement locales, 

puisqu’elles s’inscrivent dans un environnement – c’est-à-dire qu’elles sont localisées –, un contexte 

spécifique (qui sera, lui aussi en partie étudié) et puisque les unes et l’autre s’influencent 

mutuellement, l’étude empirique qui sera proposée ne peut s’empêcher de dire des choses aussi à 

propos de ce contexte. Autrement dit, ce n’est pas parce que cette étude se focalise spécifiquement 

sur un « cas », qu’elle ne dit des choses que sur ce cas (voir Passeron & Revel 2005) ; au contraire, 

c’est parce qu’elle creuse en profondeur ce cas, qu’elle peut, en fin de course, se permettre de dire 

des choses – même restreintes – sur le contexte dans lequel il s’inscrit7. L’approche privilégiée dans 

ce travail est donc le fruit de trois éléments : une nécessité (celle de réduire le volume, la surface de 

l’enquête de terrain aux possibilités humaines de l’enquêteur8), une affinité (celle de l’enquêteur 

pour une certaine définition de la socio-anthropologie) et un parti-pris (celui qui veut qu’il soit 

possible de diffracter un savoir suffisamment concentré pour que celui-ci vienne éclairer, dans des 

limites raisonnables, le monde d’où il provient).  

C’est pourquoi nous ouvrirons l’introduction de cette analyse par une longue scène ethnographique 

particulièrement riche. En agissant de la sorte, nous souhaitons plonger le lecteur directement – à 

froid – dans le sujet que la présente analyse se donne pour objet d’étude : le Gamarada. 

Conformément à notre engagement épistémologique – celui de laisser parler le terrain avant tout –

, il ne nous sera pas possible d’en esquisser les contours en amont ; il sera donc demandé au lecteur 

de bien vouloir « jouer le jeu », d’accepter d’être pour un temps perdu au milieu des autres membres 

                                                
7 « Un cas de terrains, même “micro”, même étudié en profondeur pour son intérêt propre, même non inclus dans un 
corpus de cas à visée comparative, même non générateur de théorisation nouvelles, renvoie toujours, en soico-
anthropologie, à un au-delà de lui-même, à un ensemble plus large, à un contexte social plus vaste, à d’autres cas, à un 
thème de recherche, à une problématique. [Il est] « révélateur », parce que, dans les interactions qui s’y produisent, on 
observe le jeu des logiques sociales plus vastes, la mise en œuvre de normes pratiques répandues, le déploiement de 
stratégies récurrentes, le poids des contraintes exogènes, l’effet de forces ou de mécanismes extérieurs » (Olivier de 
Sardan 2008 : 75-76).  
8 Comme le dit Olivier de Sardan, « le cas de terrain […] est accessible directement au chercheur, par le moyen de ses 
modes habituels de productions de données empiriques » (2008 : 75). 
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de ce groupe de parole. Il lui sera encore demandé de faire preuve de patience, d’accepter de ne se 

voir révéler les choses (sens des analyses, interprétations, contexte, etc.) que petit-à-petit, au fur et 

à mesure que l’enquête progressera. Avec la complicité de ce dernier, et en procédant comme nous 

venons de l’expliquer, nous espérons parvenir à remplir notre cahier des charges ; nous espérons 

donner à voir d’un même geste toute la densité et la complexité de cet objet local et toutes les 

ramifications localisées potentielles que ce dernier entretient avec son environnement. Aussi, tout 

ne sera pas saisi à la lecture de cette seule scène ethnographique : bien que celle-ci soit fortement 

représentative de l’expérience vécue par l’enquêteur, de même que du contenu des enjeux propres 

au Gamarada, elle apparaîtra sans doute fort confuse au lecteur. Qu’il se rassure, cela est volontaire. 

Le travail d’analyse qui suit cette scène introductive aura pour objectif d’en dévoiler le contenu de 

manière progressive. Que ce lecteur sache toutefois que, d’une certaine manière, elle y est toute 

déjà dedans ; que ce travail n’est, au fond, qu’une tentative de comprendre en profondeur cette première 

scène introductive, symbole (imparfait) de toutes les séances du Gamarada, de tous les enjeux que 

celui-ci cristallise en son dispositif ; qu’il ne perde pas de vue, au fil des pages qui suivront, que 

c’est bien ça – ce réel brut – que l’on cherchera à saisir et expliquer, que c’est bien ça que l’on veut 

comprendre.   
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« Qu’il faut, au moins, un sujet. » 
 
 
Jeanne Favret-Saada, Les mots, la mort, les sorts. 
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Une scène introductive 

*** 

Extrait du carnet de terrain n°1 (Redfern, Gamarada, Séance du 14 mars 2016) 

Nous sommes le 14 mars 2016, dans la banlieue centrale de Sydney, à Redfern. C’est lundi et, comme 

tous les lundis, les membres du Gamarada se réunissent au Redfern Community Centre (RCC) afin de 

discuter, partager leurs histoires respectives et continuer la réalisation de ce qu’ils nomment leur 

« processus thérapeutique » (healing process). Cette séance est la 7e depuis la reprise du programme, le 

1er février 2016.  

Il est 18h10. Je suis un peu en avance puisque la réunion ne commence qu’à 18h30. A de nombreuses 

reprises maintenant, j’ai pu observer Karl, créateur de ce groupe de parole, insister sur ce point : on 

commence à l’heure, on termine à l’heure. Cela fait partie du programme. Je profite donc de mon 

avance pour observer, une nouvelle fois, les lieux alentours. 

Le RCC est situé au cœur même du Block – ce lieu-dit, place forte et symbolique de l’activisme 

aborigène, situé dans le quartier de Redfern. Le Block, au fond, c’est ce grand terrain vague traversé 

par Eveleigh Lane. Au nord de celui-ci, sur Vine Street, on trouve un mur imposant sur lequel est 

peint un immense drapeau aborigène : deux bandes horizontales, une noire sur une rouge, 

symbolisant les Aborigènes marchant dans le sable du bush, avec au centre un cercle jaune 

représentant le soleil de l’Australie. A l’est, on trouve Eveleigh Street, avec quelques habitations 

occupées principalement par des familles aborigènes ; un peu plus haut dans la rue, un mur est 

rempli de peintures et de fresques aborigènes. Derrière moi, au nord, sur Caroline Street, plusieurs 

habitations dont, notamment, l’Aboriginal Housing Compagny (AHC) avec sur sa façade, la grande 

peinture d’un soldat aborigène de l’Australian and New Zealand Army Corps (ANZAC). Enfin, à 

l’ouest, sur Hugo Street, le RCC. C’est là que je me rends.  

Aujourd’hui, le Block est en agitation. Cela n’a rien d’extraordinaire puisque de nombreuses 

réunions concernant de près ou de loin la cause aborigène sont organisées à cet endroit, qui fait 

figure de point de ralliement. Sous les rayons cuivrés du soleil couchant, les différentes peintures 

murales aux couleurs et motifs aborigènes qui couvrent les murs des lieux sautent aux yeux ; le 

drapeau noir-jaune-rouge – en haut du RCC – claque au vent ; les poteaux électriques recouverts 
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d’affichettes papier qui annoncent la tenue d’une réunion importante9, ce soir, au sein même du 

RCC, ressemblent à s’y méprendre à des totems modernes ; à la craie rose – sur le sol – fébrilement 

calligraphiés (sans doute par des enfants), plusieurs messages bien connus « Depuis toujours et 

pour toujours, territoire aborigène » (Always was, always will be, Aboriginal land) ou encore « fier d’être 

Noir » (Proud to be Black) expriment leurs revendications politiques depuis le béton. Certains enfants 

profitent des infrastructures ludiques construites à leur intention dans une partie de la cour du RCC 

pendant que leurs parents, assis sur le rebord d’un muret, discutent. Le carré de verdure au-devant 

du RCC est sans cesse traversé par divers individus vaquant à leurs occupations.  

Dans un coin, à quelques mètres de l’entrée du RCC, je repère Karl. Il discute avec plusieurs 

personnes que je n’ai jamais vues. Un peu en retrait, Vernon et Pete – tous deux membres réguliers 

du Gamarada – discutent entre eux. Je les rejoins. On se salue. On papote un peu. Beaucoup de 

silences entrecoupent la discussion. On attend. 

Finalement, la camionnette d’OZ Harvest – cette compagnie qui redistribue aux plus démunis la 

nourriture dont les grandes surfaces se débarrassent – s’approche de nous. Le chauffeur, souriant, 

sort de son véhicule, ouvre son coffre et commence à nous tendre des caisses de victuailles de 

toutes sortes : fruits, pots de yaourt, cartons de lait, mini-quiches à réchauffer au micro-onde, etc.  

Les bras chargés, nous nous dirigeons à l’intérieur du RCC. Sur les murs de la vaste salle d’accueil, 

plusieurs tableaux sont exposés. En plus de la toile habituelle, accrochée sur la gauche (dans la cage 

d’escalier qui mène à l’étage) sur laquelle ont été peintes des dizaines de mains noir-jaune-rouge 

autour de gigantesques lettres noires composant le mot « SORRY », se trouvent aujourd’hui sur le 

mur de droite, des tableaux de l’artiste Jemima Whitford. Un bref coup d’œil au panneau explicatif 

qui présente l’exposition temporaire m’indique que ceux-ci, inspirés par la chanson « Took The 

Children Away » de Archie Roach – un artiste aborigène très célèbre et membre de la Stolen 

Generation – sont censés représenter les émotions associées à ces épisodes coloniaux violents et 

traumatiques qu’ont été les enlèvements d’enfants aborigènes à leurs familles.  

Derrière le comptoir de l’accueil, un homme nous salue et nous reconnaît. Aujourd’hui, nous 

apprend-t-il, le Gamarada se tiendra dans la salle dite des enfants : salle d’habitude réservée aux 

activités des enfants du quartier qui, quotidiennement, après l’école, viennent en garderie auprès de 

Daisy – une Aborigène très au fait de l’histoire coloniale de son pays et des séquelles engendrées 

                                                
9 La réunion en question était intitulée « Men Speak out for Treaty ». Elle prenait la forme d’un débat citoyen sur la 
question de la reconnaissance des Aborigènes dans la constitution australienne. 
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par cette dernière sur les populations autochtones10. C’est dans cette salle que le programme a 

initialement vu le jour. D’ailleurs, Saul – un ancien qui s’en souvient – est là aussi aujourd’hui. La 

cause de ce changement de salle est imputée à une réunion importante : « Men Speak out for Treaty » 

(voir note de bas de page n°9). Du monde est attendu et, du coup, le Gamarada doit faire place. Et 

du monde, il y en a déjà un peu partout dans le RCC : l’étage du haut est très animé et les deux 

ascenseurs qui permettent d’accéder à la grande salle du sous-sol – là où se tiennent habituellement 

les séances du Gamarada – ne cessent de déverser leurs lots d’individus, dans d’incessants allers-

retours.  

Pour l’instant, dans la salle des enfants, nous sommes encore peu nombreux : Karl, Pete, Vernon, 

Saul et moi. Claire nous rejoindra plus tard, ainsi que Denis, Jim, Kevin et Charlie – un individu 

qui arrivera vers la fin du programme et que je ne reverrai plus par la suite. Tous, à l’exception de 

Pete et moi-même, sont aborigènes.   

Petit à petit, tout le monde trouve ses marques : on commence par déposer les caisses de victuailles 

dans un coin. Ensuite, Vernon, parti au sous-sol chercher la caisse de matériel, remonte avec celle-

ci ; nous l’ouvrons. Délicatement, on installe le matériel. D’abord, on dispose les chaises en cercle. 

Ensuite, au cœur de ce cercle, on installe le drapeau aborigène signé par les différents membres qui 

sont passés par le Gamarada au cours de ces 10 dernières années. Dessus, on pose divers objets 

accumulés au fil du temps (mini totem confectionné par un ancien camarade maintenant décédé à 

la suite d’une overdose, peinture réalisée par Claire, coquillages offerts à Karl lors d’un atelier réalisé 

avec certains Aborigènes de Wagga Wagga, boomerang symbolisant la puissance des ancêtres, 

bougie incarnant le « feu sacré » de chacun et le feu de camp, etc.). Tout le monde met la main à la 

pâte.  

D’une oreille attentive, je remarque que Pete et Saul parlent du « système », de la reproduction des 

injustices au fil des générations, des malheurs que les Aborigènes subissent. La chose n’est pas 

exceptionnelle ; ici, dans cet espace, les difficultés privées rencontrent les problèmes publics et vice-

versa. De l’autre oreille j’écoute la réponse de Karl à ma question « à quoi servent les coquillages 

? » (En référence aux coquillages qu’il vient de disposer sur le drapeau, au centre du cercle) : il me 

                                                
10 Lors de son premier séjour à Sydney, l’enquêteur fera la connaissance de Daisy un peu par hasard. Avec elle, il discuta 
de ses recherches. Au cours de cette discussion (qui dura presque deux heures), Daisy fera preuve d’une connaissance 
aigue de la problématique du traumatisme intergénérationnel découlant de la colonisation. Comme beaucoup d’autres 
Aborigènes locaux (Karl, Claire, etc.), Daisy lit et s’informe quotidiennement sur le sujet. Celui-ci fait partie intégrante 
de son intimité cognitive et familiale.  
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répond que la plupart de ces objets sont des cadeaux que les gens leur ont fait au fil du temps, du 

programme : « C’est une sorte de symbole ». Symbole de quoi ? Karl ne me le dit pas.  

On s’installe. Délicatement, Pete allume la bougie. Cela crée un petit silence parmi l’assemblée. Il 

n’est pas encore tout à fait l’heure. Du coup, en attendant, on papote. Pete demande des nouvelles 

de Henry (un autre membre régulier du groupe, absent aujourd’hui). Henry va bien ; il se remet 

lentement d’un arrêt cardiaque survenu quelques semaines plus tôt. Le temps passe. Saul et Karl 

discutent du temps où le programme faisait ses premiers pas. 

- Saul : Flashback, hein ? 
- Karl : Ouais ! [Avec un grand sourire]. 

Claire finit par arriver. « Salut, Soeurette » ([Wha]t’s up, Sis[ter]) lance Karl. Pour la taquiner, il lui 

demande « comment vas-tu faire pour être à deux endroits en même temps ? » (En référence à la réunion se 

tenant au-dessus de notre salle, celle concernant « The Men Speak ou for Treaty », et de laquelle Claire 

revient).  

- Claire : Qui a dit que je serais à deux endroits en même temps ? 
- Karl : Eh bien, personne mais… tu sais ce qu’on dit à propos des suppositions… [sourire en coin]. 
- Claire : Hum… Je ferai toujours passer le Gamarada avant le reste. 

Ces deux-là se connaissent bien, comme je l’apprendrai plus tard11.  

18h30. C’est l’heure. Vernon lance un regard vers Karl et lui suggère de commencer la séance. Karl 

approuve. Vernon rappelle à l’ordre tout le monde en disant qu’il est temps de commencer. Les 

discussions cessent ; les visages se concentrent. Comme le veut l’usage, l’un d’entre nous présente 

le programme aux autres. Aujourd’hui, c’est Vernon qui s’y colle. Celui-ci commence par présenter 

succinctement le programme : « Bienvenue au Gamarada […]. Ceci est un endroit sécurisé (a safe space) ; 

c’est un lieu de guérison (a healing space). Cela fait dix ans que le programme existe […] ça a aidé pas mal de 

monde […]. » Il en profite pour rappeler les quelques règles de bases : téléphones sur silencieux et, 

si besoin est, quitter le cercle pour prendre un coup de fil important. Il invite ensuite les gens à 

faire le « Salut au pays » (Welcome to country). On se lève, comme il est de coutume un peu partout 

en Australie. Vernon rend hommage aux ancêtres aborigènes qui ont vécu sur ce sol. Il leur exprime 

son respect au nom du groupe et les remercie. Les regards sont tournés vers le sol, les mains sont 

délicatement croisées au-devant ; l’instant est solennel. On se rassied. Vernon continue :  

                                                
11 Voir plus loin, point 6.2.4. 
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- Vernon : La prochaine chose que l’on va faire c’est… chacun à notre tour, se présenter, dire qui on est et 
pourquoi on vient au Gamarada. Donc, juste peut-être dire votre nom, d’où vous venez… pourquoi vous 
venez au Gamarada… Je vais peut-être commencer… [il regarde Karl ; ce dernier hoche la tête en 
signe d’assentiment]. Je m’appelle Vernon, je suis membre des Gubbi Gubbi, originaires du Queensland 
[…]. J’aime venir ici car j’apprécie l’espace ; je le trouve très accueillant… Je sais bien que la métaphore 
est un peu bizarre mais je trouve qu’à l’intérieur [de ce cercle], on est un peu comme des moutons alors 
que dehors [en dehors du cercle] il y a beaucoup de loups…  Mais, oui, j’ai appris beaucoup de choses 
en revenant [ici] chaque semaine, … La première fois que je suis venu au Gamarada… Eh bien, je 
suppose que c’est parce que c’était le bon moment [dans ma vie]. Je me souviens être de l’autre côté de la 
pièce, juste là ; Karl était là, quelques autres personnes là-bas [il montre les endroits du doigt] … 
[C’étaient] de bon moments…  J’ai beaucoup appris, en fait. Et je me suis fait de véritables amis aussi, 
donc c’est vraiment vraiment génial et… j’aime particulièrement quelques trucs, comme les techniques de 
respiration, Dadirri… Tout cela m’aide beaucoup aujourd’hui, quand j’ai des jours sans. Etre capable de 
faire cet exercice thérapeutique, cela me donne une sorte de perception positive de moi-même, une sorte de 
bien-être spirituel. Donc… ouais, merci de m’accepter parmi vous ce soir [il joint les mains et se 
rassied].  

Le groupe applaudit. Au Gamarada, lorsque quelqu’un vient de s’exprimer, on l’applaudit. Toujours.  

A tour de rôle, chacun se présente à l’instar de Vernon. Le prochain à se plier à l’exercice, assis à la 

droite de ce dernier, c’est Pete. Pete n’est pas Aborigène. Il est d’origine crétoise. Pourtant, il se 

sent proche de la culture aborigène ; il aime insister là-dessus. Il aime aussi rappeler ce qui lui plaît 

dans le concept du Gamarada :  

- Pete : J’aime le Gamarada parce que c’est une organisation organique, sans agenda préétabli. C’est un 
espace de liberté (a free space), sans question d’argent [le programme est effectivement gratuit et 
ouvert à tous]. Lorsque l’on obtient quelque chose du groupe, comme un conseil ou une oreille attentive, 
ça donne envie de rendre au groupe, aux nouveaux gars qui débarquent et qui sont dans le besoin. 

 
Arrivé en retard, Jim s’est discrètement installé sur une chaise vide, sans perturber les témoignages 

des autres. Il a furtivement salué Karl de la tête ; ce dernier lui a renvoyé son geste. Aujourd’hui, 

Jim parait morose. C’est à son tour de s’exprimer. Il se cache derrière sa casquette. Il marmonne 

quelques mots inaudibles. On applaudit tout de même. Toujours.   

C’est maintenant au tour de Saul de s’exprimer. Celui-ci est remonté ; il est très énergique et s’agite 

un peu sur sa chaise. Il se présente succinctement ; il est pressé de partager ses souvenirs. 

- Saul : J’ai été membre de ce groupe durant un long moment… Depuis le début, en fait, avec Karl… Et 
c’est la première fois que je reviens depuis sept ans mais… Ce qui me pousse à revenir c’est… Je suis juste 
curieux de savoir ce qui se passe dans vos vies, les gars ; ce qui se passe dans la communauté parce que, 
partout, dès qu’on est hors d’ici, c’est… juste merdique (it’s just fucked up). Excusez-moi… Mais nous 
sommes tous sous l’autorité de la Loi [aborigène] (the Lore). Peu importe d’où on vient, peu importe 
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notre tribu ou famille d’origine… Vous savez, on doit tous se battre contre ce putain de gouvernement… 
On est les gansters du monde ! [rire]. Je ne sais pas… J’ai déjà pas mal de réponses [à mes questions] 
mais maintenant, je voudrais me responsabiliser/m’autonomiser (empowered myself). Je suppose que 
c’est la raison principale pour laquelle je suis revenu aujourd’hui : pour me procurer de la force (to find 
myself some strength) et peut-être trouver de nouvelle idées…  

- Karl : Bien dit, mon Frère (Well said, Brother). 
- Charlie : Je t’entends, Frère. Pareil pour moi.  

Karl applaudit le premier. Le groupe suit, avec enthousiasme. Saul a trouvé les mots justes, ceux 

qui font écho à la vie de chacun.   

Mais c’est maintenant au tour de Claire de s’exprimer. Celle-ci est, apprend-t-on, très fatiguée. Ça 

se voit et ça s’entend dans l’intonation de sa voix ; elle, qui est d’habitude si enjouée, parle bas et 

laisse traîner ses phrases. Très vite, on comprend la raison de cette baisse d’énergie : elle explique 

au groupe que sa famille rencontre, pour le moment, certaines difficultés. Quelles sortes de 

difficultés ? Claire ne s’étend pas sur le sujet ; nous ne le saurons pas. Ce que l’on sait, par contre, 

c’est le fait que certains membres de sa famille ont besoin d’elle car sa tante est en train de mourir 

d’un cancer. 

- Claire : Je prends bien soin de ma famille… Donc, je voulais juste vous faire savoir que ma communauté 
et ma culture comptent énormément pour moi… Sans doute plus que pour la plupart des gens… Je me 
donne à cent pourcents pour ma communauté. Je suis très loyale et fais preuve de beaucoup de compassion… 
Mon souhait c’est qu’on puisse tous aider à changer ce monde afin d’en faire un endroit meilleur.   

Un petit silence, comme un écho solennel au souhait de Claire, s’installe quelques secondes. Il est 

rompu par les applaudissements de Saul et les encouragements de ce dernier à Claire et à sa tante.   

C’est mon tour. Un peu stressé, je me lève et me présente. N’étant pas Aborigène, je ne peux pas 

m’identifier à une tribu où à un clan. Par respect pour la procédure que nous a exposée Vernon 

plus tôt, je me contente de dire que je vis sur le sol des Gadigals. J’explique aussi la raison de ma 

venue : je suis un doctorant en anthropologie et je cherche à comprendre et à étudier l’impact de 

la colonisation sur les Aborigènes de cette ville. Je cherche à comprendre comment ces derniers 

perçoivent le traumatisme qui lui est généralement associé et comment ceux-ci tentent de vivre 

avec. J’explique que je viens tous les lundis au Gamarada pour ces raisons, mais pas seulement ; que 

j’y viens également car j’apprécie aussi la chaleur et l’atmosphère que l’on y trouve. Voilà sans doute 

pourquoi, au fond, je suis là ce soir. Je me rassieds ; les autres m’applaudissent. Je remarque que 

pendant ma présentation, Kevin est arrivé. Il s’est discrètement installé sur une des chaises libres.  
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Mais c’est maintenant au tour de Karl. En tant que leader et instigateur du Gamarada, Karl se doit 

d’être toujours inspiré et inspirant lorsqu’il s’exprime sur les raisons de sa participation au 

programme. Pour les autres membres, il est un modèle ; un modèle de résilience. Malgré une 

enfance et une adolescence difficiles, Karl s’en est sorti ; il s’en est tiré.  

- Karl : Pourquoi je viens au Gamarada… Eh bien, c’est pour des raisons de responsabilité (it’s about 
accountability), de culture et pour donner un sens à ma vie. C’est très important parce que… Je… Je ne sais 
pas comment j’aurais fait pour survivre dans un monde aussi hostile, dans ce style de vie occidental, en tant que 
sujet de la couronne britannique dans ce pays sans [le Gamarada]… Mais, vous savez, pour moi, tout ceci est 
d’une manière ou d’une autre spirituelle ; c’est une façon de se connecter aux autres, d’entendre des histoires 
provenant de ces héros du quotidien, ces gens ordinaires, vous savez, qui font des choses extraordinaires… Il y 
a [aussi] cette énergie en expansion (expending energy) qui fait partie de l’identité du Gamarada et qui… 
provient de la culture aborigène et s’étend au-delà, dans la justice, dans l’éducation… très, très lentement. Donc, 
pour moi, le Gamarada est une question d’actions énergétiques, de réflexion sur soi-même aussi. C’est une partie 
très importante de mon voyage [intérieur] également. Réflexivité et survie… survivre chaque année… survivre 
à chaque étape de la vie, survivre à chaque relation… Hum… [pour toutes ces raisons,] je dois être fier de 
moi tous les jours. Hum… Aujourd’hui, je célèbre 42 jours d’esprit clair (clear head) [il marque une 
pause]. J’ai arrêté de fumer.  

- Saul : Bon dieu ! 42 jours ! Bien joué, mec ! [Tous applaudissent en marquant sur leurs visages 
l’étonnement joyeux].  

- Karl : Ouais…  [Tout sourire]. 
- Kevin : Tu ne vas pas tenir jusqu’à 60 jours, Karl, si ? [Sur le ton de la blague. Claire rit avec d’autres]. 
- Karl : Ouais et déjà, je commence à sentir comme… comme si j’avais un sens plus aigu de moi-même. Je ne 

traîne plus partout derrière moi cette sensation de culpabilité et de honte. Je commence à percevoir que ma dignité 
est en train de revenir et, quand je regarde les gens dans les yeux, je sens que… que je suis ici [il regarde tout 
le monde, chacun l’un après l’autre, droit dans les yeux avec insistance]. Je suis ici… Je suis une 
personne. Je suis capable d’entrer en connexion avec l’esprit et le corps des gens, vous voyez. Avant, c’était comme 
si j’étais là mais [en même temps] pas là. Je pouvais faire semblant, oui… mais les gens finissaient par 
démasquer mon subterfuge… Ouais, je sais comment il faut faire pour donner le change, mais ce n’est plus assez 
pour moi à présent. Cela ne me permet pas de réaliser les choses que je veux faire dans ma vie… d’être, vous 
voyez, un mari responsable, d’être un beau-père pour ma petite fille… juste d’être capable de vivre dignement, 
vous voyez. Avant, il m’arrivait de regarder par la fenêtre et d’observer les gars en bonne santé (healthy men) 
et, en quelque sorte, je les admirais… hum… [maintenant que je comprends tout cela] chaque jour est 
une opportunité de m’en rapprocher, de devenir moi-même un gars en bonne santé. [Cependant] j’essaie de ne 
pas être trop dur avec moi-même, et je prends en compte d’où je viens, mon histoire familiale et les difficultés que 
j’ai eue dans ma vie… Voilà ce qu’est le Gamarada pour moi et pourquoi j’y viens. C’est une plateforme qui 
me permet de me construire et ce, à travers le regard des autres. Vous savez, je vois le meilleur de moi-même 
quand je suis devant vous, les gars, quand j’interagis avec d’autres gens. Voilà… merci de m’avoir écouté.  

Pendant que Karl parlait, Denis est arrivé. Comme Kevin, il s’est discrètement installé sur une 

chaise libre. Leur présence pousse alors Vernon à rappeler quelques règles du programme à 

l’ensemble du groupe : il faut arriver à l’heure. Ce sont, bien sûr, Kevin et Denis qui sont visés par 
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cette mise au point. Les autres membres en profitent pour charrier les retardataires. On blague un 

peu. Après quoi, la ronde des présentations se poursuit. Elle se termine avec Kevin qui, un peu 

embarrassé, se contente d’une réponse brève et concise. 

- Kevin : Ouais, je viens au Gamarada pour hum… me trouver, je suppose. Pour remettre de l’ordre dans 
ma vie.  

La ronde terminée, certains en profitent pour discuter un peu entre eux. Après quelques instants 

de flottement, Karl reprend le contrôle de la séance en proposant au groupe de passer à l’exercice 

suivant : la description des règles du Gamarada, la présentation des « traditions du groupe » (group 

traditions). Etant parvenu à capturer l’attention de tous les membres, Karl en profite pour exposer 

le protocole : l’un après l’autre, chacun d’entre nous se devra de passer la feuille plastifiée où sont 

notées les différentes règles (Karl se baisse et ramasse cette dernière, préalablement posée sur le 

drapeau, au sol), lire une ou deux de ces règles à voix haute et en expliquer la signification profonde 

au reste du groupe. La feuille compte ainsi une quinzaine de règles ou « traditions ».  

Dans la lancée de son explication, Karl commence l’exercice. Il lit à voix haute plusieurs règles et 

en explique la signification selon lui. Il insiste sur l’importance du « share », du partage. 

Ensuite, c’est au tour de Kevin. Ce dernier s’arrête sur la règle suivante « Commence à 

l’heure/ponctualité ». Kevin s’excuse pour son retard. Saul et d’autres rient : la situation est cocasse 

étant donné que Kevin est arrivé en retard aujourd’hui. 

- Saul : C’est hyper à-propos ! 
- Kevin : Je sais, c’est fou. Ouais, j’ai eu une sorte de retard avec mon train… [il regarde Karl, comme 

s’il cherchait un « c’est pas grave » dans son regard] [beaucoup sourient] Mais hum… La 
semaine dernière, j’étais en avance donc quelque part... [Toujours en regardant Karl : cette fois, c’est 
sûr, il fait de l’humour. Les autres rient de bon cœur.]  

Kevin est drôle, un peu hyperactif et très fier de ses racines indigènes12.  

Le tour de parole se poursuit. On en vient à celui de Saul.  

- Saul : « Promouvoir le groupe d’une manière positive ». Mince alors… Je suppose que c’est plutôt facile à 
faire étant donné que ce groupe est relativement positif… Je n’ai rien de mauvais à dire à propos de ce 
groupe, sauf peut-être à propos de cette fois où Karl ne m’a pas soutenu comme je l’aurais voulu, mais 

                                                
12 Quelques semaines après ces faits, l’enquêteur avait convenu d’un entretien avec lui. Il savait que Kevin était en 
liberté conditionnelle, qu’il sortait de prison depuis peu et que les séances du Gamarada étaient pour lui, en plus du 
reste, une sorte de rendez-vous obligatoire pour maintenir cette liberté juridiquement valide. Malheureusement, Kevin 
se verra renvoyer en prison avant que cet entretien ait pu avoir lieu. 
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enfin… [Saul fait ici référence à une histoire qui, je l’apprendrai plus tard, est la cause de son 
absence pendant ces 7 dernières années]. C’était surtout de ma faute : c’était moi et mes attentes 
envers quelqu’un d’autre [qui étaient erronées]. Ça pourrait arriver entre n’importe qui. Personne ne 
correspond jamais vraiment à l’idée que l’on se fait de lui… Donc je n’ai rien de négatif à dire à propos de 
ce groupe… [il se retourne vers la feuille de papier contenant les règles et en lit une nouvelle] 
« Grandir avec le groupe ». Ça c’est sûr, j’ai grandi [en participant au programme] ; j’ai fait tout un 
cycle puisque j’étais là au début et que je suis là sept ans plus tard. J’ai gagné en force et, de cela, j’ai eu 
énormément besoin pour pouvoir mener les combats qui sont les nôtres dehors [Saul fait ici référence aux 
différents combats politiques pour la cause aborigène].  

La dernière remarque de Saul rencontre l’assentiment général ; chacun, un peu de son côté et pour 

soi-même, reformule les propos de Saul afin de leur donner une consonance personnalisée ; la 

réalité, en dehors de ce cercle, est difficile. En tendant l’oreille, j’entends Vernon répéter la 

métaphore qu’il a utilisée plus tôt : ici, à l’intérieur, nous sommes des moutons alors que dehors, 

c’est l’univers des loups. Mais Karl, en maître de cérémonie, tente de faire cesser ces apartés en 

invitant Denis à lui aussi réaliser l’exercice. Ce dernier, peu enclin à parler pour le moment, expédie 

la tâche et, d’un mouvement rapide, tend la feuille à Claire. Cette dernière choisit de s’exprimer sur 

la règle suivante, celle visant à garantir un usage de la parole dépouillé de grossièretés. 

- Claire : « Langage approprié dans le groupe »… Eh bien, je pense que c’est très important car certaines 
personnes ont tendance à jurer trop et trop souvent et, très franchement, je ne peux pas le supporter… Cela 
ne fait pas partie de ma culture, et cela provient, je suis désolée de le dire, de cette façon britannique et 
colonisatrice [elle prononce ce dernier mot de façon sarcastique] de penser. Ce langage est parfois 
d’une telle grossièreté… Je suis heureuse que nous n’ayons pas de “gros-mots” dans ma culture, honnêtement. 
Oui, je suis une personne très fière de ma culture… 

C’est ensuite à mon tour. Claire me tend la feuille de papier plastifiée. Un bref coup d’œil à cette 

dernière me permet de constater que la quasi-totalité des règles ont déjà été explicitées et 

commentées par le reste du groupe. Je choisis donc de me concentrer sur l’une des dernières 

restantes, celle qui préconise de faire passer « le groupe avant l’individu ». Je ne peux m’empêcher, 

à ce moment particulier, d’élaborer une réflexion sur la notion de partage et ses vertus 

thérapeutiques. Très vite, certains autres membres approuvent mes commentaires : ils hochent la 

tête, multiplient les onomatopées et ponctuent la fin de mes phrases par de discrets « c’est vrai » 

(that’s right).  

Satisfait par ma prestation, je tends la liste des règles à Karl, assis à mes côtés. Mais avant qu’il ne 

puisse commencer lui aussi à s’exprimer sur une des règles du groupe, Kevin l’interpelle et le 

charrie : « va droit au but, mon frère ; fais au plus simple [sur le ton de l’humour]. » Karl ne réagit pas et 

se contente de commencer l’exercice. 
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- Karl : Je crois que… hum… « Parler un à la fois » est une règle importante [très subtilement, ici, 
Karl, utilise l’opportunité que lui offre la structure du programme pour remettre un peu 
d’ordre dans celui-ci]. Parce que, parce que c’est important de maintenir une structure. Ici, nous 
apprenons à écouter. Nous apprenons à attendre notre tour pour parler. C’est une sorte de discipline… et 
je crois que c’est aussi ce qui fait de cet endroit un endroit diffèrent des autres, car si par exemple il y a 
parmi nous des individus avec un type de personnalité particulièrement introverti ou calme, celui-là se doit 
de savoir qu’il peut parler et aussi être écouté. C’est important pour les gens d’être autorisés à être écoutés 
sans… sans être interrompus. Je pense que c’est la chose la plus importante. Parce que, vous savez, certaines 
personnes qui viennent au Gamarada, eh bien elles ont été institutionnalisées… Et leurs esprits ont été 
écrasés (their spirit has been beaten down). Personne n’a pris le temps de les écouter, personne ne 
prend en compte ce qu’elles ont à dire. Donc quand elles viennent ici et que nous sommes une dizaine, que 
tous écoutent, sans interruption, en y regardant bien, on peut voir que c’est l’une des premières fois [de leurs 
vies] qu’elles se sentent respectées.  

- Pete : C’est vrai. 
- Claire : Bien dit. 
- Karl : Et je sais cela car moi-même j’ai été l’une de ces personnes avec très peu d’estime de soi, très discrète, 

pensant toujours que ce que j’avais à dire était stupide, que je serais jugé… J’ai été une personne qui a été 
blessée par ce manque d’écoute et je sais [donc] que c’est important. 

La remarque de Karl provoque un silence, ponctué d’une série de hochements de tête et de visages 

marquant l’introspection. Discrètement, dans ce silence, Karl se penche à nouveau vers le centre 

du cercle et attrape une autre feuille plastifiée. Il tend cette dernière à Claire. Celle-ci la récupère, 

tout naturellement, portant son regard sur son contenu. Etant assis à côté de Claire, je constate que 

cette nouvelle fiche concerne l’exercice du Dadirri. Munie de sa fiche, Claire prend donc la parole. 

- Claire : Je suis très fière de vous apprendre [pour ceux qui ne le sauraient pas] que Dadirri vient 
d’une magnifique femme culturelle (a beautiful cultural woman) Tante Miriam-Rose. Si cela vous 
intéresse, il existe des livres sur Dadirri ou vous pouvez aller sur youtube pour apprendre à faire Dadirri. 
Tante Miriam-Rose nous a légué un cadeau unique et extrêmement puissant. [Grace à ce dernier,] on 
peut rendre nos ancêtres fiers [de nous] et maintenir notre culture en vie [silence de quelques 
secondes]. Car notre culture est en train de mourir…  Pour moi, c’est un vrai cadeau, [en martelant 
la fiche], un cadeau très important. Celui-ci devrait être apprécié au quotidien. Car cela m’a aidé… 
[Grace à lui,] je suis devenue une femme noire fière et forte ; je me suis trouvée moi-même. [Aujourd’hui] 
je sais qui je suis. [Silence de dix secondes ; l’émotion de Claire est visible]. Savoir que nous 
sommes culturellement connectés à ce territoire… c’est un cadeau ! Etre née Aborigène est une vraie 
bénédiction ; ce n’est pas quelque chose dont nous devrions être honteux. Vous savez, honnêtement, cette 
connexion avec nos magnifiques territoires et notre culture, c’est le plus merveilleux des cadeaux… Et la 
beauté de cette culture [souffle d’émotion], il n’y a pas de mot [pour la décrire]. Je ne peux pas 
expliquer ; j’ai rencontré tant de gens incroyables dans ma vie… Ouais, Tante Miriam-Rose et mon Frère 
Karl sont les gens qui ont participé à changer ma vie, à la rendre meilleure. Donc je suis très fière d’enseigner 
Dadirri à tous mes Frères et Sœurs qui viennent dans ce groupe ; j’adore lire à voix haute Dadirri. Cela 
m’a inspiré comme jamais rien d’autre ne m’a inspiré dans ma vie. Cela me rend fière de moi ; ça me donne 
la sensation d’avoir ma place dans le monde (it makes me feel that I belong) et, avant cela, je n’ai 
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jamais ressenti quelque chose de comparable. [Elle commence à pleurer un peu]… Mais, oui… 
Désolée de pleurer… C’est juste que je sais que notre culture est en train de mourir et que nous avons besoin 
de la maintenir en vie… Je deviens très sensible lorsqu’il s’agit de notre culture… Vous savez, nous avons 
toutes ces personnes âgées qui meurent et c’est pour cela que je pleure… Parce que… j’ai passé tout mon 
week-end à veiller sur ma tante… Elle compte tellement pour moi… Et elle est si fragile… Voilà que je 
viens de perdre une tante et j’apprends qu’une autre est gravement malade… Je ne l’avais jamais vue dans 
cet état là... J’avais l’habitude de la considérer comme la source de ma force, comme mon tout… et, ouais, 
je suis en train de la perdre… J’ai cette sensation que je suis en train de perdre quelque chose que j’aime 
profondément et ce quelque chose, c’est un bout de ma culture. C’est pourquoi je veux être forte et devenir la 
prochaine personne qui maintient [notre culture] en vie. 

- Saul : Nous avons besoin de personnes comme toi, sœurette. 
- Claire : Je suis donc un peu triste car je suis en train de perdre quelqu’un… que j’aime profondément. 
- Saul : Tu as de la force en toi. 
- Claire : Je le sais ça… Mais il m’arrive tout de même d’être un peu sensible, parfois… 

Claire, s’excusant alors auprès du groupe, se lève et se dirige aux toilettes. En attendant son retour, 

pas un mot n’est prononcé. L’atmosphère est lourde ; les visages sont tournés vers le sol. Au loin, 

on entend le bruit des enfants qui jouent dehors. On entend également des bruits très vagues en 

provenance de la salle située au-dessus de la nôtre. Alors que là-haut, l’ambiance parait être à 

l’agitation, ici l’instant est au recueillement et à la concentration ; bientôt, Claire va revenir et nous 

allons pratiquer Dadirri.  

Lorsque celle-ci finit par réapparaître et qu’elle se rassied sur sa chaise, un mouchoir à la main, elle 

invite les autres membres du groupe à se relaxer et à se tenir tranquilles. Elle enjoint chacun à bien 

se repositionner sur sa chaise, à trouver une position confortable pour les mains et les bras, et à 

fermer les yeux. Ensuite, elle invite tout le monde à prendre une grande bouffée d’air, à la garder 

plusieurs secondes dans ses poumons, puis à la relâcher lentement. Le silence est de cristal ; Claire 

commence – sans autre transition – la lecture de sa fiche ; chaque phrase est lourdement ponctuée 

de silences : 

- Claire : Dadirri. C’est la voie aborigène… Nous sommes chez nous dans le silence… Nous ne sommes 
pas effrayés par lui… En tant qu’Aborigènes, nous avons appris depuis les temps les plus anciens… à 
écouter… Nous n’essayons pas de presser les choses. Comme les saisons, nous attendons que la nourriture 
du bush pousse d’elle-même… Nous attendons que nos jeunes grandissent, étape par étape… Nous 
observons la lune tout au long de son cycle…Et, à l’instar de cet arbre pris au milieu d’un feu propre au 
bush… alors que l’arbre semble en feu… à l’intérieur, il est toujours aussi solide… et, sous la terre, les 
racines sont toujours aussi fortes. Parce que, en tant qu’Aborigènes, nous espérons toujours et attendons 
toujours que les choses pour lesquelles on attend et on espère arrivent… Respect et compréhension… Pendant 
des années, nous avons écouté ce que l’Homme Blanc avait à nous dire… Nous parlons même la langue de 
l’Homme Blanc… Nous savons que nos Frères et Sœurs portent chacun leurs propres fardeaux… Si 
l’Homme Blanc vient à nous, aidons-le à le décharger de ses fardeaux… Et… en son temps, conformément 
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au Dadirri… nous nous épanouirons et grandirons, pas seulement au travers de notre culture mais de 
manière générale. 

Les mots de Claire sont suivis d’un silence important. Ce dernier pique au vif ma curiosité et je ne 

peux pas m’empêcher d’entrouvrir un œil afin d’observer ce qui, autour de moi, se passe. Tous les 

membres du groupe sont concentrés, les yeux fermés. Certains, comme Karl et Denis, se sont assis 

au sol, en tailleur, le dos bien droit ; d’autres, comme Vernon et Pete, paraissent proches de 

l’endormissement. Claire observe consciencieusement chacun de nous, la fiche toujours entre les 

mains. Mais voilà qu’elle ferme les yeux, elle aussi, et inspire intensément. Cela a pour effet de 

provoquer une petite réaction en chaîne parmi les autres membres : la plupart d’entre eux, à l’instar 

de Claire, inspire profondément. Moi-même, je me surprends à le faire. Chacun à son rythme expire 

lentement et un bruyamment : l’attention est portée sur la respiration. Les yeux de Claire sont 

toujours clos – comme ceux du reste du groupe – lorsque celle-ci reprend. 

- Claire : Maintenant, lorsque vous vous sentirez prêt, je vais vous demander de joindre vos mains et, avec 
elles, démarrer un feu virtuel [Claire joint ses mains l’une contre l’autre et les frotte ainsi 
intensément, de plus en plus vite, comme si entre ses paumes se trouvait un bâton 
permettant de démarrer un feu ; elle est très vite rejointe par le reste du groupe dans sa 
gestuelle]. Vous devez ressentir dans vos mains la chaleur du feu, tout en imaginant cette lumière émerger 
[les mouvements de chacun sont de plus en plus intenses et rapides ; cela provoque un effet 
sonore important]. Et quand vous voyez cette lumière, mettez la paume de vos mains sur vos yeux [tout 
le monde s’exécute, certains prennent plus de temps que d’autres à « visualiser la lumière » ; 
s’en suivent de grandes inspirations et de longues expirations de la part de certains des 
membres]. Et quand vous vous sentez prêts, ouvrez vos yeux et revenez dans le monde. 

Petit à petit, les yeux de chacun finissent par se rouvrir – Vernon et Pete sont les derniers. Le visage 

de Claire est souriant, bienveillant ; elle observe chacun d’entre nous. Les visages des autres 

participants sont plus graves, plus fermés ; ils reviennent de loin et sont encore un peu assoupis. 

Pete et Saul s’étirent les jambes et les bras. Un sourire léger apparaît enfin sur certains visages : 

celui de Karl, Pete et Kevin notamment. Jim parait toujours aussi renfrogné ; Denis et Vernon, 

quant à eux, gardent un visage grave. Le silence règne. Chacun regarde un peu les autres ; l’exercice 

est terminé. L’atmosphère est plus détendue maintenant qu’avant l’exécution de ce dernier. Au loin, 

on entend légèrement les bruits en provenance du dehors et du reste du RCC. Claire rompt le 

silence et s’excuse d’avoir pleuré plus tôt ; elle rappelle à l’assemblée combien la maladie de sa tante 

l’affecte. « Nous avons perdu beaucoup trop de choses dans ce pays… » lui répond Saul. Cette dernière 

remarque est suivie d’un long silence. Il est brisé par la proposition de Karl de partager nos ressentis 

concernant l’expérience de Dadirri que l’on vient de vivre. Chacun, discrètement – d’un murmure 

ou d’un hochement de tête –, approuve la proposition. Karl demande alors à Pete si ce dernier peut 
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rappeler au groupe le principe de cette pratique. Pete accepte. 

- Pete : Eh bien, le principe est de partager avec le groupe tout ce qui nous paraît important à propos de ce 
que l’on vient juste d’expérimenter… ce que cela fait résonner en vous, ce que vous avez vu… ce que vous 
avez ressenti. Pour moi, [le moment le plus fort] c’était les mots « si l’Homme Blanc vient à nous, 
aidons-le à le décharger de ses fardeaux ». Pour moi, vous savez… c’est comme si… la personne qui est 
oppressée aidait son oppresseur… Je ne sais pas… C’est… Cela est au-delà de la compassion. Il y a 
quelque chose de magnifique là-dedans… et pour moi, c’est cela [qui est] le cadeau du Dadirri. 

Après un court silence, Denis prend la parole. 

- Denis : Je… Je pensais à mon père. […]. Il est mort il y a quelque chose comme 18 ans… Je pense que 
c’est vraiment chouette d’avoir un espace où l’on peut s’asseoir en paix et penser à ceux que l’on a perdus. 
Et aussi, j’ai beaucoup aimé “faire le feu” parce que je pouvais vraiment voir ce feu brûler devant moi… 
Cela m’a [évoqué] mon enfance, lorsque j’étais petit et que je jouais près de la rivière, qu’on faisait des 
feux et tout ça…  

Puis c’est au tour de Charlie.  

- Charlie : « Faire le feu »… J’aimais vraiment bien cela… C’était très chouette. Mais hum… Dadirri, 
cela m’a vraiment changé les idées (took things out of my mind)… Je me sens appaisé… J’ai 
l’impression d’avoir retrouvé de l’énergie. 

- Karl : Merci Charlie. C’est chouette que cela t’ait plu autant. Tu sembles y avoir trouvé beaucoup… C’est 
vraiment bien. 

- Charlie : Ouais, c’était plutôt cool. 
- Pete : Oui mon frère, et il faut revenir pour que cela continue à te faire du bien. 

Les membres du groupe approuvent vivement les propos de Charlie. Celui-ci, resté plutôt 

silencieux depuis le début de la séance, comme préoccupé, s’ouvre enfin un peu. Ce changement 

de comportement est encouragé par des hochements de têtes et des petits commentaires 

approbateurs. Après quoi, Claire continue l’exercice. 

- Claire : Eh bien, mon commentaire sur Dadirri ce soir est que… hum… c’est un espace sécurisé (a safe 
place). [Pratiquer Dadirri] me fait me sentir chez moi. Et parfois, nous avons juste besoin de nous 
asseoir calmement et de faire régulièrement Dadirri. Parce que je le pratique quotidiennement et [faire cela] 
est très important pour moi… Je me sens bien et j’adore le faire. C’est ma thérapie (it’s my healing). 
C’est la plus vieille thérapie que j’aie jamais expérimentée. C’est une thérapie extrêmement puissante pour 
moi… [pratiquer Dadirri] me protège et me garde en sécurité. 

Après plusieurs signes d’approbation de la part des autres membres, un long silence suit le 

commentaire de Claire. L’ambiance est au recueillement ; on laisser résonner en soi les mots 

prononcés par les autres. Finalement, Vernon prend la parole.  
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- Vernon : Nous sommes tellement habitués au bruit et à l’agitation que nous essayons d’éviter le silence… 
Au début, le silence était pour moi difficilement supportable… Mais maintenant, [lorsque je suis dans 
le silence] c’est comme si je rentrais chez moi… C’est un espace sécurisé (a safe space), vous voyez ; 
comme tu as dit, Claire. Au début, je ne ressentais pas cela. Ça ne me paraissait pas naturel. Mais, après 
un temps, tu réalises que c’est juste ce que c’est… J’ai beaucoup aimé « faire le feu » à la fin parce que, 
d’après moi, c’est là que se situe l’inspiration : tu t’empares de ce feu et tu le mets à l’intérieur de toi [il 
mime l’action]. Cela t’aidera quand tu te sentiras en détresse, quand tu auras envie 
d’abandonner…Nous avons cette inspiration, cette énergie du feu en nous. 

Le silence revient. Il semble que personne d’autre ne veuille commenter son expérience de Dadirri. 

Un moment de flottement s’installe ; certaines têtes se tournent vers Karl. Ce dernier regarde les 

autres, interrogateur, sans doute pour sonder si l’un d’entre eux veut faire un commentaire 

supplémentaire. C’est finalement à nouveau Kevin qui prend la parole. 

- Kevin : Eddie [c’est mon surnom anglo-saxon], t’es bien un anthropologue, c’est bien ça ?  
- Moi : [hochant la tête en signe d’approbation]. 
- Kevin : Ouais, eh bien, mon grand-père, lorsqu’il est né, c’était une autre époque. On avait l’habitude de 

nous asseoir, de faire Dadirri et ce genre de trucs ensemble. Mon grand-père était né avec un Esprit.  
- Moi : Ok.  
- Kevin : Il est mort le mois précédent et cet Esprit est parti retrouver les anciens gars qui lui avaient 

transmis. Et c’est arrivé ici, tu comprends ? 
- Moi : Ouais, je crois. 
- Kevin : Je vais essayer d’en apprendre plus, si ça t’intéresse. 
- Moi : Ok. 
- Kevin : Mais ce truc avec lequel il est né, j’te jure, ça m’a foutu les boules quelques fois. Par exemple, il 

savait lorsqu’on allait l’appeler [au téléphone]. […] Le truc que je veux dire c’est que les Anciens, ils 
étaient plus puissants que nous… Tu peux lire beaucoup de livres à propos de ces trucs-là mais quand tu 
le vis en vrai… 

- Saul : Ouais, l’expérience [de le vivre en vrai]. 
- Kevin : Ouais, quand tu l’expérimentes, c’est juste bizarre, mon Frère. C’est… c’est là que quelque chose 

ne va pas ; tu vois, on est tous assis là, à moitié noirs, à moitié blancs, qu’importe, mais cette connexion 
que nous avions avant [avec l’aspect mystérieux du monde]… On ne la connaît plus vraiment… 
Cette fenêtre est fermée et elle ne s’ouvrira sans doute plus… Vous voyez ce que je veux dire ? 

- Saul : Ouais, mon gars. 
- Kevin : Et quand finira par se refermer la fenêtre de ton peuple, de ton peuple, de ton peuple [il pointe 

chacun d’entre nous du doigt], ç’en sera fini de nous [les Aborigènes]… [le commentaire 
remporte l’assentiment général ; chacun hoche la tête et marmonne de façon à démontrer 
son accord avec les propos de Kevin]. C’est dur de ne pas savoir d’où on vient, où sont nos racines… 
Parce que, c’est ça aussi qui nous rend plus fort [savoir d’où on vient], comme dans ton cas, Karl ; ça 
te rend plus fort de savoir. Ce que je veux dire c’est que, en tant qu’Aborigène, on est connecté à tout le 
reste… et nous sommes tous ensemble. C’est difficile à expliquer mais c’est cela aussi qui fait que la vie [en 
tant qu’Aborigène] est si bien faite ; c’est pour cela par exemple que, lorsque tout brûle autour, on reste 
debout. Vous voyez ce que je veux dire ? 
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- Saul et Jim : Ouais, mon Frère. 
- Kevin : Avant, nous avions des putains de pouvoirs ! Nous savions quand bouger ; on pouvait 

communiquer les uns avec les autres sans se parler… 
- Karl et les autres : Hum. Ouais…  
- Saul : Quand quelqu’un était malade, les gens le savaient. 
- Kevin : Ouais ! Et… quand les premiers chrétiens sont arrivés ici, ils ont dit aux gens quoi faire et 

comment gérer leurs vies, et [ces derniers] leur ont répondu « Pour quoi faire ? Nous sommes déjà en 
vie ». 

- Les autres : Oui, c’est bien vrai, ça.  
- Kevin : [les chrétiens] leur ont dit : « Votre façon de vivre, c’est le travail du diable ». C’est ce qu’ils 

ont dit aux miens. Et, comme je l’ai dit, il y avait de puissants hommes et femmes parmi ces gens. Ils ont 
montré aux chrétiens ce qu’ils pouvaient faire, vous voyez ? [A l’époque] nous avions des gens [capable 
de] changer de formes (shape shifters), et ce genre de trucs. Tu devais être sacrément puissant pour pouvoir 
accomplir ce genre de chose. Alors, si seulement on a réussi à conserver un peu de leurs grands pouvoirs, vous 
voyez… C’est de là qu’on vient. 

- Claire : C’est triste parce que tous ces ancêtres avec un don (a gift) sont en train de mourir et [que ces 
dons] ne sont pas transmis [aux générations suivantes]. Et nous perdons tout cela. 

- Kevin : Oui, de mon côté, ma grand-mère était toujours là pour nous aussi… C’est elle qui m’a appris à 
être un jeune homme noir fier. Mais j’ai remarqué que les gens plus fragiles [ceux qui ne connaissaient 
pas leurs racines], ils… 

- Saul : Ils ne savent pas de quel côté regarder parce que, vous savez… il n’y a aucun côté… 
- Kevin : C’est ça, putain.  
- Saul : Ils sont malchanceux car, pour eux, la chaîne [intergénérationnelle] est brisée et, comme tu l’as 

dit [se tournant vers Kevin], la fenêtre s’est refermée. Je sais que moi aussi je suis un chanceux car, 
pour moi, la fenêtre était encore ouverte. Donc je me tourne vers [l’apprentissage de] ma culture autant 
que je peux. Mais il y a tellement plus encore… 

- Kevin, Ouais, c’est le problème, mon Frère ; c’est qu’il y a toujours quelque chose à apprendre. 

L’échange se poursuit de la sorte pendant encore quelques minutes. Karl finit, dans un léger 

moment de flottement où personne ne dit plus rien, par intervenir. 

- Karl : Ok, donc je voudrais ramener un peu de structure au programme maintenant… 
- Kevin : Ouais, désolé mec. 
- Karl : [je voudrais également] rappeler à chacun d’utiliser un langage approprié [visant, par cette 

remarque, les écarts de langage de Kevin]… 
- Kevin : Désolé, mon ami. Quand on me connaît, on sait que c’est ma manière de parler. Je ne suis pas 

mal intentionné ou quoi que ce soit, c’est juste que… 
- Karl : Ce n’est pas grave, tout va bien. Nous faisons tous de notre mieux ici. 
- Kevin : Oui… J’essaie toujours de faire de mon mieux, Karl. 
- Karl : Et hum… Puis-je suggérer que nous passions aux échanges (shares) ? 

Karl, de lui-même, réexplique aux membres du groupe le principe et l’importance de cet exercice. 

- Karl : Donc, [procéder aux] partages est une expérience de force et d’espoir. C’est [un exercice qui 
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concerne] les challenges auxquels vous êtes confrontés et comment vous les surmontez de manière positive, 
comment vous gardez la tête froide. Hum… vous pouvez commencer avec un petit morceau de votre histoire, 
vos origines familiales si vous voulez, ou… Je veux dire par là que vous pouvez partager avec le groupe tout 
ce que vous désirez du moment que cela se termine sur une note positive (positive twist). L’idée c’est ça… 
force et espoir. OK ? [Tout le monde acquiesce discrètement]. Ok. Donc, Charlie, veux-tu bien 
nous faire l’honneur de commencer ? On n’a qu’à dire trois minutes… Trois minutes par personne et puis 
on passe la parole à quelqu’un d’autre. Ça te va [se tournant vers Charlie] ?  

- Charlie : Oui, bien sûr. 
- Karl : Merci, mon Frère. [Karl sort son téléphone portable de sa poche et règle les paramètres 

de son chronomètre. De son côté, Charlie se concentre davantage : son visage devient plus 
grave et son regard se porte sur le sol, juste devant lui.] 

- Charlie : Hum… J’ai dû faire face à pas mal de merdes concernant ma nièce ces derniers temps… Hum… 
Lorsqu’elle prend de l’Ice13, cela lui déclenche des problèmes mentaux. Son nom c’est Marina. Le nom de 
ma mère est [aussi] Marina. Et, [ma nièce] elle a un petit garçon ; de deux ou trois ans… Et j’avais 
trois ans quand j’ai été enlevé à ma mère… Et à cet âge, tu ne sais pas vraiment ce qui se passe… Quand 
j’ai été enlevé, je croyais que tout le monde en avait après moi et je suis en train de me dire que mon neveu 
doit certainement penser la même chose…Et… j’ai pris soin de mon neveu ces trois derniers mois… Et 
vendredi dernier, j’ai reçu un coup de fil m’apprenant qu’il ne reviendrait plus chez moi… parce que ma 
nièce a pris la décision de… hum… de ne plus le laisser revenir. J’ai passé ces trois derniers mois à débattre 
avec elle pour qu’elle me le laisse parce que, à plusieurs reprises, elle a menacé de le tuer… Et maintenant, 
il vit avec sa tante et… les employés du DOCS défendent l’idée qu’il devrait retourner chez sa mère… Je 
ne crois pas qu’il devrait… mais, en même temps, un enfant qui a été arraché à sa mère, vous savez… tout 
ce qu’il désire, c’est sa maman… [c’est pourquoi] il a en ce moment des problèmes émotionnels, [c’est 
pourquoi] il ne veut plus manger… [lorsqu’il habitait chez ma femme et moi] on arrivait pas à le 
remplir… [tous ces tracas] sont en train de le bouffer émotionnellement… Et c’est dur car je me souviens 
être ce gamin, être arraché à ma mère et avoir tellement de colère en moi… Et… Je… Je ne sais pas si je 
devrais ou non continuer à me battre pour lui…Je ne sais pas ce que je devrais faire pour lui… 

- Karl : Et donc, comment gardes-tu la tête froide ? 
- Charlie : Je… Je me souviens de qui je suis. Par le passé, j’ai fait pas mal de conneries et puis, je me suis 

fait coincer [par la loi]… Je suis passé par un cycle d’étapes, vous voyez, où j’étais sur le point de faire 
quelque chose de stupide… Mais hum… c’est pour cela que je viens içi… Pour obtenir le réconfort de la 
communauté (get myself some community spirit)… des connexions… des échanges… Je ne me sens 
pas de parler de tout cela avec ma femme [alors], je le partage avec vous car, ici, je me sens en sécurité pour 
le faire. Voilà… merci. 

Tout le monde applaudit Charlie. Après quoi, le silence s’installe. Karl demande alors à Jim – qui 

jusqu’ici ne s’est que très peu ex primé – s’il a quelque chose à partager avec le groupe. Ce dernier, 

toujours en marmonnant, répond que pas vraiment, que sa semaine a été banale.  

                                                
13 « Ice » est l’un des surnoms donnés à cette drogue de synthèse extrêmement puissante dérivée de la 
méthamphétamine. Elle peut être fumée, sniffée ou injectée par intraveineuse. Elle est principalement consommée 
dans le Pacifique (Japon, Australie, Nouvelle-Zélande). Elle est également connue sous le nom de « crystal meth ». 
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Après Jim, c’est au tour de Vernon de s’exprimer. Ce dernier, revenant sur sa semaine, explique au 

groupe sa rencontre, par hasard dans la rue, avec un ami de longue date. Cela faisait des années 

qu’ils ne s’étaient pas vus. D’après Vernon, cet ami a une biographie terrible : enlevé à ses parents 

lorsqu’il était tout petit, plusieurs passages par la case prison, consommateur régulier de drogues, 

etc. Mais voilà, nous apprend Vernon, qu’il va mieux ; que son état s’est amélioré. Celui-ci aurait 

trouvé un travail et se serait calmé. Pour Vernon, l’histoire de son ami est très inspirante : autant, 

elle montre combien nous sommes tous fragiles, combien il est facile de basculer « du côté 

sombre », autant, elle nous illustre que l’on peut toujours s’en sortir, que la vie est faite de surprises.  

L’histoire de Vernon est fort bien accueillie ; tous les membres approuvent les conclusions de son 

narrateur. Après quoi, Karl demande au groupe si quelqu’un d’autre désire s’exprimer ; il propose 

à Pete de le faire. Ce dernier accepte.  

- Pete : Pour ceux qui ne le sauraient pas, je me suis rendu compte il y a quelques semaines que j’avais un 
problème d’addiction aux sites de charme sur internet. Au début, je croyais que c’était normal … puis je 
me suis rendu compte que ça ne l’était pas… Et hum… Cela fait maintenant… trois… trois semaines, 
je crois, que j’ai arrêté et je me sens hyper bien ! […] Grâce à cela, beaucoup de bonnes choses me sont 
arrivées du point de vue de mes relations avec les femmes et de la façon dont je les perçois aujourd’hui… 
C’est grâce au Gamarada que j’ai… réalisé que j’avais un problème… et donc je remercie le Gamarada 
pour cela… 

Karl invite alors Saul à s’exprimer. Mais ce dernier, de mauvaise humeur, s’excuse auprès du groupe 

et décline l’offre de Karl. Ce dernier le rassure, il n’y a pas de souci ; chacun est libre de s’exprimer 

ou non. Karl se tourne alors vers Claire. Cette dernière raconte qu’elle a revu une de ses nièces 

cette semaine, après plusieurs années, car cette dernière avait été enlevée par l’Etat australien à ses 

parents. Elle termine sur ces mots :  

- Claire : Nous [Aborigènes] avons besoin d’être soignés (we need some healing), beaucoup de familles 
ont besoin de cela. Beaucoup de membres de ma famille sont des consommateurs de drogues et cela, parfois, 
me rend furieuse. Mais j’essaie de ne pas le montrer et… j’essaie de juste les encourager à se soigner et je les 
encourage à venir ici [au Gamarada]. Je n’abandonne jamais… […] J’essaie de suivre les signes de ma 
Mère et de mon Père Divin. Je suis les signes qu’Ils me laissent sur le chemin… Et je sais que je dois rester 
au Gamarada car je m’en sors tellement mieux depuis que j’y viens.  

Après un court silence, Karl rappelle au groupe que la séance touche bientôt à sa fin ; le temps 

passe et nous approchons de 20 heures. Il demande alors au groupe si quelqu’un d’autre veut 

partager un bout de son histoire. Je décide de me lancer. Je raconte alors à l’assemblée les 

évènements qui me sont arrivés la semaine précédente, alors que je tentais d’approcher une ONG 

qui travaille directement avec les membres de la Génération Volée (Stolen Generation). J’explique au 
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groupe qu’après des semaines de tentatives infructueuses, j’ai enfin réussi à obtenir un rendez-vous 

avec la gestionnaire de l’organisation. J’explique encore qu’elle est blanche, que je la connais puisque 

nous avons été présentés par une amie commune lors de mon premier voyage en Australie. 

Pourtant, le rendez-vous fut très froid ; je fus reçu comme si cela était complètement déplacé de 

ma part de demander à entrer en contact avec ces Enfants Volés (maintenant des vieillards). 

J’explique alors à quel point j’ai été surpris par ce paternalisme de la part de la gestionnaire de 

l’ONG ; à quel point je trouve cela très bizarre, ces relations de pouvoir postcolonial. Je 

termine – comme il se doit – sur une note positive en exprimant ma reconnaissance au groupe de 

me laisser faire mon enquête ethnographique parmi eux. J’ajoute, un peu malgré moi, que cette 

femme ne semble pas avoir compris quoi que ce soit à la problématique des Aborigènes, qu’au 

fond, c’est juste une « conne ».  

Ce dérapage langagier suscite l’hilarité dans le groupe. Claire, chaleureusement, me dit que les 

choses sont ainsi, que grâce à cela, je commence à apercevoir la réalité des faits. Kevin, quant à lui, 

surfe sur la bonne humeur ambiante pour me glisser cette remarque : 

- Kevin : Regarde, Eddie, comme on rit. Etre Aborigène, c’est ça : on prend une mauvaise situation et on 
la tourne en quelque chose de positif. Malgré toutes les merdes qui nous sont arrivées et qui continuent de 
nous arriver, on rit toujours, tu vois ce que je veux dire ? 

Après quoi, Jim demande au groupe ce que signifie le mot que j’ai utilisé : « paternalisme ». C’est 

Karl qui, après Denis et Claire, tente de l’éclairer : « c’est à propos du fait qu’on ne pourrait pas s’occuper 

de nous nous-mêmes et que donc, quelqu’un d’autre a besoin de le faire… C’est comme la relation entre un parent 

et un enfant. » Jim fait alors remarquer au groupe qu’eux, les Aborigènes, se sont débrouillés pendant 

presque 60 000 ans sans les Blancs et que, par conséquent, ils n’en ont pas besoin ; qu’ils se 

débrouilleront très bien sans eux. Cette remarque fait beaucoup rire tout le monde. Denis, 

rebondissant sur ce qui vient d’être dit, mentionne l’exemple néo-zélandais de la répartition du 

territoire entre les colons et les indigènes : les premiers ayant conclu un accord avec les seconds, 

cela n’empêche pas pour autant les Anglais d’aujourd’hui d’exploiter les territoires comme bon 

leurs semble pour des raisons principalement économiques.  

S’ensuit alors un débat politique particulièrement cacophonique entre Saul, Kevin et Denis 

principalement. Le ton monte et les reproches envers les inégalités que subissent les Aborigènes 

dans la société australienne contemporaine se multiplient : le « système » de même que le 

« gouvernement » sont accusés d’injustices et d’exploitation des ressources d’un territoire ayant été 

rendu à ses propriétaires aborigènes, de maintenir ces derniers dans une situation économique 
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volontairement précaire, de ne pas respecter les différences culturelles, etc. Très vite, Karl intervient 

en haussant lui-même le ton : 

- Karl : Je pense que ces histoires sont un peu trop éloignées de l’esprit du Gamarada. 
- Saul : Ils ont tout soumis à la volonté de l’argent, mon Frère.  
- Karl : J’apprécie la passion mais… [coupé par Saul]. 
- Saul : Je crois que ces questions devraient faire partie du Gamarada et je crois que… [coupé par Karl]. 
- Karl : Je rappelle qu’il y a une règle [au sein de ce groupe] qui dit qu’une seule personne doit parler à 

la fois, [alors] s’il te plait, Saul… 
- Saul : Oh… Désolé… 
- Karl : Donc… hum… Que pensez-vous de finir [la séance] en réalisant l’exercice d’énergie positive ? 

J’ai cette impression que nous en avons vraiment besoin… 
- Kevin : Mince, Karl, maintenant je me sens mal… 
- Karl : Non, Kevin, personne ne doit se sentir mal. J’essaie juste de m’en référer à la structure [du 

programme], c’est tout. Cela n’a rien de personnel, mon Frère. 
- Claire : C’est un groupe thérapeutique (healing group), pas un groupe politique (politics group) [en 

s’adressant clairement à Saul]. 
- Saul : Mais une partie de ce soin (part of that healing), c’est aussi de régler toutes ces questions 

[politiques]. Tant qu’on n’aura pas trouvé un moyen de réparer ce passé (to fix that past), nous ne 
guérirons jamais à une échelle individuelle. Parce qu’il y aura toujours une part de toi qui… [coupé par 
Jim]. 

- Jim : Ouais, ouais, ouais, je comprends ce que tu dis. Mais tu dois parler de tout cela avec les membres de 
ta communauté locale [pas avec nous], car tu n’obtiendras rien ici, parce qu’ici, ce n’est pas ce que l’on 
fait [parler de politique]. 

- Claire : C’est ça. 

La discussion entre Saul, Jim et Claire se poursuit encore un peu. Pendant ce temps, Karl demande 

discrètement à Vernon de bien vouloir expliquer au reste du groupe les principes du prochain 

exercice, celui qui consiste à « envoyer de l’amour et des énergies positives » au reste du monde. 

D’une voix calme, Vernon s’attelle à la tâche que Karl vient de lui confier. Le début de son 

explication est inaudible car il parle un ton en dessous des trois autres. Pourtant, petit à petit, ces 

derniers finissent par se taire et tout le monde, finalement, écoute Vernon.  

- Vernon : [Une part de l’exercice] consiste à… penser fort à une personne par laquelle on se sent 
concerné d’une manière ou d’une autre. En fait, l’objectif de l’exercice consiste à focaliser son attention sur 
cette personne et à lui envoyer… des énergies postives ; culturelles, spirituelles, peu importe ce à quoi vous 
croyez. Donc je vais juste commencer par moi-même [il se lève ; les autres finissent par l’imiter. Nous 
sommes maintenant debouts, pour la plupart les mains jointes devant nous et les yeux 
fermés] : Aujourd’hui, je vais envoyer tout mon amour et mes énergies positives à toutes les personnes qui 
en ont besoin… 

- Karl : L’idée c’est que lorsque quelqu’un réalise l’exercice, [le reste du groupe] se concentre et visualise 
l’énergie, en provenance de notre for intérieur, grandir et atteindre la personne concernée. Personnellement, je 
voudrais envoyer mon amour et mes énergies positives à… d’abord, toutes les personnes de ce groupe, qui 
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viennent se réunir dans un espace d’amour et de connexion… Et ensuite à toute les personnes qui pensent 
au suicide parfois… parce qu’ils ont vécu des choses difficiles, parce qu’ils considèrent que leurs vies n’en 
valent pas la peine… 

Tour à tour, chacun réalise l’exercice.  

Finalement, Karl conclut la séance en effectuant un rappel : celui qui consiste à distinguer le 

Gamarada d’autres groupes de parole. 

- Karl : Le Gamarada est un espace où il est possible d’engranger de la force ; la force de faire ce que l’on 
veut de sa vie. 

Il remercie tout le monde d’être venu. On ouvre les yeux et on applaudit ; la séance est terminée.  

Le groupe, de manière spontanée, commence à ranger la salle : certains, comme Pete, Karl et moi-

même, s’activent à ranger les chaises ; d’autres, comme Vernon et Claire, ramassent le matériel au 

sol et le rangent dans sa boîte ; d’autres encore tournent autour des caisses de nourriture, 

remplissant leurs sac-à-dos des diverses denrées alimentaires. Pendant ce temps, on discute, on 

papote. Claire me félicite : d’après elle, j’ai vraiment compris quelque chose en m’opposant à cette 

dirigeante d’ONG. Je la remercie ; je suis content. Une fois toutes les chaises rangées, je me dirige 

moi aussi vers les caisses de victuailles. Je choisis quelques fruits et un carton de lait que je glisse 

dans mon sac. Sur ma droite, Denis m’interpelle : pourrais-je lui dire de quelle organisation je parlais 

tout-à-l’heure ? il ne voudrait pas se retrouver à les côtoyer malgré lui. Je lui réponds que je préfère 

garder l’information pour moi ; je lui précise néanmoins que ce n’était pas tant les membres de 

l’organisation que j’accusais – qui d’après moi sont des gens honnêtes – mais c’est plutôt la direction 

que je visais dans mon témoignage. Il comprend ; pour lui, plus on remonte dans les hiérarchies, 

plus on se rend compte des problèmes structurels que les Aborigènes rencontrent au quotidien. 

Tout en parlant de la sorte, nous sortons du RCC. Du coin de l’œil, je remarque que Pete est allé 

ranger la caisse de matériel au sous-sol ; je remarque encore que Karl discute avec Claire et Vernon. 

Petit à petit, la salle aux enfants se vide. Dehors, il fait sombre. Il est 20h05 et les étoiles brillent 

dans le ciel ; l’air est presque froid. L’espace est vide maintenant. On entend le trafic des voitures, 

plus haut, sur Lawson Street. Je salue Denis, je salue Claire, au loin, et je m’en vais.  

*** 
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Une esquisse d’analyse 

Cette scène ethnographique tente de décrire, au plus près des données empiriques, une séance 

typique du Gamarada. En soi, elle est trivialement banale : elle ne fait que rendre compte des 

observations de l’enquêteur sur son terrain spécifique. Mais peut-être à cause de cette banalité, est-

elle extrêmement riche ; à elle seule, cette unique séance pourrait faire l’objet de ce travail. 

Assurément, les échanges langagiers, la description des lieux, des individualités présentes ce soir-

là, l’histoire contextuelle encadrant cette réunion particulière, la description des usages et des 

coutumes au sein du groupe, etc. excèdent nettement les attentes d’une seule thèse en 

anthropologie. Déplier toutes ces dimensions, les unes après les autres, pourrait nous occuper sur 

plusieurs centaines de pages. Mais alors, qu’aurait-on appris ? Qu’aurait-on raconté ?  

Faire parler le terrain14, en vue que ce dernier nous apprenne des choses sur le monde, n’est pas 

chose aisée ; elle l’est encore moins lorsque l’objet ethnographique est dense, comme c’est le cas 

avec toutes les dimensions que recouvre le Gamarada. A trop vouloir dire, on finirait par ne pas en 

dire assez ; de manière paradoxale, la description, s’enroulant sur elle-même, finirait par se manquer. 

Dès lors, il nous faut restreindre nos ambitions ; drastiquement. Nous devons, si nous voulons 

parvenir à générer du sens à partir de ce matériau brut, réduire notre question de recherche jusqu’à 

ce que celle-ci puisse tenir dans le creux d’une main ; nous devons l’élimer jusqu’à l’os afin de nous 

donner un cap à notre portée, pour la suite de ce travail. Pour ce faire, tentons de suivre un objectif 

suffisamment simple : celui de s’essayer à expliquer le pourquoi et le comment du Gamarada. Mais déjà, 

à partir de là, la machinerie risque de s’emballer. Car, étudier le pourquoi et le comment, c’est une 

manière d’approcher, comme par le bord, le quoi et le qui. Et voilà déjà nos ambitions multipliées 

par deux, à la simple évocation de ces derniers… La tendance est sans doute inévitable. Par 

conséquent, revenons à notre promesse initiale et cherchons à la tenir : cherchons – en simplifiant 

encore nos ambitions – à comprendre ce qu’est le Gamarada. Car, ce que ce groupe de parole 

cristallise en lui-même, comme nous le verrons, le déborde largement ; cherchons simplement à en 

comprendre les ressorts, les modalités, les enjeux et les espaces. Cherchons à faire cela et voyons. 

Voyons alors ce qu’il advient de la description, de l’ethnographie et de l’apport d’intelligibilité que 

tout ceci peut produire ; voyons ce que deviennent les interactions, les propos et les protocoles des 

participants du Gamarada ; voyons ce que ceux-ci – tous ceux-ci – peuvent nous dire sur leur monde 

et sur leurs modalités d’existences. Alors, seulement alors, nous pourrons dire que nous avons 

atteint notre objectif.   

                                                
14 Voir dans l’avant-propos notre position épistémologique.  
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Pour réaliser cela, l’enquêteur propose de garder, tout au long du processus, cette séance du 14 

mars en tête. Celle-ci nous servira de fil conducteur. C’est-à-dire, qu’en plus de nous donner à 

voir ce que peut être le Gamarada, on s’y réfèrera pour les analyses de contenu ; la densité des 

propos tenus, la qualité de certaines interactions intersubjectives, les activités plus prosaïques 

(comme le fait d’allumer une bougie ou de déposer des coquillages sur un drapeau) réalisées au 

cours de la séance ne peuvent tout simplement pas être ignorées. En soi, ils ont une valeur, une 

valeur empirique propre sur laquelle nous n’hésiterons pas à revenir.  

En suivant ce fil – déjà bien épais et entortillé sur lui-même – et à partir de lui, nous tenterons de 

dérouler la pelote qu’est le Gamarada. Nous chercherons à décortiquer celui-ci, étape par étape, 

nœud par nœud. Armé de la patience d’une Pénélope démêlant chaque nuit soigneusement sa 

tapisserie, nous nous efforcerons de rendre compte du Gamarada. Autrement dit, nous chercherons 

à décrire le fonctionnement formel de ce groupe de parole en analysant ses composantes, ses étapes, 

son protocole. Bien entendu, nous alimenterons en contenu ces analyses : d’autres discours, 

d’autres interventions et anecdotes viendront ainsi se plaquer, comme pour l’enrober, sur cette 

structure formelle. Le pari d’une telle démarche est de voir l’ethnographie se laisser découvrir au 

fur et à mesure de l’enquête ; comme une matière dont on ne saurait se passer, ces données 

empiriques viendront donner corps au propos. Le Gamarada, ainsi que les visages qui le composent, 

se laisseront ainsi découvrir pas-à-pas. Peut-être pourrons-nous alors espérer comprendre ; 

comprendre ce qui se passe, au sein de cet espace spécifique, pour ces gens ; comprendre les 

motivations, les sentiments et les discours que ce groupe de parole brasse, tel une pompe à eau 

plantée au milieu du désert urbain de Sydney ; comprendre encore la singularité de son existence. 

D’ailleurs, sans doute, est-ce par ce versant-là que nous devrions commencer cette enquête ; tirer 

le fil, jusqu’à son extrémité, afin de parcourir – pour en comprendre le sens – le chemin à rebours.  

Tenter de comprendre cet espace particulier – celui du Gamarada – nécessite effectivement de saisir, 

en amont, les possibilités de son existence. Par-là, nous voulons dire qu’on ne peut espérer 

comprendre ce nœud d’actes et de discours que si l’on se donne la peine d’en fouiller les bâtisses 

historiques, épistémologiques et conceptuelles. C’est qu’un nexus d’action, aussi simple soit-il, ne 

vient jamais seul ; il ne repose pas sur du vide. Toujours ce dernier dépend-t-il d’un contexte, d’une 

histoire, d’un enchevêtrement de discours qui lui sont antérieurs ; toujours celui-ci est-il pris dans 

un réseau de savoirs et de connaissances, comme prisonnier de ce dernier. Cela étant, chercher à 

comprendre ce que font ces femmes et ces hommes au sein de cet espace singulier revient à inscrire 

notre démarche dans un processus plus large, qui englobe en quelque sorte son objet premier. Une 

telle démarche ne peut se limiter à l’analyse de l’objet per se ; celui-ci n’existe pas hors sol mais 
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repose bien sur des mots et des choses. Dès lors, comprendre nécessite d’investiguer – dans un 

premier temps et ce afin de donne un sens à tous les autres temps qui le suivront – ces mots et ces 

choses ; c’est donc bien le sol épistémologique, dans ces diverses couches archéologiques, sur 

lesquelles repose la réalité, en actes, de l’objet – ici, ce groupe de parole indigène – qu’il nous faut 

d’abord explorer (Partie I).  

Mais parce que la nature du savoir est semblable à une toile d’araignée dont on ne saurait plus quel 

fil fut le premier, la démarche que nous sommes en train de nous fixer nécessite déjà de faire un 

pas de côté. Car, il faut bien se l’avouer, à peine nous sommes-nous mis en marche que nous 

trébuchons déjà sur un caillou : au-devant de nous, se trouve un programme sans objet connu. 

Comment faire, en réalité, pour enquêter sur ces mots et ces choses sur lesquelles repose le 

Gamarada sans savoir, à l’avance, ce qu’est le Gamarada ? Principe récursif de la connaissance, 

artificialité d’un savoir à volonté objectivante précipitant l’enquête dans les confins du paradoxe 

avant même que celle-ci ait réellement commencé.  

Devant un tel constat, devons-nous désespérer ? Devons-nous abandonner « la poule dans l’œuf », 

comme d’aucuns dirait, et préserver nos forces d’un effort vain, inutile, car toujours voué à se 

mordre la queue ? Devons-nous renoncer – avant même d’avoir essayé – de comprendre, de saisir, 

ce qu’est le Gamarada ? L’enquêteur ne le croit pas. Car, ces lignes s’écrivant, à l’instar de l’objet 

qu’elles se donnent pour cible de cerner, ne reposent déjà plus sur du vide ; elles sont le fruit d’une 

histoire. Certes d’une petite histoire mais d’une histoire quand même : celle d’une introduction 

cherchant à délimiter les contours de l’enquête à venir ; celle d’une introduction se cherchant un 

sujet. « Qu’il faut, au moins, un sujet » (Favret-Saada 1994), car c’est bien cela, au fond, tout l’enjeu. 

Mais ce sujet, pour tenter de le saisir, pour l’approcher, nous avons bien dû le poser ; nous avons 

bien dû le faire exister, d’une manière ou d’une autre, sans quoi ceci – tout ceci – ne serait qu’un 

enchevêtrement de discours incohérents. Suivons donc les principes de la démarche que nous nous 

sommes fixée et remontons le fil de notre raisonnement ; accrochons-nous à ce fil, comme si ce 

dernier avait été tissé par Ariane elle-même, afin de permettre, en le suivant, de sortir de ce 

labyrinthe paradoxal.  

Nous avons commencé par exposer, à l’état brut, l’observation d’une séance du Gamarada. Or, est-

ce autre chose que le sujet de cette enquête qui se trouve dans la retranscription de cette première 

scène ethnographique ? Est-ce un autre que lui qui habite le contenu de cette recension ? Non, 

avouons-le. Par conséquent, lorsque nous avons affirmé, plus haut, être tombé sur un caillou, il 

n’en était rien ; ce dernier, sans doute, était issu des angoisses d’un apprenti ethnographe, attentif 

aux détails et ne voulant rien laisser au hasard. Car, notre sujet, nous l’avons (du moins, en partie) : 
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c’est cette première retranscription. A partir d’elle, nous pouvons commencer à esquisser les 

premiers mouvements de notre analyse ; nous pouvons établir le sol de notre enquête.  

Pour que le Gamarada puisse être, nous l’avons dit, il est primordial qu’il soit fait de quelque(s) 

chose(s). La question initiale, une fois posée, donne l’impression de prendre son indépendance vis-

à-vis de son énonciateur et, subrepticement, évolue. Car, pour pouvoir répondre à la question 

« qu’est-ce ? », nous devons d’abord en résoudre une autre : « de quoi est-ce fait ? ». Pour nous 

aider à aborder cette question complexe, de nature archéologique, servons-nous de Michel Foucault 

(2008) et demandons-nous sur quels types de discours repose le Gamarada ; sur quels évènements 

discursifs sa pratique se fonde-t-elle ; dans quel(s) espace(s) de discours ce groupe de parole se 

développe-t-il ?  

Le traumatisme 

Premièrement, ce que cette scène initiale montre, de manière assez cocasse, c’est justement que le 

Gamarada, en tant que groupe de parole, s’appuie sur l’usage de celle-ci. Assurément, en son sein, 

la parole a une place privilégiée ; les individus présents ce soir du 14 mars peuvent être considérés, 

avant tout et du point de vue de l’enquêteur, comme des interlocuteurs. Entre eux, pour une bonne 

part, ils parlent. On pourrait nous objecter que ce constat est, somme toute, fort trivial : au fond, 

il s’agit bien d’étudier, d’une manière ou d’une autre, des comportements humains. Or, on sait que 

l’homme est un animal doué de la parole. Rien d’étonnant ni d’intéressant, donc, à en (re)faire le 

constat. Poser cela, ce serait passer à côté du type d’analyse que nous cherchons justement à faire : 

ce serait faire le postulat de certaines choses avant même de les constater. En outre, dans ce cas 

précis, la parole n’est pas juste une faculté (cognitive, sociale, etc.) ; elle est un principe, à la base d’une 

activité de plein droit. Pour les membres du Gamarada la parole est importante : elle est elle-même 

objet de discours, comme nous le rappellent certaines interventions de Karl et d’autres à divers 

moments de la séance (« “Une personne parle à la fois" est une règle importante » ; « Je rappelle qu’il y a une 

règle [au sein de ce groupe] qui dit qu’une seule personne doit parler à la fois » ; « Bien dit, mon Frère »). La parole 

est importante car, semble-il, elle fait des choses, elle agit. Ce postulat est capital puisque c’est lui 

qui organise le groupe : c’est autour de cette parole agissante que se réunissent les membres. Mais, 

à y regarder d’un peu plus près, la parole seule n’est pas suffisante à définir un principe 

d’organisation formel ; celle-ci se dote effectivement d’un partenaire qui, lui répondant, lui octroie 

son pouvoir d’action. Ce partenaire, c’est l’écoute. Comme le rappelle Karl lors de sa description 

des traditions de groupe (« ici, nous apprenons à écouter ») ou comme le suggère une partie du texte du 

Dadirri récité par Claire (« en tant qu’Aborigènes, nous avons appris depuis les temps les plus anciens… à 
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écouter… »). L’écoute répondant à la parole ; la parole répondant à l’écoute : voilà donc les deux 

éléments primitifs, qui, fonctionnant de pair, forment le squelette du dispositif.  

Mais ce n’est pas n’importe quelle parole ni n’importe quel type d’écoute que l’on trouve au sein 

du groupe ; le pouvoir d’action supputé au binôme parole-écoute est dépendant de la forme et du 

contenu de ce dernier. Reprenons, une nouvelle fois, les mots de Karl : 

Ici, nous apprenons à écouter. Nous apprenons à attendre notre tour pour parler. […] et je crois que c’est aussi 
ce qui fait de cet endroit un endroit différent des autres, car si, par exemple, il y a parmi nous des individus avec 
un type de personnalité particulièrement introverti ou calme, celui-là se doit de savoir qu’il peut parler et aussi 
être écouté. […] Parce que, vous savez, certaines personnes qui viennent au Gamarada, eh bien elles ont été 
institutionnalisées… Et leurs esprits ont été écrasés (their spirit has been beaten down). Personne n’a pris 
le temps de les écouter, personnes ne prend en compte ce qu’elles ont à dire. 

Le binôme parole-écoute a pour ambition de créer un espace ; un espace au sein duquel certaines 

individualités – ayant été « institutionnalisées » ou ayant leurs « esprits écrasés » – pourraient 

s’exprimer et être entendues. L’objectif du dispositif n’est donc pas de simplement parler et 

écouter ; il s’agit plutôt d’une parole-écoute destinée à provoquer un espace de réconfort, un espace 

dans lequel l’individualité peut se déplier, s’étendre, s’engendrer. Mais cette individualité elle-même 

n’est pas neutre : elle se doit, pour pouvoir bénéficier des vertus du dispositif, d’avoir été « écrasée », 

c’est-à-dire d’avoir expérimenté une souffrance déstructurante, et d’en subir aujourd’hui encore les 

séquelles. Pour bien comprendre ce point, capital, repensons au témoignage de Charlie : il décrit 

une situation de souffrance, celle du fils de sa nièce. Mais, lorsqu’on analyse la forme du récit de 

plus près, on remarque assez vite que cette situation de souffrance, à l’instar de la temporalité du 

récit, se dédouble : la souffrance expérimentée par le fils de la nièce de Charlie lui suggère – presque 

naturellement – sa propre souffrance (« J’ai dû faire face à pas mal de merdes concernant ma nièce ces derniers 

temps. […] Son nom c’est Marina. Le nom de ma mère est [aussi] Marina. Et, [ma nièce] elle a un petit garçon ; 

de deux ou trois ans… Et j’avais trois ans quand j’ai été enlevé à ma mère. Quand j’ai été enlevé, je croyais que 

tout le monde en avait après moi et je suis en train de me dire que mon neveu doit certainement penser la même 

chose… »). Cette dernière, cependant, est ancienne ; elle s’enracine dans le passé et a été 

expérimentée dans ce même passé. Plus qu’un rappel mais moins qu’une ré-expérience de cette 

souffrance, la narration, la mise en mots de la souffrance du fils de sa nièce provoque un écho dans 

la mémoire de Charlie. Et, voilà que la souffrance, déjà dédoublée, se décline maintenant par trois : 

car ce dont souffre Charlie, lorsqu’il raconte son histoire, c’est de la difficulté qu’il y a à la raconter 

justement ; c’est le fait même de joindre le passé au présent, de saisir toutes les conséquences, pour 

lui et les siens, d’une telle connexion. Charlie a souffert et, parce qu’il a souffert, aujourd’hui, il 

souffre à nouveau ; non point « encore » mais « à nouveau », c’est-à-dire d’une souffrance 
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originairement identique mais dont le temps aurait transformé les formes sensibles.  

Le dispositif n’est donc pas mis en place, avec autant d’efforts collectifs, pour simplement collecter 

des bribes d’histoires. Plutôt, il s’agit de chercher dans le passé – à la racine de cette souffrance – des 

éléments à partir desquels l’on peut exprimer et écouter la souffrance d’aujourd’hui. Pour le dire 

autrement, l’usage de la mémoire – ce lien établi par les participants entre passé et présent – n’est 

pas réalisé dans le but de collecter, d’empiler, ces mémoires (il ne s’agit pas d’un travail d’archivage) ; 

ces dernières sont mobilisées dans une visée pratique spécifique : le soulagement de la souffrance 

(quel qu’en soit le principe actif). Que l’on pense au témoignage de Charlie, à celui de Vernon ou 

encore celui de Pete : tous cherchent à se soulager. Soulager par l’usage pratique et conditionné de 

la parole et de l’écoute, ceux qui d’une manière ou d’une autre, ont été « écrasés ».  

Ce dernier point est capital. Tous, comme le dénote l’usage du conditionnel dans les propos de 

Karl (« si par exemple il y a parmi nous des individus avec un type de personnalité particulièrement introverti ou 

calme, celui-là se doit de savoir qu’il peut parler et aussi être écouté »), n’ont pas souffert de la même manière : 

entre le récit de Charlie et celui de Pete, une différence qualitative vis-à-vis de cette dernière est 

évidente. De fait, il ne s’agit pas, au sein de cet espace, de quantifier, de circonscrire, de typologiser 

la souffrance endurée par chacun. Néanmoins, pour pouvoir participer correctement – c’est-à-dire 

selon les principes en vigueur au sein de l’espace – il est nécessaire « d’avoir souffert de » ; il faut 

que la souffrance s’enracine dans le passé. Il ne s’agit pas de se rendre au Gamarada parce qu’on 

aurait eu une mauvaise journée. Pour pouvoir profiter pleinement du programme et de son 

dispositif, il convient d’être en souffrance parce qu’on a déjà souffert par le passé ; il est important que la 

souffrance expérimentée par le passé hante le présent, qu’elle se génère à nouveau – selon de 

nouvelles modalités. Passé et présent doivent être liés, pour le meilleur et pour le pire, par le 

principe de la mémoire.   

Au Gamarada donc, on joue avec la mémoire. On cherche à soulager ; à évacuer la souffrance par 

l’usage d’un dispositif spécifique : celui de la parole-écoute. On cherche à provoquer, par l’usage 

de ce dispositif et en créant un espace de réconfort et de sécurité (« Ceci est un endroit sécurisé ») les 

conditions optimales d’un soulagement de la mémoire (« c’est un lieu de guérison ») ; d’un certain type 

de mémoire. Et derrière ces différents principes et protocoles, se laisse entrevoir un type particulier 

de discours ; en deçà de ces agencements factuels, de ces paroles, on sent poindre un régime 

discursif, un jeu de langage spécifique. Ce dernier, c’est celui du traumatisme. Et pour cause, au 

Gamarada, ce que l’on fait s’appuie sur un savoir lié au discours d’une telle notion. Dit autrement, 

le Gamarada est espace au sein duquel le traumatisme est abordé, discuté, objectivé, dans le but 

d’être soulagé ; le Gamarada est une thérapie traitant de la problématique du traumatisme. 
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L’aboriginalité 

Mais ce n’est pas tout. Ou plutôt, ce n’est pas assez. A la lecture de cette scène, on le voit : si le 

Gamarada apparait bien parcouru de part en part par un régime discursif spécifique – celui du 

traumatisme – il ne se laisse pas réduire à lui seul pour autant ; le traumatisme fonde bien le 

dispositif, il en active les différentes composantes et les met en réseau, mais, tirer sur son fil, ne 

permet pas de toute démêler, de rendre compte de toutes les dimensions spécifiques de ce groupe 

de parole singulier. Car, souvenons-nous en : c’est bien cette singularité qui nous intéresse ; elle et 

sa possibilité d’existence. Difficile, dans ce cas, de passer outre l’évidence, ce qui frappe le regard 

dès lors que l’on pose un pied au sein du cercle, ou que l’on parcourt les lignes de cette 

retranscription initiale : le Gamarada, si c’est une thérapie, est une thérapie se vivant aux couleurs 

de l’aboriginalité.  

Tout commence par le nom : Gamarada, qui, en Gadigal15, signifie « amis avec un but en commun » 

(friends with a purpose). Tout se poursuit ensuite en la personne de Karl, instigateur et leader du 

groupe, étant lui-même aborigène. Puis viennent les membres qui, pour la plupart, sont aborigènes. 

Et puis, il y a les détails – tous ces nombreux détails – qui ne cessent de rappeler à tout un chacun 

que le Gamarada est un espace indigène. Le lieu où celui-ci se déroule, le quartier dans lequel est 

situé ce lieu ; les slogans politiques écrits à la craie, juste au-devant de l’entrée ; les tracts agrafés 

aux poteaux électriques ; la réunion politique dans la salle du dessus ; les drapeaux noir-jaune-

rouge – flottant au sommet du RCC, éclaboussant le quartier lorsqu’il est peint sur le grand mur 

du Block et finalement posé au milieu du cercle de chaises formant la mise en place du dispositif. 

Tous ces éléments fonctionnent comme des indices, affectant le regard et les sens ; comme des 

indices encore d’un discours : politique, sans doute, mais pas seulement. Car, à vouloir catégoriser 

cet ensemble d’éléments trop rapidement, criant leur raison d’être avec véhémence, nous 

risquerions de passer à côté du murmure que ces derniers, en-deçà, formulent plus encore. Face à 

la trop grande évidence de ce discours d’aboriginalité – et afin de ne pas réduire ce dernier à sa 

propre caricature – il nous faut rester prudent ; marquer un temps d’arrêt.  

Certes, le Gamarada est un groupe de parole indigène. Mais qu’est-ce que cela signifie au juste ? 

Revenons un instant à la scène : dans le hall d’entrée du RCC, l’enquêteur observe plusieurs 

tableaux, saturant les murs de leurs couleurs et faisant transpirer ces derniers de quelque 

chose : quoi ? Un rapport au passé, un message de nature historique. Ces tableaux – tant le plus 

                                                
15 Les Gadigals sont un groupe aborigène du peuple Eora, qui, originairement, habitait sur le territoire où s’est constitué 
le centre-ville de Sydney. 
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grand, permanant, avec les lettres « SORRY », que les autres, fruit d’une exposition 

temporaire – mentionnent un même évènement, décliné sous ses différentes modalités d’existence. 

Cet évènement, c’est celui de la Génération Volée (Stolen Generation) ; c’est celui de ce traumatisme 

lié à l’époque coloniale, où les enfants aborigènes étaient arrachés à leurs familles pour être placés 

dans des pensionnats destinés à les préparer au monde « moderne » ; c’est celui de ce 

traumatisme qui, malgré le temps, traverse les âges et fait qu’aujourd’hui encore, les enfants 

aborigènes sont toujours enlevés à leurs familles (bien que les motivations à l’initiative de telles 

pratiques aient changé) ; c’est l’écho d’une histoire, dont le momentum n’est toujours pas épuisé, et 

dont on retrouve les traces un peu partout : dans le témoignage de Charlie concernant son neveu, 

dans la fougue de Saul (« Tant qu’on n’aura pas trouvé un moyen de réparer ce passé (to fix that past), nous ne 

guérirons jamais à une échelle individuelle ») et même, quelque part, dans les propos de Kevin lorsque 

celui-ci évoque le temps de ses ancêtres (« Et quand finira par se refermer la fenêtre de ton peuple, de ton 

peuple de ton peuple [il pointe chacun d’entre nous du doigt], ça en sera fini de nous [les Aborigènes] »). Cette 

histoire, bien sûr, c’est l’histoire coloniale. Et le lien qui la lie au présent, c’est, à nouveau, le 

traumatisme.  

Ce discours d’aboriginalité est spécifique ; il vient se lover dans celui du traumatisme – bien qu’il le 

déborde, historiquement et mémoriellement (chaque trace de la colonisation trouve son empreinte 

dans les souvenirs de chacun, fondant, d’un même élan, la mémoire collective d’abord, et l’histoire 

ensuite). En amont, c’est donc bien d’un certain type de mémoire traumatique que ce discours est formé. 

Et cette singularité, propre au régime discursif dont elle provient, traverse alors le principe de 

l’aboriginalité que l’on peut retrouver, à l’état actif, dans la pratique du Gamarada. Autrement dit, 

l’aboriginalité du Gamarada s’exprime au moyen d’une référence constante à l’histoire coloniale et 

au passé traumatique de cette histoire.  

Mais cette référence n’est pas politique. Ou plutôt, elle l’est peu. Car c’est d’une autre nature que 

celle-ci se revendique : plus spécifique du soin, du besoin d’être soigné. Souvenons-nous de la brève 

altercation, en fin de séance, entre Claire, Saul et Jim. Alors que le ton monte, Claire rappelle le 

principe du Gamarada : « C’est un groupe thérapeutique, pas un groupe politique ». Tout est dit ; ou presque. 

Il ne s’agit pas, au sein du groupe, de faire de la politique. Le but est autre : c’est celui de soigner 

les âmes, de les libérer du poids du passé, qui hante le présent.  

C’est également ce que semble indiquer la pratique du Dadirri, cette thérapeutique indigène 

considérée comme le cœur du programme. Ce « cadeau unique et extrêmement puissant », lie tout 

ensemble : le passé au présent, les ancêtres et les générations contemporaines, le matériel et le 
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spirituel, l’histoire coloniale et la mémoire traumatique. Souvenons-nous des propos de 

Pete – n’étant pas aborigène – sur la dimension « merveilleuse » du Dadirri (« Pour moi, [le moment le 

plus fort] c’était les mots “ si l’Homme Blanc vient à nous, aidons-le à le décharger de ses fardeaux”. Pour moi, vous 

savez… c’est comme si… la personne qui est oppressée aidait son oppresseur […] Il y a quelque chose de magnifique 

là-dedans… et pour moi, c’est cela [qui est] le cadeau du Dadirri ») ; souvenons-nous de la passion de Claire 

vis-à-vis de cette pratique (« Pour moi, c’est un vrai cadeau, [en martelant la fiche], un cadeau très important »).  

L’aboriginalité travaille le groupe ; elle le fait vivre. Et ce, dans son double rapport à la mémoire 

traumatique et à l’histoire coloniale. Les frontières de son régime ne sont pas toujours aussi claires 

que le voudraient certains membres et par conséquent, l’usage que l’on en fait peut outrepasser les 

principes du programme. Mais, théoriquement cependant, les choses sont établies : l’aboriginalité 

n’a de sens qu’une fois considérée à l’aune de ce double rapport. Par-là, sa tendance vivace à 

s’entremêler sans cesse avec le régime discursif du traumatisme ; par là encore son focus permanent 

sur le soin, sur « l’espace de soin » (healing space) qu’est le Gamarada. Au sein du cercle, être aborigène, 

c’est manier le passé colonial ; c’est tenter, non pas de le répudier, mais plutôt de l’apprivoiser, de 

le digérer. Voilà pourquoi le Gamarada n’est pas exclusivement réservé aux Aborigènes ; car toute 

personne souffrant de ce lien historico-mémoriel, toute personne cherchant à se décharger de cette 

souffrance, est, au sein du cercle, aborigène (« Nous savons que nos Frères et Sœurs portent chacun leurs 

propres fardeaux… Si l’Homme Blanc vient à nous, aidons le à le décharger de ses fardeaux… » ; « tu vois, on est 

tous assis là, à moitié noirs, à moitié blancs, qu’importe, mais cette connexion que nous avions avant [avec l’aspect 

mystérieux du monde]… On ne la connaît plus vraiment… Cette fenêtre est fermée et elle ne s’ouvrira sans doute 

plus… ») ; il est par conséquent le bienvenu. 

Le développement personnel et la résilience 

Mais sans doute est-il temps maintenant de revenir plus sérieusement sur ce que nous n’avions fait, 

jusque-là, qu’effleurer ; sans doute est-il temps de toucher du doigt ce dernier fil principal, qui 

compose le nœud de notre objet : celui qui pointe le Gamarada comme étant bel et bien un dispositif 

thérapeutique. Entremêlé aux deux autres – le discours du traumatisme et celui de 

l’aboriginalité – ce fil-là est plus complexe. Car, en effet, il ne s’agit pas pour nous, au sein de cette 

enquête de nature anthropologique, de discuter de l’efficacité thérapeutique du Gamarada ; il n’est 

pas à nous de dire si, oui ou non, le Gamarada produit des effets bénéfiques sur ses membres. Plutôt, 

il s’agit de comprendre l’enjeu pragmatique qu’il y a, pour ses membres, à poser le Gamarada comme 

une thérapie. Nous ne pouvons, dès lors, confondre l’analyse socio-anthropologique d’une autre, 

plus psychologique, pour laquelle nous ne sommes pas équipé. Ainsi, dire que le Gamarada est une 
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thérapie, ce n’est que reconnaître que le dispositif est mû par un objectif thérapeutique et que, 

partant, il s’organise en fonction de celui-ci ; ce n’est que signifier que le groupe s’organise en 

s’appuyant sur un discours spécifique : celui du soin. En aucune manière, s’agit-il de dire qu’il soigne 

ou qu’il ne soigne pas16.  

Cela étant clarifié, nous pouvons maintenant nous demander ce qui structure ce discours. A y 

regarder de plus près, déjà, le sens du mot « thérapeutique » évolue au-delà du sens courant ; car, 

au fond, le Gamarada – s’il est bien un espace qui traite de la mémoire traumatique – n’est pas un 

espace qui applique un protocole rigoureusement thérapeutique : il ne s’agit pas, pour ses membres, 

de venir se faire soigner per se. Ce dont il s’agit plutôt, c’est de continuer un parcours (« Au début, le 

silence était pour moi difficilement supportable… Mais maintenant, [lorsque je suis dans le silence] c’est comme si je 

rentrais chez moi… C’est un espace sécurisé (a safe space), vous voyez »). Ce parcours, comme nous le 

rappellent Karl et Vernon (« Donc, pour moi, le Gamarada est une question d’actions énergétiques, de réflexion 

sur soi-même aussi. C’est une partie très importante de mon voyage [intérieur] également » ; « J’ai beaucoup appris, 

en fait. Et je me suis fait de véritables amis aussi, donc c’est vraiment vraiment génial et… j’aime particulièrement 

quelques trucs, comme les techniques de respiration, Dadirri… Tout cela m’aide beaucoup aujourd’hui, quand j’ai 

des jours sans. Etre capable de faire cet exercice thérapeutique, cela me donne une sorte de perception positive de moi-

même, une sorte de bien-être spirituel »), s’effectue dans le domaine du soin ; il est cadré par celui-ci, lui 

emprunte son vocable et certaines de ses méthodes, mais ne s’y réduit pas pour autant. Car, d’une 

part, il s’y accroche, et de l’autre, il le déborde, tout suspendu qu’il est à autre chose : le spirituel. 

Ce dernier, c’est le lien qui unit l’instant présent au monde et à ses mystères ; c’est l’inscription d’un 

processus thérapeutique dans un monde ré-enchanté, où certaines forces et autres énergies 

transpercent les catégories de l’entendement, dépassent notre appréhension du réel et notre sens 

commun (« Aujourd’hui, je vais envoyer tout mon amour et mes énergies positives à toutes les personnes qui en ont 

besoin ») ; c’est le fait d’octroyer à la lecture d’un texte – celui du Dadirri notamment – un pouvoir 

agissant particulièrement puissant ; c’est celui d’octroyer à la parole et à l’écoute un pouvoir 

cathartique ; c’est inscrire l’individu dans un projet, dans un réseau, qui le dépasse, qui l’excède ; 

c’est une connexion (« pour moi, tout ceci est d’une manière ou d’une autre spirituel ; c’est une façon de se 

connecter aux autres »). 

Aussi, le parcours effectué par les membres du Gamarada emprunte-il des chemins de traverses : il 

passe par différents régimes de vérité (médical, psychologique, sociologique, spirituel) et se déplie 

aux bords de tous ceux-ci ; il se réalise au croisement de divers régimes discursifs et jeux de langage. 

                                                
16 Nous serions, en effet, incapables d’évaluer – à l’aune de cette étude et du matériau ethnographique qui la 
compose – la fonction proprement thérapeutique du Gamarada.  
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Pourtant, il ne s’y perd pas et conserve une cohérence propre. Le locus de cette cohérence, c’est 

Karl qui nous le donne. Rappelons-nous de ses mots, en toute fin de séance, alors qu’il s’agissait 

de délimiter le cadre d’expérience du Gamarada : « Le Gamarada est un espace où il est possible d’engranger 

de la force ; la force de faire ce que l’on veut de sa vie ». Dès lors, ce groupe de parole s’arrange-t-il, dans 

ses fonctionnalités pratiques, de telle manière à ce que ses membres puissent accumuler 

suffisamment de « force » pour « réaliser ce qu’ils veulent ». Dire cela, revient à dire que ce qui est 

au centre du dispositif – de ce dispositif dit thérapeutique – c’est le déploiement, l’effet de 

croissance, le développement de l’individu. La force est accumulée, retrouvée au détour de la 

participation aux séances ; cette force de dépasser son état présent, d’aller de l’avant, vers autre 

chose ; cette force d’avancer, encore, pour grandir. Voilà bien ce que l’on vient chercher au creux 

des séances : un apprentissage potentiellement sans limite, les clés du développement de soi.  

Aussi paradoxal que cela puisse paraître pour un groupe de parole, c’est bien le développement 

personnel qui est au cœur même du projet du Gamarada ; il s’agit pour ses membres de venir chercher, 

au sein du groupe, les éléments qu’ils considèrent comme étant nécessaires à leur croissance 

psychologique (« C’est pour cela que je viens ici… Pour obtenir le réconfort de la communauté » ; « Etre capable 

de faire cet exercice thérapeutique, cela me donne une sorte de perception positive de moi-même, une sorte de bien-être 

spirituel » ; « … Voilà ce qu’est le Gamarada pour moi et pourquoi j’y viens. C’est une plateforme qui me permet 

de me construire et ce, à travers le regard des autres »). 

Mais ce développement personnel (DP), comme on peut s’en douter, ne se fait pas dans le vide ; il 

prend racine – pratiquement –, au cours de la séance, dans un milieu spécifique. Ce milieu, c’est 

celui du traumatisme et de l’aboriginalité. Délimitant son espace de déploiement par ces deux 

bornes discursives, le DP spécifique au Gamarada s’établit au confluent de ces derniers ; l’effet de 

croissance psychologique – propre au discours du DP – se voit canalisé par deux tuteurs langagiers 

qui lui assignent, irrémédiablement, de prendre une direction particulière. Cette direction, c’est celle 

de la résilience. Effectivement, se développer, au sein du Gamarada, c’est en fait devenir plus 

résilient ; plus résilient vis-à-vis des dommages collatéraux de l’histoire coloniale ; plus résilient vis-

à-vis des embûches de sa propre mémoire ; plus résilient vis-à-vis de l’expérience du 

monde – expérience imbibée de souffrance – que l’on fait au quotidien (en soi, le principe 

amplificateur, le principe de croissance, de développement, propre à cette démarche, n’a pas de 

véritable limite ; seul le cadre lui en fournit une). L’objectif, en « engrangeant de la force » est de se 

rendre plus plastique, plus souple vis-à-vis du passé et de sa relation avec le présent, afin de se 

préparer pour le futur.  
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Certes, le Gamarada est une thérapie. Mais une thérapie spécifique. Celle-ci n’a pas pour objectif de 

soigner, mais plutôt d’aller vers un soulagement grâce au développement de soi, de parcourir le 

processus infini menant du moins bien au mieux. Pour ce faire, le dispositif utilise les constituants 

de sa structure : le traumatisme et l’aboriginalité. C’est au moyen de ces deux discours que 

s’effectuera le parcours, potentiellement sans fin ; c’est en s’appuyant sur ceux-ci que le 

développement de chacun s’effectuera ; c’est aux prises avec ceux-ci que s’effectuera une telle 

transformation intérieure. C’est donc sous le chapeau lexical de la résilience qu’un tel parcours 

prendra forme dans la pratique des discours.  

Un programme 

Au Gamarada, lorsqu’on parle et qu’on écoute, on joue avec la mémoire – traumatique. On s’inscrit 

dans un milieu, celui de l’aboriginalité, à partir duquel on se relie à cette mémoire – collective et 

individuelle. On cherche alors à soulager une souffrance – idiosyncrasique mais toujours en rapport 

avec un passé – en grandissant, en se développant et en se connectant à ce qui nous dépasse ; on 

vient se nourrir (dans les deux sens du terme), chercher ce dont on a besoin pour continuer à aller 

de l’avant, malgré les difficultés. Pour ce faire, on se réunit en groupe. On rit, on pleure, on respire ; 

on manipule des énergies ; on s’inspire de la sagesse des Ancêtres.  

Trois régimes discursifs donc : le traumatisme, l’aboriginalité et le DP ; trois discours qui, à eux 

seuls, fondent le gros de la structure du programme, génèrent les pratiques au sein du groupe et 

colorent les discours des membres ; trois fils qui, emmêlés les uns aux autres, entortillés dans des 

formes de vie spécifiques, façonnent le nœud de notre objet ; trois types de mots et de choses sur 

lesquels le Gamarada s’appuie pour exister.  

Ce qu’il s’agit de faire à présent, c’est d’approfondir notre compréhension de ces mots et de ces 

choses. Grace à l’analyse d’une simple scène – la retranscription d’une seule séance – nous avons 

pu dégager ces trois fils principaux ; nous sommes parvenus à circonscrire le sol sur lequel repose 

notre objet d’enquête. Mais de ce sol, en tant que tel, nous ne savons rien – ou trop peu. Comment 

pourrions-nous décemment avoir l’ambition de comprendre ce nexus d’action qu’est le Gamarada 

si nous ne savons pas sur quelles connaissances celui-ci repose ? Certes, nous avons les mots-

clés : traumatisme, aboriginalité et DP. Mais que sont-ils exactement ? De quoi ces discours sont-

ils le fruit ? Quelle histoire les a vu naitre ? Quels sont leurs enjeux épistémologiques ? Se recoupent-

ils, s’entrecroisent-ils dans leurs domaines de connaissance ? Dans quelles « formes de vie » ces 

« jeux de langage », comme les appelle Ludwig Wittgenstein (2014 I, §7-19), s’inscrivent-ils ? Quels 
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sont les conséquences pragmatiques de ces derniers sur le Gamarada ? En quoi et par quoi 

structurent-ils ce groupe de parole ? 

Trois fils, trois jeux de langage qui, par les questions qu’ils soulèvent, forment un programme pour 

la suite de notre enquête. Programme qui, peut-être, peut apparaitre comme un détour. Car, pour 

questionner l’existence de ces jeux de langage, en saisir les tenants et les aboutissants, il nous faudra 

bien laisser de coté Redfern, le Gamarada et ses membres pendant un instant ; impossible en effet, 

de diriger et par devant et par derrière, d’un même mouvement, l’attention de l’enquête. Un détour 

donc, mais un détour nécessaire. Car ce n’est qu’une fois armé de l’histoire de ces mots et de ces 

choses que l’on pourra déplier, analyser, décortiquer comme il se doit et dans le détail, le 

fonctionnement du Gamarada ; ce n’est qu’une fois ces notions, ce savoir en tête, que nous pourrons 

chercher à comprendre le sens que donnent ses participants à ce groupe de parole. Sans cela – sans 

tout cela –, nous risquerions de passer à côté de l’analyse ; nous prendrions le risque de ne pas nous 

outiller suffisamment pour comprendre, saisir, ce qu’un mot, un geste – inscrit dans un contexte 

spécifique – veut dire. « On ne peut pas deviner comment un mot fonctionne, nous dit Wittgenstein. 

Pour l’apprendre, il faut examiner son application » (2014 : I, § 340). Voilà donc ce qu’il nous faut 

faire maintenant : nous outiller, afin de nous donner les possibilités d’examiner l’application, au 

sein du Gamarada, d’un mot, d’un geste.  

Pour ce faire, nous procéderons comme suit. Dans un premier temps (Partie I), nous nous 

intéresserons à l’analyse des trois jeux de langage que sont, dans l’ordre, celui du traumatisme, du 

DP et de l’aboriginalité. Concernant celui du traumatisme (chapitre I), nous éplucherons la 

littérature sur le sujet et proposerons au lecteur une histoire spécifique : celle de la création d’un 

concept, sa genèse, son évolution et ses formes contemporaines. Au moyen de la narration de cette 

histoire, l’objectif sera de saisir certains enjeux historiques, socio-anthropologiques et pragmatiques 

de la notion de traumatisme – à l’instar de plusieurs travaux socio-anthropologiques traitant de la 

question (Hacking 2006; Fassin and Rechtman 2007; Young 2001; Herman 2015; Leys 2000). 

Partant, de nombreuses idées et valeurs que cette notion charrie, de même que plusieurs contextes 

socio-culturels et historiques qui permettent l’émergence de telles idées et valeurs, devraient se 

laisser découvrir. Nous nous attaquerons ensuite à l’analyse du jeu de langage du DP (Chapitre II). 

Nous verrons que celui-ci – du moins, tel que nous l’envisagerons dans la suite de ce 

travail – s’inscrit dans la suite logique du premier et qu’il génère de nouveaux moyens de lutter 

contre la souffrance. Découlant, en partie, d’un certain psychocentrisme, ces pratiques se basant 

sur une perception de l’individu comme se devant d’être autonome, capable et résilient, nous 

découvrirons combien celles-ci s’inscrivent dans l’esprit du temps. Ce jeu de langage, en recentrant 
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le locus de l’action à l’intérieur de l’individu, favorise une conception de ce dernier comme un 

projet pour lui-même, projet qu’il s’agit de voir grandir, même après une chute. Une telle analyse 

nous permettra de voir combien le Gamarada – tant dans sa forme que dans ses principes sous-

jacents – s’inscrit dans cette mouvance. Enfin, nous analyserons le jeu de langage de l’aboriginalité 

(Chapitre III). Ici, il s’agira de réaliser d’un même geste deux choses : d’une part, explorer la genèse 

d’une certaine compréhension de l’histoire comme traumatique, l’émergence de symboles 

nationaux concernant cette histoire (comme la Génération Volée) et le développement d’une 

conception idéalisée de « la » culture aborigène en rapport avec cette nouvelle histoire, revue et 

corrigée. D’autre part, il s’agira de donner à voir au lecteur des éléments de contenus contextuels 

qui permettent de comprendre les échanges langagiers et les pratiques qui se découlent au sein du 

cercle du Gamarada.   

Dans un second temps (Partie II), nous aborderons l’analyse du Gamarada proprement dit. Nous 

en fournirons une ethnographie fouillée et minutieuse. Pour ce faire, nous procéderons en deux 

étapes. D’abord, nous nous intéresserons au dispositif qu’est le Gamarada (Chapitre IV). Nous en 

explorerons l’histoire, l’inscription dans la localité de Redfern, le principe et la structure. C’est ce 

dernier point qui sera le plus étayé car c’est en l’analysant pragmatiquement que se laisseront 

découvrir les processus et les logiques d’actions qui sous-tendent l’ensemble du dispositif. Nous 

tenterons, sur ce point, d’être le plus exhaustif possible en analysant également le fonctionnement 

du groupe une fois celui-ci dissous (Chapitre V). Ensuite, nous aborderons l’étude des dispositions 

des membres du Gamarada (Chapitre VI). Nous tenterons donc de saisir qui s’y rend, pourquoi et 

dans quel but ; nous chercherons à savoir pourquoi chez certains, « ça y fait » – pour reprendre à 

nouveau les termes de Favret-Saada (1994) – alors que pour d’autres, non. Pour parvenir à cela, 

nous nous baserons sur une série d’entretiens réalisés avec les membres les plus « mordus ». Nous 

exfiltrerons de ces récits un profil-type de membre et nous en analyserons les conséquences pour 

notre enquête. Nous reviendrons également sur la figure de Karl en nous interrogeant sur son statut 

au sein du groupe et sur ce que celui-ci révèle sur le groupe et son fonctionnement.  

Au terme de notre parcours (Conclusion), nous chercherons à concentrer nos résultats afin de diffracter 

ces derniers. Autrement dit, fort de nos analyses, nous chercherons à savoir ce que ces dernières 

nous apprennent sur le monde contemporain, sur l’Australie, les Aborigènes qui vivent en milieu 

urbain, le traumatisme et la résilience. Nous quitterons le sol rassurant du terrain d’enquête (le 

Gamarada et ses membres) pour nous essayer à une montée en généralité à partir de ce que nous 

aurons appris de l’analyse du Gamarada. 
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« La question que pose l’analyse de la langue, à propos d’un 
fait de discours quelconque, est toujours : selon quelles 
règles tel énoncé a-t-il été construit, et par conséquent 
selon quelles règles d’autres énoncés semblables 
pourraient-ils être construits ? La description des 
évènements du discours pose une toute autre question : 
comment se fait-il que tel énoncé soit apparu et nul autre 
à sa place ? » 
 
 
Michel Foucault, L’archéologie du savoir. 
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1. Du jeu de langage du traumatisme… 

1.1. Introduction 

Aujourd’hui, le traumatisme psychique est considéré comme une évidence. Nombreux sont, dans 

l’espace public comme dans l’espace privé, les individus (représentants gouvernementaux, ONGs, 

psychiatres, psychologues, sociologues, anthropologues, etc.) qui brandissent ce dernier comme un 

fait découlant du choc causé par une violence – que cette dernière soit subie ou même perpétrée 

(Alexander 2004 ; 2012). Aussi, la notion fait-elle partie de notre compréhension usuelle du monde ; 

sa puissance idéelle s’enfonce profondément dans nos « manières habituelles de penser » 

(Schütz 2010 : 17) et, dès lors, participe souvent à l’élaboration du sens de notre quotidien. Mais, 

justement parce qu’il nous paraît si familier, le traumatisme est une notion particulièrement 

complexe à aborder dans une analyse socio-anthropologique : sa force d’attraction affective17, sa 

pesanteur épistémique – proprement psycho-logique –, sa puissance métaphorique et son impact 

politique en font un objet d’étude éminemment glissant, fuyant, épineux et entortillé. De par cette 

complexité – et les difficultés épistémologiques et méthodologiques qui en découlent –, dans les 

études qui ne l’abordent pas de front mais gravitent néanmoins autour de son noyau conceptuel, le 

traumatisme est généralement donné pour acquis ; il est un objet du monde, une réalité dont le 

degré de facticité n’est plus à démontrer (Alexander 2012) ; il existe depuis toujours et peut même 

être tracé jusqu’à l’Antiquité grecque, voire au-delà18. Pourtant, force nous est de constater que, 

lorsqu’on s’intéresse à l’histoire de la notion, cela n’a pas toujours été le cas. Le concept de 

traumatisme psychique est en réalité le fruit d’un long processus de facticité devant finir par faire 

de la souffrance humaine une valeur morale à part entière, positive de surcroît (Fassin 2014). Ce 

processus, comme nous allons le voir, plonge ses racines dans un double terreau : d’abord, dans la 

genèse de la psychanalyse et ensuite, dans le contexte social des XIXe et XXe siècles.  

Dans ce chapitre, nous prendrons le temps d’analyser une partie de la construction de cette notion ; 

nous nous efforcerons ainsi de remonter un des fils de son histoire jusqu’à sa genèse, de parcourir 

différentes strates de son archéologie (Foucault 2008). Non pas pour en produire une nouvelle 

historiographie19, mais plutôt dans le but de réaliser les deux choses suivantes.  

                                                
17 Voir la justification de notre choix d’écriture dans l’avant-propos.  
18 Louis Crocq, dans certains de ses ouvrages (1999 ; 2012) lie la déclinaison moderne de la notion – le PTSD – à 
l’épopée de Gilgamesh. 
19 Pour une telle approche, voir notamment Fassin & Rechtman 2007, Leys 2000, Hacking 2006, Herman 2015, Young 
2001. Ces travaux, dont le présent chapitre est abondamment inspiré, sont, à n’en pas douter, d’excellentes portes 
d’entrée pour quiconque cherche à comprendre les origines et le développement de la notion de traumatisme. Ce 
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D’abord, éviter le piège de la réification. Nous l’avons dit, de par sa familiarité avec nos propres 

schèmes cognitifs et culturels, l’objet est piégeur et la tendance à en oublier les fondements 

épistémiques est grande. De plus, au cours de ces dernières décennies, le traumatisme a acquis un 

degré d’autonomie remarquable (Fassin & Rechtman 2007 ; Young 2001). Ce dernier s’est 

effectivement émancipé de ses origines psychiatriques pour déverser ses éléments de langage dans 

toutes les sphères de la société : politique, juridique, administrative, hygiénique, etc. au point où il 

est aujourd’hui difficile de ne pas voir du traumatisme un peu partout là où il y a de la souffrance 

(Summerfield 2001). Ces deux difficultés se doivent donc d’être connues et, sans cesse gardées à 

l’esprit, afin d’être contournées, dans le but de sauvegarder le projet scientifique que nous nous 

sommes donné pour tâche de réaliser. Car, si l’on en venait à réifier le traumatisme, en omettant 

totalement certaines de ses racines conceptuelles et historiques, on prendrait le risque de 

compromettre notre entreprise et ce, pour deux raisons. D’abord parce qu’on passerait à côté 

d’éléments – épistémiques, notamment – nous permettant de gagner en intelligibilité notre 

compréhension du Gamarada (éclairant, par-là, son fonctionnement, sa logique interne, la nature et 

le type de discours ayant lieux en son sein, etc.). Ensuite, car on se contenterait sans doute de 

reproduire le discours des acteurs, nous faisant le porte-voix politique de ces derniers, sans saisir la 

dimension socio-anthropologique de ces discours. L’opération serait alors un échec tant sur le plan 

scientifique que sur le plan politique car, l’enquêteur est loin d’être (et de se sentir) légitime pour 

incarner le rôle de représentant des membres du Gamarada, et encore moins pour incarner un tel 

rôle vis-à-vis des Aborigènes d’Australie.  

Ensuite, cette porte d’entrée dans l’univers des membres par certains éléments constitutifs du jeu 

de langage du traumatisme, nous autorisera, en aval de l’analyse, à faire un premier pas vers une 

tentative de généralisation. Sans la connaissance de cette histoire, de ses strates archéologiques, 

comment pourrions-nous inscrire notre étude de cas dans l’espace et le temps qui sont les siens ? 

Comment pourrions-nous obtenir une conception rigoureuse des enjeux et des mécanismes à 

l’œuvre, dans la société australienne contemporaine, concernant cette question du traumatisme ? 

Ainsi, et c’est tant mieux, la distance qu’octroie la recherche archéologique est-elle paradoxale : elle 

éloigne l’enquête de son objet d’étude per se (ici, le Gamarada) mais cela, dans le but de mieux y 

revenir ; d’y revenir plus équipé, plus à même de comprendre les logiques et les dynamiques qui 

l’inscrivent dans son époque et en font, du coup, un bon témoin de cette dernière ; l’aller-retour 

                                                
chapitre n’a que pour ambition d’en proposer une synthèse ; synthèse qui, qui plus est, se veut volontairement sélective 
puisqu’elle se donne pour objectif de ne servir qu’un but unique : laisser transparaître le lien de familiarité entre les 
éléments de langage dont usent les membres du Gamarada et les jeux de langage dans lesquels ces usages prennent 
corps.  
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proposé n’est donc pas vain puisqu’à l’issue de celui-ci, nous sortirons suffisamment outillés pour 

pouvoir dire à partir de ce qui aura été dit par les membres du Gamarada. 

Cette posture analytique et méthodologique vis-à-vis du traumatisme ne devrait pas pour autant 

nous rendre complètement hermétiques au fait suivant : ces individus souffrent. Cette souffrance 

est bien réelle et c’est d’ailleurs le propre du jeu de langage du traumatisme (comme ceux de 

l’aboriginalité et du DP, d’ailleurs) que de permettre à cette dernière d’être exprimée, d’être rendue 

communicable. Il ne s’agit donc pas, dans ce qui va suivre, de minimiser cette souffrance20. Au 

contraire, c’est par volonté de comprendre les tenants et les aboutissants de cette dernière en fin 

d’analyse, que l’on veut pouvoir s’autoriser à suspendre, le temps de l’enquête, notre jugement moral 

la concernant ; et c’est justement parce que cette souffrance est urgente – comme toute souffrance 

d’ailleurs (Marin & Zaccaï-Reyners 2013) – que nous devons redoubler d’efforts – et donc de 

temps – pour pouvoir, du mieux possible, la saisir, l’entendre, la com-prendre. Cet effort de rigueur, 

nous le devons à la fois pour le succès de l’enquête à venir et à la fois par respect pour les enquêtés 

qui composent l’échantillon de cette analyse (les membres du Gamarada, au premier chef) (voir 

Murphy 2015).  

Pour toutes ces raisons, nous allons donc prendre le temps d’analyser en détails l’histoire – une 

histoire – de la notion de traumatisme. Au fil de cette histoire – en passant par celle de l’hypnose, 

celle de la psychanalyse et celle de certains évènements des XIXe et XXe siècles notamment – on 

espère ainsi laisser apparaître, dans toute leur complexité, les différents éléments constitutifs du jeu 

de langage du traumatisme tel que nous l’envisageons. Pour en arriver à cela, nous commencerons 

par revenir sur la notion – capitale – de mémoire traumatique. Nous verrons que c’est en elle que 

viennent se cristalliser bon nombre d’éléments socio-historiques et scientifiques de l’époque, 

menant peu à peu à l’évidence du « secret pathogène » (Ellenberger 1994). Ensuite, nous prendrons 

le temps de démêler certains nœuds de l’histoire des guerres du XXe siècle et ce, afin de chercher à 

expliquer à la fois les métamorphoses internes du traumatisme (métamorphoses devant mener peu 

à peu à sa compréhension moderne) et à la fois les points de passage ayant permis à cette dernière 

de se démocratiser (la langue psychanalytique, notamment). Enfin, en suivant le fil de cette histoire, 

nous atteindrons, pas à pas, notre époque, et on cherchera alors à comprendre comment le jeu de 

langage du traumatisme est à la base de celui du DP (qui sera abordé lors du second chapitre).  

                                                
20 Comme le précise, à juste titre, Rebecca Lester, « [b]eaucoup a été accompli dans les études anthropologiques sur le 
trauma […]. Cependant, est souvent négligé, au sein de ces études et quel que soit le gain d’intelligibilité social ou 
culturel obtenu, le fait que ces gens souffrent réellement. (2013 : 754 n. t.) 
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1.2. Aux origines d’une notion : la mémoire traumatique 

1.2.1. Une (brève) histoire de l’hypnose 

Aussi arbitraire et paradoxal que cela puisse paraître, notre investigation commence par un détour : 

celui de l’hypnose. Ceci étant car, comme nous allons le voir, la notion de mémoire traumatique 

doit beaucoup au père de la psychanalyse – Sigmund Freud – et à ses collègues de l’époque – Pierre 

Janet et Jean-Martin Charcot, notamment (Leys 2000). Or, les théories et intuitions scientifiques 

de ces derniers s’inspirent directement de l’hypnose. Et pour cause, lorsqu’en juin 1885, le jeune 

Freud obtient une bourse postdoctorale de la faculté de médecine de Vienne lui permettant de se 

rendre à Paris, l’hypnose intrigue et interroge : non seulement des hypnotiseurs de scène 

« ensorcellent » les foules de Vienne et de Paris, mais en plus la pratique se vulgarise grâce à la 

diffusion de plusieurs ouvrages sur le sujet (Borch-Jacobsen 2015). Pour les contemporains du 

neurologue, cette pratique permet de mettre en avant des caractéristiques, concernant la nature de 

l’âme humaine, particulières et étranges – et, de ce fait, intéressantes.  

Cela fait longtemps, bien évidemment, que l’hypnose fascine les savants de tous bords 

(neurologues, physiciens, etc.), ce qui rend l’étude de sa genèse particulièrement complexe. La 

tradition scientifique a pourtant tendance à faire remonter le début de la pratique au XVIIIe siècle, 

avec Franz-Anton Mesmer (1736-1815) (Chertok 2002 ; Stengers 2002). 

Diplômé en médecine à l’université de Vienne en 1776, Mesmer se voit obligé de quitter son 

Autriche natale pour éviter plusieurs scandales liés à ses méthodes médicales peu orthodoxes.  C’est 

ainsi qu’il arrive à Paris en 1778 où ses théories sur le « magnétisme animal » (nommé de la sorte 

pour créer une distinction avec le magnétisme des physiciens), sorte de fluide interne dont les 

déséquilibres dans l’individu se trouvent être à la source de plusieurs maux et maladies, remportent 

un succès certain. Pour rééquilibrer ce fluide, Mesmer propose à ses patients de les mettre en 

contact avec des aimants, de leur faire faire des passes magnétiques ou encore de les raccorder à 

un baquet rempli d’eau et de limaille de fer. « En agissant de la sorte, le malade passait d’ordinaire 

par des crises convulsives spectaculaires au cours desquelles le fluide était supposé se répartir plus 

harmonieusement et entraîner ainsi la guérison » (Melchior 1998 : 28). Ce dernier cherche alors à 

faire reconnaître ses découvertes par l’Académie des Sciences d’abord, et par la Société royale de 

Médecine ensuite. Ces tentatives se soldent cependant toutes deux par un échec.  

Malgré cela, un de ses disciples continue néanmoins d’appliquer les préceptes thérapeutiques de 

son maître, bien qu’en en amendant fortement le socle théorique. Son nom est Armand Marie-
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Jacques de Chastenet de Puységur (1751-1825), colonel d’artillerie commandant le régiment royal 

de Strasbourg et marquis. Ce dernier, fortement intéressé par les sciences, laisse tomber le 

« magnétisme animal » et remplace, dans son vocabulaire, celui-ci par l’état de « somnambulisme 

magnétique ». Cela, du fait que les patients de Puységur – à l’opposé des aristocrates parisiens qui, 

avec Mesmer, tombaient nécessairement dans des transes convulsives – finissent le plus souvent 

par s’endormir d’abord, puis par parler ensuite.  

C’est avec l’un de ses premiers patients, un certain Victor Race, que Puységur découvre et explore 

cet étrange état second. Après l’avoir magnétisé (au moyen de « passes »), le patient du marquis 

bascule dans une sorte de sommeil dans lequel il s’avère paradoxalement plus lucide qu’à l’état de 

veille. Il parle et répond aux questions que l’on lui pose et, plus surprenant encore, diagnostique la 

source de ses propres maux et fournit même les indications nécessaires à la cure de ces derniers. A 

son réveil, Victor n’a aucun souvenir de ce qui s’est passé lorsqu’il était endormi (Ellenberger 

1970 : 70-71). Pour le marquis, cet état singulier de somnambulisme magnétique n’est possible que 

chez les malades car c’est bien les maux dont ils sont atteints qui en façonnent la condition 

d’existence (Peter 2009 : 27). C’est ainsi que, pour Jean-Pierre Peter « Puységur a-t-il le premier 

rendu saisissable l’émergence d’un état de psychisme jusqu’alors insoupçonné » (Ibid. : 34). C’est en 

effet avec lui qu’une première ébauche scientifique d’un état psychique indépendant et différent de 

la conscience, propre à l’individu, fait son apparition. C’est aussi grâce aux recherches du marquis 

que l’idée de « secrets pathogènes » – c’est-à-dire d’idées potentiellement à la source de maux divers 

et variés – apparaît dans la conscience populaire de l’époque (Ellenberger 1970).  

Mais comme le précise Melchior (1998), c’est avec l’abbé José Custodio de Faria (1755-1819) 

d’abord et puis avec le médecin James Braid (1795 ?-1860) ensuite, que l’hypnose entre dans une 

phase moderne, puisque ce sont eux qui liquident durablement la théorie des fluides de Mesmer. 

C’est ainsi que Braid décide de remplacer le terme de « magnétisme » par celui « d’hypnotisme » 

(dont l’étymologie découle du terme grec hypnos, « le sommeil »). Avec ces deux individus, le pouvoir 

assigné au soi-disant magnétisme naturel dont Mesmer faisait si grands frais est définitivement 

abandonné au profit du pouvoir d’influence du thérapeute sur le malade. L’abbé Faria quant à lui, 

également fervent critique de la théorie des fluides, développe et approfondit l’idée de suggestion 

post-hypnotique en donnant des cours à Paris, en 1813, sur « le sommeil lucide » (Ellenberger 

1970). 

C’est dans la lignée de ces critiques des travaux de Mesmer que se développe « l’école de Nancy », 

dont le chef de file est le docteur Ambroise-Auguste Liébeault (1823-1904) qui, en 1864, s’installe 
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à Nancy comme médecin philanthrope. Il y pratique abondamment l’hypnose sur les paysans de sa 

région. Ce dernier reçoit ses patients dans une pièce modeste et ne les fait presque jamais payer ; il 

se contente de les « endormir » et de suggérer une amélioration de leur état. « Parfois ça marche, 

parfois non, ou alors seulement pour un temps. Le docteur Liébeault est excessivement modeste, 

il ne prétend pas jouer les thaumaturges » nous précise Borch-Jacobsen (2015 : 117).  

Liébeault est très vite rejoint, dans son approche, par Hyppolyte Bernheim (1840- 1919), professeur 

de médecine à la faculté de Nancy. Ce dernier radicalise cependant le point de vue de Liébeault en 

allant jusqu’à déclarer que « tout est dans la suggestion », jusqu’à l’amnésie post-hypnotique : « le 

mieux […] serait de supprimer complètement le mot d’hypnotisme et de le remplacer par celui 

d’état de suggestion. Mes procédés dits hypnotiques se réduisent à démontrer ou à exalter les 

diverses suggestibilités. […] Il n’y a pas d’hypnotisme, […] il n’y a que des sujets suggestibles, plus 

ou moins » (Bernheim, cité dans Borch-Jacobsen 2015 : 126).  

Aujourd’hui encore, le point de vue de Bernheim est abondamment discuté par les hypnotiseurs 

(voir Stengers 2002). Mais à l’époque déjà (nous sommes aux alentours des années 1880) l’approche 

de l’école de Nancy suscite des réactions très vives. Du côté des profanes, l’hypnose « à la 

Bernheim » remporte un franc succès (Borch-Jacobsen 2015). Du côté scientifique, cette dernière 

approche divise : certains scientifiques comme le liégeois Joseph Delbeouf (1831-1896) et le 

français Henri-Etienne Beaunis (1830-1921) y adhèrent tandis que du côté de Paris, plusieurs 

grands noms (Charcot, Freud, Piaget) s’opposent farouchement aux théories des deux médecins. 

1.2.2. Je est un autre 

En parallèle de la pratique de l’hypnose se révèle donc une autre dimension de la conscience ; une 

dimensions étrange, surprenante et mystérieuse. L’homme, semble-t-il, recèle plusieurs secrets 

(pathogènes) dans sa mémoire. Mais est-ce seulement sa mémoire ? La question, au tournant du 

XXe siècle, se pose très sérieusement. Depuis longtemps déjà, les hommes s’interrogent sur la 

nature de ces phénomènes curieux qui permettent à l’individu de parfois devenir 

« autre » : possessions, délires, exorcismes, etc. témoignent de cette nature humaine changeante, 

plastique.  

C’est seulement autour du XIXe siècle, lorsque les phénomènes de possession se raréfient au point 

de devenir presque inexistants qu’un trouble similaire émerge, comme pour les remplacer : le 

trouble de la personnalité multiple (Hacking 2006). Plusieurs cas, comme celui de Mary Raynolds 

aujourd’hui célèbre, sont décrits et recensés tout au long des XIXe et XXe siècles par de nombreux 
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auteurs (Rieber 2006). Ces derniers ne sont pas toujours d’accord quant au rôle joué par la 

mémoire ; quant à l’explication étiologique fournie pour expliquer cette dissociation (soudaine pour 

la plupart) de l’âme humaine ; quant au nombre et à la nature des personnalités « découvertes » au 

fur et à mesure des cas observés. Tous, cependant, s’accordent sur une donnée : l’âme peut être 

multiple. Selon eux, pas si loin de l’expérience normale de la conscience, se logent de potentielles 

personnalités secondes.  

C’est Eugène Azam (1822-1899), chirurgien-chef à l’asile des femmes de Bordeaux, qui est le 

premier à proposer une étude systématisée du phénomène. Ce dernier est confronté, en 1858, au 

cas d’une jeune femme au comportement singulier. Félida (c’est son nom) présente la palette 

complète des syndromes liés à l’hystérie. De plus, cette dernière est sombre, taciturne, se plaint de 

douleurs multiples et de symptômes variés. Mais ce qu’il y a d’étrange chez elle, c’est qu’il lui arrive, 

presque quotidiennement, d’avoir une crise au cours de laquelle, à la suite d’une fulgurante douleur 

aux tempes, elle s’effondre sur le sol, léthargique, et se relève, quelques minutes plus tard, joviale 

et complètement « autre ». Quelques heures plus tard, enfin, à la suite d’une nouvelle crise, elle 

retrouve son état habituel. Or, si la Félida joyeuse a totalement conscience de l’existence de la Félida 

taciturne, l’inverse n’est absolument pas vrai ; cette dernière ne se souvient pas, lorsqu’elle finit par 

revenir à elle, de ce changement d’état (Ellenberger 1970 : 137). 

Azam cherche à aider sa patiente et entend parler d’un article de Braid dans lequel ce dernier 

parvient à générer des comportements similaires à ceux de Félida chez des individus quelconques 

grâce à la technique de l’hypnose. Intrigué, Azam se met alors à étudier puis à pratiquer l’hypnose 

afin d’explorer le cas de Félida et à chercher les raisons de ses souffrances. En 1873, le chirurgien 

en vient à considérer sa patiente comme atteinte d’un dédoublement de la vie, c’est-à-dire qu’elle 

souffrirait d’une alternation de personnalités21. Les travaux d’Azam sur le cas de Félida, ses 

réflexions sur la mémoire et la dissociation22, ont un succès très important dans le milieu de la 

psychiatrie de son époque ; ils finissent même par attirer l’attention de Charcot, qui préface alors 

l’ouvrage phare du chirurgien (Azam [1887] 2004).   

Le cas de Félida, ses rapports avec l’hypnose, l’âme multiple et l’hystérie caractérisent les 

préoccupations philosophiques et médicales de l’époque. Ces dernières sont traversées par la 

recherche d’une explication rationnelle à ces phénomènes. Pour Ian Hacking, « l’hypnose et 

l’hystérie constituent deux aspects de la matrice dans laquelle le nouveau dédoublement français a été 

                                                
21 Pour une étude bien plus complète du cas de Félida ainsi que des questions des personnalités multiples, voir Hacking 
2006.  
22 Terme, en réalité, initialement développé par Pierre Janet.  
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conçu » (1998 : 259). Cela est, à n’en pas douter, exact. Mais l’inverse est sans doute tout aussi vrai : 

le dédoublement de l’âme et son exploration par la pratique de l’hypnose est ce qui permet à 

l’hystérie, puis au traumatisme de s’envisager. Entremêlées, ces notions et techniques forment les 

racines de ce qui s’apprête à devenir l’âme humaine telle que les études du psychisme l'entrevoient.  

Dès ses origines en effet, l’hypnose est indissociable de la technique qui la fait exister (Stengers 

2002) ; véritable technologie visant à réduire à néant la maladie, l’hypnose investigue cet 

état second dans lequel les patients se retrouvent parfois (au contact d’aimants ou après 

l’application de « passes magnétiques »). L’hypnose fouille, elle creuse et tâtonne l’âme des hommes. 

Au fil des âges, un savoir se façonne ; certes, la pratique a vocation thérapeutique, mais pour que 

celle-ci fasse sens, il est nécessaire qu’elle dise en retour quelque chose sur cette âme qu’elle explore. 

Par la voix de ses précurseurs, l’hypnose commence donc à raconter. L’âme, apprend-t-on, est 

profonde, étrange, multiple ; nul ne connaît ses limites, ses contours, son contenu exact. Ce qu’on 

sait en revanche, c’est que « quelque chose » existe bel et bien puisque la technique produit des 

résultats. Or, ce « quelque chose » n’est pas n’importe quoi. C’est à l’intérieur de l’homme mais en 

même temps ça ressort à l’extérieur ; c’est à lui et, en même temps, ça le déborde, ça lui échappe23 ; 

c’est en dessous de la conscience mais, en même temps, c’est puissant puisque c’est là que le mal 

trouve potentiellement ses racines ; c’est invisible mais, en même temps, ça peut être extrêmement 

visible ; c’est fragile, obscur, hanté ; c’est lié à la mémoire, aux souvenirs, aux traces laissées par le 

passé. Ce « quelque chose », c’est l’âme, la psyché comme disent les Grecs. Mais pas n’importe quelle 

âme. Car, de par son histoire contextuelle, l’hypnose est effectivement une technologie qui est 

associée au soin. Par conséquent, l’âme qu’elle découvre, au fil de ses pérégrinations historiques, 

est une âme blessée, meurtrie. C’est une âme étrange, profonde qui demande à être délivrée de ses 

propres chaînes, de sa propre logique de fonctionnement. 

Pour le moment, il est vrai, cette âme n’est pas encore tout à fait chargée. Elle reste une curiosité 

un peu connexe à laquelle on octroie une importance relative. Mais l’âme humaine se teinte 

doucement ; elle enfle petit à petit et devient suffisamment importante pour se transformer 

progressivement en un véritable objet d’enquête, de recherche et d’analyse. Car ce que l’hypnose 

permet, en sondant ainsi les maux des hommes, c’est le développement d’une psycho-logie, c’est-à-

dire d’une étude systématisée de la psyché, cet objet maintenant à part et à part entière.  

                                                
23 Les amnésies post-hypnotiques, bien que qualifiées par Bernheim de « simples artefacts », sont néanmoins courantes 
à cette époque ; comme le cas de Victor Race, patient du Marquis de Puységur, en témoigne. 
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1.2.3. La névrose traumatique 

A ses débuts, le jeune Freud s’intéresse à la neuropathologie. Il entend bien s’installer comme 

« médecin des nerfs » à Vienne, dès son retour de Paris. Mais avant cela, il ne peut pas manquer 

l’occasion de rencontrer le « Patron » – Jean-Martin Charcot – directeur de la Salpetrière qui 

s’intéresse alors de près au syndrome de l’hystérie (qu’il remet d’ailleurs au gout du jour) et grand 

praticien de l’hypnose médicale. C’est ainsi qu’en novembre 1885, Freud assiste au cours de Charcot 

sur l’hystérie traumatique. 

A cette époque, les dommages (paralysies, névroses, etc.) causés par les accidents liés aux chemins 

de fer sont au centre des débats théoriques de neuropathologie. En 1846, le Parlement britannique 

vote pour l’adoption du Campbell Act, qui offre une compensation financière aux familles des 

individus morts lors d’un accident de travail24. En 1864, le Campbell Act est amendé afin d’étendre 

les compensations financières aux accidentés liés aux chemins de fer (Young 2001 : 17). C’est John 

Eric Erichsen, un chirurgien londonien de grande renommée, qui, le premier, s’intéresse à la 

question d’un point de vue médical. Ce dernier, en charge de diagnostiquer et classer les blessures 

et les symptômes causés par les accidents liés aux chemins de fer, donne en 1866, une première 

conférence au sujet de ces étranges troubles – nommés alors railway spine25 –, conférence qui 

donnera lieu, la même année, à trois études publiées sur les accidents ferroviaires en Angleterre 

(Hacking 2006 : 293). Son patient typique, bien que ne présentant pas de lésions physiques 

évidentes, semble souffrir d’un trouble étrange : « il éclate en sanglot, devient inhabituellement 

bavard et est excité. Il ne peut dormir, et s’il y parvient néanmoins, il se réveille soudainement 

vaguement alarmé » ; au fil des jours, ce dernier devient anxieux, irritable, ses pensées se font 

confuses et sa mémoire déficiente, etc. (Erchisen 1866 : 95-110). Pour Erichsen, ces patients 

souffrent d’un choc causé par des microlésions de la moelle épinière (indétectables, selon lui, avec 

les moyens technologiques de son époque), occasionnées par un accident, et suffisamment 

importantes pour perturber l’humeur de ces derniers.  

Les théories étiologiques du chirurgien britannique seront, sans jamais véritablement être 

frontalement contestées, amendées par plusieurs autres docteurs de son époque, dont notamment 

Herbert Page (1883). Pour ce dernier, non seulement Erichsen va trop vite lors qu’il explique tous 

les cas de railway spine par le même mécanisme (microlésions de la moelle épinière) mais en plus, il 

                                                
24 En France, un loi similaire intitulée « la loi du travail » fut adoptée en 1898 (Fassin & Rechtman 2007). 
25 En France, c’est le terme « sinistrose » du docteur Edouard Brissaud qui sera retenu pour désigner ces maux découlant 
d’accidents liés aux chemins de fer.  
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sous-estime gravement le facteur psychologique à la fois à l’origine des symptômes (la peur) et à la 

fois dans la perpétuation de ces derniers dans le temps long (causée par le désir d’une compensation 

financière)26. Pour Page, c’est avant tout la peur qui, altérant le système nerveux d’une manière 

inconnue, provoque les symptômes ; c’est bien cette peur initiale qui entraînerait le choc nerveux 

(nervous shock) qui mènerait à la palette de symptômes étranges observés par Erichsen.    

Quelques années plus tard, déplaçant notamment la localisation des microlésions de la moelle 

épinière au seul cerveau tout en reprenant les travaux de ses prédécesseurs sur les cas de railway 

spine à son propre compte, le neurologue allemand Herman Oppenheim s’accapare le syndrome et 

le rebaptise « névrose traumatique » (Oppenheim 1888). Dans son ouvrage du même nom, devenu 

célèbre, Oppenheim, s’appuyant sur 42 cas d’accidentés du chemin de fer, défend la thèse 

psychogénique selon laquelle, à l’instar de Page, « [c’est] l’effroi (Schreck), qui provoque un 

ébranlement psychique (Seelishe Erschütterung) “tellement intense qu’il en résulte une altération 

psychique durable” » (cité dans Crocq 2012 : 22).  

C’est donc bien avec Erichsen, Page, puis Oppenheim, que le terme « traumatique » qui, jusque-là, 

se cantonnait à désigner une blessure physique, obtient ses premières nuances psychologiques. Au 

cours de ce XIXe siècle, et principalement à l’aube du XXe, un glissement sémantique s’opère grâce 

aux travaux de ces savants. C’est également au moyen de ces travaux que la névrose traumatique se 

voit subtilement associée à la peur. Pour Allan Young, c’est cet enchaînement d’idées qui, prenant 

notamment racine dans les travaux d’Herbert Spencer pour qui la peur est la mémoire 

phylogénétique de la douleur (Spencer [1855] 1909), pousse un peu plus tard le chirurgien George 

Crile et le physiologiste Walter Cannon à relier le principe physiologique de la douleur et celui, 

psychique, de la peur à la névrose traumatique (Young 2001 : 21-24). Avec eux, cette dernière 

devient une pathologie reconnue et, d’emblée, est associée aux émotions, aux nerfs et à toute une 

batterie de symptômes dont l’étiologie ne peut être exclusivement physiologique. 

1.2.4. Jean-Martin Charcot 

Mais revenons à Paris, aux fameuses « leçons du mardi27 » du jeune Freud données par Charcot. 

Pour ce dernier, les idées psychogéniques radicales d’Oppenheim et ses collègues sont trop hâtives ; 

ces cas pathologiques ne sont rien d’autre que le fruit de personnalités hystériques (Charcot 1887). 

En effet, les cas décrits par Oppenheim, Page et Erichsen sont (trop) similaires aux nombreux 

                                                
26 Pour plus de détails sur le sujet, voir Young 2001 : 17-19.  
27 Leçons semi-publiques – traitant notamment de l’hystérie – données par Charcot à l’hôpital de la Salpêtrière à partir 
de 1870 au cours desquelles étaient exposés de nombreux cas d’hystériques.    
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hystériques que le directeur de la Salpêtrière recense quotidiennement dans son hôpital. A la 

différence près que, cette fois-ci, ce sont des hommes qui sont touchés par le phénomène. Aussi, 

les travaux d’Erchisen et Page permettent à Charcot de développer ses thèses concevant l’hystérie 

masculine28. Mais pour autant, masculine ou féminine, l’explication étiologique de Charcot reste la 

même : le choc mécanique ne peut en lui-même être la cause de l’hystérie ; il est seulement l’élément 

permettant de révéler une prédisposition héréditaire à cette dernière (la fameuse « diathèse 

nerveuse »). En elle-même, l’hystérie n’est rien d’autre que la manifestation symptomatique de cette 

propension héréditaire à être hypnotisable, de cette disposition physiologique à pouvoir entrer dans 

des états hypnoïdes et a s’auto-générer – par processus d’autohypnose – des suggestions 

pathogènes29. 

Nous sommes en 1885, et, pour la première fois, plusieurs types de discours, d’idées et de 

thématiques s’agglomèrent pour former le socle d’un régime discursif sur lequel le concept de 

traumatisme tel que nous l’entendons aujourd’hui pourra prendre forme. C’est ainsi que les 

thématiques de l’hypnose, de l’inconscient, du trauma psychique, de la mémoire, de l’amnésie et de 

l’hystérie se rencontrent au carrefour de la théorie charcotienne de « l’hystérie traumatique ». L’âme 

humaine – cette fameuse psyché dont on peut dorénavant dire des choses – se charge doucement : 

la voici maintenant multiple30, profonde, réceptacle d’idées pathogènes. Dans le contexte social de 

l’industrialisation de l’Europe de la fin du XIXe siècle, et sur fond de rétributions financières aux 

accidentés du travail31, le concept de traumatisme psychique apparaît lentement. Assis dans 

l’auditoire de la Salpêtrière, où il est venu assister aux démonstrations de Charcot, le jeune Freud 

assimile ce discours synthétique goulûment en notant attentivement tout ce que Charcot est, dit, 

montre et fait.  

De ce voyage à Paris, il ressort très impressionné et par Charcot lui-même et par sa théorie (Borch-

Jacobsen 2015). De retour à Vienne en avril 1886, il s’installe comme « médecin des nerfs » et 

                                                
28 Voir Hacking 2006 : 295-297. 
29Pour Charcot, lorsque le choc survient, la victime entre dans un état hypnotique et devient sensible à l’autosuggestion : 
« une simple sensation (d’engourdissement, par exemple) peut “suggérer” une anesthésie ou une paralysie. Il suffit 
donc d’imaginer que chez les personnes prédisposées à l’hystérie, le choc traumatique provoque un 
état “d’obnubilation” ou de “dissociation de l’unité mentale du moi” identique à l’état somnambulique. La sensation 
ou “suggestion traumatique” en profite alors pour s’incruster dans le psychisme à titre de “corps étranger” ou “d’idée 
fixe” et se réalise sur le mode de l’automatisme réflexe » (Borch-Jacobsen 2015 : 68). L’individu subit alors 
une dissociation de son moi, menant à l’enfouissement d’une idée fixe à l’intérieur de sa psyché, hors d’atteinte de la 
conscience. Impossible, du coup, pour le patient, de se souvenir du facteur à l’origine de cette dissociation puisque le 
souvenir se situe au-delà de la conscience, dans cet inconscient suggestible. Ceci permet d’expliquer pourquoi Charcot, 
dans ses Leçons du Mardi, considère « l’amnésie relative aux circonstances de l’accident [comme] à peu près la règle dans 
les grands shocks nerveux » (Charcot 1889 : 133). 
30 Pour une étude approfondie de cette dimension de l’âme, voir Hacking 2006.  
31 Pour Fassin & Rechtman, « la scène de la névrose traumatique se constitue ainsi à la fin du XIXe siècle autour de la 
réparation financière » (2007 : 58).  
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cherche à se créer une clientèle ainsi qu’un réseau de relations important dans le milieu de la 

neuropathologie. Afin de rester associé à Charcot, il propose à ce dernier de traduire en allemand 

le troisième volume de ses Leçons sur les maladies du système nerveux ; il multiplie ses interventions sur 

l’hystérie charcotienne et recense plusieurs ouvrages en rapport avec l’hypnose (Freud 1888a ; 

1888c) ; il cherche également à approfondir ses connaissances théoriques et pratiques de l’hystérie 

et de l’hypnose. Malgré le scepticisme de Charcot quant à la possibilité de soigner l’hystérie (qui, au 

fond, se résume d’après lui à la prédisposition héréditaire à être hypnotisable), Freud s’engage dans 

la thérapeutique. C’est son ami Josef Breuer (un médecin viennois jouissant d’une bonne réputation 

auprès de ses collègues), qui, en lui parlant d’une de ses patientes, le met sur une piste intéressante. 

Breuer lui rapporte en effet le cas de Bertha Pappenheim32, cette patiente hystérique qu’il a tenté 

de soigner à l’aide de la parole, en explorant avec elle les profondeurs de sa mémoire. Et bien que 

Bertha Pappenheim ne fût pas totalement guérie par Breuer au moyen de cette méthode bricolée 

(Ellenberger 1970), c’est cette alliance de la cure par la parole (talking cure) et de l’exploration des 

souvenirs (chimney sweeping) qui intrigue le jeune Freud. Il décide donc d’introduire ces deux éléments 

dans l’élaboration d’une thérapeutique expérimentale sur les hystériques. Petit à petit, il se constitue 

une clientèle huppée sur laquelle il fait ses premières dents en testant et en amendant quelque peu 

la « méthode Breuer ». 

1.2.5. Pierre Janet 

Pendant ce temps, Pierre Janet, qui lui aussi est venu assister aux démonstrations de Charcot, 

développe sa propre théorie étiologique de l’hystérie. En 1889, il soutient une thèse en philosophie 

intitulée L’automatisme psychologique dans laquelle il défend déjà l’idée selon laquelle le traumatisme 

psychique est à l’origine du trouble hystérique (Janet [1889] 1903). Dans ses œuvres postérieures, 

Janet continue de mettre au centre de ses recherches (en médecine, cette fois) le traumatisme 

psychologique (voir Hacking 2006 : 301-302 ; Janet [1893] 1911). Mais déjà, l’étoile montante de la 

Salpêtrière, à laquelle Charcot lui-même confiera la direction du laboratoire de psychologie du 

célèbre établissement, se distingue de son maître à penser quant à l’explication étiologique de 

l’hystérie. Si Janet partage avec Charcot l’idée d’une hérédité problématique dans le développement 

du syndrome hystérique, pour le premier, l’hystérie est avant tout issue d’un processus 

psychique – et non anatomique comme le pensait Charcot – puisqu’elle est la résultante d’un choc 

émotionnel, trop puissant pour être intégré normalement au sein de l’appareil psychique. En 

conséquence de l’attaque de cette émotion violente, une idée fixe lui étant associée s’inscrit dans le 

                                                
32 Anna O. dans les Etudes sur l’Hystérie (Freud & Breuer 1978). 
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subconscient du malade. Ce choc émotionnel, rongeant l’énergie psychique de l’individu jusqu’à 

l’épuiser, pousse l’individu à « dissocier » puisque ce dernier se voit dans l’incapacité de l’intégrer 

normalement à son appareil psychique. L’idée fixe se loge alors – telle un parasite – dans le 

subconscient du malade et entraîne des comportements automatiques déviants sur lesquels 

l’individu n’a aucune prise (puisque l’idée pathogène se situe hors du champ de la conscience) (Janet 

[1893] 1911). A l’époque déjà, ses théories sur le traumatisme psychique et les techniques 

thérapeutiques qu’il leur associe remportent un franc succès (Ellenberger 1970 : 331-417 ; Leys 

2000 : 110-116). Pourtant, ses travaux sont destinés à être éclipsés pendant près d’un siècle par la 

psychanalyse, qui connut un succès encore plus grand33. Cela sans doute car Freud, à l’inverse de 

son homologue français, cherche assidûment à se faire un nom important dans le milieu de la 

neuropathologie. Lors de son passage à la Salpêtrière en 1885, le Viennois a découvert bien plus 

qu’une théorie, bien plus qu’une approche ; il a également découvert qu’il était possible de devenir 

quelqu’un en étant un grand médecin comme Charcot qui, « fils d’un modeste carrossier, possède 

maintenant un hôtel particulier où il reçoit la fine fleur de la société » (Borch-Jacobsen 2015 : 65). 

Le jeune Freud comprend que l’on peut « devenir une célébrité mondiale, dominer une discipline 

et faire fortune en s’occupant des névrosés, cette plaie des médecins » (Ibid.). Bien décidé donc à 

se construire une renommée à la hauteur de celle de Charcot, il pousse son ami Josef Breuer à co-

écrire avec lui, en 1895, son premier ouvrage majeur : Etudes sur l’Hystérie (1978). 

1.2.6. Sigmund Freud et les débuts de la psychanalyse 

C’est cet ouvrage qui, à bien des égards, propulse Freud au sommet de ce qui sera appelé bien plus 

tard, « le champ de la santé mentale ». Tout d’abord, c’est dans ce dernier que le neurologue viennois 

développe une explication étiologique originale du syndrome de l’hystérie. Celle-ci naît de 

l’influence théorique de Charcot sur lui-même et des difficultés pratiques que ce dernier rencontre 

à traiter certaines de ses patientes au moyen de l’hypnose. En effet, malgré son scepticisme général 

quant à la capacité de soigner l’hystérie, Charcot admet l’hypnose et la suggestion de la suppression 

du mal dont souffre le patient, dans son outillage thérapeutique (Freud 1888b). L’idée consiste à 

profiter de l’état hypnotique dans lequel se trouve le patient pour lui suggérer l’oubli du souvenir à 

la base de son traumatisme, comme si ce dernier ne s’était jamais passé. Seulement voilà, avec ses 

patientes, Freud ne parvient pas à atteindre cette cause première dont découle l’hystérie 

traumatique : des « résistances » se manifestent chez certaines d’entre elles à l’égard de plusieurs 

                                                
33 Ce n’est qu’à partir des années quatre-vingt, lors de la création du DSM-III par l’Amercian Psychiatric Association (1980) 
d’abord, et puis via les thèses neurobiologiques de Bessel van der Kolk et ses collègues (2007) que les idées de Janet 
sur le traumatisme furent remises au goût du jour. Pour plus de détails sur ces questions, voir Leys 2000.  
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suggestions ; ces dernières semblent s’opposer à la réussite de leur propre traitement (Freud & 

Breuer [1895] 1978 : 217). Pour Freud, ce phénomène est en lui-même significatif. Jusque-là, il 

donnait raison à Charcot sur l’origine de l’hystérie lorsque celui-ci expliquait que la source de la 

dissociation était une simple réaction mécanique du sujet héréditairement hypnoïde. Mais, prenant 

ces résistances en compte, Freud ne peut plus être d’accord avec son maître quant à la nature 

purement physiologique de l’hystérie : certes, les sujets hystériques sont prédisposés à l’état 

hypnoïde ; certes, « quelque chose » entraîne une dissociation du moi expliquant les symptômes 

hystériques. Mais ce quelque chose, ce n’est pas le choc mécanique. Ce sont des « représentations 

réprimées » – qui justement parce qu’elles sont réprimées – génèrent l’état hystérique (Freud 1984a). 

Freud franchit à cet instant un pas important puisqu’il bascule, à l’instar de Janet, dans une explication 

psychogénétique du syndrome de l’hystérie. Il vient, du même coup, d’inventer « l’inconscient » 

freudien. 

Mais ces représentations en cachent d’autres, nous dit Freud : « il ne faut pas s’attendre à découvrir 

un seul souvenir traumatique issu d’une unique représentation pathogène, mais, au contraire, toute 

une série de traumatismes partiels et d’associations d’idées pathogènes » (Freud & Breuer [1895] 

1978 : 233), le noyau central autour duquel se cristallisent toutes ces représentations pathogènes 

étant le souvenir d’une séduction sexuelle ou d’une agression sexuelle. De fait, pour Freud, 

l’étiologie du syndrome de l’hystérie tire sa puissance psychique d’un souvenir pathogène en 

relation avec une expérience sexuelle infantile malheureuse : « [il] fu[t] forcé de reconnaître que 

puisque l’on pouvait parler de cause dans l’acquisition d’une névrose, l’étiologie devait tenir à des 

facteurs sexuels » (Freud, dans Freud & Breurer [1895] 1978 : 207).  

Si, sur ce point précis, Breuer est en désaccord avec Freud, ce dernier n’est pas pour autant le 

premier savant à s’être penché, avec autant de conviction, sur le rôle joué par la sexualité dans la 

genèse des névroses. Comme le note à juste titre Henri Ellenberger, ce sujet préoccupe grandement 

les cercles des savants de la fin de XIXe siècle (1970 : 291-303)34. Freud, cependant, introduit dans 

sa théorie une nuance : il ne se contente pas de faire basculer l’explication étiologique d’un plan 

                                                
34 C’est d’ailleurs le psychiatre Richard von Krafft-Ebing (1840-1902) qui est généralement reconnu comme le 
fondateur de l’étude scientifique moderne de la sexualité pathologique. Ce dernier publie en 1886 un ouvrage 
conséquent, Psychopathia Sexualis, qui eut un énorme succès ; succès qui sans doute découle notamment de cette 
importance du discours sur la sexualité à cette époque. Comme l’a montré Foucault, la thèse – généralement admise 
– selon laquelle la sexualité était, à cette époque, réprimée, se doit d’être abandonnée (2014 : 67) ; les publications 
d’ouvrages scientifiques tels que celui de von Krafft-Eding et autres romans populaires sur la question sont 
relativement courants (Ellenberger 1970 : 298). De plus, le meilleur ami de Freud, l’oto-rhino-laryngologiste Wilhelm 
Fliess, avec qui il échange une abondante correspondance, développe des idées similaires à celle de von Krafft-Eding 
sur le rôle joué par la sexualité dans le développement des névroses (Sulloway 2013). Il n’est donc pas étonnant que 
Freud se soit appuyé sur les problèmes liés à la sexualité pour construire son étiologie de la névrose. 
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physiologique (Charcot) à un plan psychique en soudant l’idée pathogène à l’origine de l’hystérie 

au souvenir d’abus sexuels ; il insiste sur le rôle joué par l’incubation du souvenir – et donc de la 

période de latence – dans l’élaboration psychique (Leys 2000 : 19). Ce n’est donc pas l’évènement 

en lui-même qui est traumatique, mais bien le souvenir de celui-ci (en tant que processus de 

remémorisation) une fois que l’individu devient sexuellement mature et comprend le sens d’un tel 

acte. C’est bien ce souvenir, cet « après-coup » (Freud 1984b) qui génère le dysfonctionnement de 

l’appareil psychique, s’il est prédisposé à être hystérique. Pour Freud, l’explication étiologique de la 

névrose traumatique réside donc bien dans la dialectique de deux évènements : l’un étant survenu 

durant l’enfance (l’abus sexuel), et l’autre après l’adolescence (le souvenir de cet abus). C’est de 

cette « action après coup [que] proviennent, il ne peut en être autrement, des traces psychiques 

qu’ont laissées les expériences sexuelles infantiles » (Freud 1984b : 93). C’est ainsi que Freud fonde 

sa neurotica, sa théorie de la séduction.  

D’un point de vue thérapeutique et face au constat qu’il tire du syndrome de l’hystérie, la suggestion 

hypnotique de l’oubli de l’idée fixe préconisée par Charcot ne peut plus fonctionner. De fait, 

puisqu’une contre-volonté à l’oubli semble agir et empêcher le thérapeute de rectifier le moi 

dissocié, c’est cette force qu’il faut parvenir à libérer. Le mécanisme s’inverse donc : il ne s’agit plus 

de faire oublier le souvenir mais, au contraire, de le faire émerger à nouveau à la conscience afin de 

dissoudre avec lui, l’émotion qui lui est associée et qui provoque les symptômes de l’hystérie. C’est 

ce que la « méthode Breuer » a pour objectif de réaliser : en provoquant une hypnose très légère 

chez le patient, l’objectif est de faire parler ce dernier afin de remontrer petit à petit avec lui à la 

source de ses maux afin, dans un second temps, d’abréagir l’émotion lui étant associée en l’attirant 

à la conscience normale (Freud & Breuer [1895] 1978 : 13).  

Ainsi, la « méthode Breuer » et les réflexions sur l’hystérie dans Etudes sur l’hystérie forment-elles le 

socle sur lequel se développe la psychanalyse. Cet ouvrage est effectivement un nœud central de 

l’explication qu’on voudrait ici mettre en avant tant convergent, dans ce dernier, bien des énoncés 

et des thématiques. Les connaissances de l’époque concernant la mémoire, l’inconscient, l’hystérie, 

la souffrance et le traumatisme se fondent dans le développement avancé par Freud et Breuer, tout 

au long du livre, pour en ressortir unis, soudés ; ces énoncés convergent en faisceaux comme pour 

venir former un seul câble discursif solide, épistémologiquement appuyé et contemporain. Ce que 

l’hypnose avait entamé – c’est-à-dire l’étude systématique de l’âme humaine – la psychanalyse 

naissante de Freud se l’accapare presque d’un bloc ; la profondeur de l’âme paraît infinie et il revient 

à la psychanalyse d’en réaliser rigoureusement la cartographie.  
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1.2.7. Mémoire traumatique et secrets pathogènes : émergence d’un nouveau jeu de langage 

Mais laissons Freud et la psychanalyse de côté pour l’instant, et revenons à notre propos général. 

Ce que permet cette congruence de discours, au crépuscule du XIXe siècle, c’est l’émergence d’une 

science de la mémoire (Hacking 2006). En effet, de par l’exploration – d’abord tâtonnante puis 

systématisée ensuite – de l’âme humaine, les principaux protagonistes de cette construction sociale 

rendent possible la conception d’une mémoire propre à chaque individu. Celle-ci devient à la fois 

un réservoir de souvenirs pathogènes et à la fois le point d’achoppement d’un processus dynamique 

plus global, la psyché. Mais ce qui structure alors cette psyché, ce n’est pas n’importe quelle 

mémoire ; c’est une mémoire problématique, refoulée, divisée, blessée. Elle se découvre au 

carrefour de deux approches : physiologique d’abord et psychologique ensuite (Young 2001). Elle 

emprunte progressivement ses caractéristiques aux foyers d’attention scientifique de l’époque, à 

savoir l’hystérie et la névrose traumatique35. Au fil de l’enquête, la mémoire se découvre donc 

traumatisée. 

A l’aube du XXe siècle, plusieurs savoirs s’agglomèrent autour de l’étude de l’hystérie, ce syndrome 

aux traces physiologiques inexistantes. Malgré ces mystères, le problème nécessite une explication. 

Cette explication, c’est dans le psychisme déficient, cette mémoire traumatique justement, 

débordant de souvenirs pathogènes et enrayant le bien-être et le comportement de l’individu, 

qu’elle est trouvée. A partir de là, un nouveau jeu de langage se cristallise : celui du traumatisme. 

Pour en rendre compte, différentes théories émergent. L’histoire retiendra surtout celle de Freud 

(bien que celle de Janet soit « redécouverte » plus tard36). Pourquoi ? Car ce dernier, jeune 

neurologue ambitieux, réalise deux choses simultanément : d’abord il théorise de manière originale 

le problème du syndrome hystérique (qui, comme on l’a vu, se situe au cœur du débat sur la 

mémoire et le traumatisme) et ensuite, il se constitue un réseau important en vue d’instaurer un 

courant, son Grand Œuvre : la psychanalyse. De fait, le père de la psychanalyse ne se contente pas, 

à l’instar de son rival Janet, de faire de la science ; il comprend bien assez tôt que pour devenir 

célèbre, pour que son œuvre soit reconnue, celle-ci doit exister d’une certaine manière. Et cette 

manière, c’est tout à la fois être dans l’air du temps, apparaître comme novateur sur le plan 

scientifique et faire connaître ses travaux.   

                                                
35 Hacking, parle à cet égard, de ce dernier concept comme du « pivot autour duquel cette révolution [mémorielle] eu 
lieu » (2006 : 310). 
36 Voir Leys 2000.  
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Pour être dans l’air du temps, Freud s’inspire largement des discours et des pratiques de son 

époque. Pour se démarquer de ses contemporains, dès sa première publication avec Breuer, il 

n’hésite pas à sacrifier la véracité de ses résultats médicaux au profit de la promotion d’une 

thérapeutique à succès (Borch-Jacobsen 1999 ; Borch-Jacobsen & Shamdasani 2012 ; Meyer 2013). 

Enfin, Freud porte un soin tout particulier à ce que ses théories soient diffusées, lues et connues : 

il traduit certains ouvrages de Charcot, entretient des relations de qualité avec les noms en vogue 

de l’époque dans le milieu de l’hypnose et de la neuropathologie, pousse Breuer à écrire un ouvrage 

avec lui, etc. Ce faisant, il crée un véritable mouvement et, avec l’aide de ses fidèles, organise la 

croissance et la survie de ce dernier face aux forces contraires qui cherchent à lui nuire (Meyer 

2013).  

Conformément à l’objectif que nous nous sommes fixés, il nous faudra donc prendre le temps 

d’approfondir et notre connaissance du parcours scientifique de cette mémoire traumatique (dont 

on vient d’esquisser une partie de la genèse) et notre connaissance de certaines conditions sociales 

d’existence de la future hégémonie psychanalytique, puisque c’est en elle que réside le succès de la 

discipline et, partant, celle de son langage37. Bien sûr, sur ce dernier point, l’analyse ne pourra qu’être 

partielle ; s’emparer de la question de manière exhaustive demanderait de trop nous écarter du sujet 

que l’on veut ici traiter, à savoir le jeu de langage du traumatisme. L’objectif consiste plutôt à rendre 

perceptibles ces conditions afin de ne pas perdre de vue que l’histoire du traumatisme est bel et 

bien aussi une histoire sociale. On comprend maintenant pourquoi on a tant insisté sur la 

progression et l’émergence de la psychanalyse : car la notion de traumatisme lui est, pour le meilleur 

et pour le pire, liée, dès ses débuts et ce, jusque dans sa compréhension moderne (Alexander 2012 ; 

Caruth 2016).  

Voici donc les sciences de la mémoire réalisées à travers la conception d’un de leur objet phare : la 

mémoire traumatique. Cette dernière va jouer un rôle central dans la genèse du concpet de 

traumatisme psychique. Combinée à la force de poussée que l’émergence de la psychanalyse va lui 

offrir, le concept de mémoire traumatique va s’étendre sur le XXe et le XXIe siècles. Cependant, 

jusqu’à la Première Guerre mondiale, la notion va quelque peu disparaître du radar des scientifiques. 

La psychanalyse dilate ses centres d’intérêts sur d’autres sujets que sur celui de la mémoire 

traumatique per se. Qui plus est, les accidents ferroviaires étant quelque peu passés de mode depuis 

                                                
37 Contrairement à ce que laisserait sous-entendre une histoire des idées trop pressée, la place centrale qu’occuperont 
les théories freudiennes au début du XXe siècle n’est en rien liée au caractère « vrai » de ces dernières. Comme le déclare 
Borch-Jacobsen, « si la validité d’une théorie se mesurait à l’aune de son succès culturel, nous devrions compter les 
diverses religions parmi les théories scientifiques » (2013 : 229). L’argument se voudrait en effet tautologique. Plutôt, 
c’est bien les conditions sociales particulières de l’époque (l’allégeance de Freud à Charcot, l’ambition de Freud, etc.) 
qui ont permis à la langue psychanalytique de devenir aussi importante. 
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Oppenheim et Charcot, l’intérêt pour l’étude de ces derniers et pour tous les syndromes qui leurs 

étaient liés s’essouffle un peu (Young 2001 : 41). Mais avec les atrocités de la guerre, le 

comportement des soldats face à ces dernières et le succès de la psychanalyse, l’intérêt pour ces 

questions refait surface ; le traumatisme revient au devant de la scène.  

1.3. La Grande guerre, ses névroses et la psychanalyse 

Mettre à jour les strates composant le jeu de langage du traumatisme afin d’en analyser les 

conséquences pragmatiques sur le Gamarada et dans la société australienne contemporaine, tel est 

bien le but cette enquête. La tâche n’est pourtant pas aisée car elle demande de saisir, d’un seul 

geste, les différentes lignes discursives – les différents énoncés – qui composent son discours. Or, 

si au tournant du XXe siècle, celui-ci se développe principalement dans le milieu savant de la 

neuropathologie et dans le contexte de l’industrialisation massive de l’Europe – facilitant le lieu de 

l’analyse –, elle s’éparpille dans plusieurs domaines durant le XXe siècle. Nous nous devons, dès 

lors, d’en cerner les principaux. Le premier étant la psychanalyse elle-même et le succès de cette 

dernière. Le second, qui lui est intrinsèquement lié, c’est l’évolution de la compréhension du 

phénomène de mémoire traumatique. Le troisième, enfin, c’est la mutation du contexte 

social – notamment à cause de la Première Guerre mondiale – dans lequel les deux premiers 

domaines évoluent. L’enjeu, dans ce point, est donc de parvenir à articuler ces trois éléments afin 

de montrer que c’est leur congruence qui forme le socle sur lequel le discours du traumatisme 

contemporain est rendu possible. Pour des raisons didactiques, nous étudierons ces trois domaines 

de manière séparée. Nous tenterons néanmoins de rendre les liens entre ceux-ci aussi explicites que 

possible afin de faciliter la lecture et la compréhension de l’argument proposé. 

1.3.1. Sigmund Freud et les débuts de la psychanalyse (2) 

En 1895, lors de la parution de ses Etudes sur l’hystérie, co-écrit avec Breuer, Freud met en place le 

socle théorique sur lequel le futur dispositif psychanalytique s’appuiera. A l’en croire, la méthode 

Breuer fonctionne à merveille : « Nous découvrîmes en effet que chacun des symptômes hystériques 

disparaissait immédiatement et sans retour […] » (Freud [1895] 1978 : 4). Pourtant, en 1897, Freud 

abandonne une part importante de sa théorie ; il ne pense plus que l’étiologie du syndrome de 

l’hystérie est à chercher dans un traumatisme sexuel réel, mais bien plutôt dans un traumatisme 

fantasmé (Laplanche & Pontalis 1985). Ce virage étiologique important parachève l’édifice 

théorique de ce qui deviendra l’œuvre de Freud ; la méthode Breuer devient la méthode Breuer-

Freud puis, finalement, la psychanalyse.  
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A en croire la légende freudienne (voir ci-après, point 1.3.1.2.), c’est seulement au fil de l’écriture 

de L’interprétation des rêves ([1900] 2013), au cours de son autoanalyse donc, que Freud découvre son 

erreur concernant l’étiologie sexuelle des psychonévroses. Au fil de l’étude de son propre 

inconscient, ce dernier se rend compte de l’importance du fantasme dans le fonctionnement de 

l’appareil psychique. D’emblée, il associe le rôle joué par celui-ci et la sexualité enfantine déviante. 

C’est ainsi qu’il en vient à redéfinir la place du fantasme dans sa théorie en lui octroyant un rôle 

central. En 1897, dans une lettre destinée à Fliess, Freud écrit ceci : « il faut que je te confie tout de 

suite le grand secret qui, au court de ces derniers mois, s’est lentement révélé à moi. Je ne crois plus 

à ma neurotica… » (cité dans Laplanche & Pontalis 21985 : 39). Cela étant car contrairement à ce 

que Freud déclare à postériori (voir Freud 1984b), la méthode Breuer ne fonctionne pas : ses 

patients ne guérissent pas (Borch-Jacobsen 2015 ; Melchior 1998 ; Meyer 2010), il ne parvient pas 

à remonter jusqu’à la source première du traumatisme (Laplanche & Pontalis 1985) et la masse 

d’indices venant confirmer la théorie est trop importante, rendant cette dernière de plus en plus 

suspecte à ses propres yeux et aux yeux de ses collègues (Borch-Jacobsen 1999 ; Borch-Jacobsen 

& Shamadasani 2012). Quoi qu’il en soit, il laisse tomber sa neurotica et remplace cette dernière par 

la théorie du fantasme : ce n’est plus l’acte réel qui compte dans le développement du traumatisme 

mais simplement l’acte imaginé puisque ce dernier suffit à déclencher les symptômes.  

C’est ce corpus théorique qui – malgré les différents aménagements subis au court du siècle et 

l’émergence de nombreuses écoles théoriques différentes – forme le socle de la théorie 

psychanalytique. Or, comme le pointe à juste titre Melchior : « [par le passage de la théorie de la 

séduction à la théorie du fantasme] les causes de la psychonévrose se retrouv[en]t inscrites dans le 

développement naturel de la sexualité infantile, la théorie freudienne a ainsi comme conséquence 

de faire de tout être humain un malade et donc un patient potentiel » (1998 : 455). Réflexions qui 

n’échappent d’ailleurs pas à Freud lui-même puisqu’il déclarera que « c’est une lourde tâche que 

d’avoir pour patient le genre humain tout entier » ([1925] 1979). Cette donnée démographique n’est 

sans doute pas innocente dans le succès rencontré par la psychanalyse au cours du XXe siècle. Mais 

ce qui permet à Freud de devenir aussi célèbre, c’est surtout la combinaison de trois facteurs. 

1.3.1.1. L’appareillage institutionnel comme principe d’endurance 

C’est d’abord l’efficacité de l’appareillage institutionnel du courant – porté par un homme « très 

ambitieux » (Swales 2013 : 163) et attaché à sa « création » – qui permet à la psychanalyse de se 

maintenir face aux nombreuses critiques (Shamdasani 2013 : 208-227). Au début du siècle, les idées 

de Freud rencontrent un succès fort mitigé. Cependant, en 1905, un certain Eugen Bleuler, 
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psychiatre en chef du Burghölzli (la clinique psychiatrique universitaire de Zürich), intrigué par les 

théories et les méthodes de Freud, approche celui-ci. Très vite convaincu par ce dernier, il rapporte 

le savoir psychanalytique au Burghölzli. Là-bas, et notamment grâce à Carl Gustave Jung, le courant 

se fait connaître et la psychanalyse se propage peu à peu dans le milieu de la psychiatrie. Mais cette 

prospérité non contrôlée déplaît à Freud, qui craint de voir son œuvre lui échapper. En 1912, sous 

les recommandations de Jung, il décide donc d’instituer une règle concernant la formation des 

futurs psychanalystes : chacun des aspirants psychanalystes se devra désormais de réaliser lui-même 

une psychanalyse, et cette dernière se devra d’être supervisée par un psychanalyste déjà homologué. 

Ce principe d’analyse didactique permet alors à Freud de réaliser deux choses : d’une part, fournir 

« une base financière pour la pratique privée de la psychanalyse […] en rendant cette profession 

attrayante » (Shamdansani 2013 : 222) et d’autre part, de se créer un entourage de véritables disciples 

en s’assurant le passage des préceptes théoriques de l’un à l’autre. Dans la foulée, et sous l’impulsion 

de l’un de ses plus proches partenaires, Sándor Ferenczi, Freud décide de mettre en place un comité 

de fidèles, uniquement analysés par lui-même, et dont le but est « d’assurer la survie de la 

psychanalyse et de se protéger contre les dissidences » (ibid. : 223-24). Parmi ces fidèles du noyau 

dur, on retrouve Ernest Jones, Sándor Ferenczi, Karl Abraham, Otto Rank et Hans Sachs ; tous 

psychanalystes majeurs du XXe siècle.  

1.3.1.2. La légende freudienne comme principe de résistance 

Malgré tout, la psychanalyse ne convainc toujours pas, loin de là. L’insistance de Freud sur 

l’étiologie sexuelle des névroses comme unique source de ces dernières trouve, dans les milieux 

psychiatrique et universitaire de l’époque, beaucoup de résistances (Borch-jacobsen 1999). 

Contrairement à ce que la légende freudienne proclame, ces résistances se concentrent moins sur 

le problème de la sexualité déviante que sur la méthode utilisée par Freud. Pour beaucoup de ses 

confrères, partisans de l’école de Nancy, ses résultats sont le fruit d’une suggestion hypnotique 

produite par le dispositif thérapeutique de la psychanalyse et la théorie sous-jacente qui l’habite. Ce 

serait à coup d’insistances et de projections que Freud en viendrait à faire dire à ses patients ce que 

la théorie psychanalytique prévoit. Alors que la discipline voulait écarter la suggestion hypnotique 

de son dispositif, les limites de cette pratique semblent la rattraper malgré elle (Borch-Jacobsen 

1999 ; Shamdasani & Borch-Jacobsen 2012). Jusqu’au début de la Grande Guerre, la psychanalyse 

va ainsi être traversée par de nombreuses et violentes contestations, provenant, à la fois de 

l’intérieur et de l’extérieur du courant naissant. C’est notamment pour parer à ces nombreuses 

contestations que le courant se resserre autour de Freud et organise son appareillage institutionnel. 

Mais quelque chose d’autre apparaît également de cette phase de repli : une tradition rhétorique 
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décrivant Freud comme un pionnier génial aux vérités trop abruptes qui dérangent un monde 

conservateur. C’est la fameuse « légende freudienne » (Ellenberger 1970). Cette dernière joue un 

rôle important dans le succès de la psychanalyse en lui offrant enfin un sol incontestable sur lequel 

la faire reposer et construire l’avenir. Car, comme le précisent Shamdansani & Borch-Jacobsen 

(2012), ce discours légendaire permet d’effacer les controverses théoriques et relationnelles internes 

(et externes) au courant, d’asseoir la légitimité savante de la psychanalyse en faisant remonter cette 

dernière aux découvertes de Freud38, d’élaborer une stratégie non-scientifique d’écartement de 

toutes les personnes n’adhérant pas aux idées du courant et enfin de maintenir la légitimité 

historique de la psychanalyse en dehors des cercles savants (où elle se voit de plus en plus 

contestée). Sans ce double système de défense (l’appareillage institutionnel hiérarchique et la 

légende freudienne) et face aux violentes contestations tant sur le plan théorique que 

méthodologique de ses collègues, il est hautement probable que la psychanalyse de Freud se serait 

effondrée bien avant la Première Guerre mondiale. Ainsi, elle ne serait pas parvenue jusqu’à nous 

de la manière que l’on connaît ; sans doute aurait-elle été reléguée à n’être qu’une théorie 

thérapeutique parmi d’autres (comme celle de Charcot ou de Janet, par exemple). Or, sans elle, 

plusieurs idées – notamment sur l’importance de la sexualité infantile39, sur le rôle joué par la 

mémoire traumatique dans le développent de la psyché, etc. – idées aujourd’hui inscrites comme 

allant de soi dans l’imaginaire collectif (voir Alexander 2012), n’auraient pas eu un rôle aussi 

structurant de la pensée collective. Le succès de la psychanalyse, c’est donc aussi le succès d’un 

certain jeu de langage aux détriments de plusieurs autres ; c’est la victoire d’une conception de la 

psychopathologie sur ses concurrentes. Et c’est ce jeu de langage, structurant aujourd’hui encore notre 

compréhension du malheur et du remède face à ce dernier qui importe ici.  

1.3.1.3. La cure par la parole comme principe d’émergence 

Grace à ces deux mécanismes de défense, Freud et ses disciples parviennent à faire survivre la 

psychanalyse jusqu’aux abords de la Grande Guerre. Qui plus est, à cause justement des tourments 

qui la concernent et des débats passionnés qu’elle suscite, la psychanalyse parvient à diffuser son 

vocabulaire et ses préceptes dans le milieu de la psychiatrie européenne de ce début de siècle (Rivers 

1917). Portés à la fois par ces analystes convaincus qui forment la garde rapprochée du « maître », 

et à la fois par les penseurs dissidents qui en amendent certaines caractéristiques théoriques, les 

                                                
38 C’est pourquoi on constate une telle insistance sur l’importance du travail réalisé dans L’interprétation des rêves parmi 
les cercles psychanalytiques.		
39 Comme le dit Borch-Jacobsen : « nous sommes tous obsédés par l’inceste, mais savons-nous que c’est parce que 
nous vivons dans un monde structuré par le pacte hypnotique du Dr Freud et de ses patients ? » (1999 : 140). 
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principes de la discipline se répandent dans le monde occidental. Mais, en plus d’être une théorie, 

la psychanalyse est aussi une pratique : une pratique psychothérapeutique. Et c’est cette dernière – que 

Freud (comme Janet d’ailleurs) développe dans l’étude du syndrome de l’hystérie – qui va permettre 

à la doctrine d’émerger définitivement. En effet, en ce début de siècle troublé gravement par la 

Première Guerre mondiale, la psychanalyse propose une méthode thérapeutique plus humaine que 

les méthodes alors en vogue à cette époque (Shorter 2013). Puisque l’épistémologie dominante du 

début du siècle au sujet des différentes névroses est encore principalement d’orientation 

physiologique et non psychologique, la thérapie consiste donc généralement, au moyen 

d’électrochocs et d’autres méthodes – aujourd’hui considérées comme proches de la barbarie 

(Crocq 2012 ; Foucault 2007) –, à éradiquer le mal du corps en s’en prenant violement à ce dernier. 

En proposant de soigner ses patients au simple moyen de la parole, la psychanalyse séduit les 

psychiatres de l’après-guerre : elle offre une thérapeutique moins cruelle et plus à même de 

répondre aux valeurs morales changeantes du XXe siècle. Mais voyons plutôt. 

1.3.2. La névrose de guerre et la Grande Guerre 

Lors de la Première Guerre mondiale, un phénomène de masse relativement nouveau apparaît d’un 

côté comme de l’autre du champ de bataille. De nombreux soldats, ne souffrant d’aucune lésion 

physique, développent des symptômes étranges, proches de ceux des hystériques observés à la 

Salpêtrière de Charcot ; asthénies, angoisses, cauchemars, tics nerveux, paralysies partielles, 

insomnies, céphalées, problèmes de concentration, nausées, pertes d’appétit, amnésies, confusions 

mentales, mutisme, insensibilités localisées, spasmes, dépressions, aveuglements partiels, 

symptômes neurasthéniques et hystériques, etc. Face à cette batterie de symptômes des plus divers 

qui touchent alors un nombre important de soldats, les psychiatres des armées doivent s’organiser, 

en cherchant d’une part à comprendre l’origine de ces maux et à les classer, et d’autre part y 

remédier. Un intérêt certain de la part des praticiens pour la question est observable ; le nombre de 

publications relatives à cette dernière se multiplie (voir Brown 1918 ; Dumas & Aimé 1918 ; 

Ferenczi [1918] 1974).  

Dès 1907 pourtant, des symptômes de confusions similaires sont observés par le psychiatre 

allemand Honigman, alors en service au sein de la Croix-Rouge, appelée en renfort sur le champ 

de bataille du conflit russo-japonais. Ce dernier les qualifie pour la première fois, lors d’un congrès 

de médecine, de « névroses de guerre » et considère ces dernières comme une variété des névroses 

traumatiques décrites par Oppenhiem (Crocq 2012). Très vite, selon le camp dans lequel on se 

trouve, ces névroses de guerre sont renommées : shell-shocks chez les Anglais, granat-explosions chez 
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les Allemands, obutistes ou « syndromes du vent de l’obus » chez les Français. Malgré les 

manifestations symptomatiques diverses de toutes ces pathologies, pour les psychiatres des armées 

de l’époque, ces dernières partagent néanmoins deux caractéristiques importantes : d’abord, elles 

sont toutes considérées comme pouvant découler d’une ou plusieurs lésion(s) du système nerveux – 

invisible(s) ou encore non-identifiée(s) – engendrant des désordres fonctionnels chez l’individu 

touché (Mott 1916, 1918 ; Myers 1915, 1916) ; ensuite (et surtout), elles ont pour conséquence de 

soustraire les soldats du front. (Young 2001 : 53).  

Comme le précisent Fassin & Rechtman, « la psychiatrie de guerre n'est pas un produit dérivé de 

la généalogie théorique du début du XXe siècle » (2007 : 75). De fait, les conditions sociales qui 

encadrent la compréhension de la névrose de guerre sont particulières. Celles-ci relèvent du même 

caractère qu’à l’ère du soupçon qui estimait à l’époque les blessures dues à la construction du 

chemin de fer (ibid.) : d’une part, la question des compensations financières est à nouveau posée 

(voir Mott 1916) et d’autre part, les différentes déclinaisons nationales du syndrome de la 

guerre – shell shock, obutistes, granat-explosions, etc. – trouvent leurs racines épistémologiques 

communes dans les travaux d’Oppenheim, repris par Honigman. Aussi, les avancées théoriques en 

matière de psychotraumatisme datant de la fin du XIXe siècle ne sont pas véritablement prises en 

compte dans l’élaboration et dans l’organisation de la médecine de guerre ; l’explication étiologique 

n’intéresse d’ailleurs que très moyennement ces praticiens dont le but est, avant tout, de stopper 

l’hémorragie d’hommes qui quittent, pour des raisons de santé mentale, le front. L’attention 

collective de ces médecins de guerre se tourne donc moins sur l’étiologie des névroses de guerre 

que sur leur nosographie (Loughran 2012 ; Young 2001). Pour l’heure, l’explication étiologique 

dérive principalement des mêmes principes que ceux de l’époque de Charcot : l’hérédité et 

l’organicité. Comme le précise Young, « la plupart des docteurs de l’armée trouvaient leurs 

connaissances tacites, consistant en de vagues idées à propos de causes organiques et héréditaires, 

suffisantes pour leurs besoins cliniques » (2001 : 55, n. t.).  

1.3.2.1. La thérapeutique à l’ère du soupçon 

L’artillerie nosographique et thérapeutique déployée durant les années de guerre sera donc orientée 

vers une visée pragmatique simple : la détection des faussaires – ces exagérateurs et ces 

simulateurs –, nécessitant d’être réhabilités au front ; le lâche est traqué, le « déserteur psychique » 

est renvoyé au combat (Fassin & Rechtman 2007).  
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Dans ce contexte, plusieurs méthodes thérapeutiques se mettent en place. La première, et sans 

doute la plus efficace, est la méthode dite de la psychiatrie de l’avant. Elle consiste en la mise en 

place et en la création d’unités psychiatriques juste derrière la ligne de front, en avant des dispositifs 

d’évacuation plus permanents. Ces unités sont destinées à effectuer un tri parmi les commotionnés 

et les névrosés, à détecter les « douteux » (Crocq 1999 : 50), à réhabiliter ces derniers dans les plus 

brefs délais et à évacuer les cas les plus graves, si besoin est, vers d’autres centres psychiatriques 

plus développés40.  

La deuxième méthode, sans doute la plus connue, est la faradisation. Consistant en l’admission 

d’un courant électrique faradique local visant à la réduction du symptôme du patient, la 

thérapeutique n’est pas neuve puisque Charcot lui-même l’utilise déjà, fin du XIXe, auprès de 

certains hystériques de la Salpêtrière. S’inspirant ainsi des conceptions de Charcot, le neurologue 

Joseph Babinski résume les névroses de guerre à des syndromes hystériques engendrés par 

l’autosuggestion et la disposition à être suggestible (Babinski 1915). Pour ce dernier, les 

« vrais hystériques » n’existent que très rarement (voir Trittat 2007) ; le syndrome se résume donc, 

la plupart du temps à une exagération, voire à une simulation. Le combattre est donc fort simple : 

il suffit d’engager sa volonté contre celle du patient. Clovis Vincent, neurologue et protégé de 

Babinski, radicalise les vues de ce dernier, et améliore la thérapie à base d’électricité : il s’agit 

maintenant de créer de la douleur chez le patient, de coupler cette dernière avec une suggestion 

d’amélioration (par la parole) et de guérison, afin de guérir ce dernier (Bogousslavsky & Tatu 2013) ; 

la méthode est rebaptisée « torpillage », « torpillage faradique » ou encore « méthode 

psychoélectrique » (Roussy & Lhermitte 1917) ; elle est d’une efficacité redoutable41.  

                                                
40 Les principes de cette psychiatrie de l’avant sont résumés et systématisés par le médecin de guerre Thomas Salmon 
dans sa contribution intitulée The care and treatment of mental diseases and war neuroses (“shell scock”) in the British army (1917). 
Dans ce travail, Salmon insiste sur plusieurs points. Le principal, ce sont les méfaits (mentaux et financiers) de la 
longueur du temps que les soldats passent en attente de traitement. Pour ce dernier, non seulement prendre son temps 
est couteux, mais en plus, cela laisse l’opportunité au blessé de se conforter dans ses croyances morbides et de 
s’accrocher à (voire de développer) certains de ses symptômes. De là, il énonce cinq principes nécessaires à la 
psychiatrie de l’avant : la proximité, l’immédiateté, l’espérance (expectancy), la simplicité et la centralité. Ces derniers 
visent à traiter les névrosés le plus efficacement possible. Pour ce faire, on maintient donc l’individu « dans l’atmosphère 
du front, quitte à ce qu’il continue d’entendre le bruit de la canonnade et d’y réagir par des sursauts, pour bien le 
convaincre qu’il [n’est] pas retiré de la bataille, mais seulement soustrait pour une courte parenthèse nécessaire à sa 
récupération, et que [c’est] de l’ordre normal des choses qu’il [doive] retrouver rapidement ses camarades sur le front » 
(Crocq 1999 : 52). En outre, au moyen « d’entretiens persuasifs répétés et assénés sans relâche » (Ibid. 53), il s’agit de 
convaincre le blessé de sa guérison future afin de le réhabiliter à sa tâche de guerrier le plus rapidement possible 
(Bogousslavsky & Tatu 2013 : 148).  
41 Cette dernière, généralisée avec peu ou prou de modifications à toutes les armées, se déroule en quatre temps : 
d’abord, il s’agit de convaincre le patient, dès son arrivé au centre neuropsychiatrique (où il est isolé et transféré afin 
d’éviter l’effet de contagion mentale sur ses autres camarades blessés) de la nature de son affection et du bon usage du 
procédé thérapeutique à venir et des détails techniques de ce dernier. Ensuite, il s’agit de l’isoler complètement pendant 
plusieurs jours afin de le laisser ruminer sur ce qui l’attend. Puis, vient le moment du « torpillage » proprement dit : 
induction d’un courant douloureux faradique avec persuasion de l’amélioration des symptômes, jusqu’à ce que le 



	 87 

1.3.2.2. Débats sur l’étiologie de la névrose de guerre, désordre fonctionnel et bricolages théoriques 

Dans le débat théorique sur l’étiologie des névroses de guerre – débat marginal puisqu’il n’intéresse 

que quelques-uns à cette époque – l’organicisme joue le rôle de toile de fond. L’hypnose, les travaux 

de Janet et la psychanalyse de Freud apparaissent comme des éléments déroutants, en marge de 

l’étude usuelle des phénomènes neuropathologiques. Néanmoins, parmi les quelques-uns qui 

s’intéressent à ce débat, certains sont au fait de ces écrits ; leurs conceptions des névroses de guerre 

se situent ainsi au carrefour de l’organicisme ambiant et des théories psychogénétiques plus 

marginales (voir notamment Adrian & Yealland 1917 ; Mott 1916, 1918 ; Myers 1915, 1916, 1919 ; 

Rivers 1917, 1918). Une ambivalence étiologique (entre le physique et le psychique) règne donc 

durant la Première Guerre mondiale. Cette ambiguïté se cristallise autour d’un terme, celui de 

« désordre fonctionnel » (functional disorder) (Gowers [1892] 1903)42. Ce terme, mobilisé par la plupart 

des médecins de guerre, charriant toute une série de conceptions flottantes, est sciemment utilisé 

par ces derniers dans le but de laisser planer un flou étiologique concernant les pathologies qu’ils 

observent alors. C’est que, par rapport à ces questions, l’époque est charnière : elle se cherche43. Et 

en cette période obscure, l’ambiguïté des diagnostics et celle des théories étiologiques est loin d’être 

un embarras ; elle est, au contraire, salvatrice puisqu’elle permet d’engendrer du sens, au moyen 

d’un bricolage conceptuel, face à l’insensé et son urgence.  

1.3.2.3. Freud, ses disciples et la psychanalyse de guerre 

C’est justement cette ambiguïté qui va autoriser la psychanalyse à exister en tant que cadre de 

référence spécifique, parmi beaucoup d’autres ; c’est justement cette équivoque théorique propre à 

cette époque trouble et troublée qui va offrir à la psychanalyse l’occasion de faire ses preuves, 

d’avancer une explication plus claire et plus à même de rendre compte de ces étranges pathologies 

de guerre. Souvenons-nous qu’aux abords de la Grande Guerre, la psychanalyse est en crise44. 

Comme le déclare Rivers dans un article datant de 1917, « ses vues [celle de Freud], ou plutôt ses 

                                                
malade renonce à ces derniers et s’avoue guéri. Enfin, des massages et rééducations agrémentées de persuasions et 
d’encouragements mettant en avant l’amélioration de l’état du patient, sont prodigués (Crocq 1999 : 309-310). 
42 « Une distinction sommaire existe entre deux vastes classes de maladies “organiques” et “fonctionnelles”. La 
première classe, celle des maladies “organiques”, englobe celles dont une lésion est toujours visible, manifestant parfois 
le processus morbide qui constitue la maladie, parfois seulement le degré ultime ou le résultat de ce processus. La 
seconde classe, celle des maladies “fonctionnelles”, englobe (1) ces maladies qui ne consistent qu’en une perturbation 
des fonctions, et sont dès lors proprement désignées ; et (2) beaucoup de maladies qui ont ceci en commun avec les 
vraies maladies fonctionnelles, qu’elles sont transitoires et non permanentes, qu’elles ne sont pas connues comme 
dépendantes d’un changement organique » (Gowers 1903 : 1, n. t.).  
43 Dans les publications de Charles Myers, Frederick Mott et William Rivers (entre autres), notamment dans la revue 
médicale britannique The Lancet, le psychique et le physique se tâtent, s’effleurent (Fueshko 2016). 
44 Voir point 1.3.1. 



	
88 

applications, ont attisé un tel foyer de préjudices et de mécompréhensions que leurs incontestables 

mérites risquent d’être sérieusement occultées ou carrément perdues par le conflit produit par 

l’extravagance des disciples de Freud et la rancœur de ses opposants. […] C’est [donc] un 

merveilleux coup du destin que ce soit justement quand la théorie de l’inconscient de Freud et la 

méthode psychanalytique sont si controversées, que certains évènements aient produit en large 

quantité des paralysies et des contractures, des phobies et des obsessions, conditions que la théorie 

est expressément conçue pour expliquer » (Rivers 1917 : 912-913, n. t.).  

La guerre, donc, est un terreau favorable pour Freud et ses disciples dont le cheval de bataille est 

justement d’éclairer l’humanité en dotant cette dernière d’une part d’ombre (un inconscient), en 

vue de rendre compte de toutes ces pathologies sans lésions physiques nécessaires. L’aubaine est 

véritable ; de plus que, contrairement à une (re)lecture souvent trop pressée de l’histoire de la 

psychanalyse, le mouvement de Freud établit – durant la guerre et à la sortie de celle-ci – une 

continuité plus qu’une rupture avec les valeurs morales de son époque. En effet, les différentes 

théories des névroses de guerre, développées par les psychanalystes de guerre les plus connus (Karl 

Abraham, Ernest Jones, Sándor Ferenczi, Ernst Simmel et Victor Tausk), partagent toutes une 

caractéristique commune : elles déplacent certes le soupçon du soldat traumatisé du conscient vers 

l’inconscient mais ne le supprime pas pour autant (voir Demaegdt 2013 ; Douville 2014) ; le 

traumatisé de guerre ne l’est pas tant à cause des évènements extraordinaires dont il est le témoin 

et la victime (les horreurs de la guerre, la violence du champ de bataille, etc.) qu’à cause d’une 

constitution psychique fragile qui le pousse au comportement pathologique (voir Demaegdt 2013).  

Freud, quant à lui, ne traite aucun patient souffrant de névrose de guerre. Il se trouve néanmoins 

au fait des travaux de ses collègues puisqu’il participe notamment, en septembre 1918, au 

Ve congrès de psychanalyse organisé à Budapest. Il rédige d’ailleurs, en 1919, son Introduction à la 

psychanalyse de guerre (Freud 1984b), préambule aux contributions de ses collègues qui découlent de 

ce congrès et dans laquelle il synthétise la position de ces derniers en caractérisant la névrose de 

guerre de conflit du moi et en rapprochant cette dernière de la névrose traumatique : « [d]ans les 

névroses traumatiques et les névroses de guerre, le moi de l’homme se défend contre un danger, 

qui le menace de l’extérieur ou qui, par une modification du moi, va jusqu’à prendre corps pour 

lui ; dans les névroses de transfert du temps de paix, le moi voit dans sa libido elle-même l’ennemi. 

Dans les deux cas le moi a peur d’être endommagé : ici par la libido, là par les violences extérieures. 

Bien plus, on pourrait dire que dans les névroses de guerre, à la différence des névroses 

traumatiques pures et par rapprochement avec les névroses de transfert, ce qui fait peur, c’est bel 

et bien un ennemi intérieur » (Freud 1919 : 247).  
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Deux ennemis intérieurs, donc : l’un étant le refoulé (dans le cas de la névrose traumatique pure), 

l’autre étant une violence extérieure intériorisée, « pren[ant] corps pour lui » (dans le cas des 

névroses de guerre). Mais par quel mécanisme cela est-il rendu possible ? Dans Au-delà du principe 

de plaisir, publié en 1920, Freud développe une explication de ce mécanisme. Cherchant à 

comprendre le symptôme de répétions des cauchemars éprouvés par les soldats traumatisés tout 

en sauvegardant une grande partie de l’architecture théorique psychanalytique, Freud introduit une 

nouvelle notion : la compulsion à la répétition (en se basant sur l’expérience du fort-da45), qui 

prendrait sa racine au-delà même du principe de plaisir (d’où le titre de l’ouvrage). Ainsi, le 

traumatisé, comme « fixé psychiquement au traumatisme » (Freud [1920] 2010 : 49), chercherait, 

au moyen de l’angoisse suscitée par le rêve, à reprendre le contrôle de son appareil psychique en 

anticipant rétrospectivement le danger vécu, l’effroi initial l’en ayant empêché. La névrose de guerre 

serait alors le résultat de cette surabondance de stimuli que la compulsion à la répétition tenterait 

malgré tout de résorber (Ibid.).  

Marqué par le suicide de son ami Tausk et par la mort de sa fille Sophie, inspiré par les atrocités de 

la guerre, Freud se lance, au travers de cet ouvrage, dans une refonte importante de la théorie 

psychanalytique46. Comme à ses débuts, lors de sa collaboration avec Breuer, c’est une nouvelle 

fois autour de la notion de traumatisme que cette refonte s’opère. Dans cette contribution, Freud 

présente le soldat comme une victime de la guerre (Brunner 2000 : 315) ; en cela il rompt, sur le plan 

théorique, avec l’idéologie du soupçon qui caractérise son époque. Certaines thématiques plus 

anciennes, datant de la fin du XIXe siècle – l’époque de la construction de la mémoire traumatique 

(voir point 1.2.) – se retrouvent cependant dans son raisonnement : la multiplicité de la psyché 

(entre le moi pacifique et le moi guerrier), l’élément mnésique pathogène enfoui au cœur de 

l’individu, le rôle joué par les émotions, la psychogenèse du traumatisme, etc. D’autres s’invitent 

sur le devant de la scène : la pulsion de vie et la pulsion de mort, le principe de répétition, 

l’expression de rêves n’étant pas la réalisation de désirs refoulés ; d’autres encore, déjà présentes 

tacitement, se renforcent : l’attention soutenue portée à la biographie de l’individu et le rôle de 

celle-ci dans le développement ultérieur de ses névroses, l’insistance sur l’intériorité du sujet, etc. 

Toutes ces réactualisations et ces innovations théoriques n’auraient sans doute pas été possible si 

Freud ne s’était pas appuyé sur les travaux de ses disciples sur les névroses de guerre. Il n’empêche 

                                                
45 Cette expérience est en réalité un jeu – observé par Freud – pratiqué par son petit-fils en bas âge. Ce jeu consiste à 
lancer une bobine rattachée à une ficelle puis à la ramener à soi. Freud note que lorsqu’il lance la bobine, l’enfant 
prononce le terme « Fort » qui signifie « là-bas, loin » et lorsqu’il ramène la bobine à lui en tirant sur la ficelle, il prononce 
« da » qui signifie « là, près ».  
46 C’est en effet à ce moment qu’il met en place les éléments de sa seconde topique : le ça, le moi et le surmoi. Ces 
explications viennent ainsi éclairer, compléter, les trois éléments de la première topique que sont : l’inconscient, le 
subconscient et le conscient. 
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que, avec ce tournant opéré par Freud lui-même, la théorie psychanalytique se renforce et se 

développe47 : en déplaçant le soupçon initial dans l’inconscient du sujet, elle se spécialise davantage 

et se transforme en unique technique thérapeutique à même de rendre compte des névroses de guerre. Du même 

geste, elle recentre l’attention collective sur l’individu, sur son histoire, sur ses fêlures. « L'aveu de 

soi représent[e] dès lors la figure imposée du récit traumatique » (Fassin & Rechtman 2007 : 101). 

De fait, puisque « les psychanalystes les plus importants [sur les travaux desquels Freud se base] 

avance[nt] une étiologie de la névrose de guerre qui la fait remonter à la personnalité de l’individu 

plutôt qu’à l’expérience » (Brunner 2000 : 309). Or, en obligeant les soldats à raconter, car c’est en 

eux que se situe la cause des conséquences pathologiques de la guerre, la psychanalyse s’impose en 

langage privilégié de l’expression intime face à la souffrance, elle devient la langue de l’affirmation 

de soi. 

Aussi, la Grande Guerre relie-t-elle une nouvelle fois le traumatisme à la psychanalyse. Cette 

dernière, en meilleure santé qu’en 1914, se diffuse dorénavant dans les milieux psychiatriques du 

monde entier : d’abord par sa méthode thérapeutique ; plus tard par ses perceptions théoriques en 

matière de trouble psychique (Fassin & Rechtman 2007). En effet, les conceptions théoriques 

développées par Freud en matière de psychotraumatisme dans Au-delà du principe de plaisir ne 

resteront pas sans écho (voir Kardiner 1941) ; la focalisation sur le sujet et l’importance accordée 

aux troubles narcissiques, principalement développés durant la guerre et juste à la sortie de celle-ci, 

vont jouer, comme nous le verrons au second chapitre, un rôle capital dans le développement et 

l’émergence de la « culture thérapeutique » (Imber 2004). C’est par ce basculement attentionnel 

d’une psychonévrose à une autre (entre les névroses de transfert et les névroses narcissiques), 

amorcé durant les années de conflit et se basant sur l’étude des névroses de guerre (Douville 2014 : 

249), qu’un certain type de discours sur la souffrance de l’individu sera produit48. Et, bien que, 

comme le pointe justement Young, aucune innovation majeure en matière de théorie 

psychotraumatique, comparable à celles de la fin du XIXe siècle n’émerge durant la Grande Guerre 

(2001 : 85), un type de discours, quant à lui, apparaît bel et bien : celui-ci se rassemble, se cristallise et 

se diffuse petit à petit au moyen du véhicule sémantique qu’est la psychanalyse.  

                                                
47 La discipline ressort en effet de ce premier conflit mondial renforcée, théoriquement et institutionnellement. C’est 
notamment cela qui fait dire à Sonu Shamdasani que « c’est à travers son entreprise de formation que la psychanalyse 
prospéra à partir des années 1920. […] C’est l’efficacité des structures institutionnelles de la psychanalyse qui lui a 
octroyé une notoriété telle que les débats culturels sur la nouvelle psychologie se formulent dans le langage 
psychanalytique » (2013 : 224-225).  
48 Voir Ehrenberg 2012a.  
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1.3.3. Ferenczi et l’entre-deux guerre 

Surprise comme elle le fut par les névroses de guerre, la société, à la sortie de la guerre, n’anticipe 

pas les séquelles du phénomène ; la notion de traumatisme n’étant principalement associée qu’aux 

névroses de guerres, le préfixe « post » – de post-traumatique – est encore loin d’être envisageable, 

pensable même. Le monde est à l’euphorie et tous se doivent de participer au mouvement ; la 

névrose de guerre et le traumatisme semblent destinés à être oubliés de tous, enfouis en dessous 

des rires de célébration (voir Freud 1984b [1919] : 244 ; Crocq 1999 : 59).  

Un homme pourtant, continue de se pencher sur la question. Cet homme, c’est Sándor Ferenczi. 

Auteur incontournable de l’historiographie du traumatisme car psychanalyste dissident et 

hautement intéressé par la question du traumatisme psychique, Ferenczi participe à opérer un 

tournant important dans l’histoire du concept. En poursuivant ses recherches et ses travaux sur les 

névroses de guerre (Ferenczi [1916] 1970 ; [1918] 1974), ce dernier s’écarte peu à peu de la doxa 

freudienne tant du point de vue pratique que théorique. Repartant de la neurotica de Freud 

(abandonnée par ce dernier en 1897), Ferenczi considère les agressions sexuelles et les sévices de 

séductions opérés sur les victimes venus le voir en consultation comme fondés, c’est-à-dire comme 

étant réels et non pas fantasmés. Convaincu que de telles agressions ont bien eu lieu, il élabore une 

compréhension du traumatisme presqu’à l’opposé de celle du père de la psychanalyse. De fait, pour 

Ferenczi, ce sont bien les choses extérieures qui, en première instance, vont venir perturber la psyché 

des névrosés ; face à cette agression externe, la victime – le plus souvent une femme – élabore une 

stratégie principale de défense radicale : la fragmentation de soi49. 

Ce schisme propre au traumatisme, générant une quasi-impossibilité d’exprimer le mal, de le cerner, 

de l’encercler au moyen et de la raison et de l’émotion de manière simultanée est ce qui engendre, 

chez l’analyste traditionnel, le doute de sa factualité. Pour Ferenczi pourtant, c’est justement cette 

dimension inintelligible, propre au traumatisme, qui en révèle la présence. Dès lors, « en aucun cas, 

[…] on ne doit traiter le trauma comme une vétille – comme cela se produit souvent avec les 

malades et les enfants » (1990 : 88), car on risquerait alors de faire plus de mal que de bien. En 

effet, en n’octroyant pas au patient sa confiance, en ne cherchant pas à établir avec ce dernier une 

                                                
49 Celle-ci consiste en une dissociation psychique entre l’affect et le raisonnement, opérée par l’individu agressé. Cette 
stratégie permet ainsi à ce dernier de dissiper les effets du choc traumatique et de conserver intacte une partie de la 
psyché, tandis que l’autre est « mise “hors d’elle”, la place ainsi devenue vide est prise par ce qui l’a terrifiée. Comme 
traitement, elle exige que les fragments de la personnalité, encastrés en elle de force, soient extraits par [le psychanalyste] 
morceau par morceau ; en même temps, [la personne traumatisée] doit essayer de réinsérer dans sa personnalité les 
parties explosées de sa propre personne » (Ferenzci 1990 : 98). Comme le psychanalyste hongrois le précise encore, 
« une douleur sans contenu de représentation est inatteignable pour la conscience » puisque celle-ci devient un « ressenti 
privé d’objet » (Ibid. : 78). 
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connexion empathique forte, en se contentant donc d’user du dispositif psychanalytique 

traditionnel, le thérapeute prendrait le risque de réanimer le traumatisme, de renforcer ce dernier. 

D’où l’importance, dans ces cas particuliers, de revoir la méthode psychanalytique en brisant la 

distance entre le patient et le psychanalyste, afin de générer un climat de confiance. C’est ainsi que 

Ferenczi met au point sa technique « d’analyse mutuelle » qui consiste à mettre sur un pied d’égalité 

l’analyste et l’analysé, quitte à ce que de temps à autre, l’ordre de l’analyse s’inverse totalement. 

Le psychanalyste hongrois, en s’écartant drastiquement du maître viennois, entame ainsi une petite 

révolution dans l’historiographie du traumatisme et, plus généralement, dans la façon dont les 

douleurs de l’âme se doivent d’être abordées. En théorisant l’analyse mutuelle, ce dernier injecte, 

au sein même du dispositif thérapeutique de la psychanalyse, de l’empathie – ouvrant ainsi la voie 

à de nouvelles manières d’envisager le processus thérapeutique menant à une amélioration 

subjective de la condition du patient (comme, par exemple, la thérapie à plusieurs – en groupe). Un 

nouveau ressort thérapeutique est incorporé au sein du dispositif psychanalytique. Ce dernier se 

focalise sur la douceur, la compréhension, la nécessité de faire comprendre à l’autre qu’on le suit, 

que l’on souffre avec lui (Ibid.). Cette nouvelle approche – qualifiée par certains de « maternelle » 

(voir la préface de Simone Korff-Sausse dans Ferenczi 2010) – rompt nettement avec celle de Freud 

(qualifiée par les mêmes de « paternelle »). Et c’est de cette approche spécifique que plusieurs 

courants psychanalytiques importants – incarnés par Donald Winnicott, Mélanie Klein ou encore 

Clara Geroe (en Australie, notamment) – s’inspireront abondamment pour étayer leurs corpus 

théoriques généraux.  

En transformant l’indicible du traumatisme en objet psychologique à part entière, Ferenczi prépare 

également le terrain de ce qui permettra au concept de se réifier définitivement en offrant un 

langage, un lexique, aux survivants de la Shoah. Mais pour l’heure, dans cette période d’entre-deux 

guerre, le psychanalyste hongrois fait figure d’enfant terrible de la psychanalyse, de rebelle 

dérangeant, s’étant égaré – à l’instar de Jung – de la voie scientifique de cette méthode thérapeutique 

et de ce corpus conceptuel imposant. Pour l’instant, la guerre est terminée. Et, comme l’a décrété 

Freud lui-même, les affections névrotiques provoquées par la guerre ont disparu lorsque celle-ci 

s’est terminée, et il n’y a donc pas de raison de s’en soucier outre mesure (Freud 1984b [1919] : 244). 

Par conséquent, lorsqu’Hitler déclare la guerre au reste du monde, le milieu psychiatrique n’est pas 

beaucoup mieux préparé à gérer l’immense quantité de soldats psychologiquement meurtris que 

lors du premier conflit mondial. Une fois de plus, les leçons de l’histoire ne sont pas retenues et, 

par conséquent, la tragédie se répète.  
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1.4. Le traumatisme et la Seconde Guerre Mondiale 

Nous venons de passer beaucoup de temps à explorer les méandres sinueux parcouru par le 

concept de traumatisme durant la Première Guerre mondiale. Celui-ci, toujours flottant à l’aube du 

deuxième conflit mondial, est encore loin de sa forme moderne ; ses contours ne sont pas encore 

fixés et restent vagues, malgré certains glissements épistémiques d’envergures. Durant la Seconde 

Guerre mondiale, les choses ne vont pas beaucoup changer à ce niveau : face à la souffrance 

psychique des soldats, le cadre d’interprétation privilégié reste celui de l’idéal patriotique ; face à 

l’urgence de soin que demande cette souffrance, c’est la psychiatrie de l’avant qui est préférée. 

Pourtant, comme nous venons de le voir, la psychanalyse ne cesse de prendre de l’ampleur. Ainsi, 

sur le plan pratique, on commence à lui reconnaître une certaine efficacité : basée sur la parole et 

ne nécessitant pas de matériel médical spécifique, « les modèles psychothérapiques fondés sur 

l'abréaction précoce du traumatisme […] vont largement s'imposer dans le traitement des 

traumatisés » (Fassin & Rechtman 2007 : 106). Pratiquement donc, la psychanalyse gagne du 

terrain ; son dispositif thérapeutique peu couteux semble permettre une amélioration rapide de la 

condition de ces soldats psychiquement meurtris. Théoriquement pourtant, elle reste encore 

relativement méconnue.  

Il faudra attendre l’après-guerre, lorsque les témoignages des survivants des camps de 

concentration se feront entendre, pour que le monde médical se mette à envisager l’explication 

théorique d’origine psychanalytique de la notion de traumatisme. En effet, la psychanalyse offre 

aux personnes ayant vécu l’enfer, un corpus de termes et de concepts permettant – entre 

autres – d’approcher discursivement l’innommable, d’étudier les causes et les effets de celui-ci sur 

l’individu mais également sur les groupes auxquels il appartient. De ce fait, la psychanalyse 

deviendra la langue au moyen de laquelle le traumatisme pourra être spécifiquement pensé, 

décortiqué, étudié. Ce nouveau langage – entortillé à la notion – préparera la possibilité d’existence 

d’une reprise politique de ce corpus et de son usage lors de la guerre du Vietnam, menant à 

l’élaboration du DSM-III, canal de propagation et de diffusion principal du jeu de langage du 

traumatisme dans sa version moderne.  

1.4.1. Bion, Foulkes et la psychothérapie de groupe d’origine américaine 

Mais avant d’en arriver là, arrêtons-nous un instant sur l’une des innovations théoriques de la 

technique psychanalytique ayant vu le jour lors de la Seconde Guerre mondiale : la psychothérapie 

de groupe. Précisons tout de suite que cette dernière possède une généalogie multiple tant sur le 
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plan des idées que sur le plan géographique (voir Hurvitz 1976 ; Wuthnow 1994). Celle-ci émerge 

notamment, et ce de manière relativement indépendante, dans deux endroits du globe : aux Etats-

Unis d’une part, un peu avant la guerre et au cours de cette dernière, en Grande-Bretagne d’autre 

part, à travers les travaux et les expériences de Wilfred Bion et Siegmund Foulkes (Van Schoor 

1997 ; Hinshelwood 2009).  

De ce côté-ci de l’Atlantique, l’analyse de groupe surgit au croisement de la psychanalyse et des 

intérêts plus personnels de Foulkes et Bion. Tous deux psychanalystes de formation, ces pères 

fondateurs de l’analyse de groupe partagent un même intérêt pour le « groupe-comme-un-tout » 

(Bleandonu 1990 ; Hinshelwood 2009). Pour Foulkes, proche de certains membres de l’école de 

Francfort (dont notamment Karl Mannheim et Norbert Elias), le groupe se doit ainsi d’être 

considéré comme un champ regroupant divers nœuds communicationnels que forment les 

individus qui le composent (1946). L’attention du thérapeute se doit moins de se focaliser sur les 

problèmes de chaque individu pris de manière isolée que sur ceux du groupe en tant que tel : sans 

cesse, un rapport est établi entre l’individu (ses difficultés, etc.) et son environnement direct qu’est 

le groupe ; la relation est le locus de l’attention thérapeutique. Bion, quant à lui, s’intéresse d’abord 

à la question de leadership dans le groupe, ainsi qu’à l’équilibre interne du groupe vis-à-vis de cette 

question, pour finalement se recentrer, par la suite, sur l’analyse et le fonctionnement des 

interactions ayant lieux au sein de petits groupes (Bion [1961] 2012). Et bien que leurs approches 

du groupe diffèrent sur plusieurs plans (voir Hinshelwood 2009), les deux hommes publient, 

chacun de leur côté et à quelques années d’intervalle, des écrits importants sur la question durant 

la Deuxième Guerre mondiale (Bion & Rickman, 1943 ; Foulkes & Lewis, 1945). Et pour cause, à 

cette époque, le groupe, en tant qu’entité digne d’intérêt psychanalytique, apparaît de plus en plus 

comme une évidence. La guerre regroupe des hommes entre eux, les déchire en les obligeant à 

s’opposer les uns aux autres en tant que collectivité, elle organise cette masse d’individus de manière 

stratégique, etc. Cela constitue un contexte socio-historique favorable à l’émergence d’un tel intérêt.  

De l’autre côté de l’Atlantique d’ailleurs, cet intérêt ne cesse de croître également. Prenant racine 

dans une tradition (plus longue que celle des Européens) de travaux sur les groupes – issus 

notamment des courants religieux catholiques et protestants (voir Hurvitz 1976 ; Wuthnow 1994) 

ainsi que des mouvements d’hygiénisme mental (voir Beers 1904) et, plus tard, de la psychologie 

appliquée (voir Lewin 1997)50 – certains psychanalystes américains tels que Trigan Burrows (1927), 

                                                
50 Influencé par les écrits de Moreno (voir Moreno 1953), Kurt Lewin fut l’un des pionniers du Research Center for Group 
Dynamics au MIT, « premier projet académique spécifiquement destiné à l’étude de la dynamique interne des petits 
groupes » (Rutan, Stone & Shay 2007 : 13, n. t.). De ces premières recherches naquit, en 1947, le National Training 
Laboratories (NTLs) où vit le jour le concept de Basic Skills Training Groups – ou « T-groups ». Partant d’une perspective 
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Louis Wender (1936), Paul Schilder (1936), ou encore Samuel Slavson (1947) développent diverses 

théories sur le fonctionnement de groupe, sur le rapport entre le groupe et l’individu, sur les 

névroses collectives ainsi que sur la façon d’y remédier. D’autres auteurs, comme Jacob 

Moreno – familier des théories psychanalytiques de son époque – se penchent également, de 

manière prépondérante, sur la question de la psychothérapie de groupe51 (Moreno 1934). En 

observateur attentif de ce corpus de texte, Eric Van Schoor (2000) y note cependant un paradoxe : 

pour ces auteurs – tous précurseurs dans le domaine – le groupe lui-même n’a que très peu 

d’intérêt ; ce n’est que parce que celui-ci peut dire des choses sur et rendre des services à 

l’individu qu’il est étudié. Ainsi, nous apprend-t-il, « dans ces précoces thérapies psychanalytiques 

de groupe, le groupe en était réduit à n’être qu’une toile de fond pour une approche 

fondamentalement centrée sur l’individu » (Ibid. : 451 n. t.). Réifiant alors l’individu et inscrivant 

l’approche thérapeutique de groupe « à l’américaine » dans une idéologie proprement individualiste, 

ces auteurs jettent les bases théoriques de la discipline. En cela, ils ne sont pas sans lien avec 

l’émergence, plus tard, de certains mouvements – comme l’Encounter Group Movment52 –, qui, 

reposant sur cette tradition théorique, dans les années 1960 et 1970, orienta l’individu américain à 

trouver du sens dans une démarche thérapeutique de développement personnel (Van Schoor 2000 

: 446-450 ; Wuthnow 1994 ; Hurvitz 1976). 

1.4.2. L’Holocauste, le trauma et la psychanalyse 

Mais revenons à notre récit. Nous le disions, c’est seulement une fois le conflit terminé et les 

langues péniblement déliées plusieurs années après celui-ci (voir Wieviorka 2013), que le concept 

de traumatisme connaîtra – via la psychanalyse – un regain d’intérêt, ainsi qu’une légitimité qu’il 

n’avait pas encore obtenue jusque-là. Face aux atrocités commises par les nazis durant la Seconde 

Guerre mondiale et aux séquelles laissées par ces derniers sur les survivants (juifs, notamment), les 

grilles de lectures manquent : l’atrocité du quotidien vécu durant plusieurs années dans les camps 

de la mort ne peut être communiquée ; l’horreur, dépassant l’imagination, ne se trouve que 

                                                
éducationnelle, les T-groups étaient un endroit où les participants pouvaient se retrouver en groupe, discuter entre eux 
– notamment de leurs émotions –, s’observer en tant que groupe et chercher d’éventuelles solutions à leurs problèmes 
collectifs.  
51 Jacob Moreno est un psychiatre romano-américain qui fut l’un des pionniers de la recherche psychothérapeutique 
de groupe et des recherches sur les relations interpersonnelles problématiques. Il est notamment l’instigateur de la 
technique psychodramatique ou sociodramatique (qui consiste en une mise en scène théâtralisée de ses problèmes 
internes) et d’une branche de la sociométrie (qui est une sorte de psychologie sociale basée sur l’analyse des réseaux 
sociaux problématiques).  
52 Ce mouvement, dont l’appellation est volontairement générique, regroupe l’ensemble des différents types de 
psychothérapie de groupe s’étant particulièrement démocratisés aux Etats-Unis durant les années 1970. Malgré les 
différentes formes que pouvaient prendre ces groupes, ceux-ci étaient, d’une manière générale, tous orientés vers un 
même but : créer de l’épanouissement personnel, du bien-être et un sentiment d’appartenance à une communauté chez 
les individus qui y participaient. Pour plus d’information, voir Van Schoor 2000 : 446-450. 
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difficilement exprimée.  

Une première tentative de description est cependant proposée par un survivant, Bruno Bettelheim, 

dès 1952, dans un ouvrage reprenant plusieurs de ses articles, tous basés sur sa propre expérience 

concentrationnaire et intitulé Survire (Bettelheim 1996). Dans cet ouvrage, comme le précisent 

Fassin & Rechtman, « s'inspirant des travaux de la psychanalyste britannique Melanie Klein, 

[Bettelheim] propose une lecture fondée sur les acquis de l'évolution développementale, en insistant 

sur les qualités psychiques préexistant à la détention » (2007 : 112). Pour Bettelheim donc, la survie 

des uns dépend surtout de la volonté de vivre de ceux-ci. Par conséquent, l’effet traumatique de 

l’expérience concentrationnaire – facteur proprement exogène à l’individu – ne se détecte pas encore 

dans ses écrits. Conformément aux fondements idéologiques de l’époque qui l’a vu naître, 

Bettelheim reste donc, quelque part, accroché au schème du soupçon caractérisé par une tendance 

à statuer de l’état de santé mentale d’un individu en s’appuyant avant tout sur de potentielles causes 

endogènes ; malgré l’horreur, malgré l’intensité de l’expérience, l’époque persiste à ne pas appréhender 

les séquelles de cette expérience atroce différemment de ce qui se faisait auparavant. Aussi, la parole 

du survivant – nécessitant, pour devenir audible, la figure du témoin – ne se matérialise que 

difficilement et il faut attendre, notamment, les premiers travaux du psychanalyste William 

Neiderland (1961) puis ceux qu’il a rédigés avec un autre psychanalyste, Henry Krystal (1968), pour 

voir les choses changer peu à peu.  

Consultant psychiatrique à la commission allemande chargée de statuer sur les compensations à 

offrir aux survivants de l’holocauste dès 1953, Neiderland se voit mis en contact avec de 

nombreuses personnes présentant de sévères symptômes physiques et psychologiques. Scandalisé 

par la conception nosographique de l’époque qui tendait à expliquer ces séquelles par les 

dispositions naturelles des patients et non par les persécutions commises par les nazis sur ces 

derniers, Niederland, avec plusieurs collègues, cherche à combattre cette vision des choses. En 

1961, il publie une première réflexion intitulée The Problems of the Survivor. Dans cette dernière, 

Niederland – en se basant notamment sur les théories psychanalytiques existantes et plus 

particulièrement sur le travail de Freud & Breuer – exprime pour la première fois l’idée d’un 

traumatisme psychique chez les survivants de l’holocauste ; traumatisme découlant directement de 

l’exposition de ces derniers à l’horreur des camps de concentration et affectant tant les adultes que 

les enfants (Niederland 1961). Deux ans plus tard, le Wayne State University Workshop on the Late 

Sequelae of Massive Psychic Trauma prend place et cherche à attirer l’attention des scientifiques sur la 

question de l’impact psychique de l’expérience concentrationnaire sur ses survivants. 

Progressivement, se constitue alors un petit réseau de chercheurs – composé notamment de Robert 
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Lifton et Henry Kristal – travaillant sur la question. Ainsi, en 1964, Niederland assoit pour la 

première fois l’existence de la batterie de séquelles expérimentées par les survivants de l’holocauste 

au travers du concept de Survivor Syndrome – scellant, par-là, le destin d’une notion.   

C’est en effet avec cette première ébauche de conceptualisation – qui surgit dans le registre de la 

langue psychanalytique – et menant à une série de publications sur le sujet (Niederland 1961 ; 

Niederland & Krystal 1964 ; Horowitz 1974 ; Krystal 1968 ; Lifton 1968) que le traumatisme 

psychique obtient ses premiers apparats modernes ; c’est au croisement de cette rencontre entre 

un fait historique particulièrement atroce (l’holocauste), des conditions sociales et morales 

particulières (une tendance à soupçonner l’individu souffrant de chercher des compensations au 

travers de la mise en scène de sa souffrance), l’émergence d’un langage de l’intériorité et de ses 

troubles (la psychanalyse) et le travail de quelques précurseurs, que le concept s’esquisse dans les 

formes qu’on lui (re)connaît aujourd’hui.  

Avec l’avènement du Survivor Syndrome, la condition du survivant change lentement : elle bascule 

peu à peu « d’une vérité, l’autre » (Fassin & Rechtman 2007). Déchargé de la culpabilité 

dispositionnaliste qui entoure sa condition, déchargé du soupçon pesant sur sa plainte et sa douleur, 

voici enfin le survivant considéré comme une victime (Rechtman 2002) qui, dans la foulée, obtient 

le statut de témoin (Wieviorka 2013). Car, dans ce basculement, quelque chose de nouveau se crée. 

En effet, être traumatisé – ou, pour l’heure, souffrir du Survivor Syndrome – ce n’est pas seulement 

avoir vécu des choses horribles ; c’est également – comme nous le rappelle Bettelheim lui-même 

(1979) – y avoir survécu (comment sinon en subir les séquelles ?) et, de ce fait, devoir raconter. Comme 

le précise Rechtman, « [si] l’événement est [bien] devenu fondateur et ne saurait être remis en cause, 

[…] la preuve du traumatisme [quant à elle], celle qui atteste la condition de victime demeure 

rattachée au récit traumatique » (2002 : 785). Dès lors, la victime, par le fait même d’avoir survécu, 

culpabilise d’être vivante alors que ses camarades, eux, sont morts (Horowitz 1974) ; la source de 

sa souffrance étant directement liée à ce sentiment de culpabilité, pour s’en défaire, la victime va 

devoir apprendre à parler, à dire, à raconter ou – pour le dire plus spécifiquement encore – faire 

« l’aveu de soi » (Fassin & Rechtman 2007). Car, conformément au principe thérapeutique de la 

méthode et de la théorie psychanalytiques, c’est le seul moyen de soulager la douleur ; c’est dans le 

récit, dans la mise en mot de ce vécu concentrationnaire atroce que se loge à la fois l’instanciation 

– la preuve – de ce nouveau statut de victime et à la fois la solution thérapeutique à cette dernière 

condition.  

Par le biais du cadre théorique proprement psychanalytique, le traumatisme devient un jeu de 
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langage : formes de vie et discours s’entrecroisent maintenant intimement, et mènent, peu à peu à 

l’élaboration d’un nouveau statut, celui de la victime-témoin. Face à l’horreur indicible, il va falloir 

dire, raconter. Et parce que justement ce statut prend ses racines dans la langue de la psychanalyse, 

c’est par son langage que son avenir se jouera ; c’est dans l’usage de ses éléments de langage 

troubles, cryptiques et tortueux, dans l’usage de son vocabulaire qui a trait au dedans, à l’intime, à 

l’enfoui, que cela devra se faire. Et de cette réalisation, de cette production, de cette instanciation, 

naît le traumatisé ; c’est-à-dire celui qui, parce qu’il a vécu l’horreur, se doit de l’exprimer. Aussi 

devient-il petit à petit celui qui, au moyen du langage et de l’aveu de soi, affirme sa condition, son 

identité.  

1.4.3. Trauma intergénérationnel 

C’est dans la foulée de ces premières approches que l’histoire de cette nouvelle condition et de son 

concept se poursuit. L’atrocité des camps (lentement) révélée, les travaux des scientifiques ne se 

contentent plus d’étudier les effets psychologiquement dévastateurs de l’expérience 

concentrationnaire sur les seuls survivants. La force des récits récoltés et l’horreur qu’ils 

suggèrent – dont l’onde de choc se répercute dans la société occidentale toute entière – poussent 

les savants, principalement issus de la psychanalyse, à s’interroger sur les séquelles de cette violence 

sur l’entourage direct des victimes ; leurs familles et leurs descendances sont maintenant également 

prises en compte dans les analyses.  

La notion de traumatisme psychique, comme nous venons de le voir, s’établit progressivement ; 

son degré de facticité, bien qu’encore balbutiant, tend à s’élever ; le traumatisme est en passe – si 

cela n’est déjà fait – de devenir une « chose », un objet du monde. Celui-ci, en tant que tel, influence 

le psychisme de ceux qui le subissent – les survivants. Mais qu’en est-il de cet objet sur les autres ? 

Sur ceux qui, tout proches, vivent avec le survivant ?   

Dès 1966, des travaux se penchent sur la question. Vivian Rakoff (1966), très vite rejoint par deux 

psychanalystes nommés John Sigal et Nancy Epstein, note des comportements anormaux – sur le 

plan affectif, notamment – entre les parents survivants de l’holocauste et leurs enfants, qui mènent 

à un comportement particulièrement agressif de ces derniers (Rakoff, Sigal & Epstein 1966). Des 

observations similaires sont faites, quelques temps plus tard par Bernard Trossman (1967). Puisant, 

entre autres, dans les concepts de Donald Winnicott et de John Bowlby, ces auteurs décrivent alors 

la situation de cette seconde génération comme problématique tant sur le plan psychique qu’affectif 

et ce, de par l’incapacité des parents – perturbés par leurs propres expériences 
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concentrationnaires – de fournir un environnement psychologique « suffisamment bon »53 pour le 

développement de leurs enfants (Sigal 1971). Des explications psychanalytiques sont alors avancées 

pour tenter de rendre compte de ce phénomène54.  

A la suite de cette première cristallisation du concept de traumatisme au travers du Survivor Syndrome, 

une quantité impressionnante de travaux académiques – d’origine psychanalytique – voient le jour. 

Ceux-ci cherchent à extrapoler les effets de ce traumatisme psychique aux générations suivantes 

(voir Barocas & Barocas 1973). L’idée d’une transmission intergénérationnelle d’un traumatisme advient 

peu à peu. Pour ce faire, les psychanalystes et savants de l’époque s’inspirent, bien évidemment, 

des écrits de Freud mais également, de ceux de Ferenczi. Celui-ci est, en effet, par le biais de ces 

travaux, quelque peu redécouvert. Les idées du psychanalyste hongrois sur le traumatisme qui, 

comme nous l’avons vu, n’a jamais laissé tomber la neurotica freudienne, s’avèrent soudainement 

(re)devenir pertinentes.  

Dans ce contexte d’après-guerre, où les récits des survivants des camps de concentration sont peu 

à peu collectés, l’approche empathique de Ferenczi séduit ; le témoin, se devant de se trouver une 

oreille compatissante pour pouvoir formuler son témoignage, découvre ainsi dans ce (nouveau) 

paradigme, un dispositif satisfaisant aux exigences de sa tâche. C’est ainsi que, sans toujours se dire 

vraiment, l’approche ferenczienne du traumatisme gagne du terrain : c’est à la fois cette méthode 

empathique (« l’analyse mutuelle ») et à la fois ses théories sur les conséquences psychiques du 

traumatisme sur la victime (« la fragmentation de soi ») qui sont réinvesties par tout un pan de la 

psychanalyse (Dupont 2000 ; Rouchy 2001). En plus de tout ceci, Ferenczi esquisse encore les 

prémisses d’une conception exogène du traumatisme : parce que, dans son cadre théorique, les 

agressions subies par ses clients sont bel et bien réelles, c’est l’évènement externe et non la 

disposition interne qui est, in fine, à la source du trauma. Ainsi, plusieurs auteurs s’emparent des 

théories de Ferenczi pour chercher à rendre compte de la transmission du traumatisme d’une 

génération à une autre. Parmi eux, les plus connus sont sans doute Nicolas Abraham et Maria 

Torok (1976, 1978). Leurs idées de « fantômes » (mémoire traumatique non digérée par la victime) 

et de « cryptes » (lieux où viendrait se loger cette mémoire, devenant alors potentiellement 

transmissible aux générations futures) font, aujourd’hui encore, école dans le milieu de la santé 

                                                
53 La notion est ici empruntée à l’œuvre de Winnicott ; voir notamment Winnicott 1987, 2008. 
54 Par exemple, dans l’ouvrage édité par Krystal et Niederland intitulé Psychic Traumatization (1971), est avancée l’idée 
que les parents encouragent inconsciemment leurs enfants à réagir de manière agressive afin de compenser leur propre 
incapacité à exprimer leur peur de se faire tuer dans les camps de la mort. D’autres psychanalystes, comme Sylvia 
Axelrod, Shnipper & Rau (1980) suggèrent plutôt que c’est par l’absence de partage et de vocalisation de cette 
expérience concentrationnaire que les enfants des survivants se voient perturbés psychiquement. Certaines de ces idées 
étant elle-même réutilisées par des auteurs plus contemporains comme, entre autres, Danieli & Al. 1998 et Kidron 
2009. 
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mentale (voir Tisseron 2004). Participant en cela au mouvement qui consiste à remettre les idées 

de Ferenczi sur le trauma au goût du jour, Abraham et Torok contribuent à esquisser certains 

contours du jeu de langage du traumatisme et, ce faisant – comme le note Jean-Claude Rouchy –, 

participent à notre compréhension moderne du traumatisme et de la psychothérapie (2001).  

1.4.4. Le traumatisme collectif 

Mais avec les révélations de l’horreur propre à l’holocauste, la découverte du Survivor Syndrome, et 

ses pistes théoriques qui envisagent l’existence d’une suite, d’un débordement du traumatisme 

initial, une nouvelle idée voit peu à peu le jour : celle du traumatisme collectif. Et, bien que ça soit au 

travers des souffrances propres au peuple juif – victime de la Shoah – que l’idée naquit, ce n’est 

que bien des années plus tard, avec Kai Erikson (fils du psychanalyste Erik Erikson) que le saut 

épistémologique apparaît évident. En effet, dans son célèbre ouvrage Everything in its Path datant de 

1976, Erikson propose une analyse socio-psychologique d’une petite communauté (Buffalo Creek) 

de la Virginie Occidentale dévastée par une inondation. Il adopte, dans ce dernier, une 

compréhension de la notion de traumatisme s’appuyant sur l’accumulation de connaissances dont 

on vient de rendre compte. Aussi, pour lui, le traumatisme est « un coup porté à la psyché qui perce 

les défenses de l’individu si soudainement et avec une telle force brutale que l’individu ne peut 

effectivement réagir. […] Ce choc profond est le résultat d’une exposition à la mort et à la 

dévastation qui, comme cela arrive souvent dans le cas de catastrophes de telle ampleur [que celle 

de Buffalo Creek], poussent les individus au retrait, à se sentir engourdis, apeurés, vulnérables et 

esseulés » (Erikson 1976 : 153-154).  

Avec cette approche, Erikson fait bien figure de précurseur puisque sa pensée anticipe, de quelques 

années seulement, ce qui sera acté dans le DSM-III55. Mais elle n’est certainement pas d’avant-garde 

puisqu’elle n’établit aucune rupture épistémologique avec le champ de connaissance de son époque. 

Or, là où elle innove véritablement, c’est dans l’élaboration théorique d’une distinction entre les 

traumatismes individuel et collectif. Cette définition est d’ailleurs tirée d’un passage important du livre 

dans lequel l’auteur cherche à distinguer théoriquement les deux concepts. Il y poursuit son 

raisonnement comme suit : « par traumatisme collectif j’entends un coup porté au tissu social de base 

qui endommage les liens attachant les gens les uns aux autres et nuit au sens de communauté 

prévalent. Le traumatisme collectif s’infiltre lentement et de manière insidieuse dans la conscience 

de ceux qui en souffrent, ce faisant il ne possède pas la qualité de soudaineté normalement associée 

au “trauma”. Mais cela reste tout de même un choc, une prise de consicence graduelle du fait que 

                                                
55 Voir ci-après, point 1.5. 
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la communauté n’existe plus en tant que source de support et qu’une importante part de soi n’existe 

plus » (Erikson 1976 : 154 n. t.). 

Ici donc s’opérationnalise l’amorce d’un changement épistémologique conséquent : le traumatisme 

ne concerne plus seulement des individus isolés, il peut également toucher un groupe, une 

communauté. Cela, depuis la Shoah, on le savait (voir Alexander 2004). Mais, cependant, on ne le 

savait qu’à demi ; il manquait encore à ce savoir de se munir d’une théorie le confirmant. Or, avec 

Erikson, une telle théorie devient explicite. Avec ce dernier, le traumatisme ne se limite plus à la 

destruction, à la perturbation de la psyché individuelle, mais étend sa puissance jusqu’à devenir un 

agent de dégradation du collectif lui-même ; ce n’est plus la communauté qui souffre à travers les 

individualités qui la constituent, mais la communauté pour elle-même qui se voit maintenant autorisée 

à souffrir. Certes, Erikson précise que c’est en s’immisçant dans la conscience des membres de la 

collectivité que le traumatisme collectif se réalise, prend vie. Mais, malgré cette prudence relative, 

le tour de force est réalisé : le traumatisme évolue et devient collectif ; il n’est plus nécessairement 

cantonné à la psyché des individus mais peut être social (Alexander 2004). Le traumatisme se 

découvre ainsi un nouveau lieu d’existence, non plus dans les êtres mais entre les êtres. Il obtient la 

caractéristique de pouvoir exister indépendamment de la souffrance des individus ; il gagne en 

autonomie. Un collectif peut dorénavant pâtir, souffrir, nonobstant ce qu’en disent ou ce que 

ressentent les individus qui le composent. Le traumatisme se déploie maintenant dans l’espace situé 

entre les individus ; il s’attaque au lien social et déclenche donc à l’échelle qui est la sienne – le 

collectif – des symptômes spécifiques dont le savant social peut désormais rendre compte.  

Ce tour de force est loin d’être anodin pour l’histoire qui nous préoccupe. Il est au contraire crucial 

puisque c’est à partir de lui – à partir du changement paradigmatique que celui-ci engendre dans la 

structure des pratiques discursives relatives au concept – que le traumatisme est définitivement 

arraché à son double socle individuel et psychologique. Dès lors, il bascule : d’un problème de 

psychologie, issu d’un parcours socio-historique individuel, il se transforme en une problématique 

sociale, survivant aux générations du groupe qu’il affecte. Il est désormais possible, pour un 

sociologue par exemple, d’étudier, de rendre compte des dégâts de l’histoire au sein d’une communauté 

(Erikson 1976). En effectuant cette transition épistémologique, le concept échappe de plus en plus 

aux fondements de son histoire moderne (la psychiatrie), et gagne en puissance d’abstraction. Il 

devient historique, c’est-à-dire diffus dans la structure sociétale sur le temps long (voir Gone 2013 ; 

Kirmayer, Gone & Moses 2014) ; il se modernise. 
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1.5. Le DSM-III et l’inflation d’un concept 

Si, comme nous l’avons soutenu tout au long de cette enquête archéologique et comme nous avons 

également cherché à le montrer, la psychanalyse est bel et bien le véhicule, le tissu narratif, la langue 

originale ayant permis au traumatisme de voir le jour, ce n’est pourtant qu’avec l’abandon de cette 

dernière que le concept obtiendra la puissance et l’étendue – tant politiques que symboliques – qui 

sont aujourd’hui les siennes.  

Et pour cause, au crépuscule des années 1960, la psychanalyse perd de son éclat d’antan (voir 

Shorter 2013) : l’époque change et la course à la modernité est lancée outre-Atlantique ; la volonté 

de modernisation du champ de la santé mentale de certains psychiatres américains (voir Fassin & 

Rechtman 2007), les dissidences internes au mouvement (voir Ehrenberg 2012a ; Perron  2011), 

ainsi que les attaques répétées des mouvements féministes à son égard (voir Herman 2015), 

finissent par avoir raison de son hégémonie théorique en matière de troubles de l’esprit. Sa langue, 

s’étant pourtant propagée dans tout le milieu de la psychiatrie, tombe – en tant que telle – peu à 

peu en désuétude. Une nouvelle langue cherche alors à la remplacer : celle de la psychiatrie 

américaine moderne ; celle du futur DSM-III. 

1.5.1. Kardiner, une première ébauche de traduction 

Mais pour que puisse advenir un tel changement – véritable révolution dans l’histoire du concept 

comme l’ont montré plusieurs auteurs importants (Leys 2000 ; Hacking 2006 Herman 2015 ; Fassin 

& Rechtman 2007 ; Young 2001) –, une transition se doit d’être opérée : pour que le traumatisme 

finisse par devenir le jeu de langage qu’il est aujourd’hui, une transformation supplémentaire doit 

s’accomplir – transformation prenant la forme, cette fois, d’une traduction entre, d’une part, les 

explications théoriques d’origine psychanalytique, et d’autre part, celle de la nouvelle nosographie 

américaine. Ce processus commence avec Abram Kardiner.  

Pour Judith Herman (2015) mais surtout pour Allan Young (2001), c’est effectivement grâce aux 

travaux de Kardiner que cette opération de traduction s’initie. Ce dernier, psychiatre hautement 

intéressé par l’anthropologie, est un grand admirateur du travail de Freud. Il a d’ailleurs suivi une 

brève psychanalyse avec ce dernier au cours des années 1920 (Young 2001 : 89). En 1941, Kardiner 

publie The Traumatic Neuroses of War, le premier ouvrage américain cherchant à établir de façon 

systématique les symptômes de ces névrosés de guerre qui souffrent du mal des combats. De par 

cette caractéristique, l’ouvrage de Kardiner se démarque de ce qui est écrit sur le sujet : l’approche 

systématique et symptomatologique de celui-ci fait ainsi office de première référence moderne, de 
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premier essai de quadrillage par le symptôme – qui est la marque de fabrique du DSM-III – du 

traumatisme (Herman 2015). Mais l’innovation de Kardiner ne s’arrête pas là. Dans cet ouvrage, 

celui-ci réussit la jonction théorique entre l’approche psychodynamique de la psychanalyse et celle 

qui devait devenir bien plus tard, l’approche « écologique » 56 du traumatisme. Partant des théories 

développées par Freud dans Au-delà du principe de plaisir, Kardiner considère le traumatisme comme 

une pénétration de la membrane protectrice de la psyché individuelle. Mais, insatisfait par 

l’explication de Freud qui consiste à trouver dans la libido de l’individu les causes de cette possibilité 

de pénétration (menant à la répression et à la répétition), Kardiner se tourne alors vers Ferenczi 

(Leys 2000 : 144). S’inspirant de l’œuvre de ce dernier, Kardiner contourne l’explication libidinale 

du traumatisme pour finalement en rendre compte par une autre : les symptômes développés par 

les névrosés de guerre sont issus d’une réaction de l’égo face à un danger important dans le monde ; 

une sorte de régression, non pas à un stade plus précoce du développement psychosexuel, mais à 

un stade encore plus élémentaire du développement de l’enfant : celui où l’enfant – perdant la 

protection de sa mère – est confronté directement au monde et à ses dangers (Ibid.: 145-146). Ainsi, 

l’approche du traumatisme de Kardiner peut-elle est qualifiée de « réactive » ou 

« environnementale » (Young 2001 : 89) et, possède donc une étiologie se focalisant sur les causes 

externes.  

Ce dernier changement est d’une grande importance pour la suite de l’histoire du traumatisme. Car 

c’est ce basculement d’ordre étiologique – de l’interne vers l’externe – qui autorise Kardiner à 

effectuer une première classification systématique des symptômes du traumatisme psychique. Mais 

ce n’est pas tout. Avec le psychiatre américain, le traumatisme change également de nature : alors 

qu’à l’ère du soupçon (et bien avant celle-ci), il était perçu comme une réaction anormale à une 

situation jugée normale, le voici qui, lentement, inverse sa polarité : il devient, pour la première fois 

une réaction normale à un évènement anormal – préfigurant par là la conception contemporaine 

du PTSD (voir Fassin 2014 : 165). 

Par ces mouvements successifs, la théorie de Kardiner permet au traumatisme d’être 

potentiellement approché – car maintenant devenu approchable – par d’autres méthodes et d’autres 

traditions épistémologiques que celle de la psychanalyse (tout en gardant encore un contact avec 

celle-ci). Le symptôme, dorénavant classifié et systématisé, devient un élément de plus en plus 

important dans le processus qui consiste à rendre le traumatisme réel, observable. Par ces 

mouvements donc, Kardiner entame le processus de traduction de la notion, d’un langage 

                                                
56 Voir, à cet égard, Ungar 2012. 
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psychanalytique à une nouvelle langue – en phase de devenir la langue de la santé mentale : celle de 

la psychiatrie américaine.  

1.5.2. Contexte social dans lequel émerge le DSM-III 

Tout de son long, l’histoire du traumatisme est – nous l’avons vu – traversée par une interrogation 

provoquant une sorte d’oscillation entre deux positions. Cette interrogation s’articule autour d’une 

question somme toute fort simple : le trauma, est-il un véritable phénomène ou est-il un simulacre, 

une exagération intéressée, un artefact (voir Leys 2000) ? A cette question vient, au cours de 

l’histoire, se greffer une préoccupation : celle de l’abus sur enfant. Qu’en est-il, en effet, de cette 

notion ? Que considère-t-on comme un « abus » ? Celui-ci est-il « réel » (comme chez Ferenczi) ou 

simplement « fantasmé » (comme chez Freud) ? C’est Ian Hacking sans doute qui a montré de la 

manière la plus convaincante le processus social menant à la création de cette nouvelle « chose », 

de cette nouvelle conception psychologique qu’est l’abus sur enfant et son corollaire, la protection 

de l’enfant (Hacking 2006 : 91-111). Dans ce travail, Hacking nous expose de façon très concrète 

l’impact de cette nouvelle vision des choses vis-à-vis de l’enfant sur les débats touchant au 

traumatisme. En tant que catégorie sociale à part entière, l’enfant victime d’abus (sexuels, 

notamment) est peu à peu perçu comme potentiellement meurtris, de tels actes laissant chez ce 

dernier un traumatisme. Cela étant, un nouveau médium discursif voit le jour, médium permettant 

aux femmes surtout, mais aux hommes également, de prendre la parole et de dire leurs souffrances 

en racontant leurs histoires traumatiques. Ainsi, ce débat éclabousse-t-il l’ensemble de la société. 

S’appuyant entre autres sur celui-ci, les mouvements féministes américains de la fin des années 

1960 et du début des années 1970 voient alors en ce dernier de quoi faire entendre leur cause au-

devant de la scène internationale. En effet, « les progressistes féministes trouveront dans le combat 

mené par les mouvements de protection de l'enfance maltraitée une convergence inattendue leur 

permettant de conquérir une nouvelle audience, cette fois légitimée par le traumatisme » (Fassin & 

Rechtman 2007 : 123). Fortement critiques de la théorie du fantasme de Freud, les mouvements 

féministes – trouvant un écho toujours plus grand dans la société – finissent par avoir raison de 

cette approche sur ces questions : le traumatisme, maintenant reconnu (bien qu’encore 

officieusement) comme excédant la question de l’Holocauste, il ne peut plus se penser dans la 

langue de la psychanalyse ; il se cherche alors un nouveau langage. Dans cette opération de 

transition, le concept se charge cependant de deux nouvelles colorations épistémiques : d’une part, 

le voici maintenant associé à l’abus sur enfant ; et d’autre part, le voilà joint à la maltraitance en 

général et non plus seulement à l’expérience concentrationnaire. Sur base du Survivor Syndrome (sans 
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pour autant le faire disparaitre), un nouveau concept émerge peu à peu : celui de Posttraumatic Stress 

Disorder, le fameux PTSD anglo-saxon.  

Mais pour adevenir définitivement, le concept se doit encore de passer par une nouvelle guerre et, 

partant, se décliner sous une appellation supplémentaire : celle du post-Vietnam syndrome. C’est en 

effet au cours du conflit opposant les Américains aux Vietnamiens de 1955 à 1975 que se joue 

l’autre composante principale de l’histoire sociale menant à la création DSM-III.  

Au retour des combats, est observé, au cours des années 1970, un nombre important de séquelles 

et de symptômes mentaux étranges chez les soldats américains (Young 2001 : 108). La société 

américaine s’interroge et tente de comprendre ce qui se passe chez ses vétérans. Très vite, le monde 

médical s’empare du discours sur le traumatisme et cherche, dans ce dernier, de quoi expliquer le 

phénomène. Mais ce sont sans doute Robert Lifton (que nous avons déjà mentionné plus haut) 

avec son ouvrage intitulé Home from the War ([1973] 1992) et Chaim Shatan (un psychiatre de 

renommée, avec un article important publié dans le New York Times en 1972), qui participent le plus 

activement à ériger cette batterie de symptômes en un syndrome unique, le populaire post-Vietnam 

Syndrome.  

Plus au moins à la même période, Robert Spitzer – animé par la volonté d’octroyer à l’Amérique 

un nouveau langage psychiatrique collant avec son image de modernité – décide de mettre sur pied 

en 1974 la conception d’un nouveau manuel de référence psychiatrique (Demazeux 2013). Ce 

dernier, cherchant à rendre la version existante plus « scientifique », s’inspire de l’approche 

nosographique d’Emil Kraepelin – un psychiatre allemand émérite du XIXe siècle – pour qui 

« l’approche descriptive » par le symptôme est cruciale (voir Young 2001 : 94-102) : « ce qui était 

absolument non-négociable [dans l’élaboration du nouveau DSM], d’après Spitzer, c’était la 

caractéristique cherchant à distinguer le DSM-III de ses langages précédents, c’est-à-dire son 

architecture, la façon dont la classification serait construite » (Ibid. : 95 n. t.). Et ce changement de 

perspective de signifier également de « purger le langage du DSM-III de toute référence à 

l’inconscient » (Ibid. : 100 n. t.). Ainsi donc, Spitzer élabore-t-il un plan destiné à mettre au point 

son nouveau manuel. Sous la pression d’un comité composé notamment de Lifton, Shatan et 

Horowitz, Spitzer – d’abord réticent –, concède finalement à inclure un nouveau syndrome dans 

la section des troubles anxieux (Ibid. : 111). Poussé sur sa gauche par les mouvements féministes et 

sur sa droite par le besoin de réponse attendu par les Américains concernant ses vétérans de la 

guerre du Viêtnam, le comité constituant du DSM-III accepte la catégorie de Posttraumatic Stress 

Disorder (PTSD) dans son nouveau manuel.  
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Sur les reliquats du Survivor Syndrome, puis sur ceux du Post-Vietnam Syndrome, le PTSD est né. Issu 

d’une longue histoire aussi bien scientifique que socio-politique, le traumatisme psychique trouve 

ainsi dans sa dénomination moderne une nouvelle langue pour se dire et, partant, un nouveau statut 

ontologique. Son avenir est prometteur : concept psychiatrique moderne et concept politique, le 

jeu de langage du traumatisme est maintenant constitué et va être abondamment utilisé – dans le 

monde entier – par divers groupes sociaux, ethniques etc. pour donner du sens à leurs souffrances.  

1.5.3. Le DSM-III, une Success Story 

L’hégémonique étendue des discours « psy », dans les sociétés occidentales notamment (Ehrenberg 

2012a ; Rose 2005, 2009), doit beaucoup à son support matériel initial : le DSM. En effet, en 1980, 

la 3e version de ce Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux – ou, Diagnostic and Statistical 

Manual of Mental Disorders, en anglais (DSM)– est, comme nous l’avons déjà brièvement mentionné, 

une révolution dans le milieu de la santé mentale de cette époque : sa façon de classifier les troubles 

et son nouveau langage apparaissent alors aux yeux des acteurs du champ de la santé mentale 

comme novateurs. Le DSM devient ainsi, très vite après sa parution, « la bible », la référence en 

matière de diagnostic et de définition des troubles mentaux (Demazeux 2013). 

En s’octroyant une place de choix au cœur de ce manuel, le traumatisme – maintenant rebaptisé 

PTSD – réussit l’ultime phase de sa transformation, devant le mener à devenir un jeu de langage 

particulièrement populaire (Fassin & Rechtman 2007 ; Young 2001). En plus de bénéficier de tous 

les avantages du véhicule qu’est le DSM-III57 pour propager les éléments de son discours, le PTSD 

– en tant que tel – possède une caractéristique spécifique. Si, d’un point de vue purement 

sémiologique, le PTSD « ne diffère guère des descriptions classiques de la névrose traumatique 

[datant du tournant du XIXe au XXe siècle] dont il ne fait qu'affiner et stabiliser les termes, c'est le 

premier critère [apparaissant dans la définition du trouble] qui est le plus innovant. En effet, il 

affirme que n'importe quel individu normal peut souffrir des troubles décrits lorsqu'il est exposé à 

l'événement réputé traumatique » (Fassin & Rechtman 2007 : 120). Le critère en question affirme 

que « l’élément essentiel [du trouble PTSD] est le développement de symptômes caractéristiques 

suivant un évènement psychologiquement traumatique qui est généralement en-dehors du spectre de l’expérience 

humaine ordinaire58» (APA 1980 : 236). A partir de ce moment-là, le tout sera de savoir ce qui, ou 

non, ressort de « l’expérience humaine [extra]ordinaire ».  

                                                
57 Ainsi d’ailleurs que ceux des versions suivantes que sont le DSM-III-R, le DSM-IV, le DSM-IV-TR, puis finalement 
le DSM-V. 
58 Cette traduction est celle de l’enquêteur ; c’est également lui qui souligne.  
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Avec cette ultime transformation d’état – octroyant au concept une souplesse et une autonomie 

jamais jusque-là atteintes – la notion de traumatisme scelle son destin pour les décennies à 

venir : excédant le champ de la psychiatrie, se déployant dans toutes les sphères de la société – du 

politique au symbolique, de l’existentiel au financier, en passant par le social –, s’appliquant à tout 

un chacun – du survivant de la guerre (Bracken & Petty 1998) aux réfugiés (Volkan 2017), de la 

victime de catastrophe naturelle (Moreau 2015), aux Aborigènes (Atkinson 2002), en passant par 

ses déclinaisons collectives (Alexander 2012) ou intergénérationnelles (Argenti & Schramm 

2010  – le traumatisme se prédestinait à devenir un « empire » (Fassin & Rechtman 2007), un jeu 

de langage hégémonique étendant ses attributs aux quatre coins du monde ; et ce, jusqu’en 

Australie ; jusqu’à Redfern ; jusqu’au Gamarada. 

1.6. Conclusion 

Que de détours ; que de chemin parcouru pour en revenir là, à notre point de départ, au Gamarada. 

Mais, comme le pointe à juste titre Michel Foucault, « l’histoire d’un concept n’est pas, en tout et 

pour tout, celle de son affinement progressif, de sa rationalité continûment croissante, de son 

gradient d’abstraction, mais celle de ses divers champs de constitution et de validité, celle de ses règles 

successives d’usage, des milieux théoriques multiples où s’est poursuivie et achevée son élaboration » (2008 : 11). 

Par conséquent, l’histoire d’un concept n’est pas une histoire linéaire et, paradoxe s’il en est, ses 

cristallisations successives ne sont, en elles-mêmes et pour elles-mêmes, jamais totalement 

terminées. Dès lors, on comprend qu’il nous fallait passer par tous ces chemins-là, fouler tous les 

sillons de cette histoire particulière (celle que nous avons fournie) et ce, dans l’unique but de dresser 

la fresque du jeu de langage du traumatisme tel que nous l’entendons ; non pas pour la critiquer ou 

même la commenter, mais bien plutôt pour nous permettre de la contempler ; la voir là, toute 

entière devant nos yeux. Car, ce qu’on voulait alors laisser apparaître par ce procédé, c’était divers 

éléments de langage constituant le jeu de langage du traumatisme (l’existence de « secrets pathogènes » et 

leurs origines dans les séquelles – sexuelles notamment – du passé, l’espoir de voir ceux-ci 

disparaître par le simple usage de la parole et de l’écoute ; le langage de l’intériorité et l’empathie 

nécessaire à celui-ci ; les principes de « l’analyse mutuelle » ; les différentes déclinaisons 

intergénérationnelle, collective et historique de la notion ; le statut de victime et de témoin ; les 

différents véhicules langagiers autorisés et le vocabulaire leur étant associés ; etc.). Ce sont eux qui 

nous intéressaient car ce sont eux qui sont mobilisés par les membres du Gamarada. De fait, au 

bout du monde, dans la banlieue de Redfern de la ville de Sydney, plusieurs Aborigènes 

s’approprient ce nouveau jeu de langage. Puisant dans ce dernier, ils se réunissent et constituent un 

dispositif thérapeutique ; ils empruntent au traumatisme – tel que nous venons de le 
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circonscrire – ses ressorts, ses discours, ses colorations dans le but de donner du sens à une 

souffrance qu’ils partagent. Pour ce faire, ils prennent appui sur cette fresque discursive, sur cette 

histoire ; et sur d’autres. Et c’est vers ces autres jeux de langage que nous voudrions maintenant 

nous tourner. 
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2. Au jeu de langage du Développement Personnel… 

2.1. Introduction 

Au cours du chapitre précédent, nous avons longuement décortiqué une parcelle de l’histoire de la 

psychanalyse. Cela s’avérait nécessaire à l’enquête historiographique dans laquelle nous nous 

sommes lancés à propos du traumatisme. Nous allons voir qu’il en sera de même pour l’analyse à 

venir. En effet, certaines inflexions du développement personnel (DP) – du moins, tel que nous 

l’envisageons ici –, s’enracinent-elles aussi, en partie, dans la psychanalyse. Bien sûr, le DP procède 

également d’autres courants de pensées que cette dernière ; certains, comme la philosophie 

romantique et transcendantale américaine ou le protestantisme lui étant même antérieurs (voir 

Marquis 2016). Mais parce que ce sont principalement ces infléchissements d’ordre psychologique 

qui nous intéressent dans ce travail, nous concentrerons notre enquête archéologique du jeu de 

langage du DP sur cette dernière dimension de son histoire. Dès lors, c’est dans les conflits, les 

désaccords et les mouvements dissidents de la psychanalyse que nous situerons la double genèse 

du jeu de langage dont on voudrait rendre compte. Double, disons-nous, car d’une part théorique 

et, d’autre part historique. Assurément, certaines dimensions du DP s’inscrivent dans la juste 

continuité de la rencontre entre la psychanalyse et le traumatisme. Théoriquement, ces modulations 

s’appuient sur les savoirs et les pratiques qui traitent de la psyché, de l’âme humaine, de ses 

souffrances et de son bien-être ; ce jeu de langage a pour fonction première de s’adresser aux 

individus en souffrance, recherchant par un travail de soi à conjurer cette dernière (Requilé 2008). 

En ce sens, le DP s’inscrit bien au croisement du traumatisme – maintenant démocratisé et devenu 

langage du mal-être – et de la psychanalyse – discipline thérapeutique traitant de l’intériorité : il 

cherche à englober le soulagement d’une souffrance dans une démarche de recherche de sens plus 

globale, et découle de ce fait épistémologiquement de cette rencontre (Ehrenberg 2012a). 

Historiquement, la chose paraît moins évidente. Pourtant, c’est sans doute dans les travaux de Carl 

Gustave Jung, élève dissident de Freud, que les premières esquisses théoriques de certaines de ses 

accents (ceux de la partie « psychologique » du DP) voient le jour (Shamdasani 2012). En effet, 

dans les travaux du psychiatre suisse se lient tout à la fois les préceptes scientifiques de la 

psychanalyse freudienne et ceux de l’investigation introspective propre aux traditions mystiques et 

spirituelles de l’Orient. Au moyen de l’examen de l’inconscient est ainsi (re)découvert un certain 
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enchantement du monde ; et celui-ci passe par l’analyse de l’alchimie (Jung 2014), des images 

oniriques (Jung 2012) ou encore de la mystique du mandala59 et de la tradition taoïste (Jung 2003).  

Dès lors, en étudiant les débuts de la psychanalyse dans notre analyse archéologique du jeu de 

langage du traumatisme, avons-nous fait d’une pierre, deux coups. Par conséquent, l’analyse de ce 

jeu de langage-ci sera bien plus brève. D’abord parce que beaucoup vient déjà d’être dit, mais aussi 

parce que le DP est quelque chose de bien moins historiquement institué que ne l’est le traumatisme 

(Marquis 2014 ; 2016). Son jeu de langage est plus volatile, éparpillé, flottant ; il est plus diffus, 

moins cantonné à une discipline scientifique et ses traces s’en retrouvent donc plus ardues à 

détecter. Pourtant, son étendue et sa puissance sont tout aussi impressionnantes que celles du 

traumatisme (voir Boltanski & Chiapello 2012). Tirant d’ailleurs une grande part de son pouvoir 

discursif dans ce dernier, le jeu de langage du DP ne doit pas être sous-estimé par le manque 

d’intérêt évident – de par sa qualité d’évidence, d’ailleurs – que la sociologie et l’anthropologie 

contemporaine lui portent (voir Marquis 2014 : 2) : si la psychologie – à travers notamment la 

notion de résilience – l’a beaucoup étudié, cela n’est malheureusement pas le cas de la sociologie ni 

de l’anthropologie.  

Face à ce trou noir théorique et empirique, notre ambition restera modeste : il ne s’agira pas de 

proposer une étude poussée de ce jeu de langage – qui aurait pour ambition de pallier le manque 

précédemment identifié –, mais bien d’esquisser les contours discursifs d’une de ses facettes. Notre 

objectif, ne l’oublions pas, est de comprendre ce qu’est le Gamarada, ce groupe de parole indigène. 

Dans l’ébauche d’analyse que nous avons réalisée à partir de la scène introductive, nous avons 

découvert des traces discursives de ce jeu de langage. L’objectif est donc le même que celui du 

précédent chapitre : il s’agit d’explorer une partie de l’histoire et certains préceptes théoriques du 

DP non pas pour en produire une critique ou une historiographie complète, mais bien plutôt pour 

donner à voir certains de ses éléments de langage ; l’objectif est bien de proposer une fresque – sans 

doute grossière et imparfaite – d’une partie de son discours afin de laisser apparaître les ressorts 

discursifs qui le constituent. Pour ce faire, nous n’hésiterons pas à tordre notre entrée dans l’étude 

de ce vaste champ ; nous assumerons le biais analytique qui est le nôtre : c’est par et dans ses rapports 

avec le jeu de langage du traumatisme que nous chercherons à comprendre le discours du DP.   

                                                
59 Le mandala est un support de méditation d’origine orientale prenant l’aspect d’un diagramme en forme de cercle et 
composé de nombreux symboles en son sein. Il est généralement composé par le pratiquant (via un dessin, une peinture 
ou même un aménagement de différents types de sables) afin d’aider celui-ci à méditer. 
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2.2. De la psychanalyse au développement personnel 

Pour entamer cette analyse, commençons par en revenir aux sources historiques. Par cette 

démarche, ce que l’on voudrait comprendre, c’est comment tous ces savoirs sur l’âme humaine et 

ses souffrances sont liés entre eux ; ce qui, quelque part, fait d’eux une même tradition de savoir et 

de connaissance. Au bout de cette enquête, on voudrait ainsi parvenir à comprendre comment et 

pourquoi se marient ces deux jeux de langage que sont celui du traumatisme et celui du DP ; on 

voudrait pouvoir obtenir un aperçu des formes de vie qu’ils constituent. Car, comme nous l’a 

montré l’analyse de notre scène introductive, ceux-ci fonctionnent effectivement, dans la pratique, 

très bien ensemble ; leurs éléments se recoupent et semblent former un tout cohérent. Quelles 

racines communes peuvent donc posséder ces deux types de discours ? Où se situent les points 

d’achoppements épistémiques permettant le mariage pratique de ces derniers ? C’est, une nouvelle 

fois, dans l’histoire du courant psychanalytique que se trouve une partie des réponses ; c’est donc 

vers lui que nous nous (re)tournons maintenant.  

2.2.1. Freud, la relève et l’avènement des discours « psy » 

Nous l’avons vu au chapitre précédent, le jeu de langage du traumatisme est fortement lié à la 

tradition psychanalytique. Cela étant, comme le pointe à juste titre Alain Ehrenberg, ce que la 

psychanalyse – grâce à son développement théorique baroque et abondant – rend alors possible, 

c’est l’unification dans un tout cohérent, de l’étiologie des névroses, de leurs descriptions et de leurs 

traitements (2012a : 54).  

Pourtant, au regard de l’histoire, une telle affirmation quant à « l’esprit de synthèse » que serait la 

psychanalyse, n’est pas des plus évidentes. Cette dernière, de par son objet – l’analyse de 

l’inconscient – est particulièrement polymorphe ; Borch-jacobsen va jusqu’à la qualifier de 

« nébuleuse sans consistance », de « cible en perpétuelle mouvement », de « théorie en 

renouvellement (ou en flottement) permanent, capable de prendre les virages les plus inattendus » 

(2013 : 231). Il est vrai qu’au court de son histoire, la théorie et la pratique de celle-ci ont fortement 

évolué, changé, muté. N’en déplaise d’ailleurs aux adeptes du freudisme le plus traditionnel. 

Pour l’un d’entre eux, Phillip Rieff, c’est cette distorsion et cette mauvaise compréhension du 

message initial de Freud qui est à la base de l’émergence de « l’homme psychologique » (Rieff, 

2006) – et donc, quelque part, du discours du DP. Dans son ouvrage majeur The Triumph of the 

Therapeutic (2006), Rieff nous explique l’avènement de cet homme psychologique – centré sur lui-

même, sur sa vie intérieure et ses désirs, (Rieff 1965 [1959] : 356), adoptant « l’attitude du 



	
112 

scientifique, avec seulement lui-même pour objet ultime de sa science » (Rieff 2006 [1966] : 41, 

n. t.). Pour Rieff, en effet, un tel avènement est rendu possible par la distorsion des thèses de Freud 

par les disciples dissidents de ce dernier que sont notamment Carl Gustave Jung, Wilhelm Reich et 

David Herbert Lawrence. Pour le sociologue, grand érudit des écrits de Freud – pour qui ce dernier 

est un conservateur lucide –, l’inventeur de la psychanalyse a raison d’affirmer, dans Malaise dans la 

civilisation, que la culture est finalement le produit d’un « combat entre la pulsion de vie et celle de 

mort » (Freud 1970 : 89). C’est ce combat, cette tension, qui, en délimitant ce qui est permis et ce 

qui est interdit, permet de réguler les rapports sociaux et de créer une possibilité de vie commune. 

La culture, produit de cette tension, autorise alors les individus à se transcender eux-mêmes en 

créant la possibilité pour ces derniers de s’engager dans quelque chose qui les dépasse, la collectivité. 

Mais pour Rieff, ce modèle classique de civilisation décrit par Freud s’effondre avec la relève ; il est 

remplacé par l’avènement de l’homme psychologique, centré sur le plaisir instantané et le refus de 

la contrainte que l’existence du groupe génère nécessairement. Egocentré, à la recherche de son 

propre bonheur, de son unique épanouissement, l’homme psychologique se réalise contre la société : 

« l’homme religieux était né pour être sauvé ; l’homme psychologique est né pour être contenté » 

(Rieff 2006 : 19 n. t.). Pour le sociologue donc, ce changement de paradigme est causé par les 

disciples dissidents de Freud, ces derniers étant incapables de saisir le réalisme du maître, celui qui 

voudrait que « le bonheur ne puisse jamais être atteint via la panacée qu’est le laxisme des mœurs 

sociales et sexuelles [; que] l’ordre ne puisse jamais être atteint par la réprimande sociale ou la 

rigueur moral [; que] nous ne sommes pas malheureux parce que nous sommes frustrés [mais] que 

nous sommes frustrés parce que nous sommes, avant tout, une combinaison malheureuse de désirs 

conflictuels » (Rieff 1965 : 343 n. t.). En dévoyant le projet de la psychanalyse mais en s’inspirant 

néanmoins de ce dernier, ces disciples dissidents auraient ainsi participé à l’avènement de la religion 

de l’individu et à l’émergence du discours « psy » 60 ; c’est par ces disciples, leurs théories et par leurs 

erreurs d’interprétation que l’avènement de la « culture thérapeutique » (Imber 2004) et le triomphe 

contemporain des discours de type « psy » se seraient opérés.  

Pour Nicolas Marquis, la thèse de Rieff est au fondement de ce qu’il nomme, d’après les travaux 

d’Alain Ehrenberg, le « modèle du déclin » (Marquis 2014). Ce modèle a pour ambition sociologique 

d’expliquer un changement de société par d’importants bouleversements sociaux tels que « les 

désintéressements de la sphère publique, l’affaiblissement du rapport à la norme, la 

                                                
60 Si la thèse de Rieff semble aller à l’encontre de ce qu’on a posé en affirmation plus haut, à savoir que ce sont 
justement les dispositifs institutionnels de la psychanalyse et la garde rapprochée de Freud qui ont permis la diffusion 
de ses écrits, il n’en est rien. Dans les deux cas, le discours psychanalytique, en tant que « nébuleuse » conceptuelle 
(Borch-Jacobsen 2013), diffuse bel et bien ses éléments de langage dans la pensée psychiatrique du XXe siècle.  
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psychologisation, etc. » (Ibid. : 13). Dans la droite ligne des thèses de Rieff, on retrouve deux auteurs 

particulièrement célèbres : Richard Sennett et Christopher Lasch. Comme l’a montré Ehrenberg 

d’abord dans son ouvrage sur La société du Malaise, (2012a) et puis Marquis ensuite dans Du bien-être 

au marché du malaise (2014), une généalogie évidente existe entre les idées défendues par ces deux 

sociologues – dont les ouvrages respectifs ont obtenu un succès mondial retentissant – et celle de 

Rieff. De fait, « leurs écrits ont popularisé à la fois le modèle du déclin et la figure de l’individu 

narcissique comme produit malheureux de la culture thérapeutique » (Marquis 2014 : 15).  

Pour Marquis, il existe une explication concurrente à l’émergence de ces discours « psy ». Cette 

dernière est à trouver dans un corpus de texte d’inspiration foucaldienne. L’un des auteurs les plus 

représentatifs de ce courant – le « modèle du pouvoir » (Ibid.) – est Nikolas Rose. Pour ce dernier, 

cette « généalogie de la subjectivité » (Rose 2005 : vii n.t.) se doit plutôt d’être recherchée dans le 

développement et la mise en place successive de micro-dispositifs – tirés principalement de 

l’expertise psychiatrique – visant à plus de gouvernance, plus de contrôle sur les individus de la part 

de la société démocratique et libérale (Rose 2005, 2009). Le triomphe de ce nouveau type de 

discours (les discours « psy ») serait ainsi une conséquence – presque collatérale – de la montée en 

puissance du besoin de contrôle (en réalité, d’autocontrôle) de nos sociétés modernes (voir 

également Gori & Le Coz 2006). 

Mais de Freud à Lasch et Sennett, en passant par Rieff et Rose, une continuité du discours 

psychanalytique semble s’observer ; que ce soit au travers du modèle du pouvoir ou de celui du 

déclin, les discours « psy » prennent bel et bien leurs sources dans les réflexions de Freud et de la 

psychanalyse. Et en effet, pour Ehrenberg, c’est d’abord aux Etats-Unis qu’une telle filiation a été 

rendue possible (2012a). Au début du XXe siècle, l’individualisme américain, dont l’idéal jeffesonien 

allie le discours biblique et le civisme républicain61, connaît une crise profonde avec le 

développement économique et industriel de l’Amérique : « le changement du type 

d’interdépendance sociale que représente le passage à une société nationale est interprété comme 

un affaiblissement des liens sociaux produisant ce self désencadré aux dilemmes morbides et à la 

volonté malade » (Ehrenberg 2012a : 60). Dans ce contexte, la psychanalyse – qui, nous le disions, 

parvient à articuler dans un tout cohérent l’étiologie des névroses, leurs descriptions et leurs 

traitements – s’impose vite comme « la » théorie maîtresse du discours psychothérapeutique ; son 

succès n’a dès lors plus de limite aux Etats-Unis. Très vite, la sociologie américaine s’empare de la 

                                                
61 Voir Ehrenberg 2012a, chapitre 1. 
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psychanalyse ; elle se nourrit de ses idées et de ses réflexions, diffusant par là même son vocabulaire 

et ses préoccupations. 

Mais, comme le précise encore Ehrenberg, « pour que la psychanalyse constitue un réservoir de 

représentations utilisables [par les sociologues notamment], il aura fallu que les névroses de 

transfert soient relativisées par les post-freudiens à travers des transformations qui ont justement 

mis les concepts de caractère et personnalité au centre de la psychanalyse […] » (Ibid. : 85). Ainsi, 

sous l’impulsion de plusieurs psychanalystes de renom tels que Karl Abraham, Wilhelm Reich et 

Mélanie Klein, l’intérêt théorique de la psychanalyse se déplace peu à peu sur les névroses de 

caractères. En s’intéressant à la relation mère-enfant, Mélanie Klein esquisse sa théorie de la relation 

d’objet62, qui fournit un socle théorique nouveau permettant de distinguer nettement les névroses 

de transferts, des névroses de caractères. Ce qui est visé par ces dernières, ce sont les déficits 

occasionnés durant le développement du self de l’individu. En amont des névroses de transferts, 

exprimant leur existence au travers de symptômes caractéristiques, les névroses de caractères se 

développent durant le processus d’individuation du petit enfant. La cure, dans cette optique, se 

focalise alors non plus sur les conflits internes mais bien les déficits – les incapacités à être, pourrait-

on dire – de l’individu ; ces déficits sont profonds et touchent la structure psychique même de ce 

dernier. En effet, « cette théorie explique que les carences affectives et les traumatismes graves et 

réels de la toute petite enfance empêchent le développement normal de l’enfant qui reste fixé à des 

stades l’empêchant de devenir adulte (névrosé). L’étiologie du trouble réside donc dans un 

environnement familial anormalement mauvais » (Ibid. : 113).  

Petit à petit, le discours et la théorie psychanalytiques se transforment ; l’objet d’analyse et de cure 

potentielle se déplace sur le self.  Ces fractures, ces déficits, ces traumatismes causés par un 

« environnement familial anormalement mauvais » provoquent chez certains patients de la 

souffrance ; et c’est bien la société qui est à la source de cette souffrance. En déplaçant ainsi son 

curseur théorique sur le self, la psychanalyse se démocratise et devient à même d’expliquer les 

problèmes sociaux. Elle se transforme en un discours explicatif puissant dont les principes 

étiologiques se situent dans la petite enfance, lors du développement de l’individu. Relayé par 

d’autres disciplines scientifiques – issues principalement des sciences humaines (Alexander 2012 : 

11) –, ce nouveau langage psychanalytique se diffuse dans le corps social ; un nouveau schème 

culturel de référence dans l’espace social advient : celui qui consiste à penser l’individu comme 

narcissique et souffrant de déficits liés à un environnement traumatisant. 

                                                
62 Ehrenberg 2012a : 97-98. 
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Ainsi, quelle que soit la cause de ce bouleversement des perspectives, c’est la langue de la 

psychanalyse – puis celle plus générique des discours « psy » – qui est privilégiée pour en rendre 

compte. Parallèlement à la refonte théorique interne de la psychanalyse, le monde autour change. 

Sans doute l’hégémonie de la langue psychanalytique sur le sujet du self n’est-elle pas innocente dans 

ce changement : envisager l’hypothèse de boucles de rétroactions qui influenceraient la perception 

profane de ce monde changeant et menant à la vérification a postériori des thèses psychanalytiques 

qui le décrivent, n’est peut-être pas totalement dénué de sens. Mais nous laissons à d’autres la 

charge d’en faire la démonstration63. Pour l’heure, ce qui nous intéresse, c’est le constat suivant : sur 

les bégaiements de la psychanalyse freudienne, un nouveau langage émerge. Celui-ci, prenant pour 

objet l’individu dans ses rapports complexes avec la société, cherche à rendre compte de sa 

souffrance. Déjà, les prémisses du lieu d’action face à cette souffrance se font sentir : ce sera dans 

l’individu, au creux même de son intériorité, que cela se passera ; c’est dans la thérapeutisation de 

ce dernier – dans le fait même de rendre le processus thérapeutique central à l’enjeu – que se jouera 

l’avenir de la souffrance de celui-ci, et celle du malaise civilisationnel du monde autour. 

Une nouvelle forme d’expertise voit le jour : celle de la subjectivité ; et celle-ci de redéfinir nos 

interactions, notre rapport au monde, notre rapport à nous-même et à notre souffrance, (Rose 

1999 : 2). Dorénavant, de par l’existence de cette nouvelle langue, on sera amené à penser sa 

souffrance et son soulagement d’une certaine manière.  

2.2.2. Du psychocentrisme  

D’après Marquis, le « modèle du déclin » comme celui du « pouvoir » sont porteurs d’une même 

insuffisance épistémologique. Prenant le DP pour acquis, pour « un état d’esprit de notre époque » 

(Marquis 2014 : 37), les auteurs de l’un et l’autre modèle ne passent que trop rarement par la 

description sociologique ; ils n’interrogent que trop peu les pratiques concrètes des individus : « en 

fait, on ne voit jamais à l’œuvre ce travail sur soi ou cette psychologisation dont ces modèles 

parlent » (Ibid.). Et partant, de tirer des conclusions empiriquement peu fondées sur notre société.  

Mais si la remarque de Marquis est pertinente à bien des égards64, elle laisse cependant dans l’ombre 

un des apports majeurs de ces deux modèles : celui de nous fournir une explication socio-historique 

à certaines inflexions du discours du DP. En effet, que ce soit par l’un ou par l’autre versant, ces 

deux modèles s’attèlent à rendre compte tant d’une partie de la genèse de ce jeu de langage que des 

                                                
63 Pour un traitement plus approfondi de ces questions, voir notamment Ehrenberg 2012a, Marquis 2014.  
64 L’approche de Marquis développée dans son ouvrage sur le DP (2014) est proche de celle théorisée par Olivier de 
Sardan (2008) : elle consiste à ne pas enfermer les données du terrain dans un canevas théoriques préétabli et promeut 
plutôt une approche empirique, pragmatique cherchant à rendre compte de l’activité des acteurs d’un point de vue 
émique. Comme nous l’avons déjà dit dans l’avant-propos, nous nous revendiquons nous même d’une telle approche.  
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raisons de son succès. A ce titre, ces deux traditions scientifiques sont précieuses. Et, que l’on soit 

d’accord ou pas avec les explications mises en avant par ces dernières, que celles-ci soient 

empiriquement fragiles ou pas, force est de constater qu’elles tendent toutes deux à rendre compte 

d’un phénomène bien réel – empiriquement avéré –, celui d’un « psychocentrisme » généralisé dans 

le monde occidental (Rimke 2012), c’est-à-dire d’une monté en puissance des catégories se référant à 

l’intériorité. Cela se perçoit dans la multiplication du type de langage associé – les discours « psy » – 

à la télévision et sur internet65, l’édition qui traite (justement) de « développement personnel »66, 

dans la mobilisation des éléments de langage tirés de la psychopathologie dans les travaux 

scientifiques67, dans l’abondante consommation d’antidépresseurs68, dans le succès du yoga et de la 

méditation, dans l’explosion du nombre d’interventions de psychologues69 ; ce phénomène est donc 

observable dans diverses sphères sociales.  

Par conséquent, les deux modèles mis en avant par Marquis, à défaut de nous garantir une 

explication socio-historique assurée quant à cette tendance au psychocentrisme dans les sociétés 

occidentales, peuvent néanmoins servir de réservoirs à discours concernant celle-ci. Cela, d’autant 

plus que les auteurs qui participent à l’élaboration de ces modèles ne sont sans doute pas innocents 

à l’emballement d’un tel processus (nous l’évoquions plus haut). En effet, en considérant les thèses 

de Rieff comme fondées, Lasch et Sennett – principalement – ont contribué à diffuser ces dernières 

et, par-là, à les rendre plus visibles et donc plus crédibles, en leur offrant le bénéfice d’un capital 

symbolique plus élevé (le raisonnement est le même pour les partisans du « modèle du pouvoir »). 

Ainsi, d’autres sont venus s’appuyer sur ces travaux pour théoriser à nouveau ce grand déclin (ou 

ce tout contrôle) participant de la sorte au renforcement de sa perception – le fait de voir le 

phénomène comme un objet du monde – et au processus devant mener à sa réification (Melchior 

2008). Comme l’a très justement pointé le pragmatiste William Thomas, « si les hommes définissent 

des situations comme réelles, alors elles sont réelles dans leurs conséquences » (dans Thomas & 

Thomas 1928 : 572 n. t.). Dès lors, dans le cadre de cette analyse, l’important n’est pas tant de 

savoir s’il est vrai ou non de dire que nous assistons à l’avènement de « l’homme psychologique », 

mais plutôt de noter que depuis le succès de la psychanalyse, une tendance au psychocentrisme est 

observable. Par conséquent, dans l’analyse qui suit, nous partirons de ce postulat.  

                                                
65 Voir Rimke 2012. 
66 Marquis 2014, Rimke 2000 (dans rimke 2012). 
67 On pense ici notamment au dernier livre de Alain Deneault « le totalitarisme pervers » (2017). 
68 Ehrenberg 2011, 2012b. 
69 Voir Fassin & Rechtman 2007. 
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2.2.3. Vers une culture de la thérapie et de l’épanouissement personnel 

Pour nous aider à définir les champs d’investigation de la tâche à venir, peut-être est-il bon de nous 

équiper – du moins, provisoirement – d’une définition du DP. Ainsi, pour Elise Requilé, 

« L’expression “développement personnel” désigne à la fois un secteur de l’édition et des services, 

mais aussi une démarche, ainsi que l’ensemble des pratiques sur lesquelles elle s’appuie. Celles-ci visent 

l’accroissement de capacités individuelles (confiance en soi, mémoire, gestion du stress, empathie, 

communication, etc.), de même qu’un sentiment de bien-être et d’épanouissement de soi. Ces 

pratiques intègrent un ensemble d’activités corporelles (massage, respiration, relaxation, étirements, 

expression corporelle, danse etc.), de visualisation et d’autosuggestion (“visualisation créatrice”, 

“pensée positive”, autohypnose, etc.), d’entraînement cérébral (concentration, mémorisation, 

mouvements oculaires, etc.), d’expression de ses émotions (parole, cris, étreintes, chant, etc.) ou 

encore de communication verbale ou gestuelle (modélisation des types de comportement et de 

“personnalité”, de posture, de langage, etc.) »70 (2008 : 67). 

Le DP, c’est donc avant tout un ensemble de pratiques. Ces pratiques, sont diverses et variées71. Mais, 

notons-le tout de suite, en ayant recours à une telle définition, notre but n’est pas d’enfermer le DP 

dans un carcan précis : il ne s’agit pas pour nous de décréter si oui ou non certaines pratiques 

peuvent être rangées dans cette catégorie au détriment d’autres. Le passage par cette définition, 

moins qu’un point d’arrivée, se doit d’être envisagé comme un point d’ancrage pour la réflexion et 

les analyses qui vont suivre. Il s’agit d’abord de faire le constat – trivial – que le DP s’instancie dans 

des pratiques ; qu’ensuite, ces dernières possèdent un « air de famille » (Wittgenstein 2014 : § 67) ; 

qu’enfin, elles sont nombreuses. Cela nous permet alors de noter que, malgré cette diversité, ces 

dernières semblent toutes partager un même épistémè (Foucault 2008) ; un même champ épistémique 

issu de pratiques discursives parentes. 

Parmi celles-ci, on retrouve celle du psychocentrisme : ces pratiques sont en effet centrées sur 

l’intériorité de l’individu, sur ses capacités individuelles, sur son esprit, sur sa psyché ; elles passent 

par la communication verbale, par le travail d’imagination et d’autosuggestion. En outre, elles sont 

tournées vers un sentiment de bien-être. En tout cela, ces pratiques se situent bel et bien dans la 

continuité de la pratique psychanalytique dont nous avons esquissé une partie de la genèse dans le 

chapitre précédent : elles paraissent en effet découler d’une certaine tradition pratique visant à 

prendre au sérieux cet ensemble d’éléments propres à l’intériorité de l’individu – ces éléments 

                                                
70 Les emphases sont de nous.  
71 Nous ne nous intéresserons pas ici à la dimension traitant du secteur de l’édition. Pour en savoir plus quant à ce 
sujet spécifique, voir notamment Marquis 2014, Rimke 2000.  
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psychologiques – et à les traiter de telle manière à viser une amélioration subjective de la condition 

de l’individu. Autrement dit, ces pratiques – quelles qu’elles soient – s’inscrivent bien dans le champ 

de la thérapeutique d’origine psychanalytique.  

Mais les pratiques de DP s’écartent également de cette épistémè commune sur plusieurs points. 

D’une part, elles apparaissent tournées vers une recherche « d’épanouissement » et d’autre part, 

vers une recherche « d’accroissement ». Dans le jeu de langage du DP, ces deux caractéristiques 

sont importantes. Elles sont issues de deux traditions distinctes bien que pas totalement étrangères 

l’une à l’autre ; leurs racines épistémiques sont entremêlées, entortillées l’une sur l’autre et partagent 

toutes deux un même héritage psychocentrique hérité des travaux de Freud. L’une d’entre elle peut 

être recherchée du côté des travaux de Carl Gustave Jung. C’est en effet dans les théories de l’élève 

dissident de Freud que peuvent être détectées certaines traces de cette double tendance 

(accroissement/épanouissement). L’autre racine, c’est dans les courants de la psychologie 

appliquée, de l’approche humaniste et des thérapies dites cognitivo-comportementales (TCC) qu’il 

nous faudra la débusquer.  

2.2.3.1. De Jung au New-Age 

L’histoire de la psychanalyse nous apprend que c’est en 1913 que la rupture entre Freud et Jung, 

son brillant élève suisse, fut définitivement consommée (Perron 2011). Les raisons de ce véritable 

schisme sont nombreuses. Mais parmi ces dernières, c’est sans doute le rejet de la part de Jung de 

la théorie du refoulement (elle-même basée sur le « tout sexuel ») des explications freudiennes qui 

est la plus importante. De fait, pour Jung, l’inconscient ne peut être exclusivement mû, orienté, 

activé par les seules pulsions sexuelles refoulées ; d’autres forces se doivent d’être à l’œuvre – sinon 

de manière encore plus déterminante que la libido, au moins tout autant que celle-ci – dans la 

mécanique psychique de l’individu. 

En 1912, Jung entame – à l’instar de Freud dans son interprétation des rêves (2013) – une enquête de 

son propre inconscient (Shamdasani 2012). Ce travail introspectif, passant notamment par l’analyse 

de ses rêves (Jung 1964), le conduit très vite à supputer la présence d’éléments oniriques 

indépendants de sa propre psyché. Ces éléments, semblant pour la plupart autonomes et universels, 

Jung les baptise d’abord « mythes typiques » (Jung 2010) puis « archétypes » (Jung 1964). D’après 

lui, ces derniers ne peuvent pas appartenir à l’individu en propre et se doivent donc nécessairement 

d’être issus d’une autre couche de l’inconscient que celle développée lors de l’ontogenèse de 

l’individu. Toujours d’après ce dernier, elles ne seraient pas non plus simplement héritées des 
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générations précédentes. Plutôt, ces archétypes seraient l’indice de « structures congénitales 

[polarisant] le déroulement mental dans certaines voies » (Jung 1964 : 46) ; parce qu’ils y 

appartiendraient, ils seraient révélateurs d’une autre sorte d’inconscient que l’inconscient freudien : 

« l’inconscient collectif » (Ibid.). Ce dernier, stock d’images et de symboles propres au genre humain, 

serait « vivant et agissant » (Ibid. : 46) au sens où il se manifesterait parfois dans l’inconscient 

individuel – pour toutes sortes de raisons –, notamment au travers de ces symboles. Comme le 

précise Jung à propos d’un de ses patients schizophrènes, « ce n’est pas lui qui pense et qui parle, 

mais c’est quelque chose qui pense et qui parle en lui, et c’est pourquoi il entend des voix (Ibid. : 58). Ces 

« poussées » propres à l’inconscient collectif – ontologiquement irrationnel – créeraient parfois 

chez certains un déséquilibre psychique menant à la maladie mentale, tant les images ainsi générées 

« exercer[aient] une grande attraction, une fascination sur le conscient » (Ibid. : 60).   

A partir de ses découvertes, et de par sa fonction de thérapeute, Jung est très vite obligé de penser 

la relation – cette « dialectique » – entre la partie consciente de l’individu (le « Moi ») et cette partie 

phylogénétique éminemment dynamique qu’est l’inconscient collectif. Celui-ci commence d’abord 

par investiguer la question sur lui-même. Dans un gros cahier rouge, il retranscrit secrètement ses 

visions et ses rêves ; il y note ses sensations, ses ressentis ; il explore – au travers de dessins et 

d’exercices d’imagination active, notamment – cette dialectique entre l’inconscient collectif et son 

individualité (voir Jung 2012). De ces explorations intérieures, Jung tire le suc de ses théories 

scientifiques (Shamdasani 2012). Petit à petit, se dessine un schéma, prenant une forme – toujours 

la même – celle du mandala (voir Jung 2003, 2014) ; à partir de ce schéma, s’élabore une idée : celle 

d’un processus psychique se cherchant autour d’un centre. Ce centre, c’est le « Soi » nous apprend 

Jung. Et le processus en question, c’est celui de « l’individuation » (Jung 1964). Autrement dit, le 

travail principal qu’effectuerait la psyché individuelle sera celui d’un processus d’individuation qui 

consisterait en une lente distinction – par assimilation – entre ses composantes idiosyncrasiques et 

l’inconscient collectif.  

D’après Jung, c’est ce processus qui serait à l’origine du sentiment religieux. Lui vient alors 

l’ambition d’établir une psychologie « qui rend compte du processus d’émergence de la religion » 

(Shamdasani 2012 : 86). Erudit et fin connaisseur des diverses croyances humaines, Jung ne tarde 

pas à voir ce processus à l’œuvre dans diverses traditions religieuses, mystiques et proto-

scientifiques. Universel, ce dernier se retrouverait dans toute l’histoire de l’humanité et dans toutes 

les cultures : ainsi, l’alchimie médiévale serait, en réalité, moins une proto-chimie qu’une pratique 

cristallisant des exercices d’imagination active visant à effectuer ce processus d’individuation (Jung 

2014) ; le taoïsme oriental serait lui aussi une traduction en des termes culturellement cohérents de 
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ce même processus (Jung 2003) ; le concept de Soi serait équivalent à la notion hindoue de 

Brahman/Âtman (Shamndasani 2012 : 82).  

Avec le temps, les idées de Jung s’arrangent en système ; et conformément à celui-ci, l’idée alors 

n’est plus seulement de s’occuper des seuls individus souffrants de trouble mentaux : « Jung 

redéfinit la démarche de la psychothérapie, qui ne se borne plus au traitement des seuls 

psychopathologies [comme c’était le cas chez Freud], mais se propose de rendre possible 

l’épanouissement complet de l’individu » (Ibid. : 98, nous soulignons). En effet, le processus 

d’individuation – passant par toute une série de techniques introspectives (méditations, rêves, 

imagination actives, autosuggestions, etc.) –, parce qu’il est universel et naturel, excède le seul 

champ de la maladie mentale ; il devient peu à peu un objectif en soi (et situé en soi-même), un passage 

obligé de tout individu humain. Ainsi, avec la théorie du processus d’individuation, un pas 

épistémique est franchi : la thérapie ne se contente plus de soulager ; elle sert maintenant également 

à « développer » l’individu, à « accroître » sa conscience, sa personnalité ; elle permet d’étendre le 

champ perceptif de celui-ci, d’aider à tendre vers un mieux, un « meilleur » soi-même ; elle permet 

de réaliser l’alchimique fusion entre le Moi et le Soi ; elle aide l’individu à accomplir cet 

« épanouissement » nécessaire à toute psyché digne de ce nom. Avec un tel concept, « l’individu 

doit épanouir les aspects sous-développés et négligés de sa personnalité. Désormais, le processus 

d’individuation apparaît comme un modèle général de développement personnel » (Ibid. : 104, nous 

soulignons). 

Ce à quoi Jung participe à travers la mise en place de sa théorie en système, c’est ce basculement 

entre la thérapie à visée de traitement des problèmes d’ordre psychopathologique, et la thérapie à 

visée de développement personnel ; c’est un pas dans une direction nouvelle : celle de la « culture 

thérapeutique » (Imber 2004), c’est-à-dire d’une culture centrée sur l’individu et sur son 

épanouissement psychique. Mais ce n’est pas tout. Parce que pour élaborer ses conceptions, il 

explore et redécouvre les croyances orientales et la mystique alchimique, Jung concoure également 

à réaliser une autre transition : celle qui consiste à délaisser les religions occidentales – trop 

institutionnalisées – pour se tourner vers des croyances d’apparence plus libres, plus vivantes, 

semblant dégager un surplus de spiritualité. Par-là, Jung s’impose en précurseur du New-Age, ce 

mouvement de bricolage spirituel datant de la fin des années 60, composé d’une « nébuleuse 

mystique-ésotérique […] où la référence à une tradition s’estompe derrière la quête du bonheur 

individuel par le spirituel » (Champion 1993 : 746)72. En effet, non seulement Jung appuie ses 

                                                
72 Comme le précise Françoise Champion, « l’adepte mystique-ésotériste ne se limite pas à vivre certaines expériences, 
il est engagé dans un travail d’autoperfectionnement volontaire » (1993 : 754). 
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découvertes sur un corpus de références particulièrement éclectiques, mais en plus ce dernier inscrit 

le processus d’individuation (et la dimension thérapeutique qui en découlerait) dans un 

raisonnement à la fois holistique et ascensionnel : viser la quasi-impossible synthèse du Soi, c’est 

d’une part tendre vers un dépassement incessant de son état présent typique de toute « quête 

spirituelle » (voir Torrance 1994), et c’est d’autre part inscrire sa démarche dans une perception 

holiste des choses.  

Cela étant, Sonu Shamdasani n’a certainement pas tort de considérer Jung comme « une des figures 

majeures de la pensée occidentale moderne » en ce qui concerne « l’histoire intellectuelle et sociale 

du XXe siècle » (2012 : 27). Car, en participant à déplacer de la sorte le curseur de la pratique 

thérapeutique sur un bien-être holistique et non plus sur la seule résorption d’une souffrance 

psychique – et ce, en passant par des références culturelles peu orthodoxes pour son époque –, 

Jung contribue à faire émerger certaines modulations d’ordre psychologique au discours du DP. 

Ancré dans la psychanalyse, les théories du psychiatre suisse profitent de la langue de cette dernière 

pour promouvoir un nouveau type de rapport au psychisme et à l’intériorité, ainsi qu’à la 

psychothérapie : ce rapport prend maintenant la forme d’une quête intérieure qui, passant par des 

pratiques introspectives spécifiques, se doit de mener à l’épanouissement, à l’accroissement des 

capacités de l’individu lié à une logique de développement de son psychisme. 

2.2.3.2. La psychologie appliquée, l’approche humaniste et les TCC 

Mais ce serait une erreur que de faire reposer sur les seules épaules de Jung le succès contemporain 

de cette composante psychologique du jeu de langage du DP. En effet, malgré tout ce qui vient 

d’être dit, les théories de ce dernier ne recoupent pas de manière exhaustive tous les éléments de 

langage de ce nouveau discours. Ou, pour dire les choses autrement, la rhétorique de 

l’accroissement et de l’épanouissement individuels trouve également sa source dans un autre 

domaine – toujours conforme au psychocentrisme que nous avons dégagé plus haut. Cette source 

est triple et est constituée de la psychologie appliquée, de l’approche humaniste et des thérapies 

cognitivo-comportementales (Requilé 2008 ; Ehrenberg 2018) 

Tout d’abord, et comme nous l’avons pointé pour la notion de traumatisme, le DSM-III, de par 

son succès, aida à propager dans de nombreuses sphères du monde social, dès 1980, son 

langage psychopathologique propre (voir Rimke 2012 ; Rose 2005 ; Young 2001). Comme le 

soutiennent les partisans du « modèle du pouvoir » dégagé par Marquis, c’est notamment au travers 

de cet outil et de la mise en place de nombreux autres s’intégrant à celui-ci (expertises 
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psychiatriques, outils de mesure psychologique, etc.) que les discours « psy » sont parvenus à 

façonner une nouvelle conceptualisation de la subjectivité permettant plus de contrôle dans la 

société par l’usage de l’autocontrôle de chacun par soi-même. 

Laissant de côté la question du contrôle social, Elise Requilé (2008) relève quant à elle que c’est en 

s’appuyant sur la reprise par le monde du travail de certains travaux de psychologie 

appliquée – notamment l’échelle métrique de l’intelligence d’Alfred Binet – que ce discours du DP 

s’est en partie formé. C’est en puisant dans le répertoire conceptuel de ce courant en plein essor 

dès 1920, consistant à mesurer systématiquement diverses dimensions de la psyché humaine, que 

l’une des caractéristiques du discours propre au DP – notamment l’évaluation perpétuelle de soi et 

l’optimisation de soi – auraient pris forme. 

Une deuxième source d’influence est également notée par Requilé. Cette source, c’est celle de la 

psychologie humaniste développée aux Etats-Unis dans les années 1950 et dont les têtes de file 

sont Carl Rogers, Abraham Maslow et Fritz Perl. Ce courant, cherchant à se démarquer des deux 

courants psychothérapeutiques dominants qu’étaient alors la psychanalyse et le behaviorisme, 

aurait tenté de recentrer le locus thérapeutique sur la dimension holiste de l’humain : « englobant 

ses dimensions corporelle, psychologique et spirituelle » (Requilé 2008 : 70). Le discours du DP 

aurait donc extrait de cette source d’influence ses éléments de langage concernaient le corps, mais 

le corps en rapport avec la psyché.   

Enfin, la troisième source théorique du DP serait, toujours d’après Requilé, les thérapies dites 

« cognitivo-comportemantales » (TCC), datant des années 1970 et se basant sur les travaux d’Ivan 

Pavlov et John Watson (portant sur les mécanismes d’apprentissage et de conditionnement). De 

cette racine épistémique, le discours du DP aurait tiré sa visée pragmatique – consistant en une 

suppression du symptôme par des exercices pratiques spécifiques – et sa dimension de thérapie 

dite « brève », c’est-à-dire visant l’efficacité à court terme. Pour Alain Ehrenberg, le succès des TCC 

est également à la source d’une idée gravitant autour du champ lexical du DP : celle de « l’idéal du 

potentiel caché » (Ehrenberg 2018 : 20). En effet, pour le sociologue français, la tendance sociale 

de plus en plus grande à circonscrire l’esprit dans le cerveau, dans les réseaux neuronaux, 

participerait à l’émergence d’une conception de l’individu comme foncièrement plastique, c’est-à-

dire potentiellement capable de se changer « jusqu’à la métamorphose » (Ibid. : 23) en puisant dans 

ses ressources personnelles – ressources pouvant être ignorées de l’individu lui-même – via la 

pratique de divers exercices propres aux TCC. 

Ainsi donc, ces différentes sources d’influence – des travaux de Jung en passant par la psychologie 
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appliquée, le développement des TCC et celle de l’approche humaniste – facilitent-elles l’émergence 

d’un nouveau langage. Ce langage se resserre autour de l’individu. Celui-ci, devenu quantifiable, est 

cependant abordé à travers son versant holistique par ce nouveau discours ; la dimension spirituelle, 

ainsi que la dimension corporelle de son être sont maintenant prises en compte ; l’individu se doit 

de découvrir son potentiel caché, il est en quête de lui-même. Et pour réaliser cela, il va devoir 

passer par un travail sur soi rendu possible à la fois par la démocratisation de la psychothérapie, et 

à la fois par une multitude de techniques et de pratiques diverses et variées mises à sa disposition. 

Pour s’engager dans ce processus, il lui faut cependant une bonne raison ; une raison tout-court. Et, 

conformément à la montée en puissance des discours « psy » et à l’hégémonie du traumatisme, c’est 

la souffrance psychique qui va s’imposer comme l’entrée la plus ajustée.  

2.3. De la souffrance au projet de soi 

Nous l’avions dit, tous ces discours sont entortillés les uns aux autres ; le DP et le traumatisme 

n’échappent pas à cette règle. En effet, c’est en s’engageant dans l’ouverture créée par la révolution 

du DSM-III, et plus particulièrement encore par celle de la nouvelle entité nosographique qu’est le 

PTSD, que le discours du DP – tel que nous l’envisageons ici – devient peu à peu un jeu de langage 

de plein droit ; c’est en s’instanciant dans certaines pratiques concrètes, toutes cherchant à 

contrecarrer la souffrance provenant du monde extérieur – ces nombreux traumatismes –, qu’il se 

cristallise (Bonanno 2004 ; Norris & al 2008). Face à cette souffrance d’origine externe, voici 

maintenant se développer une attitude situant le lieu d’action du processus de soulagement en 

interne, là, au cœur de l’individu ; face aux menaces, aux difficultés, au malheur, il s’agit dorénavant 

de se reprendre, de rebondir (Marquis 2014) en se développant, en augmentant ses capacités ; bref, 

en travaillant sur soi, en effectuant un travail de soi.    

2.3.1. L’âge de la résilience 

Comme le dit Bernard Michallet, « depuis une trentaine d’années, il est de plus en plus question de 

la résilience, sans toujours la nommer ainsi, dans les écrits portant sur l’expérience des individus faisant 

face à l’adversité, ayant subi des traumatismes ou ayant survécu à des situations extrêmes » (2010 : 

10, nous soulignons). Face au malheur donc, une nouveau concept – issu des domaines de la 

physique et de l’ingénierie d’abord, puis repris et amendé par la psychologie ensuite – voit le jour : la 

résilience. Situé à la lisière du jeu de langage du DP et de celui du traumatisme, celui-ci est 

omniprésent ; « sans toujours la nommer ainsi », on la retrouve un peu partout, tant dans la 

littérature scientifique que profane (Marquis 2018b). Sa définition – flottante, polyphonique, 

multiple – lui permet de pénétrer rapidement les divers milieux de la santé mentale, de la 
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psychothérapie et des pratiques de DP.  

Initialement, le terme de résilience – issu d’une composition entre le préfixe latin re indiquant un 

mouvement en arrière et du verbe salio qui signifie « sauter » ou « bondir » – fut mobilisé dans le 

domaine de la psychologie via des études sur l’impact des contextes sociaux, économiques et 

psychologiques problématiques sur certains enfants (Marquis 2018b). Intrigués par la façon de réagir 

de ces derniers par rapport aux difficultés auxquelles ils étaient confrontés, et les degrés divers 

d’affection qu’ils subissaient dans leurs développements, les psychologues confectionnent le 

concept afin de rendre compte des différentes réactions des enfants (Werner & Smith 1982 ; Rutter 

1985 ; Masten & al 1990). Mais très vite, le concept gagne en pouvoir attractif ; il se propage dans 

le milieu de la santé mentale et dans celui de la prévention psychiatrique comme une traînée de 

poudre (Masten & Cicchetti 2012), pour ensuite être adopté de toutes parts (Bourcart 2015 ; 

McGreavy 2016) : la résilience est alors étudiée, détricotée, et ce dans ses moindres rapports avec 

l’environnement social et les composantes écologiques de celui-ci (Ungar 2014), avec le 

néolibéralisme (Hall & Lamont 2013 ; Joseph 2013 ; Lentzos & Rose 2014), ou même selon une 

approche multidisciplinaire (Southwick & al 2014). Intimement associée au concept de traumatisme 

– dans sa forme contemporaine de PTSD – la résilience devient l’angle d’attaque des savants 

cherchant à comprendre l’impact du malheur sur le quotidien des individus (Tisseron 2017).  

Face à un tel succès dans le milieu scientifique, rapidement, la notion excède son champ 

d’investigation originel. Elle ne se contente plus de désigner une sorte de disposition à degrés 

variables face à des situations potentiellement traumatisantes, mais s’élargit : la voici maintenant 

considérée comme une « attitude face à la contingence » (Marquis 2018b), c’est-à-dire comme une 

réponse possible de la part de l’individu au malheur qu’il rencontre. S’engouffrant dans le sillage 

d’une démocratisation de la notion de traumatisme, la résilience – elle aussi – devient plus 

facilement attribuée ; pour pouvoir en être (du moins, théoriquement), il suffit alors d’être 

considéré comme ayant été confronté à un évènement jugé traumatisant.  

Et c’est par cette entrée que le concept s’introduit dans le monde du DP. Dans cette littérature, sur 

la question du malheur et du traumatisme, le concept de résilience est étroitement articulé aux 

termes « d’empowerment, de sentiment de cohérence et de coping » (Michallet 2010 : 14). Ainsi, la 

résilience évolue en cette « capacité à réussir, à vivre et à se développer positivement, de manière 

socialement acceptable en dépit du stress ou d’une adversité qui comporte normalement le risque 

grave d’une issue négative » (Cyrulnik 2002 : 8) ; ou encore, cette « reprise d’un type de 

développement après une agonie psychique » (Cyrulnik 2004 : 44). Bref, la résilience, devient tout 
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à la fois une attitude, une capacité et un mouvement qui peuvent être, au fond, synthétisés dans un 

seul mot : celui du rebond.  

2.3.2. La rhétorique du rebond et celle de l’ « enemy within »  

Pour advenir, un tel rebond se doit cependant de rencontrer trois caractéristiques. 

Premièrement, pour qu’il puisse y avoir rebond, il faut d’abord qu’il y ait eu chute. C’est donc par 

l’expérience d’une souffrance – liée, presque systématiquement, à un traumatisme – que l’on 

s’engage dans le DP et sur la voie de la résilience. De fait, dans cet univers, la souffrance n’a pas 

nécessairement besoin d’être objectivée par la science psychiatrique ; elle se doit juste d’être perçue 

comme une brèche, une fracture, un hiatus dans le continuum du quotidien. Advient alors la chute : 

l’expérience du malheur, envisagés comme une expérience suffisamment perturbante pour être 

considérée comme une perte de points de repère. A posteriori, une telle expérience sera associée 

au fond, au seuil du supportable. De ce fond, par l’exercice de pratiques de DP, on pourra alors se 

relever, rebondir. Ainsi, une souffrance initiale – c’est-à-dire perçue comme telle par l’individu 

s’engageant dans le DP – est donc obligatoire pour entamer le processus de résilience menant à la 

qualification de soi comme résilient.   

Deuxièmement, ce rebond, il faut le faire selon un modèle psychocentrique. Dans le discours du 

DP, en effet, il ne s’agit pas de se « trouver des excuses » ; il ne s’agit pas non plus de reporter la 

responsabilité de sa chute et de ses éventuels torts sur quelqu’un d’autre que soi. Comme le pointe 

à juste titre Ehrenberg, un des principes normatifs majeurs de nos sociétés est bien celui de 

« l’autonomie comme condition » (2015). En conséquence, bien que la source du malheur puisse 

être initialement attribuée à une cause extérieure, sa résolution, quant à elle, se doit d’être envisagée 

de l’intérieur. C’est ce que Joe Williams, un Aborigène de Redfern ayant récemment publié un livre 

de DP sur la question (2018), appelle judicieusement Defying The Enemy Within, ou « combattre 

l’ennemi intérieur73». Le traumatisme, ainsi intériorisé, personnifié, se doit alors d’être exorcisé par 

un véritable travail sur soi ; c’est par la pratique d’exercices d’introspection et de 

réflexivité – pouvant passer par le discours ou même une attention spécifique au corps – que ce 

travail s’accomplit ; c’est par l’engagement dans ce combat de soi à soi – de ses faiblesses, de ses 

dispositions, de ses addictions – que l’individu démontre ses capacités de résilience. 

Enfin, troisièmement, ce processus se doit d’advenir en suivant une certaine courbure 

                                                
73 C’était déjà lui – cet « ennemi intérieur » – que Freud ciblait dans la refonte de sa deuxième topique : « ce qui fait 
peur, c’est bel et bien un ennemi intérieur » (Freud [1919] 1984b : 247). 
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ascensionnelle. C’est en procédant au dépassement perpétuel de soi-même, en rendant caduque 

une précédente version de son individualité, que le développement se réalise (Torrance 1994), que 

la résilience s’opérationnalise. Il s’agit de rebondir et donc d’effectuer un mouvement 

(psychologique) de l’ordre de l’ascension ; de re-monter, de tendre vers son « idéal de potentiel 

caché » (Ehrenberg 2018), de tendre vers un lieu (toujours psychologique) où le soi est considéré 

comme une meilleure version de lui-même. Pour ce faire, il est nécessaire de travailler à voir les 

choses selon un angle incessamment optimiste. Le développement, et par conséquent la capacité 

de l’individu à être ou non résilient, ne pourra se faire que dans cette direction. Ainsi, c’est par la 

mise en place d’une certaine attitude – cherchant, par homologie, à combiner mouvement 

d’élévation et optimisme – que la résilience pourra advenir ; c’est en suivant cette asymptote 

d’hyperbole que l’on rebondira peu à peu.   

2.3.3. Le soi comme projet 

Suivant ce qui vient d’être dit, et plus prosaïquement, selon sa dénomination, le développement 

personnel se présente bien comme un corpus de pratiques qui vise le soi. Pour l’individu engagé 

dans le DP, pour celui qui cherche à rebondir, le soi – composé du corps, de l’âme et de l’esprit – 

se transforme en un objet d’analyse et de perfectionnement ; il devient un projet. En cela, le discours 

du DP n’est pas sans lien de parenté avec ce que Luc Boltanski et Eve Chiapello ont nommé « le 

nouvel esprit du capitalisme » (2012). Dans cet ouvrage volumineux, s’inscrivant dans la droite ligne 

des travaux réalisés par Max Weber sur la question du capitalisme (2014), les deux auteurs cherchent 

à circonscrire et quadriller les logiques motivationnelles à la genèse de l’engagement des individus 

dans le système capitaliste contemporain. Défendant la thèse qui consiste à poser que ce système, 

dans son essence, est éminemment absurde (Boltanski & Chiapello 2012 : 40), les auteurs cherchent 

alors à cerner le cadre normatif (ses formes, ses valeurs, ses références et son langage) permettant 

de doter ce système d’un « esprit », c’est-à-dire d’un « ensemble de croyances associées à l’ordre 

capitaliste qui contribuent à justifier cet ordre et à soutenir, en les légitimant, les modes d’actions 

et les dispositions qui sont cohérents avec lui » (Ibid. : 45). Autrement dit, pour ces derniers, « l’esprit 

du capitalisme », c’est « l’idéologie qui justifie l’engagement dans le capitalisme » (Ibid. : 41).  

A travers leur analyse, Boltanski & Chiapello montrent comment un « deuxième esprit du 

capitalisme » datant des années 1960 se fait peu à peu remplacer par un « troisième esprit »74au 

début des années 1990 et ce, par une absorption de la critique à l’encontre du système (datant de 

mai 68, principalement) par le système lui-même menant à une reconfiguration importante des 

                                                
74 Le « premier esprit » étant celui à la genèse de la mise en place du système et dont Weber a brillament rendu compte 
dans son ouvrage L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme (2014).  
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valeurs d’autonomie, de sécurité et de bien commun à la base de l’esprit précédent. Cherchant alors 

à définir les contours de ce nouvel esprit, les auteurs – reprenant un modèle d’analyse pragmatique 

issu d’un ouvrage plus ancien (voir Boltanski et Thevenot 2008) – confectionnent ce qu’ils intitulent 

la « cité par projet » en se basant notamment sur l’analyse rigoureuse du contenu idéologique de 

divers manuels de management. Dans cette nouvelle cité – sorte d’univers idéal-typique chimérique 

permettant de faire saillir certaines caractéristiques de notre monde bien réel –, ce sont les logiques 

du projet et du réseau qui prédominent. Celles-ci sont omniprésentes et cristallisent l’essence de ce 

nouveau paramétrage du monde, devenu « flexible [et] constitué de projets multiples menés par des 

personnes autonomes » (Boltanski & Chiapello 2012 : 154). Dans cette cité, « la convivialité, 

l’ouverture aux autres et aux nouveautés, la disponibilité, la créativité, l’intuition visionnaire, la 

sensibilité aux différences, l’écoute par rapport au vécu et l’accueil des expériences multiples, 

l’attrait pour l’informel et la recherche de contacts interpersonnels […] » (Ibid. : 162) sont autant 

de valeurs idéologiques que l’on retrouve dans le monde du travail mais également dans les autres 

sphères de la société. L’époque, s’appuyant notamment sur la littérature du DP (Ibid. : 253) se 

tourne alors « vers ce que l’on appelle de plus en plus souvent le “savoir-être”, par opposition au 

“savoir” et au “savoir-faire” » (Ibid. : 163). Ainsi, « les nouveaux dispositifs [composant la société], 

qui réclament un engagement plus complet et qui prennent appui sur une ergonomie plus 

sophistiquée, intégrant les apports de la psychologie postbéhavioriste et des sciences cognitives, 

précisément, d’une certaine façon, parce qu’ils sont plus humains, pénètrent aussi plus 

profondément dans l’intériorité des personnes, dont on attend qu’elles se “donnent” […] » (Ibid. : 

164). Cela étant, et dans ce nouveau contexte, « le développement de soi-même [devient] le projet 

personnel à long terme qui sous-tend tous les autres » (Ibid. : 182) ; la figure du « coach » de vie 

émerge75 et « chacun en tant qu’il est producteur de lui-même, [devient] responsable de son corps, 

de son image, de son succès, de son destin » (Ibid. : 253).  

On le voit, le discours du DP, d’une part, participe à l’émergence de ce « nouvel esprit du 

capitalisme » (Ibid. : 253) et d’autre part, par effet rétroactif, s’acclimate parfaitement de ce dernier, 

une fois celui-ci mis en place. Sans doute le rôle joué par le DP dans l’émergence de ce nouvel 

esprit n’est-il pas sans rapport dans la production des auteurs, s’inspirant des travaux de Foucault, 

du « modèle du pouvoir » (Marquis 2014). En conséquence, sans doute y a-t-il beaucoup à dire, à 

critiquer dans le discours du DP. Mais notre objectif étant tout autre, nous laissons le soin à d’autres 

de traiter (de) cette question. Car, dans le cadre de ce travail, ce que ce petit détour par l’analyse de 

Boltanski & Chiapello permet de mettre en avant, c’est surtout le fait que le discours du DP est en 

                                                
75 Sur cette question en particulier – celle de la figure du coach – voir également Gori & Le Coz 2006.  
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adéquation, en affinité avec certaines qualités du système capitaliste néolibéral des sociétés 

occidentales ; qu’il en est, quelque part, l’un des fils les plus éminents. Or, ce libéralisme (dont la 

société australienne contemporaine est notamment imprégnée), tend à redéfinir, ces dernières 

années, le cadre dans lequel les individus pensent les inégalités socio-économiques dont ils font 

l’expérience quotidienne (Stratton 2011 ; Povinelli 2002) ; ce libéralisme – de style néo – structure 

ainsi les échanges et les débats ayant cours dans la société civile ; il redéfinit les règles du jeu 

démocratique, notamment en instaurant l’individualisme comme valeur suprême. Dans ce cadre 

particulier, l’autonomie devient la condition pour l’action (Ehrenberg 2015) et, face à la contingence 

du monde, c’est donc la responsabilité individuelle qui est, avant toute autre chose, engagée. Ainsi, 

les logiques à la base de la rhétorique du DP (logique d’accroissement, de bien-être ; logique 

psychocentrique, logique du travail de soi, logique d’autonomie, etc.) trouvent un écho important 

avec l’esprit du temps puisqu’elles se retrouvent à la base du carcan normatif de ce nouvel esprit 

du système capitaliste. Dès lors, il n’est pas étonnant de voir les pratiques du DP exploser en 

nombres ces dernières années (Marquis 2014, 2018 ; Requilé 2008), le soi étant devenu le projet de 

l’individu évoluant dans le monde occidental contemporain. Dans ce cadre, le jeu de langage du 

DP permet d’établir une connexion importante entre la souffrance traumatique expérimentée par 

l’individu et la recherche de suppression de cette souffrance ; éradiquer cette dernière, dès lors, cela 

passe dorénavant par un développement de soi-même, par un travail intérieur. 

2.4. Conclusion 

L’objectif de ce chapitre était de décortiquer certains fléchissements de l’histoire du DP afin d’en 

distinguer plusieurs éléments – pertinents pour notre analyse – de son jeu de langage (le 

psychocentrisme hérité de la psychanalyse ; les différentes composantes de sa rhétorique : 

épanouissement, accroissement et soulagement d’une souffrance ; le nécessaire travail de soi ; l’idée 

de potentiel caché ; la quête spirituelle et le processus d’individuation ; le rebond ; la notion de 

résilience et ses liens avec celle de traumatisme ; etc.). Comme pour le chapitre précédent, il 

s’agissait de proposer une fresque de son discours et ce, afin de laisser transparaitre les formes de 

vies qui peuvent lui être associées. Il avait également pour objectif de démontrer et d’expliciter 

l’attractivité d’un tel discours. Car, à n’en pas douter, le DP séduit. Et, de l’autre côté du globe, là 

où une souffrance vieille de plus de deux cents ans cherche à se dire et se cherche des solutions, le 

DP séduit d’autant plus. En effet, pour certains Aborigènes de Sydney, ce jeu de langage est une 

aubaine, une occasion de lutter contre le traumatisme ; c’est une base sur laquelle on va venir 

s’appuyer pour mettre au point certains dispositifs thérapeutiques censés offrir à l’indicible – la 

souffrance – un sens, justement (voir Tasia 2018). Reste maintenant à savoir ce qui compose cette 
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souffrance ; reste à délimiter les contours des éléments discursifs mobilisés par ces individus pour 

exprimer leur malaise. Pour ce faire, et conformément aux discours du traumatisme et celui du DP, 

c’est dans le passé du continent australien qu’il va nous falloir plonger pour les trouver ; c’est là, 

quelque part dans la brisure, dans le hiatus du continuum temporel, que se trouvent les références 

au traumatisme proprement aborigène. Et c’est vers l’étude de ces éléments que nous nous 

tournons maintenant.    
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3. En passant par le jeu de langage de l’aboriginalité 

3.1. Introduction 

Nous venons de voir, à travers les analyses proposées dans les deux précédents chapitres, à quel 

point le jeu de langage du traumatisme, couplé à celui du DP, permet, partout dans le monde, à des 

individus de s’approprie leur sort et donner du sens à leurs actions et leurs malheurs. Mais, parce 

que jusqu’ici ce propos est resté général, nous ne sommes pas encore parvenus à saisir de quoi cette 

souffrance pouvait être faite ; de quels éléments celle-ci était potentiellement constituée en propre. 

Pour le dire autrement, ce que nous sommes parvenus à dégager jusqu’ici, c’est un canevas discursif, 

une sorte de patron narratif, de schéma langagier pouvant être décliné et coloré de différentes 

manières en fonction d’éléments hétérogènes à la logique interne de son discours. Mais de ces 

éléments-là, nous n’avons encore rien dit (ou presque). Or, comme nous allons le voir – et comme 

nous l’avons déjà évoqué dans l’analyse de la scène introductive –, dans le cas des membres du 

Gamarada (comme dans beaucoup d’autre cas d’ailleurs), c’est dans l’histoire principalement que de 

tels éléments sont à rechercher. Car le traumatisme, même démocratisé, se doit de s’inscrire dans 

le flux évènementiel du quotidien, se raccrocher au fil d’un vécu géographiquement, historiquement 

et culturellement situé pour pouvoir se mettre à exister. Assurément, pour prendre vie, le jeu de 

langage du traumatisme a besoin d’être nourri ; il se doit de subir un apport externe en contenus 

sémantiques, sans lesquels, bien évidemment, sa rhétorique resterait creuse, vide, sans écho sensé.  

Par conséquent, ce que nous voudrions réaliser dans ce chapitre, c’est une mise en lumière des 

divers éléments langagiers qui permettent aux Aborigènes de Redfern d’avoir recours aux jeux de 

langage du traumatisme et du DP ; c’est une exhumation des contenus sémantiques – propres à ce 

cas particulier – qui viennent se plaquer, s’agglomérer aux structures narratives du traumatisme et 

du DP, permettant à ces derniers d’être conjugués d’une manière propre à la spécificité des 

Aborigènes de Redfern. Plus prosaïquement, ce que l’on voudrait faire, c’est révéler les quelques 

éléments de langage fondamentaux (car récurrents et omniprésents) – tirés de l’histoire du 

continent – qui autorisent ces individus à mettre en mot leurs souffrances. Pour ce faire, nous allons 

fouiller une partie de l’histoire passée du continent, car c’est en elle que la mémoire collective 

contemporaine puise pour se penser76. Nous allons également fouiller le présent de celui-ci car, 

c’est également en lui que s’enracinent certains fils de cette même mémoire. Ceci, nous n’allons pas 

le faire – une nouvelle fois – pour en proposer une lecture critique, mais bien pour nous permettre 

                                                
76 Comme le dit très bien Rosita Henry : « Les représentations historiques sont ancrées dans l’expérience partagée des 
évènements qu’en ont les individus » (2014 : 24 n. t.).  
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de les disposer devant nous et ainsi en confectionner une représentation, un tableau. Ce que l’on 

cherche à faire, c’est brosser l’esquisse des fondements de ces histoires orales (celles que l’on 

retrouve au centre du cercle du Gamarada) en explorant certains évènements de l’histoire du pays ; 

c’est saisir la mécanique interne du moteur que forme le croisement de ces divers jeux de langage 

pour en comprendre le sens et l’usage. Par conséquent, il ne s’agira pas ici de juger ou de jauger de 

la véracité historique de ces évènements. Il ne sera pas non plus question d’en offrir une lecture 

particulièrement fouillée, érudite et critique – d’autres s’en étant chargé avant nous77. Plutôt, il 

importera de nous offrir les moyens de situer les propos des membres du Gamarada en ayant 

parcouru en amont de ceux-ci, les sujets auxquels se réfèrent ces propos – parfois implicitement – 

et ce, dans le simple but de chercher à comprendre le sens pragmatique de leurs usages.  

Pour ce faire, nous allons explorer certains éléments pertinents à la base de ce que nous avons 

appelé le jeu de langage de l’aboriginalité. Celui-ci se situe au croisement de l’histoire interraciale 

de l’Australie, de pratiques et de références historico-mémorielles propres aux Aborigènes, ainsi 

que d’une déclaration de souffrance, d’injustice, d’inégalité découlant du processus colonial. En 

cela, ce jeu de langage se situe au bord de celui du traumatisme : il frôle sa rhétorique et s’exprime 

assez souvent au travers de sa syntaxe spécifique. Il lui arrive également d’effleurer celui du DP et 

ce, notamment au travers de l’emploi des notions de résilience et de besoin thérapeutique. Mais 

pour saisir la spécificité de ce discours-ci – celui de l’aboriginalité – nous commencerons par revenir 

sur l’évènement qui en est sans doute le plus déterminant : la colonisation du continent australien 

par la Couronne Britannique. Dans le prolongement de ceci, nous nous intéresserons au 

phénomène de la Génération Volée (Stolen Generation) car ce dernier est, pour la plupart des 

Aborigènes de Sydney, comme pour le discours officiel, le symbole fort des séquelles passées et 

des dégâts présents engendrés par la colonisation. Enfin, nous chercherons à comprendre 

comment cette histoire rencontre plus spécifiquement le discours du traumatisme en revenant sur 

la notion de traumatisme intergénérationnel, propre à la communauté aborigène. Pour ce faire, 

nous puiserons également dans quelques observations choisies de l’enquêteur, réalisées lors de son 

séjour en Australie. Ce que l’on voudrait réaliser, dès lors, c’est une exploration du jeu de langage 

spécifique de l’aboriginalité, au moyen d’un voyage dans le temps se conjuguant à la problématique 

du traumatisme. 

Par l’analyse qu’il se propose d’entamer, ce chapitre sera donc, dans son contenu, quelque peu 

                                                
77 Voir, entre autres, les analyses de l’anthropologue Gillian Cowlishaw sur ces questions (2003, 2004, 2006, 2009, 2010, 
2011a, 2011b, 2012 ; Cowlishaw & Morris 1997 ; Lea, Kowal & Cowlishaw 2006) qui apparaissent à l’enquêteur 
particulièrement pertinentes, rigoureuses et subtiles.  
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différent des deux précédents. Maintenant que le gros du travail archéologique concernant le 

traumatisme et le DP a été réalisé, il importe d’effectuer un pas en avant et de nous rapprocher de 

notre étude de cas. Dès lors, il nous faut resserrer quelque peu notre focale analytique dans le but 

de nous approcher, peu à peu – par ce détour obligé qu’est celui de l’histoire du continent 

australien –, de Sydney, de Redfern et du Gamarada. Parvenus là, nous serons enfin 

épistémologiquement outillés pour comprendre le fonctionnement de ce groupe de parole 

indigène. Nous pourrons alors laisser de côté notre casquette d’archéologue des savoirs et enfiler 

celle (qui nous va mieux) d’ethnographe.  

3.2. Passé (dé)composé : de l’Australie contemporaine à l’Australie 
coloniale 

3.2.1. L’histoire australienne : une guerre des idées 

Il n’est pas simple de se plonger dans l’histoire coloniale de l’Australie tant, de l’aveu même de 

certains historiens, le sujet est sensible d’un point de vue politique (voir Attwood 2005). Pourtant, 

c’est en elle que commence la rhétorique propre au jeu de langage de l’aboriginalité qui nous 

intéresse ici. En effet, que l’on se situe d’un ou de l’autre bord de ce que certains ont intitulé « la 

guerre de l’histoire » (The History War) (Macintyre & Clark 2005), l’Australie contemporaine s’est 

construite soit grâce à la sueur de ses colons téméraires et au sang versé par ses courageux soldats 

(Windschuttle 2005), soit sur le dos et dans le sang des Aborigènes massacrés (Robinson & York 

1977). Et si c’est la deuxième option qui paraît l’emporter d’un point de vue scientifique et 

historique (voir notamment Reece 1974 ; Reynolds 1979), ce qui est sûr, c’est que l’Australie, 

comme toute autre nation d’ailleurs, eut besoin d’un récit historique cohérent pour pouvoir s’ériger 

en tant que nation : comme le déclare à juste titre Bain Attwood, « les récits historiques sont 

essentiels aux nations car ces dernières ne sont ni anciennes ni éternelles, mais bien nouvelles à 

l’échelle de l’histoire ; elles sont inventées là où elle n’existaient pas encore. Le rôle premier de 

l’histoire est [donc] d’octroyer une légitimité morale à un phénomène révolutionnaire » (Attwood 

2005 : 13 n. t.). Raconter l’histoire des origines d’un pays, c’est en poser les fondamentaux ; c’est 

en établir la thèse initiale, primaire, celle sur laquelle reposera le reste des récits à venir. 

Ce besoin de légitimité historique ne s’efface cependant pas une fois la nation officiellement établie : 

la fragilité du mythe initial, combinée à la dimension fluctuante au cours du temps de la société, 

rend ce besoin perpétuellement renouvelable. Les enjeux politiques se rejouant sans cesse dans 

l’espace public, les forces dirigeantes d’un pays se doivent de continuer à s’appuyer sur un récit 

historique – une histoire – pour asseoir leur légitimité exécutive et morale. Dans le cas de l’Australie, 
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c’est – entre autres – l’histoire coloniale qui fait office de récit fondamental78. Aussi, sa narration 

est-elle particulièrement sensible. Cela est d’autant plus vrai que la genèse de la version 

contemporaine de l’Australie n’a pu voir le jour qu’à la seule condition d’effacer une version plus 

ancienne de cette dernière : celle appartenant aux Aborigènes. Face à ce paradoxe gênant, les 

gouvernements australiens de ces dernières décennies adoptent des stratégies différentes : certains, 

d’inspiration travailliste, cherchent à renforcer le processus de réconciliation entamé à la fin des 

années 1990 (voir Bretherton & Mellor 2006) ; d’autres, d’inspiration libérale, préfèrent nier 

l’existence de la problématique79.  

Quoi qu’il en soit, depuis les années 1970, une série de travaux issus principalement du domaine 

de l’histoire sociale et culturelle du pays, tend à mettre en avant la violence du processus colonial à 

laquelle les Aborigènes de cette époque ont dû faire face (Attwood & Foster 2003). Ces travaux 

décortiquent ainsi dans le détail, les méthodes d’action des colons qui, s’établissant sur les côtes de 

l’Australie dès 1788, durent se confronter aux populations indigènes déjà présentes sur le 

territoire pour en obtenir le gain : exterminations de masse, massacres organisés, assassinats plus 

isolés, réduction en esclavages de ces derniers, déni de la possession des terres (menant à la 

déclaration d’un terra nullius général80), etc. ; les déboires de la « guerre des frontières » (frontier war) 

furent nombreux (Moses 2012). Peu à peu, ce corpus de récit, remettant en cause la narration 

initiale sur laquelle s’était fondée l’Australie contemporaine – glorifiant le travail et la bravoure des 

colons –, gagna en ampleur, engendrant d’autres travaux sur la question. Les communautés 

aborigènes du pays, s’emparant sporadiquement de ces recherches – dans une optique militante ou 

de manière plus privée – commencèrent à élever la voix, pour réclamer des réparations et des 

excuses pour tous ces massacres commis par le passé sur leurs ancêtres (Cowlishaw 2006). Mais ce 

n’est qu’à partir des années 1990 que la problématique devint réellement brûlante. Trois 

évènements majeurs placèrent définitivement le débat sur la place publique : il y eut d’abord, en 

1991, le rapport de la Royal Commission into Aboriginal Deaths in Custody, dévoilant les atrocités 

(tortures, malnutrition, manque d’hygiène, morts par négligence de la part des force de l’ordre ou 

par coup donnés par ces dernières, etc.) subies par les Aborigènes en prison81 ; ensuite, en 1993, il 

                                                
78 D’autres évènements, comme par exemple la bataille de Gallipoli ayant opposées, durant la Première Guerre 
mondiale, les forces armées australiennes et néo-zélandaises à l’armée ottomane de Mustafa Kemal Pacha, est 
également un élément important du récit historique menant à la formation des valeurs de l’Australie contemporaine 
(voir Inglis 1970).  
79 Dans un discours datant du 18 novembre 1996, John Howard, alors Premier Ministre, a déclaré ceci à propos de 
cette guerre des histoires : « un des développements les plus insidieux de la vie politique australienne depuis environ 
une décennie a été l’effort pour réécrire l’histoire du pays au service d’une cause politique partisane » (tiré de Préaud 
2014 : 25). 
80 Voir Le Cam 2011 ; Norman 2015.  
81 Voir : http://www.austlii.edu.au/au/other/IndigLRes/rciadic/ 
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y eut le Mabo High Court decision on native title qui trancha en faveur d’Eddie Mabo82 – un Aborigène 

réclamant le droit de propriété sur la terre de ses ancêtres –, qui annula de ce fait la fiction juridique 

du terra nullius et donna naissance au très célèbre Native Title Act datant de la même année83 ; enfin, 

dans un rapport de 524 pages intitulé Bringing Them Home (BTH), commandité par la Human Rights 

and Equal Opportunity Commission et dirigée par Michael Lavarch – procureur général de l’Australie 

durant cette période et membre du parti travailliste –, le lien entre les méfaits de la colonisation et 

la situation actuelle des Aborigènes (situation catastrophique, tant sur le plan de la santé mentale et 

physique, que sur les aspects socio-économiques, voir AIHW 2015) fut officiellement établi. C’est 

en effet par le biais de l’étude de cas de ladite Génération Volée (Stolen Generation), ces enfants 

aborigènes – principalement métisses – arrachés à leurs familles respectives dans le but d’être 

« acculturés », que le lien entre le présent et le passé colonial apparut, pour la première fois, comme 

une évidence. Comme le note Gillian Cowlishaw : « les révélations contenues dans ces travaux 

choquèrent lourdement et déstabilisèrent l’orthodoxie établie qui caractérisait l’établissement de 

l’Australie comme fruit du courage et de l’initiative [de ses colons] » (2006 : 184 n. t.).  

Cette série de travaux et de révélations se diffusa peu à peu dans la communauté aborigène urbaine 

de tout le pays (Ibid.). A la suite de ceux-ci, le récit historique de la fondation de l’Australie 

contemporaine fut violemment secoué. Les Aborigènes pouvaient maintenant contester l’épisode 

colonial de manière légitime (en s’appuyant sur ces dernières traces écrites) et ainsi proposer une 

version alternative au mythe de la fondation de l’Australie. Dorénavant, la colonisation serait perçue 

non plus comme un moment d’expression de courage et d’initiative, mais plutôt comme une 

période de profonde destruction (sociale et culturelle), source de traumatisme.   

3.2.2. Un (tout petit) peu d’histoire, donc 

Dans cette version corrigée du récit, la colonisation est donc envisagée comme un rapport de force 

inégal entre les Aborigènes et les colons anglais. Les Aborigènes y sont considérés comme les 

« Premiers Hommes » du continent ayant vécu pendant plus de 60 000 ans sur ce territoire 

gigantesque (Berndt & Berndt 1965 ; Elkin 1986).  

Le processus colonial proprement dit y débute en deux temps : d’abord, le 29 avril 1770 avec 

l’explorateur britannique James Cook (encore très célèbre en Australie aujourd’hui) qui découvre 

les terres australes ; et puis le 18 janvier 1788 avec le capitaine Arthur Phillip qui les conquiert. Ce 

                                                
82 Voir : http://www.austlii.edu.au/cgi-
bin/sinodisp/au/cases/cth/high_ct/175clr1.html?stem=0&synonyms=0&query=title+%28+%22mabo%22+%29 
83 Voir : http://www8.austlii.edu.au/cgi-bin/viewdb/au/legis/cth/consol_act/nta1993147/ 
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dernier, arrivé à Botany Bay – située au sud-est de l’actuel centre-ville de Sydney –, décide 

finalement de se déplacer jusqu’à un autre endroit (faute de nourriture) et c’est ainsi qu’avec ces 

hommes, il débarque à Sydney le 26 janvier 1788 – jour qui fut choisi comme Australian Day, en 

commémoration de cet évènement fondateur et rebaptisé, par les communautés aborigènes du 

pays, Survival Day ou Invasion Day.  

Pour les Aborigènes, la venue du capitaine Phillip n’est pas une bonne nouvelle. C’est à cette 

époque que les Lumières nappent de leur rayonnement la pensée scientifique naissante du moment ; 

les idées de progrès, de classement, d’objectivité infusent le champ scientifique. Les Aborigènes, 

chasseurs-cueilleurs nomades, apparaissent très vite comme des êtres inférieurs, voire carrément 

primitifs (Le Cam 2011 : 69). A leur contact, certains biologistes de l’époque pensent même avoir 

enfin trouvé le fameux chaînon manquant entre l’homme et le singe.  

Quoi qu’il en soit, la nouvelle colonie britannique se développe à coups d’injection de forçats et de 

bagnards. Très tôt, en effet, l’Australie, malgré toutes ses promesses, est reléguée au rang de prison 

à ciel ouvert. Des milliers de prisonniers sont envoyés au bout du monde pour purger leurs peines. 

Et si les maladies infectieuses importées par les premiers colons – telles que la variole – avaient 

déjà décimé la moitié de la population indigène de la région de Sydney, le processus de colonisation 

en tant que tel – c’est à-dire la mise en place organisée de la prise de pouvoir du territoire convoité 

par la Couronne – s’est chargé de détruire presque totalement le monde des Aborigènes. Petit à 

petit, les bagnards s’installent et leur population croît. Inspirée par les idées de Locke sur le lien 

entre travail, terre et possession arguant que « tout ce qu’un Homme Laboure, Plante, Améliore, 

Cultive, tout ce dont il utilise le produit, est sa Propriété » (Locke [1690] 2012 chap 5 § 32), la 

Couronne anglaise décrète très vite l’Australie comme terra nullius, c’est-à-dire comme une terre 

n’appartenant à personne, puisque les Aborigènes, ces êtres « éloignés de la brute que d’un degré » 

(cité dans Le Cam 2011) ne semblent jamais avoir exploité le sol, ni construit aucune bâtisse. Aucun 

traité n’est négocié (à la grande différence de ce qui s’est passé avec les Maoris de Nouvelle-

Zélande) ; les cultures aborigènes, entretenant pourtant des rapports serrés et complexes avec le 

territoire et l’environnement84 sont tout simplement niées.  

Pendant près d’un siècle, les Aborigènes sont exploités, tués et décimés afin de permettre à 

l’Australie de se développer. D’une population avoisinant les 750 000 individus avant l’arrivée des 

colons, les Aborigènes ne sont plus que 60 000 au crépuscule du XIXe siècle (Le Cam 2011). A 

cette même époque, et à la suite de la parution en 1859 du livre De l’origine des espèces de Charles 

                                                
84 Voir Dussart 2000, Poirier 2005 ; Glowczewski 1991. 
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Darwin, le darwinisme social étouffe les maigres contestations et autres remords que les colons 

auraient pu développer vis-à-vis des Aborigènes. Ce paradigme justifie en effet la domination d’une 

race au détriment d’une autre sous prétexte que cette dernière a fait son temps.  

Lors de la conquête de l’outback et du bush – ce désert australien immense qui recouvre l’entièreté 

de l’intérieur du pays – (autour de 1860) plusieurs missions et réserves sont néanmoins créées afin 

d’enrayer quelque peu le processus de désintégration du peuple aborigène, processus qui par bien 

des égards, échappe au contrôle du pouvoir local (voir Ibid.). Le rôle de ces missions est triple : (a) 

acculturer les « sauvages » afin de leur faire oublier leurs croyances barbares, (b) leur offrir les joies 

de la culture civilisée et (c) créer une main d’œuvre destinée à exploiter ces lopins de terres difficiles. 

Mais, au tournant du XXe siècle, le spectre du darwinisme social, combiné à la convoitise de l’Etat 

qui voit dorénavant ces terres reculées devenir particulièrement rentables, pose le cadre législatif 

de ce qui reste aujourd’hui encore, l’un des drames humains les plus sous-estimés dans le 

monde : l’extermination des Aborigènes par l’enlèvement des enfants métis (half-casts) à leurs 

familles. Par un jeu juridique vicieux consistant à mettre sous la tutelle de l’Etat tout enfant métis 

dans le but de le préserver d’une vie de vagabond ou de fille de joie – à laquelle, semble-t-il, ils 

étaient destinés –, l’Etat s’accapare le droit de disposer légalement comme bon lui semble de ces 

individus. Tout enfant aborigène devient en effet ward of the state, c’est-à-dire pupille de l’Etat. Ce 

faisant, en 1915, Auber Octavius Neville qui prend alors la tête du Ministère des Aborigènes, 

décrète que « les Aborigènes de “sang pur” seraient tenus à l’écart des Blancs, pour leur permettre 

de s’éteindre peu à peu – en accord avec les lois des darwinistes. De leur côté, les demi-sang et 

toute autre concoction mixte devait être absorbée dans la communauté blanche par le biais du 

mariage » (Ibid. : 142).  

Pour ce faire, il faut procéder en deux temps : d’abord arracher les enfants métis à leur famille 

respective pour ensuite les placer dans des sortes de pensionnats de l’Etat où ils vont être éduqués 

de façon à devenir des domestiques. Dans ces instituts, les Aborigènes subissent des sévices 

moraux, psychologiques, physiques et sexuels horribles. Cette politique perdure dans plusieurs états 

(notamment celui du Queensland) jusque dans les années 70. Ce sont ces enfants, maintenant 

devenus adultes et morts pour la plupart, que l’on qualifie aujourd’hui de Génération Volée. 

3.2.3. La colonisation : une destruction source de traumatisme 

Dans la littérature socio-anthropologique et historique contemporaine, les Aborigènes sont ainsi 

reconnus comme les victimes d’un traumatisme profond engendré par la perte de repères culturels, la destruction 
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des systèmes sociaux traditionnels et les violences psychologiques et physiques liées au processus colonial (Atkinson 

2002 ; voir Henry 2014 : 23) Au fil du temps, comme la situation (socio-économique et 

psychologique) des Aborigènes ne s’est pas améliorée – loin s’en faut (voir AIHW 2015) – le jeu 

de langage du traumatisme a continué de se déployer dans toutes les analyses politiques, 

scientifiques, publiques et profanes du pays. C’est en effet par le recours à sa syntaxe que les 

inégalités socio-économiques qui touchent particulièrement les Aborigènes sont commentées et 

expliquées (Atkinson 2002 ; Kowal 2015 ; Burbank 2011). Ainsi, avec moins de 3% de la population 

australienne85, une destruction systématique de toutes les structures sociales et de tous les réseaux 

sociaux traditionnels depuis 1788 et une extermination stratégique  de leurs membres sur plus de 

230 ans (Gigliotti 2003 ; Moses 2012 ; van Krieken 1999), les Aborigènes contemporains finissent 

nécessairement défavorisés : pauvreté importante, dépression, alcoolisme, addictions, problèmes 

de santé (physique et mentale) multiples et considérables, nombre d’enfants placés par le juge 

démesuré, taux d’incarcération extrêmement élevé, espérance de vie plus basse que la moyenne 

nationale, taux de mortalité bien plus haut que cette même moyenne, taux de suicide parmi les plus 

élevés du monde, etc. font de ce peuple l’un des plus fragiles de la planète (voir AIHW 2015). 

Souffrant des traces laissées par le processus colonial, se prolongeant dans les inégalités engendrées 

par le néolibéralisme (Povinelli 2002 ; Stratton 2011), les Aborigènes subissent aujourd’hui encore 

le poids et le legs de ce passé colonial. Les voici enlisés dans le marécage dévastateur du 

« traumatisme intergénérationnel » (Atkinson 2002) ; les voici condamnés à devoir lutter contre ce 

dernier, tenter de briser le cercle de reproduction qu’il engendre en imaginant des solutions 

efficaces contre ses effets collatéraux86.  

3.2.4. Le cas de la Génération Volée : un symbole 

Un cas historique en particulier cristallise autour de lui les différentes facettes de ce discours. Ce 

cas, c’est celui, déjà mentionné, de la Génération Volée. Pour les Aborigènes du pays, cet épisode 

particulièrement cruel de l’histoire coloniale, fait office de symbole (voir, notamment, Seran 

2015) : c’est effectivement celui-ci que l’on mentionne volontiers, tant dans l’espace public que 

dans des cercles plus privés, pour mettre en avant l’évidence d’un lien causal entre le passé (colonial) 

                                                
85 Selon l’Australian Bureau of Statistics (ABS), en 2016, la population indigène d’Australie avoisinait les 650 000 individus 
et représentait un peu moins de 3% de la population totale. Parmi ces individus, 33% étaient concentrés dans le New 
South Wales et 79% vivaient en ville. Sydney, avec presque 5 millions d’habitants au total, concentrait la plus large 
population aborigène du continent australien (environ 70 150 individus). 
86 Si cette version « revue et corrigée » de l’histoire fait consensus tant dans la sphère publique que parmi la grande 
majorité des chercheurs traitant de la question, certains – sans jamais toutefois remettre en question ce lien causal entre 
la colonisation et la situation présente des Aborigènes – tentent cependant de l’atténuer au profit d’une mise en avant 
d’un autre, plus contemporain. C’est notamment le cas de l’Aborigène Noel Pearson qui tend à atténuer la causalité de 
ce « poids de l’histoire » sur les problèmes sociaux actuels des Aborigènes au profit d’explications qui relèveraient plus 
de stratégies politiques des gouvernants récents (Pearson 2000 : 146). 
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et la situation actuelle des Aborigènes. Autour de son récit, les enjeux liés à la mémoire collective 

et aux rapports que celle-ci entretient avec le présent sont nombreux : rapports interraciaux 

particulièrement problématiques (voir Cowlishaw 2004 ; Cowlishaw & Morris 1997), racisme sous-

jacent de la société australienne contemporaine, inégalités des chances, etc. De plus, la rhétorique 

du traumatisme transperce de part en part son fil narratif (voir Murphy 2011).  

Exposé au grand public en 1997 via un rapport de la Human Rights and Equal Opportunity Commission 

intitulé Bringing Them Home (BTH), le scandale de la Génération Volée n’en finit pas d’enflammer 

la « guerre de l’histoire »87. S’inscrivant dans le sillon d’un mouvement (académique) visant à rendre 

l’approche historique plus démocratique, plus affective, en octroyant notamment une place plus 

importante aux sources orales dans la construction de son savoir (Attwood 2008), le rapport BTH, 

faisant cas de la Génération Volée, eut un retentissement national (voir international) lors de sa 

parution. Fruit d’une longue lutte politique portée par des activistes aborigènes et des militants 

sensibles à la cause aborigène et sympathisant de cette dernière (Briskman 2003), le rapport BTH 

révéla au grand public l’existence d’une pratique coloniale nationale – ayant eu lieu de 1910 jusqu’à 

1970 – relativement perverse : celle qui consistait à enlever les enfants aborigènes métisses (half-

cast) à leurs familles dans le but de les relocaliser dans des institutions de l’Etat ou des familles 

d’accueil, afin que ceux-ci soient culturellement et biologiquement absorbés par la nation 

australienne, alors en pleine construction (BTH 1997 ; Bird 1998 ; Edwards & Read 1989 ; Haebich 

2011 ; Jacobs 2009). L’enquête, épluchant de nombreuses archives (voir Murphy 2011), collectant 

des centaines de témoignages de familles éclatées, de mères dépossédées de leurs enfants, d’enfants 

volés (maintenant devenus adultes), divulgua le détail d’une pratique méticuleusement orchestrée, 

barbare et raciste. La volonté d’extermination de tout un peuple par les forces administratives de 

l’époque devint une évidence difficilement réfutable88.  

Mais ce que dévoila surtout le rapport, ce sont les sévices physiques, psychologiques et sexuels 

subis par ces enfants aborigènes en institution ou en famille d’accueil. Et, au-delà du détail de ces 

dernières, ce fut les conséquences de celles-ci, ainsi que l’ensemble de la pratique, sur la totalité de la 

communauté aborigène du pays. Puisant dans le registre psycho-médical de la psychiatrie 

(principalement occidentale, et donc américaine) de l’époque, le rapport BTH démontra de manière 

convaincante l’évidence de séquelles psychologiques profondes, – pour les enfants, leurs familles 

et leurs descendances (BTH 1997 : 189) – mais également de graves problèmes d’ordre sociologique 

pour l’ensemble du réseau des individus concernés puisque près d’un enfant aborigène sur trois 

                                                
87 Voir supra.  
88 Bien que, comme le note Anna Heabich, des tentatives de discréditer le BTH eurent lieu (2011).  
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(entre 40 000 et 50 000 enfants) fut concerné par cette pratique (BTH 1997). Face à l’ampleur du 

phénomène, la notion de traumatisme intergénérationnel fit rapidement son apparition dans le 

champ des débats traitant de la question des Aborigènes (Atkinson 2002 ; Atkinson & Al. 2010), 

réifiant de manière définitive le lien causal d’ordre pathologique unissant le passé colonial au 

présent difficile de ces populations, et participant à célébrer une certaine identité aborigène – une 

aboriginalité –  en construisant (notamment) cette dernière autour de ces histoires de souffrances 

partagés (voir Henry 2014 : 2189).  

Dans la foulée de ces révélations, de nombreuses associations et ONG virent alors le jour. En 

2002, sous l’impulsion d’une figure aborigène semi-publique – le pasteur Ray Minniecon – la 

Kinchela Boys Home Aboriginal Corporation (KBHAC) se développa. Celle-ci, toujours implantée à 

Redfern (Sydney), a pour but de permettre aux anciens enfants aborigènes volés – ayant été 

emmenés à l’époque dans un centre dénomé Kinchela Boys Home – de se retrouver et de chercher à 

guérir ensemble du traumatisme alors subi90 ; en 2000, sous l’impulsion d’une ancienne enfant volée 

– Lorraine Peeters – le programme Winangali-Muramali, cherchant à sensibiliser les individus au 

phénomène de la Génération Volée et plus spécifiquement au traumatisme subi par ces membres, 

émergea91 ; en 2009, la Healing Foundation, organisme dont le but est de centraliser sur un plan 

national l’organisation d’évènements à visée thérapeutique en rapport avec la Génération Volée 

naquit92.  

Ainsi, malgré les tentatives de résistance de certains chefs de file conservateurs du pays93, les 

autorités australiennes n’eurent d’autre choix que de faire face à la problématique provoquée par 

les révélations contenues dans le rapport BTH. C’est ainsi qu’au bout d’un long chassé-croisé 

politique (Voir Murphy 2009), Kevin Rudd, membre du parti travailliste et Premier Ministre d’alors 

présenta, dans un discours solennel au parlement, en 2008, des excuses de la part du gouvernement 

australien aux peuples indigènes du pays pour les souffrances causées à ces derniers (Ibid.). Depuis 

lors, le cas de la Génération Volée fait office de symbole, tant pour les Aborigènes que pour leurs 

opposants, des souffrances passées ayant un impact direct sur des souffrances présentes ; le fil de 

l’histoire – revu et corrigé – s’étant alors définitivement (du moins, officiellement) entortillé autour 

du jeu de langage du traumatisme.  

                                                
89 Etant donné que « les histoires de massacres et de rafles en tant que genre narratif font [aussi] partie d’un discours 
identitaire qui célèbre l’Aboriginalité sur base de partage d’expériences de violence » (Henry 2014 : 21 n. t.). 
90 Pour plus d’informations, voir http://www.kinchelaboyshome.org.au 
91 Pour plus d’informations, voir http://marumali.com.au/about-marumali 
92 Pour plus d’informations, voir http://healingfoundation.org.au 
93 Voir Preaud 2014 : 25. 
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3.2.5. D’une identité culturelle bafouée à une aboriginalité mythifiée 

Au cours du processus colonial, nous l’avons déjà dit, c’est toute la culture aborigène qui fut niée. 

L’extermination de nombreux réseaux sociaux – par processus de destruction physique de leurs 

membres ou par un démantèlement de ceux-ci via l’enlèvement des jeunes générations à leurs 

familles –, qui structuraient l’ensemble de la société, mena à la quasi-extermination du mode de vie 

aborigène sur le territoire de l’Australie : rituels, traditions ancestrales, mythes sacrés, etc. furent 

détruits ou non transmis, et donc, dans une certaine mesure, oubliés. D’où l’appel de certains 

auteurs à considérer le processus colonial dans son ensemble comme un génocide déployé par les 

colons de la Couronne britannique envers les peuples autochtones du continent (Gigliotti 2003 ; 

Moses 2012 ; Van Kreiken 1999).  

Mais à brosser aussi grossièrement et aussi succinctement le choc de « la guerre des frontières », on 

pourrait en oublier un fait important, anthropologiquement démontré : celui de l’hétérogénéité de 

la culture aborigène précoloniale (Berndt 1961 ; Merlan 1981). En effet, avant l’arrivée des 

Européens, les Aborigènes du continent ne formaient pas un groupe homogène : de nombreuses 

tribus, aux langues différentes (plus de 250), cohabitaient entre elles. Et si ces dernières partageaient 

bien un même rapport spirituel avec la terre, rapport inscrit dans la cosmologie du Dreamtime ou 

« Temps du Rêve » 94, leurs organisations sociales, leurs cultures et leurs histoires différaient de 

manière conséquente, notamment en fonction du milieu dans lequel elles s’inscrivaient (Berndt & 

Berndt 1965). Des contacts importants et réguliers avaient certes lieu entre ces différentes tribus, 

notamment lors de cérémonies rituelles liées au Temps du Rêve, où des échanges de savoirs étaient 

alors pratiqués, mais celles-ci conservaient cependant une identité culturelle propre. Cette 

singularité culturelle – revendiquée encore aujourd’hui par la plupart des communautés 

aborigènes –, on la retrouve d’ailleurs dans de nombreuses analyses anthropologiques récentes 

(Dussart 2000, Poirier 2005 ; Keen 1988), comme dans certaines plus anciennes (Berndt 1961 ; 

Merlan 1981).  

Aussi, l’impact de la colonisation sur l’une ou l’autre culture aborigène ne fut-il pas le 

même : certains clans furent plus durement et plus rapidement touchés que d’autres par l’arrivée 

des colons dès 1788. Sans surprise, ce sont les tribus du sud-est et du nord-est du pays, là où se 

situent aujourd’hui les grandes villes australiennes de la côte-est (Sydney, Melbourne et Brisbane), 

qui furent les plus drastiquement éprouvées (Keen 1988 : 1) ; la transmission culturelle, au sein de 

ces quelques cultures précoloniales, établies spécifiquement sur le territoire du centre-ville de ces 

                                                
94 Pour plus d’informations concernant cette (fascinante) dimension des cultures aborigènes, voir notamment Dean 
1996 ; Glowczewski 1989, 1991 ; Poirier 2005. 
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(nouvelles) cités, fut réduite à peau de chagrin. Dans l’état de Nouvelle-Galles du Sud, ce sont les 

Gadigals, peuple qui habitait les terres de ce qui est aujourd’hui considéré comme le centre-ville de 

Sydney, qui ont été le plus durement touchés de ce point de vue : après qu’une épidémie de variole 

a exterminé la presque totalité des membres de cette communauté (de 50 à 90%, d’après les 

estimations), de nombreux combats entre les colons et résistants aborigènes virent le massacre se 

perpétuer, menant à la déstructuration quasi-totale du mode de vie et de la culture des Gadigals 

(Turbet 2001 : 1-9). L’identité culturelle de ces derniers fut ainsi particulièrement malmenée et 

bafouée.  

Dans l’ensemble cependant, malgré les coups graves et nombreux portés à ces différentes structures 

sociales par le processus colonial – prenant diverses formes en fonction des lieux et des époques –

, les Aborigènes sont parvenus à maintenir en vie une partie de leurs fondamentaux culturels 

spécifiques et locaux95. Dans un rapport gouvernemental datant de 2015, on peut en effet 

apprendre que bien que la plupart des Aborigènes contemporains parlent majoritairement l’anglais 

à la maison (90%), 120 langues traditionnelles sont encore pratiquées dans tout le pays ; que la 

plupart des Aborigènes âgés de 18 ans et plus (68%) s’identifient comme appartenant à un groupe 

tribal local, régional ou à un groupe linguistique spécifique (AIHW 2015 : 18).  

Pourtant, malgré ces évidences, comme le relève à juste titre Cowlishaw, un processus 

d’homogénéisation de la culture aborigène est aujourd’hui à l’œuvre dans l’Australie contemporaine 

(2010). Ce processus, que Cowlishaw qualifie de « mythologisation » et qui passe par l’usage d’un 

même discours lissé faisant de la culture aborigène une chose nécessairement précieuse et 

mystérieuse, s’incarne principalement dans les cérémonies officielles, historiques et citoyennes du 

continent. Celui-ci serait issu d’une sorte de « politique sentimentale » du regret des dégâts causés 

par le passé, éprouvé par les populations non-indigènes du pays96. Pour Cowlishaw c’est en effet 

« au travers d’un corpus de récits positifs à propos de l’indigénéité qui sous-tend et dynamise les 

actions quotidiennes que la culture est mythologisée. Un ensemble d’abstractions réifiées, d’une 

part, attribue en série et de manière trop générale des blessures et des souffrances non spécifiques 

aux Indigènes, et d’autre part, renvoie à un domaine de traditions culturelles qui doit être protégé, 

rétabli et exhorté pour améliorer les problèmes sociaux. [Cette forme de discours] est une forme 

plus banale d’une certaine sentimentalité du primitif qui domine généralement parmi les touristes 

                                                
95 C’est ce constat qui permet généralement de considérer les Aborigènes comme résilients – liant ainsi ces derniers, 
par l’usage même de ce mot, à l’ère de la résilience dont nous avons traité dans le chapitre précédent.  
96 Sur cette question, voir l’excellent ouvrage d’Emma Kowal Trapped in the Gap (2015). 
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et les représentations populaires » (Ibid. : 209)97.  

Ainsi, ce discours dominant, fondamental au jeu de langage de l’aboriginalité, semble-t-il nier une 

deuxième fois, comme par aplatissement, la complexité des cultures aborigènes. Pragmatiquement, 

parce qu’il s’inscrit dans une époque postcoloniale et donc qu’il vient après une destruction effective 

de nombreux traits socio-culturels, celui-ci engendre des effets importants de confusion et de 

résolution identitaires et ce, principalement parmi les populations aborigènes des grandes villes. 

Effectivement, comme l’ont montré plusieurs travaux sur la question (Cowlishaw 2014 ; Keen 

1988 ; Lambert-Pennington 2012), pour ces individus, « être un aborigène » (being a blackfulla) n’a 

rien d’évident. Considérés par les « leurs » comme des « blancs » (whitefullas) et par les « blancs » 

comme de « faux » Aborigènes (half-casts), l’affirmation identitaire de ces derniers passe 

généralement par l’ambiguïté du discours mythologisant – et donc homogénéisant – la culture 

aborigène. Ayant tendance à délaisser la référence aux classifications (quelque peu poussiéreuses) 

d’anthropologie classique pour davantage resserrer leur quête identitaire autour de critères plus 

intuitifs, comme le ressenti subjectif par exemple (Lambert-Pennington 2012), ces individus ont 

recours à la mobilisation de certains objets et références stéréotypés98 pour s’affirmer en tant 

qu’Aborigène99. Nous nous contenterons ici de rendre compte de deux d’entre eux : le drapeau 

aborigène d’une part, et la philosophie aborigène (présumée et romantisée), d’autre part100.  

3.2.5.1. Le drapeau aborigène 

Le drapeau aborigène est composé de trois éléments : deux bandes horizontales de couleurs 

superposées (une noire au-dessus et une rouge en dessous), coupées d’un cercle jaune vif situé en 

son centre. Ce dernier est censé représenter le soleil de l’Australie ; la bande horizontale rouge, le 

sable du désert australien – le bush – ; la bande horizontale noire, le peuple aborigène marchant sur 

le sable du désert. Il fut confectionné par un artiste aborigène du nom de Harold Thomas en 1971 

                                                
97 Ce discours, issu de cette « politique sentimentale », n’en serait pas moins foncièrement raciste dans ses postulats 
théoriques (Kowal 2015) et dans sa rhétorique (Due & Riggs 2011).  
98 L’usage de l’adjectif « stéréotypé » ne se veut pas ici péjoratif ; il ne s’agit pas de juger du degré d’authenticité de 
certains traits culturels en prenant une position nécessairement extérieure et autoritaire. Simplement, il cherche à mettre 
en avant le fait que ces objets et références sont issus d’une rencontre – et donc d’un processus pouvant être qualifié de 
postcolonial – entre cette volonté d’affirmation identitaire développée par certains individus et la projection de ce 
qu’est la culture aborigène par la communauté non-aborigène du pays.  
99 Nous ne traitons pas ici de l’appartenance effective à la communauté aborigène du pays qui, quant à elle, est 
réglementée et dépend de trois facteurs : (a) le lien biologique avec des ancêtres aborigènes, (b) 
l’appartenance – validée – à une communauté aborigène et (c) l’affirmation autodéterminée d’identification. Pour une 
analyse détaillée de cette question, voir notamment Kowal 2017. Plutôt, nous cherchons à saisir ce par quoi 
l’affirmation d’une telle identité – aborigène – passe lorsqu’elle s’affirme publiquement.  
100 D’autres objets, sans doute, existent. L’analyse ci-après se contente de cibler deux objets qui ont semblé 
particulièrement probant à l’enquêteur et que nous retrouverons, en outre, dans notre analyse du Gamarada (voir la 
deuxième partie de ce travail).  
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afin de symboliser le mouvement protestataire aborigène qui se battait pour le droit d’appartenance 

du sol australien, alors en pleine ascension (Norman 2015 : 21). Il fut très rapidement réutilisé par 

d’autres mouvements politiques aborigènes. Sa symbolique, excédant alors le domaine de la 

revendication des droits du sol, finit par représenter l’entièreté de la « Cause ». Mais c’est en 1994 

qu’il fut propulsé au rang d’icône de tout un peuple : Cathy Freeman, une athlète aborigène, venant 

tout juste de gagner le sprint de 200 mètres aux jeux du Commonwealth de cette même année, 

arbora ledit drapeau sur la piste d’athlétisme. Avec le temps, le drapeau finit par représenter le 

peuple aborigène tout court.  

Aujourd’hui, ce drapeau est devenu un élément incontournable du paysage urbain australien : en 

plus de flotter en haut de la quasi-totalité des monuments institutionnels du pays, on le retrouve 

également dans de multiples manifestations et plusieurs regroupements militants ; il est accroché à 

de nombreuses façades d’habitations de certains quartiers ; il est employé lors de compétitions 

sportives ; il est décliné de bien des manières dans tout le pays : sur des t-shirts, des pulls,  des 

bonnets, des casquettes, des stickers, des objets touristiques et des fresques murales.  

Symbole parmi les symboles, le drapeau noir-jaune-rouge aborigène est aujourd’hui synonyme 

d’appartenance à un peuple (ou d’une intimité effective et affective avec ce peuple) ; le porter (sur 

soi), l’afficher (dans la rue ou dans un cadre plus privé), c’est montrer aux uns et aux autres cette 

appartenance ; c’est – entre autres usages – affirmer publiquement son identité culturelle.  

3.2.5.2. La philosophie aborigène romantisée 

Les cultures aborigènes, nous l’avons dit, sont hétérogènes et complexes ; et c’est justement cette 

complexité, dans les nuances et les subtilités qui la composent, qui est mise à mal, comme aplatie, 

par le processus de mythologisation dont cherche à rendre compte Cowlishaw dans sa série 

d’articles Mythologising culture: Desiring Aboriginality in the suburbs (2010, 2011a). Ainsi réduites de 

plusieurs à une seule et unique, « la » culture aborigène trouve alors son élément catalyseur dans la 

cosmologie du Temps du Rêve. Cela étant car, conformément à ce que plusieurs générations 

d’anthropologues ont mis en avant au cours de leurs recherches, le Temps du Rêve est bien ce que 

partagent les différentes cultures aborigènes entre elles (Berndt & Berndt & 1965 ; Poirier 2005 ; 

Dussart 2000 ; Glowczewski 1989, 1991, 1996 ; Elkin 1986 ; Stanner 1979 ; Spencer & Gillen 

2009) ; c’est bien lui qui lie ces dernières les unes aux autres et, de ce fait, parait être le socle le plus 

évident sur lequel construire le discours d’une pan-aboriginalité. De plus, bien que, comme l’a 

montré Dean (1996), cette dernière dimension du concept soit contestable, qu’il n’y aurait pas « un » 

Dreamtime mais bien « des » versions radicalement différentes de ce dernier, l’information est bien 
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trop peu souvent rappelée que pour se faire entendre dans l’espace public. Ainsi, depuis le travail 

fondateur de Spencer & Gillen ([1899] 2009), le Dreamtime est généralement considéré comme un 

seul et unique système cosmologique (avec tout de même quelques variantes d’une région à l’autre 

de l’Australie) reliant les Aborigènes à la terre, aux cieux, aux ancêtres, à la faune et à la flore. Mais, 

même alors, bien qu’il en soit réduit à l’unité pan-aborigène, le système paraît encore trop 

complexe : les liens (totémiques) unissant toutes ces dimensions du vivant (les hommes entre eux, 

les hommes avec les animaux, les hommes avec les plantes, les animaux entre eux, etc.) et du non-

vivant (les hommes à la terre, les déités aux paysages, les esprits aux points de passage de ces déités, 

etc.) est généralement aplani une seconde fois. Distillé encore et encore, ne restent plus alors du 

Dreamtime que son essence, sa philosophie, sa spiritualité. Cette dernière est ensuite 

requalifiée – pour la cause et dans des termes bien plus à la mode – « d’écologique » et de 

« holistique » (voir Grieves 2009 ; Pattel-Gray 1996 ; Stockon 1995). La culture aborigène – dans 

sa version essentialisée – est donc réduite à un nœud d’interconnexions entre les hommes et les 

éléments de la nature, où les premiers sont spécialement respectueux de « l’esprit » de la seconde ; 

où l’égalité, l’équité, l’entraide, la solidarité et la non-violence sont prédominantes ; où les valeurs 

de respect, d’ouverture et de délicatesse forment le socle éthique d’un corpus moral 

particulièrement valorisé ; où le rapport au passé et le respect des ancêtres est omniprésent ; où 

tout un chacun partage avec l’autre une même âme ; où les mystères et les secrets qui composent 

le monde continuent de former et alimenter celui-ci.  

Ainsi comprise et synthétisée, la culture aborigène se métamorphose en une chose « précieuse et 

mystérieuse » (Cowlishaw 2010) pouvant se résumer à une spiritualité qui prend la forme d’un 

« sentiment » (Grieves 2006) et constitue « le fait “d’être Aborigène”, de cette identité » (cité dans 

Grieves 2009 : 7, n. t.). Et parce que la définition circonscrivant cette spiritualité est extrêmement 

générique et polysémique, toute activité qui se rattache de près comme de loin à celle-ci peut être 

mobilisée pour marquer son identité aborigène : des démonstrations folkloriques d’inspiration 

traditionnelle, dédiées au public et aux touristes, à la simple pratique du didjeridoo (voir, en guise 

d’exemple, Henry 2014) ; de la peinture pointilliste amateur, au contage public de mythes inspirés 

du Temps du Rêve ; de la croyance à une spiritualité prenant en compte la nature, à la croyance aux 

esprits des ancêtres ; d’une éthique forte et respectueuse de la différence, à une posture déterminée 

de lutte pour le bien de son peuple ; bref, tout ce qui évoque la version mythifiée de « la » culture 

aborigène. Et ce melting-pot culturel de pratiques et de postures, qui met en avant une certaine 

spiritualité, d’offrir un terreau favorable au jeu de langage du DP, comme nous le verrons dans la 

deuxième partie de ce travail. 
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Ainsi donc, parce que les critères de distinction qui par le passé faisaient sens (la langue, la couleur 

de peau, la transmission culturelle de certains secrets liés au Dreamtime, etc.) ne sont plus disponibles 

ou ne sont plus visibles, parce que l’appartenance culturelle ne peut plus se faire via le recours à 

des critères sociaux distinctifs ou phénotypiques évidents, les Aborigènes – principalement issus 

des milieux urbains – empruntent le plus souvent au discours dominant – une culture aborigène 

unifiée, lissée, synthétisée dans son contenu et resserrée autour de certains symboles (comme le 

drapeau aborigène ou la spiritualité aborigène) – pour affirmer leur identité culturelle. En effet, les 

Aborigènes tentent de faire et de se refaire sur les bribes d’une histoire décomposée qui a largement 

ébranlé les structures socio-culturelles traditionnelles de certaines régions, ils composent donc avec 

les différents éléments de langage de ce discours – ciblant tant la culture que l’histoire – pour 

recomposer du sens au niveau de leur identité et de leur histoire, tant sur un plan collectif que 

personnel. Et au fil de ces recompositions protéiformes se forment peu à peu une syntaxe, donnant 

elle-même lieu à un jeu de langage spécifique : celui de l’aboriginalité.   

3.3. Futur antérieur : discours, mémoire et traumatisme 
intergénérationnel dans la rhétorique aborigène  

3.3.1. Le poids de l’histoire  

Mais pour en finir de nous convaincre qu’un tel jeu de langage est bien à l’œuvre en Australie 

contemporaine, voyons maintenant comment s’articulent les divers éléments de langage qui le 

composent. L’histoire coloniale, nous l’avons vu, est bien évidemment, un des éléments centraux 

de ce discours. Cette histoire charrie avec elle un lot de signifiants et de signifiés qui, inscrits dans 

le langage, tendent à influencer la façon dont les hommes pensent et se pensent dans le monde 

(Bakthine 1977). Parmi les divers éléments qui concernent cette histoire coloniale et composent le 

jeu de langage de l’aboriginalité, c’est la référence au passé qui paraît la plus prédominante. Par 

conséquent, face aux inégalités de traitement que les Aborigènes subissent dans la société 

australienne, ce rapport au passé joue-t-il le rôle de carrefour, de point de passage mais aussi de 

garde-fou : sa rhétorique est mobilisée pour produire du sens en liant les difficultés présentes aux 

épisodes particulièrement dévastateurs du passé, pour ainsi tenter de prémunir les individus contre 

de potentielles reproductions – aux formes nouvelles – de ces violences destructrices. Face à cela, 

et là encore nous nous répétons, le cas de la Génération Volée fait office de symbole : connu, dans 

les grandes lignes, de toutes et de tous, son exemple permet de penser le présent comme le futur à 

l’aune du passé (colonial). Ainsi conjugué au futur antérieur, le cas de la Génération Volée devient, 

pour les Aborigènes, un référent historico-narratif primordial cristallisant en son sein toute la 

pesanteur de la signification de l’épisode colonial : c’est en effet tout le poids de cette histoire 
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traumatique qui est alors ramené dans la mobilisation de son discours. S’unissant ainsi au jeu de 

langage du traumatisme, le jeu de langage de l’aboriginalité se teinte de nouvelles couleurs.  Le voici 

maintenant situé dans l’espace puisque situé dans le temps ; le voici complété, structuré autour d’un 

récit unique, d’un exemple marquant ; le voilà décliné tout entier dans un concept fort – celui 

du traumatisme intergénérationnel.  

Mais ce traumatisme intergénérationnelle-là n’apparaît pas comme n’importe quel traumatisme 

intergénérationnel ; il s’agit bien d’un cas unique, ciblant un peuple en particulier (les Aborigènes) 

et provoquant des conséquences singulières là où ce dernier vit (l’Australie). Dès lors, si par 

l’intermédiaire de l’usage de ce concept, le jeu de langage de l’aboriginalité semble se rapprocher 

très fortement de celui du traumatisme, il ne le recouvre pas tout à fait. Simplement, il lui emprunte 

une partie de ses éléments constitutifs pour se dire, se raconter, se former, se pratiquer. Alliance de 

circonstance donc, qui permet aux Aborigènes d’exprimer et s’approprier une souffrance (voir 

Murphy 2011, 2012). Le concept de traumatisme intergénérationnel appliqué au cas des Aborigènes 

permet de situer le jeu de langage de l’aboriginalité dans l’espace public australien.  

Bien que la chose ne soit pas toujours traitée de manière frontale dans la littérature d’orientation 

anthropologique – tant elle semble aller de soi –, une tendance dans la recherche quant aux 

soubassements épistémologiques de cette dernière est observable. En effet, le savoir sur lequel 

repose cette littérature pour traiter de la question plus large des Aborigènes contemporains s’inscrit 

bien dans ce que l’on vient de dire à propos du traumatisme intergénérationnel. Le nombre de 

publications prenant pour point de départ cette question, est imposant (voir Atkinson & Al. 

2010 ; Morgan 2010 ; Burbank 2011 ; Murphy 2009, 2011, 2012, 2017 ; McCoy 2008 ; Buti 2004 ; 

O’Loughlin 2009 ; Haebich 2000 ; Mellor & Haebich 2002 ; Treloar & Al. 2016 ; Tracey 2015)101.  

Mais c’est un ouvrage en particulier, synthétisant de manière presque idéal-typique ces idées, qui 

retiendra notre attention. Connu des acteurs eux-mêmes102, celui-ci est l’œuvre du professeur Judy 

Atkinson, spécialiste des questions traitant du traumatisme et elle-même d’ascendance aborigène. 

Son livre Trauma Trails : Recreating Song Lines, qui fait office de référence en la matière, tant chez les 

Aborigènes que chez les non-Aborigènes, eu un retentissement (inter)national lors de sa 

publication, en 2002. Le sous-titre de son ouvrage, plus évocateur encore que son titre – The 

Transgenerational Effects of Trauma in Indigenous Australia –, résume bien le propos de l’auteure puisque 

                                                
101 Cette liste, bien évidemment, n’étant pas exhaustive.  
102 Certains membres du Gamarada (comme Karl, Pete, Denis et Claire) y ont fait référence à plusieurs reprises durant 
le séjour de l’enquêteur en Australie.  
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dans cette publication, Atkinson s’intéresse aux effets et aux dommages provoqués par la 

colonisation sur les Aborigènes.  

3.3.1.1. Trauma Trails de Judy Atkinson : l’exemple de discours spécifique 

Dès le début du livre, l’auteure ancre son propos : un traumatisme est à l’œuvre dans la 

communauté aborigène du pays. Celui-ci est directement hérité de la colonisation. Non traité, non-

soigné, celui-ci se transmet d’une génération à l’autre, provoquant alors une sorte d’effet 

d’emballement du traumatisme initial au sein de cette communauté. Pour en expliquer la source, 

Atkinson en appelle au choc des cultures entre les colons et les Aborigènes, les premiers étant 

venus imposer leur mode de vie aux seconds, en détruisant tout sur leur passage. D’une violence 

sans commune mesure, ce choc provoqua alors un traumatisme dans la communauté. S’appuyant 

dans un premier temps sur le savoir psychiatrique américain pour étayer son argumentaire, 

Atkinson se tourne également vers des auteurs comme Kai Erkison (que nous avons mentionné 

lors de notre analyse du jeu de langage du traumatisme) ou sur le rapport BTH, afin de rendre 

compte de l’ampleur du traumatisme : celui-ci ne se situe pas seulement dans les individus, mais 

entre ces derniers également ; c’est toute la communauté qui, par manque de repères, se trouve 

traumatisée. Ainsi compris, le traumatisme ne peut que franchir la barrière du temps : en s’appuyant 

sur une vaste littérature psycho-socio-anthropologique, Atkinson développe l’idée que parce que la 

communauté souffre, parce que les individus qui la composent sont eux-mêmes sujets aux 

symptômes du PTSD, les jeunes générations grandissent nécessairement dans un monde détruit, 

affectivement carencés, et finissent elles-mêmes par être traumatisées. D’où une transmission 

intergénérationnelle du trauma. Ainsi, de génération en génération, un cycle s’installe ; un cercle 

vicieux qui se fait de plus oppressant et pervers, puisqu’il se resserre d’autant plus sur la 

communauté et les individus qui la composent que le souvenir du choc initial tombe, lui, peu à peu 

dans l’oubli.  

Dans un second temps, l’auteure analyse les effets de ce traumatisme transmis à travers plusieurs 

cas d’étude. Elle en note ainsi de nombreux : problèmes émotionnels importants, comportements 

violents, désorientations, dépressions, alcoolisme, usage de drogue, etc. Tous ces phénomènes sont, 

pour Atkinson, imputables au traumatisme colonial initial103.  

                                                
103 Elle n’hésite d’ailleurs pas, lorsqu’elle étudie le cas d’une personne en particulier, à remonter jusqu’à la sixième 
génération afin de démontrer son propos (2002 : 185).   
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Enfin, l’auteure insiste sur la nécessité d’entamer un processus thérapeutique face à cette situation. 

Elle défend le besoin de la création d’un sens culturellement fondé comme moyen de guérison de 

ce traumatisme primal. Pour enrayer le cycle, en effet, il faut reconnecter avec le passé ; avec ce 

passé spécifiquement aborigène ; il faut « recréer les songlines104 » ; il faut entamer un 

« voyage thérapeutique » (healing journey) qui se doit d’emprunter les voies d’une redécouverte de ses 

racines, des méthodes traditionnelles de soin (dont, notamment, la pratique du Dadirri105). En cela, 

l’ouvrage d’Atkinson s’inscrit en plein dans ce que Jeffrey Alexander a appelé « la pensée 

psychanalytique profane » qui caractérise un certain nombre de discours sur la question du 

traumatisme. Pour cette tendance-là, en effet, conformément à la tradition réflexive et productrice 

de sens qu’est la psychanalyse, « le but est de restaurer la santé psychologique en levant la répression 

sociétale et en restaurant la mémoire » (Alexander 2012 : 12 n.t). 

L’ouvrage d’Atkinson est intéressant à plusieurs titres. D’abord, ce dernier permet d’unir, dans le 

langage scientifique, le traumatisme au cas des Aborigènes : le poids de l’histoire n’est plus 

seulement un poids métaphorique mais possède de véritables propriétés psycho-sociales qui 

engendrent de graves séquelles chez les individus concernés. Ce faisant, le livre œuvre à l’ancrage 

théorique du discours consistant à établir un lien fort entre ces deux composantes que sont l’épisode 

colonial et le quotidien des Aborigènes contemporains par le concept de « traumatisme 

intergénérationnel ». Ensuite, l’ouvrage analyse la situation socio-psychologique des Aborigènes 

contemporains à l’aune de la seule lumière du passé : c’est la colonisation et seulement la 

colonisation qui est à la source de tous ces nombreux maux ; c’est elle seule, via la violence qu’elle 

engendra, qui est responsable de cette transmission intergénérationnelle du mal. En cela, le livre 

fait office de prototype du discours dont on cherche ici à rendre compte. Enfin, l’ouvrage en appelle 

à une reconnexion avec « la » culture aborigène – cette fameuse culture homogénéisée et 

mythologisée – à des fins thérapeutiques. Là encore, comme nous allons le voir dans un instant, les 

propos d’Atkinson font écho à une tendance du jeu de langage de l’aboriginalité : celle qui consiste 

à vouloir puiser dans les ressources de la culture pour briser le cercle du traumatisme.   

Mais, avant d’aller plus loin, et histoire de nous convaincre d’autant plus de ce que l’on avance, 

reposons-nous encore un instant sur une série d’observations, cette fois réalisées par l’enquêteur 

lors de son séjour en Australie. Nous reviendrons ici sur trois évènements, tous gravitant autour 

                                                
104 Les songlines ou sentiers du Rêve (dreaming tracks) sont les chemins parcourus par les déités du Temps du Rêve ayant 
permis de confectionner le paysage de l’Australie. Ces chemins font partie de la connaissance ancestrale des Aborigènes 
de tout le pays. Ils sont déclinés dans des chants, des peintures et des danses notamment. Pour plus d’informations 
concernant ce sujet, voir Glowczewski 1989, 1991.  
105 Nous reviendrons longuement sur cette pratique dans la deuxième partie de ce travail. 
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de l’ONG Grandmothers Against Removals (GMAR) et tous s’étant déroulés à Redfern. D’abord, une 

manifestation organisée par l’ONG le jour de commémoration du Sorry Day – célébrant les tristes 

révélations du rapport BTH ; ensuite, une réunion de collecte de fonds ; et enfin, un forum 

d’information destiné au grand public. Ce petit détour par le GMAR a pour objectif de nous 

démontrer l’ancrage pratique de la rhétorique du traumatisme intergénérationnel dans le quotidien 

de certains Aborigènes (ici, ceux de Sydney, et plus particulièrement encore ceux de Redfern).  

3.3.1.2. Le GMAR : ou quand le passé vient hanter le présent 

Au cours de son séjour en Australie, l’enquêteur a eu l’occasion de suivre certaines activités de cette 

ONG particulièrement intéressante pour notre présente analyse. Cette dernière a vu le jour en 

2014, à la suite de l’enlèvement d’un bébé aborigène à Gunnedah (petite ville de la Nouvelle-Galles 

du Sud). Cette association, fondée par Hazel Collins, est composée principalement de grands-mères 

aborigènes (d’où son nom : Grandmothers against removals) et a pour objectif premier de sensibiliser 

le public – ainsi qu’aider les individus directement concernés – à un phénomène : celui de 

l’enlèvement massif d’enfants aborigènes à leurs familles et au replacement de ces derniers soit dans 

des familles d’accueil, soit dans des pensionnats du pays106. Selon le GMAR, ce phénomène 

ressemble étrangement – dans son principe – à celui pratiqué de 1910 à 1970 par les autorités 

gouvernementales australiennes et ayant mené à la production de la Génération Volée (voir 

Cuthbert & Quartly 2013). Certains qualifient d’ailleurs le phénomène contemporain de « seconde 

Génération Volée » (Walsh & Douglas 2013)107. Comble de l’ironie, ces enlèvements d’enfants – qui 

s’apparentent en réalité à des placements forcés et ordonnés par un juge de ces derniers – ont pour 

objectif officiel de protéger ceux-ci d’un environnement familial considéré comme 

traumatisant (insalubre, anxiogène, exposant l’enfant à des drogues, etc.). Ainsi, pour le GMAR, la 

situation est très préoccupante et nécessite que l’on s’y attarde.  

Au cours d’une manifestation – à laquelle l’enquêteur a pu participer – qui s’est déroulée au Block, 

à Redfern108, plusieurs membres de l’association – composée principalement de mères et de grand-

mères ayant, pour la plupart, été victimes de ce système, ainsi que d’une série de militants luttant 

                                                
106 Pour plus d’informations concernant le GMAR, voir leur page Facebook : https://www.facebook.com/gmarnsw/; 
voir également le film de Larissa Behrendt, After the Apology (2017). 
107 D’après un rapport gouvernemental sur le sujet (publié en 2015), entre les années 2013 et 2014, pas moins de 11.675 
enfants aborigènes (39,8 pour 1.000) ont été mis sous la protection de l’Etat – c’est-à-dire enlevé à leur famille. Ce 
chiffre, astronomique, a effectivement de quoi interpeller puisqu’il est presque 7 fois plus élevé chez les enfants 
aborigènes que chez les enfants non-aborigènes (5,9 pour 1000) (AIHW 2015). Rappelons, à titre de comparaison, que 
c’est approximativement 5 525 enfants aborigènes qui ont été enlevés à leur famille dans la Nouvelle-Galles du Sud 
sur toute la période s’étendant de 1883 à 1969 (Read 1989). Pour trouver ce chiffre, Peter Read s’est basé sur les fiches 
officielles. Le nombre pourrait donc être bien plus grand. 
108 Pour plus d’information sur le Block, voir point 4.2.  
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pour la cause aborigène –, se sont exprimés sur le sujet. Mégaphone à la main, drapeaux aborigènes 

imprimés sur leurs vêtements, pancartes aux slogans tels que « désolé signifie qu’on ne le refait 

pas » (Sorry means you don’t do it again) ou encore « ramenez les enfants à la maison » (Bring the children 

home), les membres étaient, en ce jour de commémoration du rapport BTH (le 26 mai 2016), 

particulièrement remontés ; des larmes furent versées durant les divers témoignages, tant par le 

public – composé d’une centaine d’individus – que par certains orateurs. Lors de cette 

manifestation, prenant la forme d’une série de discours, l’atmosphère émotionnelle était très 

tendue. Le contenu des témoignages était fort similaire : tous pointaient l’injustice évidente de ces 

nombreux enlèvements. Pour les orateurs, cette pratique peut être perçue comme une seconde 

Génération Volée, génératrice de nouveaux traumatismes donc.  

Au cours d’une séance de levée de fonds destinée au GMAR qui s’est déroulée dans le quartier de 

Redfern le 11 mai 2016, le film Stolen Generations de Darlene Johnson (2000) fut projeté. Ce film, 

retraçant la vie de plusieurs protagonistes, tous Enfants Volés, suscita dans l’assemblée une vive 

réaction. Le mini débat qui suivit la projection, animé par un groupe d’étudiants de l’université de 

Sydney (The University of Sydney) et quelques activistes pro-aborigènes, s’articula autour de la question 

du traumatisme intergénérationnel. Plusieurs intervenants réaffirmèrent leurs vœux de ne pas 

reproduire les erreurs commises dans le passé et d’éviter un nouveau massacre – passant par les 

détours d’un service administratif profondément raciste – du peuple aborigène. Avec la projection 

de ce film et les discours qui suivirent, le lien entre l’histoire coloniale australienne qui mena à la 

Génération Volée et le présent, fut établi de manière explicite.  

Enfin, au cours d’un forum – qui s’est déroulé au RCC le 30 avril 2016 destiné à informer le public 

de la gravité de la situation, plusieurs membres du GMAR témoignèrent de leurs souffrances 

quotidiennes. Après avoir distribué aux membres du public (composé d’une cinquantaine 

d’individus) un rapport récapitulant brièvement les faits, plusieurs mères s’exprimèrent sur leur cas 

particulier. Nombreuses furent celles qui proclamaient souffrir d’un traumatisme 

intergénérationnel hérité de leurs parents et craignaient de générer chez leurs progénitures un 

traumatisme similaire. Une participante désigna le processus de « sortilège » (spell) ; une femme de 

l’assemblée s’empara du micro et, après s’être présentée comme une Enfant Volée, apporta son 

soutien au groupe ; un autre homme fit de même.  

Ce que ce passage par ces (très) courtes scènes ethnographiques permet de révéler, c’est bien la 

présence de cette dimension du poids de l’histoire dans la rhétorique quotidienne des Aborigènes 

de Redfern pour rendre compte de leurs souffrances. Cette dimension recourant nécessairement à 
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la mobilisation du symbole qu’est la Génération Volée et également au concept de traumatisme 

intergénérationnel.  

3.3.2. La rhétorique du soin rétroactif 

Ainsi, le jeu de langage de l’aboriginalité se déploie-t-il au moyen de celui du traumatisme. De ce 

fait, les mots de ce jeu de langage mènent inexorablement à une compréhension du phénomène 

ayant pour optique de mettre un terme à la souffrance endurée. En filigrane de sa rhétorique, on 

découvre effectivement une dernière couche, une ultime couleur le composant ; celle-ci semblant 

être située au bord de son étendue, là où l’amène nécessairement sa propre logique rhétorique : 

cette composante, c’est celle du soin, celle de la thérapie. Ce traumatisme intergénérationnel, il faut 

l’abolir, il faut l’arrêter. Mais attention, comme nous l’avons brièvement mentionné lors de notre 

analyse du livre d’Atkinson (2002), pour ce faire, une certaine méthode existe : cette méthode, cette 

thérapie, c’est celle d’une paix recouvrée avec le passé ; celle d’un travail de mémoire conjurant le 

« sortilège ». Et la forme a son importance : elle se doit non seulement de rétroagir sur le fil de 

l’histoire109, mais elle doit le faire en en empruntant à la culture traditionnelle aborigène. C’est seulement 

si elle combine ces deux éléments qu’elle sera efficace, c’est-à-dire qu’elle permettra d’établir les 

bases assainies d’un meilleur futur. C’est paradoxalement par le passage par le passé que le présent 

et le futur pourront à nouveau se nouer de manière apaisée.  

Pour ce faire, il faut donc – encore – gratter ; draguer ce passé traumatique, à nouveau (voir, à titre 

d’exemples, Murphy 2011, 2012) ; racler dans le stock de références culturelles que l’on possède 

afin d’en exprimer, d’en exhumer des techniques, des savoirs, des traditions, qui permettront de 

réaliser cette fusion thérapeutique des temps conjugués. C’est dans l’histoire, encore et toujours, 

qu’il sera nécessaire d’aller puiser ces ressources. L’histoire coloniale, mais l’histoire précoloniale 

également. C’est au croisement de ces deux sources que vont venir s’établir les bases 

épistémologiques de la rhétorique du soin rétroactif ; c’est là, en ce point de contact, que va venir 

se terminer, se parachever, se compléter le jeu de langage de l’aboriginalité. Et, en se basant sur ce 

que l’on a dit au chapitre précédent sur le DP, on se doute que c’est également là que vont se 

rencontrer, se frôler, les jeux de langage de l’aboriginalité et du DP.  

Mais n’anticipons pas sur l’analyse à venir et, pour nous permettre d’y voir plus clair, illustrons 

celle-ci à l’aide d’un exemple : celui d’une commission parlementaire publique destinée à mener 

une enquête sur les dégâts de l’épisode colonial sur les membres de la Génération Volée et leurs 

                                                
109 Pour Jeffrey Alexander, cette dimension du soin découle d’une perception psychanalytique du traumatisme (2012 : 
11).  
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descendances, dans le but de mettre au point de justes réparations ou compensations pour les tords 

occasionnés à tous ceux-ci. Cet exemple est tiré des notes de terrains de l’enquêteur. 

3.3.2.1. Inquiry into Reparations for the Stolen Generations in New South Wales  

 
*** 

 

Extrait du carnet de terrain n°2 (Centre-ville de Sydney, Parlement de Nouvelle-Galles du Sud, le 9 

février 2016) 

Par un contact, quelques jours auparavant, j’entends parler de cette enquête réalisée par une 

commission parlementaire sur la Stolen Generation et sur les réparations qu’il faudrait offrir à celle-

ci. Ce matin, je prends mon carnet de note et m’en vais directement au parlement de la Nouvelle-

Galles du Sud, situé à Sydney.  

Arrivé sur place, je rentre et observe les lieux. Tout est magnifique, très propre et très… 

parlementaire. A la réception, je demande où se trouve la Macquarie Room – le lieu où se déroule 

l’audition. On me l’indique et je m’y rends. Sur le (court) chemin, je réfléchis : n’est-ce pas tout de 

même étrange que cette séance – dont le but est d’entendre plusieurs individus concernés 

directement par la question de la Stolen Generation – séance donc destinée à suivre les 

recommandations du rapport BHT et à réconcilier les Australiens avec leur passé colonial en 

cherchant à réparer les sévices causés aux Aborigènes, n’est-ce pas étrange donc qu’une telle séance 

se déroule dans une pièce nommée d’après l’un des premiers envahisseurs de la baie de Sydney 

(Lachlan Macquarie, gouverneur de la Nouvelle-Galles du Sud de 1810 à 1821) ? 

La salle est vide. Deux, trois personnes vérifient les micros, les noms disposés au-devant des 

bureaux, etc. La salle et belle, les murs sont revêtus de bois sombre. Les tables sont disposées en 

U. Une dizaine de chaises sont placées pour les représentants du parlement. Au-devant d’eux, une 

autre table avec trois sièges : le banc des témoins. Enfin, derrière un cordon de velours pourpre, 

des chaises sont disposées pour le public désireux d’assister à la séance. Du café est mis à 

disposition ; tout semble confortable. Tant mieux car, le sujet des débats, lui, ne l’est pas.  

On m’annonce que le premier témoin est malade et que par conséquent, le début de la séance est 

reporté à 10h10. On me montre la direction du petit café public (situé à l’intérieur du bâtiment), 

juste en face de la Macquarie Room.  
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Dans la salle, un homme en costume relit des notes. Il me demande si je suis là pour l’enquête, je 

lui réponds que oui. Lorsqu’il me demande qui je suis, je ne me présente pas comme doctorant et 

je lui dis juste que je m’intéresse à la question. Il comprend : il trouve cette problématique 

« fascinante », lui aussi. Il fait partie de la commission. Il me montre dans ses notes une phrase d’un 

rapport (sans doute le BTH, mais je ne suis pas sûr) qu’il a soulignée. Cette phrase dit en substance 

qu’aujourd’hui encore les enfants sont enlevés à leurs familles, que la situation est même pire 

qu’avant. « Ce que je me demande c’est pourquoi ? Je veux dire, comment cela est-il possible ? », me confie-t-il. 

Il semble honnête. Mais, peu informé sur le sujet... La question qu’il pose est certes délicate (pas 

facile d’y répondre en deux minutes) mais c’est son ton qui m’embête : il semble naïvement découvrir 

l’ampleur et la gravité de la situation. Comme si on avait laissé couler une fuite d’eau et que lui, la 

découvrant, se demandait pourquoi on ne la réparait pas. N’est-il pas pourtant un membre de cette 

commission ? N’a-t-elle pas déjà débuté depuis mai 2015 ? Ne savait-il donc rien du sujet avant 

cette date ? Est-il vraiment compétent pour traiter – au niveau régional – de la question ? Je m’écarte 

et attends.  

Je reviens dans la Macquarie Room. Sur les chaises destinées au public, 5-6 personnes sont présentes, 

dont une vielle dame ne pouvant être que le premier témoin. J’apprends qui elle est : Aunty Lorraine 

Peeters, ancienne Enfant Volée, aujourd’hui directrice de son propre centre de formation de 

méthode de soin destiné aux coaches de santé mentale qui s’occupent de la question des Aborigènes 

traumatisés. Elle est invitée à s’asseoir dans le siège des témoins, faisant alors face à l’ensemble des 

membres de la commission et tournant le dos au public. Sa fille – Shaan Hamann –, adjointe du 

centre, l’accompagne. On lui demande de raconter son histoire et ce qu’elle fait dans ses formations. 

Le ton est poli et même compatissant. Clairement on « l’invite » à s’exprimer sur ces sujets. 

Pourtant, elle paraît légèrement anxieuse (elle parle très bas dans le micro et semble très peu sûre 

d’elle dans les réponses qu’elle donne). Il y a de quoi : elle qui a vécu des horreurs, se retrouve une 

nouvelle fois devant des Blancs qui lui demandent de se mettre à nu devant eux. Ils la regardent 

tous très attentivement – encore une fois de manière compatissante, presque avec pitié – et 

l’écoutent. On l’a fait jurer de dire la vérité – sur la bible – et on lui demande s’il elle a quelque 

chose à dire à la commission. Elle répond que oui et commence à s’exprimer. Je capte sur mon 

carnet des bouts de parole : « Nous avons souffert collectivement, nous devons guérir collectivement » ; « Nous 

avons besoin de découvrir notre véritable self en tant qu’Aborigène, nous avons besoin de nous déprogrammer de ce 

que nous sommes devenus ». Elle raconte l’impossibilité de trouver de l’aide à l’époque, au travers des 

services médicaux existants, qu’ils avaient besoin d’un service « adapté à nos façons de faire » ; elle 

insiste sur le fait que sans « réparation », sans « information », il ne sera pas possible d’entamer un 

véritable « processus thérapeutique » et qu’on ne saura pas, sans ce dernier, « briser le cercle du traumatisme ».  
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Une étrange question vient alors du représentant en costume – que j’avais rencontré quelques 

minutes plus tôt dans la cafétéria. Il lui demande s’il elle peut raconter « plus précisément » ce qu’il 

lui est arrivé lorsqu’elle était enfant. Elle regarde sa fille, légèrement apeurée. Il insiste et se 

justifie : c’est important pour la commission de bien comprendre, de bien savoir les choses. 

Lorraine donne sa réponse mais n’entre pas dans les détails. Elle se contente d’expliquer ce que 

tout le monde sait déjà depuis au moins 1997 : « La perte est massive : identité, une place à laquelle on 

appartient, la culture, la langue, le Rêve… » ; « Une perte de ce que l’on est, de ce que nous sommes… ». Elle 

reste élusive sur les châtiments corporels et c’est sa fille qui prononce les mots « abus sexuel » pour 

sa mère.  

On lui demande alors ce qu’elle considérait comme de bonnes réparations. « Oh lala... [elle tourne 

à nouveau la tête vers sa fille] Je ne sais pas… Chacun est différent… ». Le comité insiste et elle finit par 

dire que, en plus des compensations financières, et de récupérer la terre de ses ancêtres, il faudrait 

un « support continu car beaucoup de familles souffrent encore de tout cela aujourd’hui ». Elle ajoute la nécessité 

d’un « soin collectif car, être ensemble, c’est déjà le début du processus thérapeutique » A cet égard, elle défend 

son centre : « c’est un endroit où l’on peut se rassembler. C’est mieux qu’un hôpital car là-bas ce n’est pas un 

endroit où l’on peut parler du trauma […] il faut un endroit où l’on se sente en sécurité ».  

Le comité demande à sa fille d’expliquer l’impact du trauma de la première génération sur les 

suivantes. Cette dernière explique alors que pour la première génération, il y a une déconnexion 

avec tout (identité, culture, etc.). Pour la seconde, c’est le « poids du passé » qui est en lui-même 

traumatisant : « c’est ce qu’ils ont laissé derrière, c’est ce qu’ils portent encore en eux », d’où l’importance de 

« soigner » par les réparations et les informations sans quoi, impossible de « briser le cercle ».  

[…] 

*** 

Sur un premier plan, ce que cet extrait permet de mettre en avant, c’est à nouveau ce retour à 

l’histoire. Sans doute y aurait-il beaucoup à dire à propos de cette commission parlementaire : sa 

fonction, sa composition, son objectif, etc. Mais cela nous écarterait trop du propos que l’on veut 

ici tenter de faire saillir. Par conséquent, contenons-nous de constater la simple existence, 20 ans 

après le rapport BTH, de cette commission ; contentons-nous d’en noter le besoin d’entendre, 

encore et encore, les détails des sévices subit par les Enfants Volés (« Il [le commissionnaire en costume] 

lui [Lorraine Peeters] demande s’il elle peut raconter “plus précisément” ce qu’il lui est arrivé lorsqu’elle était enfant. 

Elle regarde sa fille, légèrement apeurée. Il insiste et se justifie : c’est important pour la commission de bien comprendre, 
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de bien savoir les choses ») ; contentons-nous de noter avec quel acharnement, il faut aux Aborigènes 

comme aux non-Aborigène du pays, aller gratter dans les coins de l’histoire, là où, pourtant, on a 

déjà tant gratté ; contentons-nous de noter ce besoin de faire vivre cette mémoire – passée –, de 

s’y rapporter, encore et toujours, pour exprimer une souffrance – présente, voire future ; 

contentons-nous de noter l’extrême contemporanéité de ces faits passés et leurs mobilisations 

systématiques lorsqu’il s’agit de traiter de la question aborigène.  

Mais surtout, ce que cet extrait permet de laisser apparaître, ce sont les éléments de langage auxquels 

nous faisions plus tôt référence : ceux d’un traumatisme intergénérationnel d’abord, et ceux d’un besoin 

thérapeutique ensuite. En effet, on le voit, la rhétorique selon laquelle, du traumatisme, découle la 

nécessité d’un soin, transparaît de manière explicite dans le plaidoyer de Lorraine Peeters et de sa 

fille. Mais ce soin se doit de s’opérer d’une certaine manière et selon un processus précis. Comme 

annoncé, c’est dans le référentiel de la culture aborigène qu’il faut aller le puiser. De fait, 

conformément à l’idéal de solidarité de cette culture, c’est « ensemble » (« Nous avons souffert 

collectivement, nous devons guérir collectivement ») et de manière sécurisée (« un endroit où l’on peut parler du 

trauma […] il faut un endroit où l’on se sentent en sécurité ») qu’il faut procéder au soin ; c’est également 

dans une optique de retour à soi par le truchement d’un retour à la culture traditionnelle que cela 

doit se faire (« Nous avons besoin de découvrir notre véritable self en tant qu’Aborigènes, nous avons besoin de 

nous déprogrammer de ce que nous sommes devenus » ; « La perte est massive » ; « Une perte de ce que l’on est, de 

ce que nous sommes… »). En résumé, c’est selon des préceptes culturels précis que le processus 

thérapeutique se doit de se produire (« adapté à nos façons de faire ») ; c’est au bout de cette culture 

qu’il faut aller chercher les éléments nécessaires à la réparation ; c’est par le biais de leur mobilisation 

que l’on pourra espérer « briser le cercle [du traumatisme intergénérationnel] ».  

Or, ce retour au passé perdu110, compris en des termes aussi génériques que ceux utilisés 

notamment par les protagonistes de cet exemple (« identité, une place à laquelle on appartient, la culture, 

la langue, le Rêve… ») laisse beaucoup de vides, de cases non-étiquetées : de quelle culture s’agit-il 

exactement ? de quelle langue ? De quelle version du Dreamtime ? De quelles activités traditionnelles 

les Aborigènes ont-ils besoin pour conjurer le sortilège du traumatisme ? De quelles solutions 

ancestrales ont-ils besoin pour conjuguer le passé au présent et au futur ? La réponse flottante des 

orateurs, le flou qui semble la constituer, ne saurait être imputé à la contingence de la situation tant 

cette dimension, dans la rhétorique générale du soin rétroactif, paraît présente dans son discours. 

Sans doute l’est-elle par nécessité : car plus floue est la solution, plus générale est la portée du 

                                                
110 Pour plus de détails concernant ce type de rapport au passé, voir l’ouvrage consacré à l’étude de la nostalgie d’Olivia 
Angé et David Berliner (2015).  
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discours ; moins précise est la pratique culturelle ou le rapport nécessaire à la culture, plus grand 

est son pouvoir d’attraction – et donc d’usage – dans l’espace public. Nous l’avons vu, la culture 

aborigène n’existe pas ; les cultures aborigènes, par contre, bien. Par conséquent, le jeu de langage 

de l’aboriginalité ne peut enfermer – au risque d’exclure et donc de disparaître – ses éléments de 

langage en rapport avec le culturel dans une seule et unique culture aborigène. Il se doit, au 

contraire, de discriminer le moins possible – quitte à s’en référer de manière implicite à une culture 

aborigène stéréotypée – pour pouvoir exister. En effet, le jeu de langage de l’aboriginalité, pour 

être un véritable « jeu » et s’inscrire dans des formes de vies, se doit d’être le plus générique possible. 

D’où ce flou caractéristique des solutions pratiques proposées. C’est qu’il est nécessaire de pouvoir 

multiplier ces réponses pour que celles-ci soient conformes au principe de ce discours. Moins qu’un 

programme préétabli, le jeu de langage de l’aboriginalité fonctionne plus comme un canevas 

permettant de produire du sens face à une souffrance spécifique (celle des Aborigènes d’Australie). 

Ainsi, pour Lorraine Peeters et sa fille, c’est leur programme qui est, évidemment, « la » bonne 

réponse111 ; pour d’autres, comme les membres du Gamarada par exemple, ce sera le Gamarada.  

Toujours est-il qu’en maintenant ainsi la plupart de ses signifiants à l’état flottant, ne leur imposant 

pas de signifiés correspondant a priori, le jeu de langage de l’aboriginalité s’ouvre à un autre jeu de 

langage que nous avons déjà étudié : celui du DP. En effet, nous l’avions brièvement évoqué, la 

culture aborigène dans sa version mythifiée, parce que justement elle ne définit que de manière 

vague son contenu – le réduisant à un squelette de valeurs génériques –, laisse la porte ouverte à la 

mobilisation de références culturelles diverses et variées. Tant que ces dernières entretiennent un 

lien avec l’essence de « la » culture, cette fameuse spiritualité aborigène notamment, celles-ci 

peuvent potentiellement être intégrées au système. Si ces références respectent cette condition 

minimale, elles sont en mesure, une fois incarnées dans l’activité pratique, de jouer le rôle que le 

jeu de langage de l’aboriginalité leur assigne : c’est-à-dire l’opérateur de soin. Or, parce que, comme 

nous l’avons vu, le discours du DP se déploie de temps à autre avec le New Age – ce 

bricolage spirituel datant de la fin des années 60 (voir Champion 1993) – et que la culture aborigène 

mythologisée semble elle aussi entretenir des atomes crochus avec ce type de discours spiritualisant, 

un pont existe entre les deux discours. C’est ainsi, par le versant de son besoin thérapeutique et par 

la version édulcorée de son contenu culturel que le jeu de langage de l’aboriginalité se prête à une 

rencontre potentielle avec celui du DP ; c’est dans ce processus thérapeutique nécessaire, qu’un 

sens – parce que prenant appui sur des référents communs à ces deux discours – issu de ce 

                                                
111 Pour plus d’information concernant celui-ci, voir https://marumali.com.au 
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frottement, peut naître pour les individus. 

3.3.3. Une solution (sensée) parmi tant d’autres : la psychothérapie de groupe 

Nombreuses sont donc les versions pratiques de ces solutions qui devraient permettre de résorber 

le traumatisme hérité de la colonisation, de « briser le cercle » de la dimension intergénérationnelle 

de ce dernier. Parmi celles-ci, l’une d’entre elles nous intéresse tout particulièrement puisqu’elle 

semble être la solution retenue par les membres du Gamarada. Cette solution, c’est celle de la 

psychothérapie de groupe.  

3.3.3.1. « Nous avons souffert collectivement, nous devons guérir collectivement » 

Sensée, cette solution l’est très certainement puisqu’elle entretient avec le problème du traumatisme 

intergénérationnel un lien épistémique important : celui du collectif. Assurément, comme nous le 

rappellent les propos de Lorraine Peeters (repris ci-dessus), le traumatisme compris dans sa version 

intergénérationnelle, est nécessairement une souffrance à décliner au pluriel. C’est qu’il ne peut y 

avoir de souffrance intergénérationnelle sans générations ; sans un nombre élevé d’individus 

touchés, sans perte du commun, c’est-à-dire sans collectivité. Difficile en effet d’être traumatisé 

intergénérationnellement sans la présence des autres, ayant souffert avant (les autres générations), 

en même temps (les autres de la même génération) ou même après (les futures générations). Ce 

que créé ainsi l’épithète « intergénérationnel » ajouté au concept de traumatisme, maintenant fondu 

dans le discours des acteurs eux-mêmes, c’est l’obligation logique de prendre en compte cette 

dimension collective, groupale, dans la réflexion – ici, thérapeutique – concernant le traumatisme. 

Parce que c’est le groupe (des Aborigènes, des Enfants Volés, des descendants des Ancêtres ayant 

subis la colonisation, etc.) qui, in fine, est traumatisé, c’est aussi le groupe qu’il faut guérir ; parce 

que c’est justement – conformément à la compréhension du traumatisme collectif – cette qualité du 

lien social qui fut touché par le choc, c’est également par la restitution de ce lien que le choc pourra 

être résorbé. 

A cette raison, vient s’en ajouter une autre, issue quant à elle, d’un éthos culturel se voulant 

proprement aborigène : celle de l’importance intrinsèque du collectif. Nous l’avons dit, la culture 

aborigène – dans sa version mythifiée – est aujourd’hui considérée comme accordant une place 

primordiale à la justice, à l’équité et à l’horizontalité. Que cela ait été vrai, ou que cela le soit encore 

d’ailleurs, cela n’est pas ici à nous d’en juger ; conformément à la perspective théorique globale de 

cette analyse, ce qui nous intéresse vraiment, ce sont les effets pragmatiques qu’une telle conception 

provoque dans le monde. Aussi nous contenterons-nous ici de noter un lien généalogique 
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d’apparence culturelle dans la rhétorique employée et dans la mobilisation thérapeutique déployée 

par les acteurs (représentés ici par Lorraine Peeters) notamment. Ce lien, faisant écho sur le plan 

épistémique au point précédemment développé (celui analysant les conséquences de l’épithète 

« intergénérationnel » du concept de traumatisme), paraît ainsi parfaitement rencontrer ce dernier.  

Mais, s’il on vient d’établir la cohérence de la prise en compte d’un nécessaire collectif dans le soin 

à prodiguer, il nous reste cependant encore à élucider le pourquoi de l’approche psychothérapeutique 

de groupe. Sur quel savoir sédimenté repose le sens de la formation d’un dispositif thérapeutique se 

basant sur cette approche ? Nous avions effleuré la réponse à cette question lors de l’analyse fournie 

concernant la genèse de la thérapie de groupe durant la Seconde Guerre mondiale. Nous avions 

alors montré que deux origines existaient à cette approche : l’une provenant des Etats-Unis, et 

l’autre provenant de Grande-Bretagne. Nous avions également vu que dans les deux cas, c’était, 

entre autres, par la psychanalyse que ces deux approches s’étaient développées (voir point 1.4.1.). 

Dans le cas, plus spécifique encore, de la psychothérapie de groupe en Australie, l’origine est, sans 

surprise, la même : c’est bien par la langue psychanalytique – car c’est par la technique 

psychanalytique – qu’une telle pratique thérapeutique fut importée pour la première fois sur le 

continent australien. En cela, la psychothérapie de groupe telle qu’elle est perçue sur le continent, 

entretient des rapports épistémiques conséquents avec la pratique et la théorie psychanalytiques 

telles qu’elles furent envisagées à ses débuts sur le territoire australien. Afin de saisir les liens – et 

donc de nous éclairer sur le sens de la mobilisation de cette technique – il nous faut opérer un 

dernier détour vers cette histoire spécifique qu’est celle de la psychanalyse en Australie. Et si cette 

histoire australienne est une histoire en elle-même et pour elle-même passionnante (voir Damousi 

2005 ; Ellingsen 2012), parce qu’elle est dense et complexe, nous n’en retiendrons ici que l’essentiel 

pour notre propos.  

3.3.3.2. Les débuts de la psychanalyse à l’australienne 

Comme partout ailleurs112, la théorie psychanalytique eut du mal, à ses débuts, à convaincre les 

Australiens. Et bien qu’il y ait eu des médecins qui, comme John Springthorpe, voyaient dans 

l’approche freudienne de la psychopathologie l’avenir de la discipline psychologique et de la 

technique thérapeutique bien avant la Première Guerre mondiale, ce n’est qu’avec le phénomène 

des névroses de guerre et les séquelles qu’elles laissèrent sur les soldats australiens que cette 

approche gagna en intérêt en Australie (Damousi 2005).  

                                                
112 Voir point 1.  
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Certains précurseurs, comme Roy Winn et Paul Dane, s’intéressèrent ainsi, dès l’après-guerre, aux 

théories et aux méthodes thérapeutiques de la psychanalyse. L’un comme l’autre, enrôlés comme 

médecins sur divers front militaires durant la Première Guerre mondiale, furent confrontés aux 

nombreux névrosés de la guerre à leur retour au pays. Face à ces séquelles, c’est l’originalité des 

éléments constitutifs du dispositif thérapeutique psychanalytique qui les séduisirent. Parmi ces 

éléments, ce furent surtout l’usage de la parole d’une part, et de l’écoute d’autre part qu’ils trouvèrent 

remarquables, innovants et efficaces (Damousi 2005 : 53-57). Cette attention particulière portée à 

ces deux traits spécifiques participa à faire émerger, dans la culture australienne, une véritable 

culture de l’écoute – toujours observable aujourd’hui – qui, jusqu’alors, n’était pas vraiment 

présente, tant dans le milieu thérapeutique que dans les autres sphères de la société (voir Damousi 

2012).  

La psychothérapie de groupe, en tant que telle, fut quant à elle introduite en 1949 par le même Paul 

Dane, après que ce dernier a fait un voyage aux Etats-Unis – découvrant alors divers courants de 

thérapies collectives en vogue dans ce pays à cette époque113 – et en aie rapporté la technique en 

Australie (Ibid. : 251-255). Mais ce fut surtout le psychanalyste Francis Walter Graham qui, dans la 

lignée de Dane, la développa. En effet, ce dernier participa à accroître les connaissances théoriques 

sur le sujet en développant plusieurs modèles thérapeutiques basés sur l’analyse psychanalytique de 

groupe (Graham 1959). Au cœur de ces derniers, certains traits apparaissaient comme cruciaux au 

bon fonctionnement du dispositif : un nombre limité d’individus (entre 2 et 8), l’écoute de chacun 

par tout le monde, la liberté de pouvoir parler de ce que l’on désire, l’importance de signifier 

clairement la différence entre un session de thérapie de groupe et un simple rassemblement, le fait 

de s’installer en cercle, le fait de se présenter les uns aux autres, l’importance de parler de ses 

sensations et de ses émotions, etc. (Ibid.).  

Ces quelques traits spécifiques s’écartent, à bien des égards, de l’approche freudienne de la 

psychothérapie. Et, bien que Graham se soit inspiré des travaux de ce dernier pour confectionner 

son dispositif, on ne peut s’empêcher d’y détecter une influence autrement plus signifiante : celle 

de Ferenczi. En effet, la douceur du dispositif et l’importance caractéristique portée à l’écoute 

empathique des uns et des autres au sein de ce dernier, n’est pas sans rappeler « l’analyse mutuelle » 

de l’enfant terrible de la psychanalyse. C’est sans doute que Graham, comme tous les psychanalystes 

australiens de l’époque (autour de 1950) – qu’ils soient reconnus comme tels ou non – furent 

nécessairement influencés par Clara Geroe, première psychanalyste officielle de l’Australie (dès 

                                                
113 Voir point 1.3.3. ; voir également Van Schoor 2000.  
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1940), hongroise d’origine et disciple des méthodes et des approches théoriques ferenczienne114. 

Cette dernière, n’ayant que très peu écrit, a cependant régné seule sur la psychanalyse australienne 

pendant près de 20 ans. Comme le déclare très justement Peter Elligsen, « cela signifie que pendant 

deux décennies tout ce que Geroe disait et faisait était considéré comme la psychanalyse en 

Australie » (2012 : 106 n.t.). Par Geroe – figure centrale de l’histoire psychanalytique 

australienne – ce fut le versant « maternel », empathique, proprement ferenczien du dispositif 

psychanalytique qui se propagea empiriquement sur le continent. Par ce vecteur, une attention à la 

relation entre l’enfant et la mère (notamment via les ouvrages d’Anna Freud, Bowlby et Winnicott) 

se répandit également (Ibid. : 122). Ainsi donc, bien que ce soient les travaux d’autres psychanalystes 

comme ceux de Freud avec Totem et Tabou et ceux de Geza Roheim115 sur les Aborigènes qui sont 

les plus souvent cités lorsqu’on cherche à évoquer le lien entre la psychanalyse et l’Australie, ce 

sont pourtant les idées théoriques et pratiques de Ferenczi qui eurent l’impact le plus déterminant 

sur la façon de concevoir le soin psychothérapeutique sur ce continent (Ibid. : 75)116.  

De ce détour par l’histoire des débuts de la psychothérapie de groupe en Australie, on peut donc 

retirer plusieurs éléments importants ayant un rapport déterminant avec le jeu de langage de 

l’aboriginalité. Si une telle forme thérapeutique est aujourd’hui encore privilégiée par certains 

Aborigènes (comme c’est le cas, notamment, du Gamarada), c’est parce que l’approche proprement 

australienne de ce type de psychothérapie s’ancre dans un savoir dont les bases épistémologiques 

font échos aux besoins déclarés par les Aborigènes usant de la rhétorique du traumatisme 

intergénérationel : collectivité, empathie, importance de l’écoute (qui se doit d’être mutuelle) et de la 

parole, importance de traiter de l’aspect émotionnel lié à cette problématique, etc. C’est la raison 

pour laquelle un tel recours à cette technique est favorisé par certains d’entre eux. L’influence de la 

psychothérapie de groupe « à l’australienne », paraît en effet particulièrement pertinente pour le cas 

qui nous préoccupe.  

                                                
114 Geroe fut en effet analysée par Micheal Balint, lui-même grand admirateur – et élève – de Ferenczi (voir Dupont 
2000). 
115 Cherchant à conférer une base empirique aux idées de Freud, développées dans Totem et Tabou ([1913] 2015), 
notamment sur le complexe d’Œdipe, Roheim partit étudier (entre autres) les Aborigènes d’Australie, appliquant alors 
la psychanalyse à l’expression culturelle de ces derniers, et inventant du même coup l’anthropologie psychanalytique 
(Ellingsen 2012 : 69-83). Son ouvrage Australian Totemism : A psychoanalytic Study in Anthropology ([1929] 1979) est, 
aujourd’hui encore, considéré comme un ouvrage de référence en la matière ; il a d’ailleurs eu une grande influence sur 
les premiers anthropologues australiens traitant de la question des Aborigènes en présentant, dans la lignée du Totem et 
Tabou, l’Australie comme « une fenêtre sur le passé » (Ellingsen 2012 : 51 n.t.). 
116 Impact et influence que l’on retrouve fortement dans le programme du Gamarada, comme nous l’avons entrevu 
dans la scène introductive (extrait n°1) et comme nous le verrons plus profondément dans la seconde partie de ce 
travail.  
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3.4. Conclusion 

De l’Australie contemporaine à l’Australie coloniale, les chemins sont nombreux, tortueux, 

torturés. Ainsi donc le jeu de langage de l’aboriginalité se décline-t-il comme un sentier ; une voie 

unissant le passé au futur en passant par le présent (la situation actuelle des Aborigènes), en passant 

par l’usage d’un concept (celui du traumatisme intergénérationnel) et en passant par la mise en 

place de dispositifs de « soins » (par exemple, le KBHAC, la Healing Foundation, ou encore la séance 

parlementaire concernant les « réparations » destinées à la Génération Volée). Cette voie, c’est donc 

celle d’un voyage thérapeutique (healing journey) ; d’une progression entre l’histoire, la mémoire 

collective et la mémoire individuelle ; c’est celle d’une quête de soi traversant l’horreur de la 

colonisation et cherchant à s’en libérer ; c’est un fil discursif tentant d’appréhender un réel injuste 

et difficile qui, puisant dans la rhétorique du jeu de langage du traumatisme, se charge de divers 

éléments historiques et culturels propres à cet endroit du monde. Au fond, ce jeu de langage, c’est 

celui d’une souffrance qui cherche à se dire, à s’exprimer de manière sensée.  

Il n’est pas étonnant, dès lors, de retrouver les traces de ce dernier au centre du cercle du Gamarada ; 

ce lieu où la parole-écoute est si importante ; ce lieu où quelque chose se joue autour de la quête 

de soi (DP) et de la souffrance (traumatisme) ; ce lieu où l’on pratique le Dadirri ; où, réunis autour 

d’un drapeau aborigène, les membres abréagissent le traumatisme intergénérationnel. Mais plus 

encore, en tant que dispositif thérapeutique, le Gamarada participe-t-il directement à faire de ce jeu 

de langage une réalité concrète et pratique pour certains Aborigènes de Redfern : le voici foyer, 

lieu – parmi beaucoup d’autres – où se pratique, se visualise et se rejoue sans cesse ce jeu de langage 

de l’aboriginalité ; le voici apparaître comme l’une des manifestations matérielles, un fragment 

incarné de son discours.  

Avec le jeu de langage de l’aboriginalité, la dernière couche épistémique sur laquelle ce dispositif 

repose est posée. Il ne nous reste maintenant plus qu’à l’analyser.  
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« Nous nous lançons sur le terrain des expériences 
nouvelles avec les croyances que nous avons reçues de nos 
ancêtres et celles que nous avons nous-mêmes forgées. 
Celles-ci déterminent ce que nous allons percevoir ; ce que 
nous percevons détermine ce que nous faisons ; et ce que 
nous faisons détermine à son tour ce dont nous faisons 
l’expérience. » 
 
 
William James, Le pragmatisme. 

  



	 165 

4. Le Gamarada : description du dispositif 

Il est maintenant temps d’entrer dans le détail de l’ethnographie et, plus spécifiquement, dans la 

description du dispositif que représente le Gamarada. Pour ce faire, établissons un plan : tentons de 

saisir le fonctionnement de ce dernier dans sa généralité. Après avoir proposé la retranscription 

complète d’une unique séance (voir introduction), et après avoir exploré le sol épistémologique de 

cette dernière (Partie I), cherchons maintenant à comprendre, en réinscrivant ce groupe de parole 

au cœur même de la cité, ce qu’il propose. Autrement dit, intéressons-nous maintenant au 

programme du Gamarada : comment ce dernier fonctionne-t-il ? Quelles sont ses modalités 

d’existence (géographiques, historiques, sociologiques) ? Quelles sont ses routines, ses habitudes ? 

Qui donc fréquente le groupe ? Que fait la fréquentation de ce groupe à ses membres ? Quelles 

sont les règles à respecter ? Peut-on les enfreindre ? Qu’est-ce qui constitue l’essence du Gamarada ? 

A partir de quand commence et cesse cette « chose » que l’on appelle Gamarada ? Qu’est-ce qui en 

définit les contours ? Que trouve-t-on en son centre ? Que dit le Gamarada ; que lui fait-on dire ? 

4.1. Un bref historique 

L’histoire du Gamarada est incontestablement liée à celle de son leader : Karl. Ces deux histoires 

s’entremêlent et se chevauchent à un point tel qu’on ne peut faire le récit de l’une, sans faire le récit 

de l’autre. Car, c’est avec Karl que tout a commencé. A dix-sept ans, après une enfance et une 

adolescence compliquées, ce dernier décide de s’engager dans l’armée. Là-bas, raconte-t-il à 

l’enquêteur, il apprend à devenir responsable et organisé. Après quelques années, il décide que 

l’expérience lui suffit ; consolidé, maintenant devenu un homme, Karl comprend que beaucoup de 

choses (liens affectifs, structures, espoirs, modèles, centre d’intérêts, etc.), durant son enfance, lui 

ont manqué – terriblement. S’accaparant sa propre expérience – sa propre histoire –, il s’en va 

étudier dans une université du pays les « sciences de la santé » et plus spécifiquement celles de la 

santé mentale. Grâce à une bourse spécialement destinée à favoriser ce genre d’initiatives auprès 

des Aborigènes, Karl s’imprègne des discours ; il explore ce vaste champ de savoirs et y trouve un 

vif intérêt. Il se passionne pour le concept de « thérapie par la parole » (talking therapy). Durant ces 

années-là, il rencontre également le Pr. Judy Atkinson – auteure du célèbre Trauma Trails (2002) – et 

apprend de cette dernière la technique du Dadirri. Fraîchement diplômé, le jeune homme part 

s’installer à Sydney. Il commence par travailler, pendant 5 années, dans un centre de prévention du 

SIDA. Animé par une certaine ambition professionnelle, il prend contact avec les leaders 

aborigènes locaux en matière de santé mentale. Il est repéré par un chasseur de tête qui le redirige 

vers l’Aboriginal Medical Service (AMS) de Redfern. Là-bas, il fonde progressivement un premier 
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programme destiné à promouvoir le bien-être émotionnel et social des hommes aborigènes du 

quartier : celui-ci est gratuit et destiné à aider ces hommes déprimés, au bord du suicide, à reprendre 

gout en la vie. « C’est là que tout a commencé », confie-t-il à l’enquêteur. C’est sur base de ce programme 

que fut fondé, quelque temps plus tard, le Gamarada.  

Pendant 5 années, Karl y fait ses premières griffes en tant que thérapeute et leader. Il y rencontre 

les premiers membres du futur Gamarada ; Claire notamment – via son fils – et d’autres hommes 

comme Saul ou Larry, qui, pendant tout un temps, aideront Karl à gérer ces séances.  

Après plusieurs années, en 2007, Karl décide de s’émanciper de l’AMS : il dissout son programme. 

Sur les cendres de ce dernier, il bâtit – avec l’aide de certains amis – le Gamarada. Adoubé par 

plusieurs personnages influents de Redfern, Karl fonde son organisation à but non lucratif : le 

Gamarada est né. Ce dernier est d’abord exclusivement consacré aux hommes : on y pratique 

beaucoup d’exercices de respiration – le Dadirri est l’un d’entre eux ; on y informe les participants 

sur une alimentation variée et équilibrée, sur le vivre ensemble, sur la gestion du stress et des 

émotions négatives ; on cherche à créer des liens entre les membres de la communauté aborigène 

des laissés-pour-compte, de ceux qui ont fait de la prison, de ceux qui ont des problèmes avec les 

forces de l’ordre, la drogue, l’alcool ou la violence.  

*** 

Extrait du carnet de terrain n°3 (Redfern, Gamarada, Séance du 4 avril 2016)  

Ce soir-là, la présence de Larry parmi les membres, de passage au sein du groupe après plusieurs 

années d’absence, suscite une discussion sur le passé du collectif. Après m’être présenté à Larry, 

alors que l’on est déjà installé mais que l’on attend qu’il soit l’heure exacte pour commencer la 

séance, ce dernier me raconte : 

- Larry : Le programme que l’on suit aujourd’hui est fort différent de ce que c’était au début. [Avant,] on 
faisait principalement des exercices de respiration et… on s’envoyait notre amour et nos énergies positives, 
comme on le fait parfois encore, tu vois. [Au début] on évitait les… les conversations négatives comme… 
le partage d’évènements négatifs s’étant déroulés dans le passé. On évitait ce genre de trucs.  

Pete, présent ce soir-là, se souvient également : 

- Pete : Il me semble qu’avant… on faisait bien plus d’incorporation, de trucs physiques, tu vois ? Et plus 
de trucs culturels aussi… comme des trucs avec des plumes de perroquets ou l’arbre à thé (tea tree) [un 
exercice de respiration spécifique]. C’était chouette… 

- Larry : Ouais… En fait, le truc c’est que Karl fait tout tout seul maintenant. Et… tu sais, cela demande 



	 167 

de faire face à pas mal de challenges… [notamment] le fait de devoir adapter le programme aux gens 
[qui le fréquentent aujourd’hui]. Parce que, à l’époque, beaucoup d’entre nous venaient de la rue… et 
tout cela était nouveau pour nous : parler d’amour et des trucs comme ça. 

- Pete : Et être exclusivement entre hommes aussi… 
- Larry : Eh bien, oui… [aujourd’hui] tout cela me semble normal mais, imagine un instant, lorsqu’on 

vient juste de sortir de prison, de venir ici et de parler d’amour ? [Cette dernière remarque suscite le 
rire parmi les autres membres qui écoutent notre conversation, notamment Pete et Henry]. 
« Quoi ? Envoyer de l’amour ? A mon ennemi, en plus ? Va plutôt te faire foutre ! » Excuse-moi [pour 
l’utilisation d’un langage inapproprié]. Donc, ouais, on devait tenter de nous concentrer sur des choses 
[exclusivement] positives. Et cela a eu un impact profond sur nous. Je me sentais différent à force de venir 
ici. Parce qu’ ici, on ne faisait pas ces choses [insulter les autres, etc.] ; il y avait assez de tout cela dehors 
[il appuie sur le dernier mot]. Cela faisait du bien de venir dans un tel espace… au sein d’un espace 
sécurisé (safe space)… d’un espace de soin (healing space).  

 
Plus tard dans la séance, sous l’impulsion de Pete et de Henry, Larry est encouragé à guider la 

pratique d’un exercice de respiration, comme à l’époque où ce dernier fréquentait le groupe.  

- Pete : [S’adressant à Larry] Te souviens-tu des exercices que nous avions l’habitude de faire ?  
- Larry : [faisant mine de réfléchir] Celui de l’arbre à thé ? 
- Henry : Oui, celui de l’arbre à thé était l’un d’entre eux. 
- Larry : C’était celui où il fallait aspirer et expirer profondément [il simule le geste] ? 
- Pete : Ouais ! 
- Larry : Eh bien, je crois [que je me souviens], oui.  
- Pete : Tu veux bien nous le montrer ? 
- Larry : Bien sûr [Il se lève]. Donc, nous devons nous lever [tout le monde s’exécute]. Puis, il s’agit 

d’inspirer de l’énergie positive [il inspire profondément ; certains l’imitent] et puis… Pffff ! [il 
expire bruyamment] relâcher toute les mauvaises énergies comme ça. […] Donc, le but est de se planter 
dans la Terre Mère [il écarte les jambes et ancre ses pieds dans le sol afin de produire une 
posture stable] ; il faut imaginer que l’on plante nos racines dans le sol : on aspire l’énergie de la Terre 
Mère et on tente de toucher le ciel, les étoiles [il lève les bras sur le rythme de son inspiration pour 
finir par les tendre, dirigés vers le plafond, au-dessus de sa tête]… et puis il suffit de relâcher 
pffff ! [Expiration bruyante].  

- Henry : Oui et le truc c’est de relâcher les mauvaises énergies [pendant que l’on expire]. Il faut penser 
à elles [ces mauvaises énergies] en terme de fumée noire. Et tentez de la visualiser, s’échappant de nous.  

- Larry : Oui, cet exercice permet de relâcher la tension : d’abord il faut la faire monter en tendant tout son 
corps… ses bras… ses jambes… ses pieds… Puis tout relâcher d’un coup ! 

On réalise l’exercice plusieurs fois. Tout le monde est ravi ; certains, comme Pete et Henry, 

paraissent particulièrement heureux d’avoir pu se souvenir de tout ceci.  

*** 
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Le Gamarada, à ses débuts, est traversé par diverses tendances ; toutes ayant pour point de 

focalisation la respiration, le corps ou la culture ; toutes ayant pour objectif d’aider les membres à 

gérer leurs émotions, à faciliter leur insertion au sein de la société civile. Déjà alors, le Gamarada est 

considéré par les membres qui le fréquentent comme un espace particulier : un espace sécurisé (safe 

space) et un espace de soin (healing space). On y retrouve généralement une vingtaine d’individus par 

séance.  

Avec le temps, certains membres – qui comme Larry aidaient beaucoup Karl à préparer ces 

séances –, se sont concentrés sur d’autres projets, laissant Karl seul avec la gestion du programme. 

Ce dernier décide alors de consacrer toute son énergie au Gamarada. Avec le soutien financier du 

Maire de Sydney, à nouveau, il refonde le programme mais, cette fois, en garde les bases initiales. 

Le point de ralliement du groupe change : du RCC, ce dernier se déplace au National Centre of 

Indigenous Excellence (NCIE) nouvellement installé, depuis 2006, à Redfern. Le programme attire 

toujours autant de monde.    

En 2010, le Gamarada reçoit le NSW Premier’s Award for leadership in Aboriginal communities. Le prix 

est destiné à récompenser les efforts des organisations cherchant à « construire une communauté 

plus forte ». Cette année-là, pour aider à « réaliser la mise en place des recommandations du rapport 

Bringing Them Home et à faire reconnaître l’importance du soin émotionnel (emotional healing) […] 

comme le meilleur moyen de briser le cercle (break the cycle) entre les hommes aborigènes et le 

système de la justice criminelle117 », c’est le Gamarada qui remporte le prix. Pour Karl, c’est la 

reconnaissance de son travail ; l’espoir de faire du Gamarada un modèle de réussite en matière de 

réponse aux besoins de ces Aborigènes aux « esprits écrasés »118.  

Le programme suit ainsi son cours pendant plusieurs années. Petit à petit, cependant, ce dernier 

s’ouvre aux femmes et aux enfants (notamment sous l’impulsion de Claire) ; il s’étend également 

aux non-Aborigènes. Subrepticement, le programme se transforme : il s’oriente de moins en moins 

sur les exercices de respiration et se resserre autour de la pratique du Dadirri ; la parole cathartique 

et l’écoute empathique en deviennent les activités principales ; on redéfinit les règles – les 

« traditions de groupe » – afin de créer un espace au sein duquel tout le monde peut se sentir digne 

de prendre la parole, digne d’être écouté. Karl outille le programme de petits exercices aidant à la 

réflexivité : des fiches sont placées au sol, sur lesquelles sont narrées de courtes histoires 

(dramatiques) ayant pour but de s’adresser à n’importe qui. L’objectif – après qu’un des membres 

                                                
117 https://www.piac.asn.au/2010/11/24/gamarada-wins-premiers-award/ 
118 Voir extrait n°1.  
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a lu l’histoire à voix haute – est alors de partager ses impressions, ses pensées, ses ressentis, vis-à-

vis de cette histoire ; d’évoquer le souvenir, de trouver un écho dans la vie de chacun (voir Tasia 

2016a). Le temps consacré aux présentations de soi devient progressivement plus long ; les partages 

des expériences (les « shares ») occupent une place plus conséquente ; dorénavant, il est possible de 

s’exprimer aussi sur les moments difficiles, de faire part au groupe de ses soucis, de ses difficultés 

personnelles.  

Ces changements peuvent être imputés aux aléas de parcours (internes et externes) du programme 

et de son créateur. D’abord, l’ouverture aux femmes, aux enfants et aux non-Aborigènes change 

nécessairement la dynamique de groupe, le déroulement des exercices, les retours et les attentes du 

groupe vis-à-vis du contenu du programme. Karl s’est donc vu obligé de prendre ces changements 

structurels en compte, au fur et à mesure que les réunions se poursuivaient. De plus, Karl s’est peu 

à peu donné pour objectif d’élaborer un programme plus vaste, plus ambitieux, destiné à un plus 

large public, et ce afin de pouvoir vivre de son activité d’organisateur et de facilitateur – de coach. 

Cherchant à faire la promotion du Gamarada, Karl se confronte au marché de la santé mentale lors 

de séminaires, de présentations, d’ateliers qu’il organise ou auxquels il est invité à participer. Là, il 

fait la rencontre de psychologues, de professionnels du milieu de la santé mentale et de la question 

aborigène. Durant ces années, il rencontre notamment Cassy – une assistante sociale australienne, 

psychologue de formation – avec qui il décide de s’associer par la suite pour l’aider à élaborer son 

projet professionnel119. Ces différents évènements et rencontres vont le guider et l’influencer dans 

la marche à suivre pour parvenir à ses fins. Enfin, diplômé en science de la santé, Karl continue de 

s’intéresser à ce sujet et, en autodidacte, s’informe abondamment sur la question. Tout cela 

l’influence et, graduellement, l’incite à rediriger le programme.  

De proche en proche, le Gamarada évolue ; il devient autre chose que ce qu’il était originairement. 

Le programme se resserre autour de l’individu, de son besoin de s’exprimer, de trouver des 

nourritures spirituelles nécessaires à son bon développement. D’un programme d’aide à la 

réinsertion sociale, le Gamarada mute en une plateforme où l’on peut venir grandir, engendrer de la 

force et développer de la résilience (voir, à cet égard, la scène introductive) ; il se concentre de 

moins en moins sur la dimension sociologique des problèmes que rencontrent les Aborigènes de 

Redfern et se concentre de plus en plus sur de la dimension psychologique de ceux-ci : 

l’épanouissement spirituel et l’équilibre mental deviennent les objectifs tacites du programme, 

comme le montre la scène ethnographique ci-dessous.  

                                                
119 L’enquêteur la croisera, à l’occasion, durant certaines séances du Gamarada. 
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*** 

Extrait du cahier de terrain n°4 (Redfern, Gamarada, séance du 1er février 2016) 

Nous sommes le 1er février 2016 et je me rends au Gamarada pour la deuxième fois (la première 

étant lors de mon premier séjour en Australie, six mois plus tôt).  

Karl m’a prévenu de l’heure et de l’endroit du rendez-vous ; en six mois, ceux-ci n’ont pas changé : 

le Gamarada commence toujours à 6h et se tient encore au NCIE. Arrivés sur place un peu en 

avance, je reconnais certains membres, déjà présents lors de ma première visite (Pete, Vernon et 

Henry notamment). Je les salue et, un peu nerveusement, cherche Karl du regard. Ce dernier n’est 

pas encore là. Claire arrive à son tour ; elle me reconnaît et me salue chaleureusement. Entre les 

membres, ça discute de sport, de santé et d’actualité. Bref, on passe le temps en attendant Karl.  

Comme celui-ci n’arrive toujours pas, Pete décide de l’appeler avec son portable ; il s’écarte 

légèrement du reste du groupe. Lorsqu’il revient, il nous explique que Karl arrive mais que la 

nourriture – délivrée par OzHarvest – n’a pas été livrée au centre (NCIE), comme prévu, mais 

quelque part dans « le Sydney du Nord » (North Sydney). Visiblement, deux solutions s’offrent au 

groupe : soit rester ici et ne pas manger, soit se rendre dans le nord de la ville. Le groupe délibère ; 

les membres les plus actifs (Pete, Claire et Henry notamment) paraissent vouloir se rendre dans le 

nord, tandis que les plus timides hésitent. Finalement, Pete décide qu’il serait bon d’aller chercher 

la caisse de matériel à l’intérieur du Centre. Henry propose son aide, mais Pete la décline. Pete 

reviendra quelques minutes plus tard avec un coffre métallique dans les bras. En attendant, on 

cherche à comprendre la source de cette confusion.  

Finalement, Karl – accompagné de sa femme – arrive avec sa jeep et se gare devant la grille du 

Centre. Il a un grand sourire et paraît de très bonne humeur. Je salue sa femme – Amina – que je 

rencontre pour la première fois. Pendant ce temps, Karl cherche à convaincre les autres membres 

de se rendre dans le nord de Sydney. Après quelques moments d’hésitation supplémentaires, les 

choses finissent par s’arranger : Karl est parvenu à convaincre la plupart des membres – tous, en 

fait, à l’exception d’un homme que je ne reverrai plus. Tous s’organisent pour les voitures : 

beaucoup proposent de prendre leurs véhicules et de charger des individus s’il le faut. Pete charge 

la caisse de métal (contenant le matériel nécessaire à la bonne tenue de la séance) dans le coffre de 

la voiture de Karl. Chacun trouve un siège ; je monte à l’arrière de la voiture de Karl.  

Dans la voiture, la discussion tourne très vite autour de moi, de la raison de ma présence (surtout 

avec la femme de Karl) et du prix des choses à Sydney (immeubles, locations, université et voitures). 
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Après plus ou moins 15 minutes de conduite, Karl se parque dans une ruelle – faisant au passage 

une petite blague à sa compagne : « C’est pour cela que tu m’as épousé, hein oui ? parce que je trouve facilement 

des places où me garer ». L’ambiance est bon enfant et décontractée. Je ris avec eux. Une fois parqué, 

Karl va dans son coffre et me demande de l’aider à maintenir la caisse en métal à moitié hors du 

coffre afin d’attraper deux ou trois objets dedans :  

- Karl : [se saisissant des objets] Le boomerang... la feuille des règles... notre drapeau... [sur le ton de 
la blague :] Les gens vont paniquer ; il y a des Aborigènes qui débarquent dans le coin ! 

- Amina : Aaaargh [simulant un cri de panique] ! ... Chéri, [s’adressant à Karl, un peu 
moqueuse], ils sont sur notre territoire (they’re on our land) ! ... Ils sont sur notre territoire !  

 
Nous marchons pendant une minute ou deux tout en blaguant ainsi. 

Finalement, nous arrivons devant un temple ; celui de l’International Society for Krishna Consciousness. 

Karl veut tenir la session du Gamarada là – à l’intérieur même du temple. Nous finissons par enlever 

nos chaussures et entrer. De la musique puissante sort de la salle de prière ; les fidèles récitent leurs 

mantras à la chaîne. Karl discute avec une femme (sans doute une prêtresse des lieux) et négocie 

quelque chose pendant que les autres membres arrivent les uns après les autres. Amina m’explique 

qu’apparemment, ce dernier cherche à manger sur place, dans la petite cantine située dans un coin 

du temple (nourriture offerte aux dons – plus ou moins 5 dollars par personne nous apprend 

l’affiche de la cantine).  

Du temps passe. Je regarde, observe les alentours et discute brièvement avec Claire. Je lui demande 

si elle prend des photos mais celle-ci me répond à côté : oui, ils sont déjà venus une fois ici, avec 

le groupe, par le passé. Malentendu heureux qui m’offre une indication importante. Cette 

information me sera confirmée par l’air taquin de Pete et Henry une fois à table qui, en s’adressant 

à Karl, déclareront à propos de la nourriture : « ça nous rappelle quelque chose... ».  

Le repas se termine et tout le monde s’active pour ranger les plats et le reste de nourriture. Tout le 

monde se lève et s’apprête à quitter les lieux. Pourtant, Karl – qui discute avec un prêtre 

Krishna – invite tout le monde à le suivre à l’intérieur de la salle de prière. Le reste des membres 

s’exécute. Commence alors une leçon sur la cosmologie et l’idéologie Krishna par le prêtre au 

groupe.  

Celui-ci nous présente la statue en cire du gourou, ainsi que son histoire. Dans la pièce, plusieurs 

adeptes chantent et prient bruyamment. Le prêtre nous parle de la Bhagavad-gita, traduite par 

le maître en question. Il se munit du livre et nous le présente. Sur ce, Claire s’exclame : « J’ai déjà lu 

ce livre, c’est fou ! ». Confiante, comme dans son élément, elle s’assied en tailleur et commence à prier 
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ou, du moins, à méditer avec le reste des adeptes. Le prêtre poursuit son exposé. Dans le coin, 

Tommy – un autre membre – s’ennuie ouvertement. Pourtant, il ne bronche pas. Finalement, le 

prêtre, sous l’impulsion de Karl, propose de perfectionner sa leçon en nous asseyant en cercle sur 

des coussins (que tout le monde s’empresse de disposer pour les autres) autour de lui ; la leçon se 

poursuit. 

Avec ses questions, Karl cherche à établir des liens possibles entre la philosophie Krishna et celle 

du Gamarada. Cette comparaison tacite me fait prendre conscience de la raison principale de cette 

sortie pour le moins étrange et imprévue : celle-ci est une sortie éducative. L’objectif est de 

sensibiliser les membres à d’autres façons de voir le monde (mais toujours selon une optique de 

thérapie spirituelle), de montrer que d’autres avec d’autres mondes et d’autres mots tentent 

également de s’élever spirituellement en purifiant leur existence, en cherchant à reprendre le 

contrôle de leur vie. Ainsi, à plusieurs reprises, lorsque seront abordés certains thèmes (comme le 

contrôle de l’esprit sur le corps ; l’importance d’une méditation régulière, d’une attention au 

présent ; l’importance d’être compatissant et de prendre soin de soi) par le prêtre Krishna, les 

membres du groupe acquiesceront de manière appuyée. Le prêtre demande alors des précisions sur 

notre pratique :  

- Le prêtre Krishna : Donc, qu’est-ce que vous faites ?  
- Karl :  Il y a un concept qui pourrait résumer l’idée [de notre activité]. Cela s’appelle Dadirri et… c’est 

une sorte de méditation consciente (Mindfullness meditation).  
- Claire : c’est une ancienne technique aborigène… très ancienne.  
- Karl : L’origine de… Krishna… est-elle vieille ? 

 

La question, posée juste après la remarque de Claire, suggère une nouvelle fois que les techniques 

« Dadirri » et « culte de Krishna » ont des choses en commun, une sorte de sagesse commune, 

comme, par exemple, l’ancienneté. Le prêtre répond que celle-ci est éternelle. 

*** 

Entre les deux séjours de l’enquêteur en Australie, six mois à peine se sont écoulés120. Pourtant, au 

cours de ces six mois, un changement de focus, dans la pratique du Gamarada, a pris forme. Comme 

tente de le saisir cette dernière scène (Extrait n°4), un basculement subtil entre des intérêts 

sociologiques d’abord et d’autres plus spirituels ensuite s’est opéré au sein du groupe. Sans se 

dénaturer pour autant, « l’Esprit du Gamarada » (the Gamarada Spirit) – comme le nomment 

régulièrement les membres – s’est progressivement transformé, s’inscrivant alors avec plus 

                                                
120 Voir Avant-propos.  
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d’insistance dans la mouvance du DP.  

A cet égard, le deuxième séjour de l’enquêteur à Sydney – où la quasi-totalité du matériau 

ethnographique a été récolté – s’inscrit dès le début dans un changement de phase important : le 

retour du Gamarada au RCC et l’amorce de la fin d’une période de creux dans la trajectoire de vie 

du groupe (période qui se prolongera néanmoins tout au long du séjour de l’enquêteur). Alors que 

cela faisait des années que les réunions du groupe se tenaient au NCIE, notamment grâce à de 

généreux donateurs comme le Maire de Sydney, le Gamarada s’est subitement vu retirer ses fonds, 

rendant impossible la location de la salle au NCIE et engendrant une réunion de crise quelque peu 

particulière à laquelle l’enquêteur a d’ailleurs participé. Ci-dessous, un extrait de cette dernière, 

permettant d’éclairer la problématique. 

*** 

Extrait du cahier de terrain n°5 (Redfern, Gamarada, séance du 8er février 2016) 

Une semaine après notre escapade au centre de l’International Society for Krishna Consciousness, je me 

rends à nouveau au Gamarada. Je remonte George Street et observe au loin Karl, Vernon, Pete et 

Tommy en train de discuter devant la grille du NCIE. J’arrive à leur niveau et les salue tous les 

quatre. D’emblée, je comprends que quelque chose cloche ; malgré la bonne humeur apparente de 

tous les membres présents, ça discute beaucoup et une certaine tension est palpable. Alors que 

Vernon mentionne quelque chose à propos des sandwiches (dons d’OzHarvest), Karl et Pete se 

dirigent vers l’intérieur du Centre. Ils paraissent déterminés à récupérer quelque chose. Un peu 

perdu, je demande à Tommy s’il pense que je peux les aider, « Ouais, bien sûr. Viens, mon Frère » me 

répond-t-il. Du coup je les suis. Une fois à l’intérieur, la jeune fille de l’accueil salue Karl. Celui-ci 

discute quelques instants avec elle. En attendant, Pete et Vernon se dirigent vers les caisses de 

victuailles posées sur le rebord du comptoir d’accueil. Nous les emportons et ressortons du NCIE. 

Nous nous dirigeons alors lentement vers le petit banc, en face de la cité résidentielle près du 

Centre. Je pense alors que, comme il fait beau, Karl veut sans doute tenir le Gamarada dehors. Mais, 

une fois les caisses déposées dans l’herbe et les membres réunis, Karl déclare que « nous avons besoin 

de prendre une décision sur ce que l’on va faire [pour la suite] ». Son ton est sans appel : cela concerne le 

Gamarada et non le programme de la journée.  

Pete et Karl se mettent alors à discuter tous les deux, légèrement à part du reste du groupe qui se 

contente de s’asseoir sur les bancs et d’attendre. Ces derniers discutent de la gestion administrative 

du Gamarada, des difficultés que cette gestion pose à Karl, étant donné le mauvais état de santé du 
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seul autre membre du conseil d’administration – qui n’est autre qu’Henry, se remettant petit à petit 

d’une crise cardiaque survenue quelques mois plus tôt. Karl est excédé et fatigué.  

- Karl : Pffff [il souffle] Je ne peux pas le faire tout seul…. Le Gamarada n’aurait jamais existé si le 
projet avait dû s’appuyer exclusivement sur moi… Cela a toujours été un effort d’équipe.  

[Cette dernière phrase va influencer le reste de la session. Karl, visiblement un peu dépassé par les 

évènements, avoue ici que le programme ne pourra pas continuer s’il ne trouve pas d’aide, si le 

« Gamarada Spirit » n’intervient pas d’une manière ou d’une autre. Je pense que tous – en particulier 

Pete – seront touchés par cet appel à l’aide de leur leader.]  

A ce moment-là, je ne comprends toujours pas ce qu’il se passe. Je les entends discuter vaguement 

d’argent, de business, et je commence à saisir qu’un problème d’ordre financier doit sans doute être 

survenu.  

La discussion continue. Karl évoque la possibilité de retourner au RCC car, là-bas, c’est gratuit : il 

n’y a pas besoin de payer la location d’une salle.  

Tout en continuant de parler, Karl se saisit du papier qu’une femme aborigène dans une voiture, 

passant devant le groupe toujours situé dans la rue, lui tend. Ce papier est une invitation des 

membres du GrandMothers Against Removals NSW (GMAR) à se mobiliser pour la cause des enfants 

aborigènes arrachés à leurs familles. 

A ce moment-là, Claire arrive. Elle salue tout le monde. Karl termine néanmoins son idée : il est 

en train de parler d’un autre type de groupe qui semble fonctionner (le Babana Men’s Group), avec 

Vernon. Mais Karl cherche à expliquer à Vernon que le fonctionnement de ce groupe est 

complètement différent de celui du Gamarada :  

- Karl : Ils l’ont monté comme un vrai business… Ils n’ont pas le temps de… La plupart des gens corporatifs 
n’ont pas le temps de… tu sais, juste d’être aimable. Dans ce monde-là, ce genre de qualité n’existe pas.  

Karl a toujours le papier du GMAR en main, lorsque Claire lui demande où il l’a reçu : 

- Claire : Est-ce ma mère qui te l’a donné ? 
- Karl : Ah! [surpris] Etait-ce ta mère [cette femme dans la voiture qui distribuait des papiers]? 
- Claire : Oui ! Nous nous occupons [avec d’autres] du GMAR… J’étais, il y a quelques instants, au 

RCC car nous y avions un meeting… Oh! et je parlais justement de toi avec Christine [la gestionnaire 
du RCC] et elle me confiait combien cela lui ferait plaisir si [le Gamarada] revenait [au RCC]… 

- Karl : [surpris] Elle veut qu’on y retourne ? [Karl, retrouvant le sourire, regarde Pete de manière 
complice]. 

- Claire : Oh oui ! Elle m’a demandé de te dire « s’il te plaît, Karl, reviens à la maison ». 
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Ce hasard de circonstance – entre les problèmes de locaux, la proposition de Karl de retourner au 

RCC et les commentaires rapportés par Claire – sera interprété par l’ensemble du groupe comme 

un « signe » : le Gamarada se doit de retourner au RCC, de laisser tomber toutes ces histoires d’argent 

et de comités d’administration ; il lui faut retrouver son esprit initial, communautaire.  

- Claire : Il y a plus de trucs communautaires, là-bas [au RCC]. Je sens que nous sommes soutenus, là-bas. 
J’adorerais qu’on y retourne… 

- Pete : J’adore là-bas [moi-aussi] ! 

Je profite de l’occasion pour demander à Karl le rôle du comité d’administration. Ce dernier me 

répond qu’il est censé aider la compagnie à se maintenir en état de croissance et de viabilité :  

- Karl : [Les membres du comité d’administration] doivent pouvoir mettre de l’argent dans les coffres, 
connaître des gens et avoir des habiletés en communication… C’est [seulement] comme ça qu’on parvient 
à un niveau professionnel… Parce que, nous avons un produit avec beaucoup de valeur ici, facile à vendre… 
On a juste besoin de le mettre en avant… lui fournir un paquetage communicationnel (get the 
communication package).  

Collectivement, une décision est prise : le Gamarada retournera au RCC. Peu à peu, chacun se trouve 

une fonction dans cette phase de réaménagement : Pete se porte volontaire pour maintenir le site 

internet et la page Facebook à jour (changer notamment l’adresse du rendez-vous hebdomadaire) ; 

Claire se propose de contacter Christine – la gestionnaire du RCC ; Karl explique qu’il va chercher 

à contacter des gens de pouvoir afin de leur faire connaître le groupe. A l’instar du reste des 

membres, je me propose également de participer. Les choses s’organisent. Karl déclare alors au 

groupe :  

- Karl : Ce qui est en train de se passer, c’est un peu une nouvelle phase, vous savez ? Cela faisait un petit 
temps que nous étions… comme bloqués (like stuck)… Mais je sens que les choses vont maintenant aller 
mieux, comme si quelque chose s’était enfin libéré, vous voyez ? 

*** 

Resserré autour de ses membres les plus fidèles, de retour au RCC, cherchant à renouer avec l’esprit 

d’un passé (plus) éclatant, le Gamarada entame, à l’arrivée de l’enquêteur à Sydney, une nouvelle 

phase. Dans le creu de la vague, Karl tente d’initier un nouveau souffle au programme ; son 

ambition est de développer le Gamarada afin de le faire passer à un niveau professionnel. 

Cependant, cette ambition se doit de rencontrer d’autres attentes, notamment celle de ne pas faire 

du Gamarada un business corporatif. Commence alors, pour l’avenir du programme, une phase que 

l’on pourrait qualifier de « transitionnelle » : d’un mouvement qui, à ses débuts, s’inscrivait 

particulièrement dans le local, définissant le contenu de son programme en fonction de la 
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population à laquelle il était confronté, ce dernier devient plus général, plus global, plus vendable ; 

il continue d’être inscrit dans les jeux de langage du traumatisme et de l’aboriginalité mais se rattache 

en plus, de manière plus prononcée, à celui du DP. Le dispositif se resserre autour de deux 

pratiques : la thérapie par la parole et le Dadirri. Le matériau ethnographique récolté à la base de 

l’analyse qui va suivre le fut durant cette phase. 

Notre enquête maintenant située dans l’histoire du programme, cherchons à la situer dans l’espace ; 

cherchons à comprendre l’importance de l’implantation du Gamarada dans le quartier de Redfern ; 

à comprendre ce que ce retour au RCC signifie, tant pour les membres que pour le programme lui-

même. 

4.2. Le lieu 

4.2.1. Une (brève) histoire du Block et du quartier de Redfern 

L’histoire de Redfern – et tout particulièrement celle du Block – est indissociable de celle de 

l’activisme aborigène (Attwood & Markus 1999 ; McComsey 2013 ; Norman 2015). Le quartier est 

aujourd’hui considéré par les Aborigènes – et par les non-Aborigènes – comme un lieu 

emblématique de la résistance aborigène : centre névralgique de divers groupes, manifestations, lieu 

d’occupation militante et lieu de commémoration, le Block est, à lui tout seul, une pièce importante 

de l’histoire du pays.  

Mus par la recherche d’un avenir meilleur, résidant notamment dans la promesse de perspectives 

d’emploi (dans des usines du centre-ville) et d’éducation, les Aborigènes firent rapidement de 

Redfern – dès 1920 – un point de ralliement. Mais ce n’est qu’après la Deuxième Guerre mondiale, 

lorsque de nombreux Aborigènes errants des quartiers alentours furent chassés par le conseil 

communal de Randwick et trouvèrent refuge chez leurs parents habitants à Redfern, que ce dernier 

quartier gagna ses premiers gallons d’épicentre de la communauté noire urbaine (Turnbull 1999). 

Idéalement situé à deux pas du centre-ville de Sydney, Redfern se changea naturellement en un 

pôle attractif pour les nombreux Aborigènes du pays à la recherche d’une qualité de vie supérieure. 

C’est ainsi que dans les années 1960, poussés cette fois-ci par l’espoir et la volonté de retrouver 

leurs proches – dispersés un peu partout en Australie par voie de conséquence directe des 

détournements de l’Aboriginal Protection Act –, de nombreux Aborigènes commencèrent à débarquer 

massivement à Redfern. Cette tendance fut accrue durant cette décennie, notamment par 

l’optimisme ambiant qui fit suite à l’obtention du droit de vote des Aborigènes en 1962 et 

l’obtention en 1967 de la reconnaissance à être recensés comme citoyens (Turnbull 1999 : 51). Cette 
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concentration d’individus – majoritairement pauvres et partageant de mêmes racines 

culturelles – stimula les imaginaires racistes et, très vite, les habitants aborigènes de Redfern en 

subirent le coup : de nombreuses altercations avec la police locale finirent par mener à la création 

du premier bureau de l’Aboriginal Legal Service (ALS) (maintenant étendu à tout l’état de Nouvelle-

Galles du Sud). Dans la foulée de cette création, apparut également à Redfern en 1971, le premier 

Aboriginal Medical Service (AMS) du pays. Deux militants – Frederick Hollows et Colleen Shirley 

Perry Smith (Mum Shirl) – luttant pour la cause aborigène, choqués par les conditions de vie des 

Aborigènes dans le quartier, furent à l’initiative de ce projet (MumShirl & Sykes 1987). En 1972, 

un groupe de militants luttant contre la tendance de l’époque des propriétaires terriens du quartier 

à chasser les Aborigènes de leurs habitations de fortune, parvinrent à créer l’Aboriginal Housing 

Compagny (AHC) et, partant, s’arrangèrent pour racheter les 68 maisons du Block – une à une – afin 

de reconstruire et de rénover ces dernières pour les octroyer par la suite à des Aborigènes. En 1974, 

ce fut le Black Theatre Arts & Cultural Centre qui vit le jour121 ; en 1975, l’Aboriginal Children’ Service, 

offrant une aide précieuse aux familles aborigènes dont les enfants continuaient d’être enlevés, 

établit ses locaux dans le bâtiment du AHC, situé au Block ; en 1988, le Redfern Park fut désigné 

comme point de départ de la première marche du Survival Day, contestant la date officielle de la 

fête nationale de l’Australie.  

Mais, malgré cette montée en puissance, aux alentours des années 1990, le quartier fut cependant 

nécrosé par l’usage massif d’héroïne ; Redfern, qui pourtant jouissait maintenant d’une réputation 

nationale122, sombra dans une période difficile. Les nombreux stigmates d’ordres socio-économique 

et hygiénique du quartier participèrent ainsi à la fabrication et à l’entretien d’amalgames concernant 

d’une part, les problèmes de drogues, de désobéissance civile (échauffourées avec les forces de 

l’ordre, etc.) et de squats et, de l’autre, les Aborigènes (voir Cowlishaw 2003). Le quartier se façonna 

alors une réputation négative et fut, jusqu’il y a peu, négligé par les populations plus aisées ; Redfern 

devint ainsi le quartier « noir » du centre-ville, place ambivalente cristallisant à la fois l’une des 

forces militantes aborigènes les plus réactives et les plus symboliques du pays, et à la fois un des 

quartiers les plus pauvres et les plus difficiles du centre de Sydney.  

En 2004, un évènement devait venir figer – pour les quelques années à venir – cette image néfaste 

de Redfern. Cet évènement, ce fut la mort tragique d’un jeune aborigène de 17 ans, 

                                                
121 Un film intitulé The Redfern Story (Johnson 2014), qui traite de la question militante aborigène au travers du récit de 
la création de ce théâtre, est d’ailleurs paru en 2014. 
122 En 1996, Anthony Carter, alors secrétaire de l’AHC, déclarait sur les ondes de la radio nationale ceci : « Redfern 
deviendra un endroit de véritable célébration. Redfern deviendra, au même titre qu’Uluru est l’identité de l’Australie 
traditionnelle, l’identité de l’Australie contemporaine ». 
(http://redfernoralhistory.org/Timeline/Timeline/tabid/239/Default.aspx) 
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Thomas – T.J. – Hickey, qui en est à l’origine. Les circonstances entourant la chute à vélo qui, in 

fine, devait entraîner la mort du jeune homme restent, aujourd’hui encore, nébuleuses et prêtèrent 

à l’époque à deux interprétations contradictoires. D’une part, les forces de l’ordre prétendirent avoir 

trouvé le corps meurtri de TJ Hickey au cours d’une patrouille de surveillance dans le quartier, et 

déclarèrent lui avoir administré les soins de premiers secours avant d’appeler l’ambulance. D’autre 

part, les parents du jeune homme – et plus globalement, la communauté aborigène de Redfern – 

se basant sur divers témoignages et sources controversés, déclarèrent que c’est cette même 

patrouille de police qui, pourchassant à tort TJ Hickey, l’aurait poussé à l’accident. L’incident 

provoqua, dès le lendemain, une vague de contestation de la part de la communauté aborigène du 

quartier à l’encontre des forces de l’ordre. Ceci entraîna des émeutes importantes aux alentours du 

Block, blessant de part et d’autre des dizaines de personnes. C’est la raison pour laquelle 

aujourd’hui, la mort de TJ Hickey est considérée, par la population locale, comme un des symboles 

du racisme anti-aborigène rongeant la société australienne. 

Mais le quartier, situé à la lisière du campus universitaire et au milieu d’autres quartiers du centre-

ville en pleine gentrification (Randwick, Newtown et Surry Hills notamment), commença malgré 

tout à attirer un autre type de population. Ces nouveaux venus, pour la plupart blancs et nettement 

plus fortunés et diplômés que la population aborigène d’alors, attirés par la recherche de logements 

centraux meilleurs marchés qu’aux alentours, commencèrent à envahir Redfern. Ces derniers furent 

suivis de près par l’arrivé et le développement de nombreux cafés, petits restaurants, petites 

boulangeries, etc. qui valent aujourd’hui à Redfern le statut de « nouveau Newtown123 », où, 

autrement dit, de quartier à la mode et en plein processus de gentrification. La population urbaine 

aborigène, toujours bien ancrée dans ses rues, se mit alors à côtoyer ces nouveaux « bobos », 

majoritairement de gauche, végétariens ou végans, sensibles à la résonance écologique de la culture 

aborigène et donc, sensibilisés (pour la plupart), à la cause de ces derniers. Une nouvelle population 

vit ainsi le jour et, avec elle, une nouvelle image de Redfern et du Block124.   

                                                
123 Newtown étant un autre quartier du centre-ville de Sydney très prisé et réputé pour ses petites boutiques, son 
cinéma, ses restaurants et ses bars.  
124 Malgré certaines apparences, divers conflits importants existent néanmoins entre les étudiants de Redfern et les 
Aborigènes du quartier. Parmi ces derniers, le récent projet de l’AHC – nommé Pemulwuy Project qui consiste en une 
transformation d’une partie du Block en complexe commercial et en habitations estudiantines – cristallise 
particulièrement ce type de tensions entre deux conceptions du monde fortement différentes, l’une orientée – pour les 
étudiants – sur le développement d’un monde de plus en plus cosmopolite et international, assujetti au fonctionnement 
néolibéral du capitalisme, et l’autre, orientée – pour les Aborigènes – vers le développement d’un monde qui 
reconnaitrait le droit à la différence culturelle et à l’autodétermination des peuples soumis par le passé par les forces 
coloniales de l’Occident. Ce projet, pourtant dirigé par un Aborigène du nom de Mike Mundine, suscite une nette et 
franche opposition de la part de plusieurs militants aborigènes – dont notamment Jenny Munroe – qui mena à la 
création de la Redfern Aboriginal Tent Embassy. Pour plus d’informations concernant ceci, voir l’article du Sydney Morning 
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4.2.2. Le Block comme niche socio-matérielle 

Mais les annales du Block (et, dans une certaine mesure, de l’entièreté du quartier de Redfern) 

s’inscrivent au-delà des livres ; elles prennent avant tout place dans la mémoire de ses habitants et 

de ceux qui le fréquentent. Pour ces individus, le Block est tout d’abord une place forte tenue par 

les Aborigènes – comme Bill Simons (2009) ou Mum Shirl (MumShirl & Sykes 1987), par 

exemple – qui l’ont fait vivre, animée, entretenue, défendue, reconstruite et développée125 ; et c’est 

grâce à d’autres Aborigènes plus contemporains – comme Jenny Munroe, Shane Phillips ou encore 

Ken Canning – que le quartier continue ainsi de vivre et d’irradier. C’est grâce à ces derniers que 

ce lieu est aujourd’hui connu dans tout le pays et qu’il représente, aux yeux de beaucoup, l’endroit 

par excellence de la vie urbaine et contemporaine aborigène. Aussi n’est-il pas rare de voir le 

gigantesque drapeau aborigène (peint sur l’entièreté de l’un des murs formant les limites du Block) 

pris pour arrière-plan d’une interview politique importante, d’une rencontre officielle entre 

Aborigènes et non-Aborigènes, d’une photo illustrant un article sur la résistance aborigène ou 

encore de shows télévisés de divertissement plus populaires comme Move it Mob Style126. D’autres 

évènements – historiques – comme les excuses de Paul Keating en 1992 au Redfern Park ou les 

émeutes suivant la mort tragique de TJ Hickey participent également à faire la renommée de cet 

endroit. 

Les quatre rues délimitant l’aire géographique du Block sont Eveleigh, Caroline, Louis et Vine 

Street ; la gare de Redfern, le RCC ainsi que l’AHC bordent ses frontières. En 2008, la zone entière 

fut l’objet d’un projet de relooking urbain – nommé « Eora Journey » – destiné à rendre visible les 

traces historiques qui façonnent son histoire, proprement aborigène. Plusieurs artistes aborigènes 

furent invités à repeindre les murs, ainsi que de nombreux bâtiments du quartier, aux couleurs, 

motifs et symboles de la culture aborigène127. Certaines de ces peintures murales sont célèbres dans 

toute l’Australie : l’emblématique « Welcome to Redfern » réalisé sur la façade d’une ancienne maison 

du quartier, le soldat aborigène de l’ANZAC sur la façade de l’AHC ou encore, le grand drapeau 

aborigène peint sur l’un des murs de Vine Street. Le lieu jouit ainsi d’une atmosphère unique, 

suggérant au passant comme à l’habitant, certaines thématiques politiques importantes. Aussi, 

l’histoire précoloniale du pays y apparaît-elle comme vivante – donc actuelle – et complexe ; les 

                                                
Herald du 27 aout 2015, par Daisy Dumas intitulé « Redfern Aboriginal tent embassy given seven days to pack up and 
leave ».  
125 Voir, notamment, http://redfernoralhistory.org 
126 Pour plus d’informations concernant ce show destiné à la jeunesse aborigène, voir 
http://www.moveitmobstyle.com.au 
127 Pour plus d’informations concernant ce projet, voir http://www.cityofsydney.nsw.gov.au/vision/towards-
2030/communities-and-culture/eora-journey, ainsi que http://www.abc.net.au/news/2018-04-28/iconic-redfern-
mural-repainted-in-the-face-of-gentrification/9705354?pfmredir=sm 
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inégalités en matière de justice sociale, passées et présentes, subies par les populations indigènes du 

pays deviennent apparentes dans plusieurs peintures ; les difficultés que ces dernières rencontrent 

au quotidien, à l’échelle de leur population, vis-à-vis de l’usage de stupéfiants, de l’abus d’alcool ou 

encore de pertes de repères sociaux et culturels, également128. Bref, sont donnés à voir tous ces 

éléments interconnectés qui forment la trame principale du jeu de langage de l’aboriginalité que 

nous avons étudiés plus haut129. Inscrite de cette façon dans les murs, l’histoire du quartier est bien 

connue de ses habitants ; fière de cette dernière, la communauté aborigène de Redfern lutte 

activement pour maintenir celle-ci en vie, notamment par la collecte de souvenirs de ses membres 

les plus anciens130. Ces traces du passé, que cela soit au moyen des murs ou des activités militantes 

qui s’y déroulent, fonctionnent donc, pour les individus qui fréquentent le quartier, comme un 

rappel de tous les instants de cette histoire noire – élargie, pour l’occasion, à l’entièreté des 

Aborigènes. Difficile en effet, de se promener dans les rues du quartier, de traverser le Block ou de 

se rendre au RCC, sans être confronté à un prospectus, une peinture murale, ou une exposition 

d’œuvres artistiques cherchant à rappeler l’appartenance de cette communauté à celle, plus vaste, 

des Aborigènes (qu’on se souvienne, à cet égard, de l’arrivée des membres du Gamarada au RCC 

dans la scène introductive) ; difficile de ne pas prendre la mesure de la différence de traitement 

entre les Aborigènes et les non-Aborigènes lorsqu’on traverse un attroupement d’activistes réunis 

pour une occasion ou pour une autre, au milieu du Block ; difficile donc, avec tous ces rappels 

permanents, de ne pas se sentir « pris », enveloppé par tous ces éléments du jeu de langage de 

l’aboriginalité.  

De par ses caractéristiques historico-géographiques et matérielles, le Block fonctionne donc 

comme une « niche socio-matérielle » (Tasia 2016b), un contexte écologique cognitivement et 

affectivement déterminant pour les individus qui le traversent (Hutchins 2010 ; Ingold 2002 ; 

Krueger 2015). Un tel contexte – parce qu’il influence nos états affectifs en participant à 

« l’échafaudage » de ceux-ci (Colombetti & Krueger 2015) et que, stimulant notre perception, il 

organise notre cognition (Gibson 1979) – peut être considéré comme « affordant », c’est-à-dire 

comme une niche dans laquelle les différents acteurs, via leurs organes perceptifs, viennent puiser 

les ressources nécessaires à l’alimentation de leurs états affectifs et leurs principes cognitifs 

                                                
128 Voir Image I en Annexe. 	
129 Une série intitulée Redfern Now, diffusée sur la chaîne australienne ABC1 à partir de novembre 2012 qui se déroule 
dans le quartier de Redfern, illustre ces différents éléments. Le premier épisode de la série traite d’ailleurs de la question 
des enfants aborigènes arrachés à leurs familles par le département des services communautaires – DOCS – 
aujourd’hui ; cette série a rencontré un véritable succès en Australie, comme ailleurs (voir 
http://seriestv.blog.lemonde.fr/2015/02/26/redfern-now-le-pari-gagne-des-aborigenes-12/) 
130 Voir le site internet http://redfernoralhistory.org. Voir également le site interactif 
http://www.sbs.com.au/theblock/ 
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(Griffiths & Scarantino 2009). Le regard qui se pose sur un dessin mural spécifique et déclenche 

alors un souvenir associé à celui-ci, le bruit du drapeau aborigène claquant au-dessus du RCC, la 

crispation des visages et la détermination des regards provoquée par l’agitation d’une manifestation 

ou d’un discours militant au sein du Block, tous ces éléments – qui sont autant 

« d’affordances »131  (Gibson & Pick, 2000) – contribuent ainsi à l’élaboration et à l’entretien des 

principes cognitifs et affectifs que les individus utilisent pour orienter leurs actions. 

Cette niche socio-matérielle qu’est le Block fonctionne donc comme le terreau social et matériel 

dans lequel les individus – qui y vivent ou qui ne font que passer – vont venir puiser pour alimenter 

l’interaction, le souvenir et l’élaboration de la pensée (Bietti & Sutton 2015 ; Hutchins 1995 ; 

Ramstead & Al. 2016 ; Sutton & Al. 2010) en rapport avec la question générale de l’aboriginalité, et, partant, 

façonner leurs états affectifs vis-à-vis de cette question. Cette niche participe de ce fait à influencer 

l’organisation perceptuelle des lieux (en tant que symbole de la « Cause »), et contribue également 

à la production, à l’élaboration et la formation du jeu de langage de l’aboriginalité – qui, selon un 

principe de circularité rétroactive (Bateson 1987), vient guider la perception – chez les individus 

plongés dans un tel environnement. Ce processus s’applique, bien évidemment, aux membres du 

Gamarada. Ces derniers, se réunissant tous les lundis au cœur de ce lieu spécifique, ne sont pas 

insensibles à ces éléments affordants, comme le suggère l’extrait suivant. 

*** 

Extrait du carnet de terrain n°6 (Redfern, Gamarada, Séance du 28 mars 2016) 

C’est le lundi de Pâques. Lorsque j’arrive devant le RCC, Claire, John, Kevin et un autre homme 

que je n’ai encore jamais vu, attendent sur un banc que Karl arrive. Ça rigole beaucoup. On charrie 

un peu Karl en son absence, car il est en retard alors qu’il demande toujours à tout le monde d’être 

à l’heure. Finalement, celui-ci arrive. On se moque de lui, gentiment, amicalement. Il salue tout le 

monde. On rigole encore, on se dit qu’on est le seul programme qui continue à avoir lieu, malgré 

le fait que ce jour soit férié. On rigole enfin du fait qu’on n’a même pas un endroit où se réunir [le 

RCC étant fermé ce jour-là]. On en profite pour regarder le Block tout autour.  

Karl évoque ses souvenirs du Block, et explique comment cela a bien changé. Il pointe du doigt les 

                                                
131 Le terme « affordance », dérivé du verbe anglais « to afford », « se permettre de », est une notion centrale de la théorie 
écologique de la perception de James Gibson (1979). Reprenant à son compte les postulats théoriques de ce dernier, 
Eleanor Gibson et Anne Pick définissent les affordances comme « des propriétés de l’environnement reliées aux 
animaux de par leurs capacités à les utiliser. Elles incluent autant des objets que des propriétés d’agencement comme 
les surfaces, les coins, les trous. Les affordances sont également présentes dans les événements, tels que les événements 
sociaux que sont un visage menaçant, aimant ou fâché » (2000 : 15 n.t.). 
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différents lieux qui ont bougé avec le temps. Kevin évoque également ses souvenirs.  

- Karl : Ouais, je me souviens qu’à l’époque, vous savez, à l’époque de TJ Hickey, il y avait toujours des 
flics par là… 

- Kevin : J’adore cet endroit… Il y a toujours une histoire à raconter [à propos de lui].  

 
On mentionne la géographie des lieux, changeante. On se rappelle de l’histoire du lieu. Je sens bien 

que le Block est pour eux chargé d’histoire… On parle de l’histoire de TJ Hickey en pointant un 

bâtiment qui s’est effondré depuis. Kevin et Claire évoquent chacun la rencontre de leurs parents 

respectifs, ici, au sein du Block.  

*** 

Le Block est donc un lieu où la mémoire collective se mélange aux mémoires individuelles ; où 

l’histoire se confond avec le présent (ou, tout du moins, le façonne de manière tangible) ; c’est un 

lieu où les jeux de langage du traumatisme et de l’aboriginalité se trouvent très généralement 

instanciés – de par les caractéristiques spécifiques de l’endroit, qui participent à générer son 

atmosphère si singulière. Que les membres du Gamarada s’y réunissent ainsi toutes les semaines, ce 

n’est donc pas anodin. Cela permet à la fois d’inscrire le groupe dans un « quelque chose » qui le 

dépasse – ce quelque chose étant le jeu de langage de l’aboriginalité et celui du traumatisme – et à 

la fois, de conditionner les membres à une certaine attitude en inscrivant ces derniers dans 

des formes de vie spécifiques. Dans ce contexte, le RCC, créé en 2004, fonctionne comme le 

carrefour organisationnel et pratique (de par sa position, son espace interne et sa fonction initiale) 

de ces formes de vie. Qu’on se souvienne, à cet égard, du début de la scène introductive, là où le 

RCC semblait concentrer entre ses murs la quintessence même du Block : on y retrouvait, en effet, 

en même temps la séance du Gamarada, mais également une réunion spéciale « Men Speak out for 

Treaty » (un débat citoyen sur la question de la reconnaissance des Aborigènes dans la constitution 

australienne) ainsi qu’une exposition de quelques tableaux de l’artiste Jemima Whitford sur la 

question de la Stolen Generation. Ainsi inscrits matériellement au cœur du Block, les membres du 

Gamarada sont-ils situés au point névralgique où discours et enjeux (locaux et nationaux) 

concernant les Aborigènes et la colonisation se croisent, s’entrecoupent et se mélangent ; où 

mémoires et histoire se chevauchent, formant un contexte affectif et discursif qui rentre 

particulièrement en résonance – comme nous allons le voir – avec les activités qui se déroulent au 

cours des séances du lundi soir.  
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Maintenant géo-localisé et historiquement situé, l’analyse du Gamarada en lui-même et pour lui-

même peut être abordée. Commençons par chercher à en comprendre le logiciel. Quel est donc le 

principe du Gamarada ? Quel est son but ? Qu’y fait-on ? Ensuite, nous chercherons à en saisir le 

protocole, la structure. Comment cette dernière se présente-t-elle ? Quelles sont ses 

caractéristiques ? Quel impact ces derrières ont-elles sur le principe et le fonctionnement du 

groupe ?  

4.3. Le principe 

Nous l’avons vu, avec le temps, le programme du Gamarada se resserre autour de la pratique du 

Dadirri et de l’usage cathartique du langage ; son objectif devient plus précisément thérapeutique.  

Initialement pourtant, le Gamarada était considéré par les habitants du quartier de Redfern comme 

un groupe destiné aux hommes, aborigènes de surcroit – un Men’s group. Situé dans l’espace 

liminaire entre le Babana Men’s group (dont le principe est toujours d’offrir un espace où ces individus 

peuvent se réunir entre eux, pratiquer et transmettre leur culture aux jeunes générations et 

sensibiliser la communauté locale et le monde politique aux difficultés de santé publique dont ils 

souffrent132) et le Tribal Warrior (dont le principe, aujourd’hui encore, est de proposer un 

programme de réinsertion professionnelle aux Aborigènes défavorisés étant passés, le plus souvent, 

par la case prison133), le Gamarada était perçu comme un lieu destiné aux hommes et à la culture 

aborigène. Le programme se voulant situé au croisement de la réinsertion socio-professionnelle, de 

l’espace thérapeutique et culturel, il s’inscrit, à l’époque de sa création, dans cet ethno-marché 

propre au centre-ville de Sydney, comme un produit hybride : ni tout à fait social, ni tout à fait 

culturel, ni tout à fait thérapeutique. Le principe étant avant tout, comme nous le rappelle Larry 

(voir extrait n°3), de proposer un espace sécurisant et sécurisé (a safe space) pour les Aborigènes 

ressentant le besoin d’un tel espace.  

En cela, le programme est resté identique à son projet initial : souvenons-nous en effet des propos 

de Vernon et de Claire dans la scène introductive (« ceci est un endroit sécurisé » ; « c’est un espace sécurisé »). 

Au détour de ses transformations, le projet s’est resserré autour de ce dernier trait – celui qui 

consiste à dire que le Gamarada est un espace spécifique. Aujourd’hui encore, pour ses membres, le 

Gamarada est avant tout un tel espace, un espace où l’on peut se sentir suffisamment à l’aise pour 

se confier et se taire134, se (re)construire et se découvrir ; c’est un lieu sécurisé, sécurisant (a safe 

                                                
132 Pour plus d’informations sur le Babana Men’s Group, voir http://www.redfernfoundation.org.au/babana.html 
133 Pour plus d’informations concernant le Tribal Warrior, voir http://www.redfernfoundation.org.au/tribal.html 
134 Nous verrons plus loin que cela va même jusqu’à l’assoupissement parfois (voir extrait n°16). 
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place) où l’intimité et le sentiment de sécurité sont tels que les autres deviennent une sorte de 

seconde famille. Comme le déclare Karl lui-même lors d’une séance,  

Pour moi, le Gamarada, c’est la famille ; c’est une famille étendue. A l’origine, lorsque je travaillais encore à 
l’AMS, c’était un programme de bien-être social et émotionnel pour homme. Cela fait des années… Mais je 
pense qu’au fond, pour moi… Vous savez, me reconnaissant comme dans le besoin [d’un soutien propre 
à une souffrance psychique importante] et reconnaissant que certaines personnes qui viennent ici sont 
aussi disloquées que je l’étais alors… je dirais que le Gamarada est une sorte de famille. Ça a toujours été 
une sorte de famille… Ici, je me sens compris, je sens qu’il y a un esprit de groupe qui remplit l’espace… 
C’est un endroit sécurisé (a safe space)… 

(Séance du 21/03/16) 

Ou encore Claire,  

Je viens ici [au Gamarada] parce que c’est ma famille, ce sont mes amis. C’est un excellent endroit pour 
guérir.  

(Séance du 15/02/16) 

Espace spécifique, donc, car lieu intime, d’échange et de partage ; sorte de seconde famille où l’on 

vient se ressourcer, se confier, guérir. Car, comme nous le rappellent ces derniers propos de Claire, 

le Gamarada est aussi pour ses membres – et peut-être même avant tout – un espace thérapeutique ; 

c’est une famille, certes, mais une famille avec qui l’on cherche à faire quelque chose de spécifique : 

se soigner ; guérir. Se soigner de quoi ? Guérir de quoi ? La réponse, c’est une nouvelle fois Karl 

qui nous la donne, comme nous le montre l’extrait suivant. 

*** 

Extrait du carnet de terrain n°7 (Pyrmont, Café, 23 janvier 2016) 

Aujourd’hui j’ai rendez-vous avec Karl pour un entretien. Nous nous retrouvons dans un café du 

quartier de Pyrmont, près de son domicile. Lors de cet entretien, en plus de négocier mon entrée 

en tant qu’anthropologue au sein du groupe qu’est le Gamarada, je tente d’en apprendre un peu plus 

sur celui-ci ainsi que sur Karl lui-même. Je finis par lui demander de m’expliquer les raisons qui 

l’ont poussé à créer le programme.  

- Moi : Puis-je te demander pourquoi tu as commencé à organiser cela [le Gamarada] ? 
- Karl : Hum… [parce que] je suis dans le besoin… Clairement, je suis dans le besoin d’un soutien en matière 

de santé mentale (mental health support)… 
- Moi : Tu es donc aborigène toi-même ? 
- Karl : Ouais, mec, je suis dans le besoin [d’un soutien en matière de santé mentale].  

 […] 
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- Moi : Et quelle est la source de toute cette détresse ? 
- Karl : La colonisation.  

*** 

Ce que l’on cherche à guérir, à soigner, ce sont les maux, les dégâts, encore vifs et présents, de la 

colonisation ; ce que l’on veut réparer, au sein du cercle sécurisé et sécurisant qu’est le Gamarada, 

c’est l’individu cassé, dans le besoin d’un soutien en matière de santé mentale. Du reste, ce principe, 

nous en avions déjà trouvé des traces dans la scène introductive. Il n’est guère étonnant, dès lors, 

de retrouver parmi les membres du Gamarada, certains descendants de la Stolen Generation, comme 

Claire, Kevin ou Tommy. Claire, d’ailleurs, n’en fait pas un secret : 

- Claire : Personnellement, la première fois que je suis venue au Gamarada, c’est parce que j’avais des 
problèmes… et je ne savais pas comment me soigner de tout ce trauma qui m’est tombé dessus… ce trauma 
intergénérationnel… […] Je pense que le Gamarada est un outil adapté pour soigner le trauma à venir, ce 
trauma intergénérationnel.  

 (Séance du 15/02/16) 

- Claire : C’est difficile, pour le moment, avec ma mère… vous savez, avec ce trauma intergénérationnel… 
En ce moment, la meilleure amie de ma maman est une junkie qui prend de l’Ice et hum… C’est juste que 
beaucoup de membres de ma famille prennent de la drogue et boivent de l’alcool et, honnêtement, ça me donne 
le mal de tête… Donc, je continue de me soigner au travers de ce groupe, je continue de rester forte et loin 
de tout cela… Mais, ouais, pour le moment, je dois faire face à ce trauma intergénérationnel car ma mère 
ne cesse de me nourrir avec… Cela m’épuise ! 

(Séance du 28/03/16) 

De même, nous ne serons pas beaucoup plus surpris de découvrir, sur le site web du Gamarada, 

dans la rubrique « à qui est destiné ce programme », une liste de personnes potentiellement 

concernées par celui-ci dans laquelle figurent, en première ligne, « les membres de la Stolen Generation 

et leur famille »135. S’inscrivant de plein droit dans le jeu de langage de l’aboriginalité et du 

traumatisme, le principe du Gamarada se trouve donc raccord – puisque raccordé – avec l’histoire, 

celle de l’espace public qui s’appuie sur la mémoire collective, cette histoire officielle que nous 

avons analysée dans la première partie de ce travail.  

On notera cependant, dans le court extrait n°7 ci-dessus, dans lequel Karl répond aux questions de 

l’enquêteur, deux choses remarquables : d’abord, l’usage de l’indicatif présent dans la réponse de 

Karl ; ensuite, la supposition de l’ethnographe – cristallisée dans ce « donc » (« Tu es donc aborigène 

                                                
135 http://www.gamarada.org.au/program/index.html 
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toi-même ? ») – lorsqu’il demande à Karl si ce dernier est bien aborigène.  

Que les réponses de Karl soient toutes données à l’indicatif présent n’est pas anodin. Cela permet 

de donner à montrer l’actualité, la contemporanéité de l’histoire, présentifiée dans les propos de 

Karl ainsi que dans l’interaction se déroulant entre lui et l’enquêteur. En effet, au moment de la 

création du Gamarada, Karl se considérait comme faisant partie de ces hommes qu’il cherchait à 

aider en créant son programme, ces hommes « dans le besoin d’un soutien en matière de santé 

mentale » ; lui aussi faisait partie de ces « esprits écrasés »136, ces laissés-pour-compte de la société. 

Or, alors qu’aujourd’hui, Karl se trouve dans une meilleure situation socio-économique que par le 

passé, il se considère toujours comme un esprit écrasé ; cette caractéristique n’est pas seulement 

une peau superficielle de son être, une peau dont on pourrait se débarrasser avec le temps, avec le 

soin, avec le Gamarada. Non. C’est un trait fondamental de sa personnalité ; trait hérité, legs de 

l’histoire, l’inscrivant dans le présent, l’ancrant, l’enracinant dans une continuité historique ; le 

reliant à toute une communauté d’êtres ayant eux aussi souffert et qui souffrent encore.  

Cette communauté, comme le montre ici le présupposé involontaire de l’ethnographe, c’est bien 

celle des Aborigènes d’Australie. Ce « donc » maladroit, établissant une corrélation supposée entre 

le besoin de soutien et la communauté aborigène, trébuchant sur la langue de l’ethnographe, est 

relativement caractéristique des relations interraciales qui ont lieu entre un Whitefella et un Blackfella 

en Australie : le premier incarnant le descendant supputé du colon, l’autre incarnant la descendance 

d’une communauté colonisée (Cowlishaw 2004 ; Kowal 2015). Dans cet échange, modulé par le 

contexte historique et par les jeux de langage dans lesquels il prend vie, le passé est donc (re)produit. 

Karl, d’ailleurs, dans sa réponse le confirme (« Ouais, mec, je suis dans le besoin… »). De par ces 

coordonnées interactionnelles précises, ce « cadre d’expérience » (Goffman 2009) spécifique, le 

passé s’instancie dans le présent ; ceci permet, d’un même geste, à Karl de s’inscrire dans l’histoire, 

d’inscrire son programme dans la continuité de cette dernière et de définir les rôles et la place de 

chacun dans la présente société australienne. Aussi, dans ce contexte spécifique, être aborigène, 

c’est à la fois souffrir du poid de l’histoire, et à la fois chercher à conjurer cette souffrance. Car, 

cela, c’est bien ce pourquoi le Gamarada existe : pour lutter contre la détresse engendrée par la 

colonisation et partant, répondre aux recommandations du rapport BTH137, où, dans les mots de 

Claire, « pour soigner le trauma à venir, ce trauma intergénérationnel ».  

Et cette lutte de passer effectivement par le soin. Car, au Gamarada, on ne cherche pas (d’abord) à 

                                                
136 Voir la scène introductive.  
137 Rappelons-nous que c’est, entre autres, parce que, d’après le jury de l’époque, le Gamarada répondait aux 
revendications du BTH que le programme a obtenu le NSW Premier’s Award for leadership in Aboriginal communities.  
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changer le monde ; on ne cherche pas à restructurer la société australienne en passant par l’action 

politique138 : plutôt, ce que l’on cherche à faire, c’est se changer soi ; c’est créer un espace spécifique, 

un espace où les esprits écrasés par le poid de l’histoire – pour la plupart Aborigènes 

« donc » – pourront se sentir en sécurité. Ce que l’on cherche à faire, c’est créer les conditions qui 

permettent à ces derniers de trouver quelque chose – une famille, un outil adapté, un conseil, un 

encouragement, une technique, etc.139– qui aide chacun à déployer ses propres capacités 

individuelles, à se responsabiliser, à s’autonomiser (souvenons-nous, dans la scène introductive, des 

propos de Saul : « j’ai déjà pas mal de réponses [à mes questions] mais maintenant, je voudrais me 

responsabiliser/m’autonomiser »). Karl, dans un entretien donné au Deadly Vibe magazine le 26 avril 

2013, puis dans un autre au Koori Mail du 19 octobre 2016 déclare, par deux fois : 

Mon message à mes frères et sœurs à l’intérieur [du cercle] est simplement qu’ils y trouvent 

ce qu’ils veulent et qu’ils n’abandonnent pas (never give up).  

Au fond, ce que l’on retrouve au travers de cette analyse du principe du Gamarada, c’est ce que 

nous savions déjà, pour en avoir eu l’intuition en amont de l’analyse, c’est-à-dire la résilience. La 

résilience, dont on se contentera de rappeler pour le moment qu’elle est, d’un point de vue émique, 

cette « capacité à réussir, à vivre et à se développer positivement, de manière socialement acceptable 

en dépit du stress ou d’une adversité qui comporte normalement le risque grave d’une issue 

négative » (Cyrulnik 2002 : 8)  ou encore, cette « reprise d’un type de développement après une 

agonie psychique » (Cyrulnik 2002 : 44) ; agonie psychique prenant ici sa source dans l’épisode 

colonial.  

Le principe du Gamarada est donc, s’il fallait le résumer, d’aider les uns à s’aider eux-mêmes140. Pour ce 

faire, le programme tente d’établir les conditions d’existence d’un dispositif qui, inscrivant ses 

justifications normatives dans les trois jeux de langage précédemment analysés, répond à de telles 

attentes de la part de ses membres (présents et futurs). Dans ce cadre, la résilience se doit d’être 

comprise, d’un point de vue étique, comme une opération entre certaines dispositions et un dispositif spécifique ; 

opération génératrice de sens pour l’individu concerné.  

                                                
138 Souvenons-nous, à cet égard, dans la scène introductive, de l’altercation entre Saul, Claire et Jim, et des mots 
tranchant et sans appel possible de Claire : « [le Gamarada] c’est un groupe thérapeutique (healing group), pas un groupe 
politique (politics group). » Voir également notre conclusion générale. 
139 Les précisions à ce sujet viendront plus tard dans l’analyse. Pour le moment, on se contentera de cette énumération 
succincte car l’objectif ici est simplement de cerner le principe du Gamarada. 
140 En cela, le Gamarada s’inscrit radicalement en contre des thèses avancées par Wuthnow à propos des groupes 
d’entraide (américains). Pour ce dernier, en effet, ce genre de groupe d’entraide « offre un moyen de transcender nos 
intérêts les plus égocentrés, ils tempèrent notre individualisme et notre désir culturel qui induit d’être totalement 
indépendant des autres » (1994 : 12 n. t.).  
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4.4. La structure 

Ce principe (émique) de résilience, en pratique, est fondamentalement polymorphe. En effet, 

puisque chacun est le bienvenu au sein du cercle, puisque – comme nous l’avons vu – le Gamarada 

s’est progressivement resserré autour de son objectif thérapeutique, et a ouvert ses portes à un 

public hétérogène, chacun vient y chercher ce qu’il veut. La structure flexible du programme, le fait 

que ce dernier soit non-obligatoire et gratuit, génère ainsi deux conséquences.  

D’abord, cela pousse à la variabilité de sa fréquentation. Le groupe d’une séance à l’autre, est fort 

différent : certains membres – comme Claire, Vernon, Pete ou Denis – sont quasi-

systématiquement présents aux séances ; d’autres, cependant, ne viennent que plus 

sporadiquement, lorsque l’envie leur prend ou lorsque le « besoin » – pour reprendre les termes de 

Karl – se fait plus pressant ; d’autres encore ne reviennent pas du tout141. La dynamique de groupe, 

et, par conséquent, le bon déroulement de la séance, est donc extrêmement dépendant de sa 

composition. La réussite ou l’échec du principe également142. Chaque séance est donc différente, 

avec ses hauts et ses bas relatifs.  

Ensuite, la flexibilité du programme – comme nous allons le voir – génère chez les participants, 

une impression de liberté ; ces derniers, sachant les contraintes internes au programme purement 

structurelles, c’est-à-dire uniquement destinées au bon déroulement de la séance et afin que celle-

ci puisse produire un effet thérapeutique sur ses participants, décrivent le programme comme 

« rare » et « unique ». L’espace, neutre politiquement (du moins, en théorie), correspond au rythme 

et répond aux besoins de chacun. Voici ce qu’en dit Pete : 

- Pete : La raison pour laquelle je viens au Gamarada… c’est que c’est réellement un espace rare où les gens 
viennent et… découvrent des choses à leur propre rythme… Personne ne met la pression sur personne ici… 
Ce n’est pas dirigé par une organisation extérieure, ayant un agenda [politique] ou quoi… C’est ce que 
j’aime ici.  

(Séance du 15/03/16) 

Karl confirme également ces deux caractéristiques du Gamarada. Dans un entretien consultable sur 

le site internet de la Mental Health Commission of New South Wales datant du 3 octobre 2014, ce dernier 

décrivait le programme du Gamarada comme suit :  

Le programme est suffisamment flexible pour être étendu et a déjà été adapté afin de 

                                                
141 Voir point 6.1.	
142 Voir point 5.1.  
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favoriser la prévention contre le suicide, de lutter contre la dépression, l’anxiété, les phobies 

sociales et les problèmes liés à la drogue et à l’alcool.  

Ainsi, cet espace spécifique devient en réalité, une fois investi pratiquement par les acteurs, plutôt 

une plateforme où tout un chacun peut – en passant nécessairement par l’usage du langage et la 

pratique du Dadirri – y trouver quelque chose, se construire143. Nécessairement, disons-nous car, si 

comme l’analyse à venir risque de le révéler, le principe du Gamarada est la résilience, ce principe 

risque de déborder son contexte spécifique. Il n’en reste pas moins que cette résilience se pratique 

via certains médiums distincts, à savoir le discours et la méditation aborigène (le Dadirri).  

Le Gamarada est perçu comme une plateforme polymorphe donc, mais est néanmoins 

structurellement déterminée. Nous l’avons dit, tous les lundis les membres du groupe se réunissent 

au RCC pour une heure et demie (de 18h30 à 20h). A leur arrivée, ils sont généralement redirigés 

par l’hôte d’accueil vers une des salles du complexe. La participation est gratuite et non obligatoire. 

Le nombre de participants oscille entre cinq et douze, et se situe généralement autour de huit 

membres ; la majorité de ceux-ci sont des hommes, âgés entre 35 et 60 ans, aborigènes pour la 

plupart. Chaque séance présente donc une composition unique, menant à une dynamique de 

groupe toujours singulière. Cependant, la structure du programme – bien que flexible – reste 

généralement constante d’une séance à l’autre : la séance se déroule en plusieurs étapes (appelées 

« tâches » ou « exercices » dans la suite de ce texte) dont la plus importante, pour les membres, est 

la pratique du Dadirri. La disposition des lieux – sur laquelle nous allons revenir – s’apparente à un 

cercle de chaises (ou de divans) disposés autour d’un drapeau aborigène posé sur le sol. 

Mais, pour nous donner une chance de saisir ce qu’est réellement le Gamarada, il nous faut rentrer 

dans le détail de cette structure ; nous devons chercher à en comprendre son fonctionnement et 

son déroulement. Ainsi devons-nous prendre le temps de l’analyser point par point. Pour ce faire, 

nous n’échapperons pas à l’arbitraire : la description ethnographique qui va suivre, s’appuyant sur 

les observations uniques de l’enquêteur, est forcément biaisée et ne saurait épuiser le réel dont elle 

cherche à rendre compte ; la complexité et l’épaisseur de ce réel excédant forcément sa 

schématisation systématique. Cependant, dans un souci de pertinence scientifique, l’enquêteur a 

néanmoins tenté de faire « comme si » il était possible de saisir tout ce réel au moyen de la 

description. Coupant dans ce réel à des fins didactiques, l’enquêteur a divisé la retranscription de 

ses observations en « séquences d’actions ». Cette façon de faire, inspirée notamment des travaux 

                                                
143 Souvenons-nous des mots de Karl : « [le Gamarada] c’est une plateforme qui me permet de me construire et ce, au 
travers du regard des autres ». 



	
190 

d’Erving Goffman (1996, 1998, 2009), lui a semblé la plus pertinente pour rendre compte de son 

objet d’étude.  

4.4.1. L’arrivée 

Au Gamarada, on commence par arriver. Cela est peut-être trivial, mais c’est loin d’être anodin. Le 

programme n’étant pas obligatoire, s’y rendre ne dépend que du fruit de la volonté personnelle de 

l’individu (du moins, en théorie144) ; revenir toutes les semaines, régulièrement, et arriver à l’heure, 

sont deux éléments considérés comme faisant pleinement partie du programme. D’où, déjà, un 

premier constat important : le programme du Gamarada excède sa structure temporelle officielle. 

Par conséquent, être membre du groupe, c’est saisir la portée holistique de son programme ; c’est 

reconnaître que les leçons récoltées au sein de son cercle débordent les limites de celui-ci. Par 

conséquent, se rendre au Gamarada, c’est déjà ressentir ce que les membres appellent entre eux 

« l’Esprit du Gamarada » ; s’y rendre, c’est déjà être membre ; y venir, c’est déjà en être.   

Cette première caractéristique est observable dans plusieurs situations ; elle se retrouve 

pragmatiquement instanciée dans plusieurs séquences d’actions. Ainsi en est-il de l’heure d’arrivée 

de chacun. Arriver plus tôt que l’heure officielle de début de la séance (18h30) est important 

puisque plusieurs activités nécessitent d’être exécutées en amont de la réunion pour que cette 

dernière se déroule dans les meilleures conditions.  

Il s’agit, premièrement, de réceptionner l’arrivée des caisses de nourriture. En effet, au Gamarada, 

il y a systématiquement à manger. Cette nourriture est livrée par l’ONG australienne OzHarvest. 

Cette ONG, créée en 2004 par Ronni Kahn, récupère les invendus de nourriture des supermarchés 

et autres établissements commerciaux et redistribue alors ceux-ci aux plus démunis au moyen de 

milliers d’associations caritatives dans tout le pays145 – le Gamarada étant considéré comme l’une 

d’entre elles. C’est ainsi que chaque lundi, aux alentours de 18h15, les membres présents en 

avance guettent l’arrivée de la camionnette noire et jaune d’OzHarvest. Ceux-ci attendent 

généralement cette dernière devant l’entrée du RCC puisque celle-ci se gare le plus souvent aux 

alentours du Centre. Est alors confiée aux membres la tâche implicite de réceptionner les quelques 

caisses de nourriture qui leur sont destinées. Ces caisses sont généralement au nombre de 4 ou 5 et 

sont composées de la nourriture que les supermarchés du coin ont bien voulu confier au chauffeur 

de la camionnette.  

                                                
144 Pour plusieurs individus comme Kevin ou Seth, le Gamarada est aussi, un rendez-vous officiel leur permettant de 
maintenir leur liberté conditionnelle.  
145 Pour plus d’informations concernant OzHarvest, voir http://www.ozharvest.org/what-we-do/ 
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Ces caisses sont relativement lourdes. Lorsque le chauffeur ouvre la porte coulissante de sa 

camionnette et commence à décharger ces dernières, il s’agit de faire vite pour les réceptionner. 

Pour ce faire, il est nécessaire d’être un minimum organisé. L’opération n’a l’air de rien et pourtant, 

elle est importante : elle présuppose certaines dispositions et capacités d’organisation chez les 

membres. Ces derniers, n’ayant aucune consigne, s’appuient sur l’habitude de la pratique pour 

effectuer correctement cette dernière. La plupart du temps, chaque membre présent est invité à 

réceptionner une caisse et à l’apporter à l’intérieur du RCC, où elle est ensuite stockée sur le côté 

en attendant les autres et la suite des évènements. Parfois, cependant, les caisses sont trop lourdes 

pour certains ou le nombre de caisses excède le nombre de membres présents. Il s’agit alors de se 

débrouiller, d’improviser – sur le tas – une organisation alternative : un membre plus 

costaud – comme Pete ou l’enquêteur, par exemple – est amené à réceptionner plusieurs caisses.  

L’effort se veut pourtant nécessairement collectif ; chacun, dans les limites de ses capacités, se doit 

de contribuer à la bonne exécution de la tâche : si besoin est, certaines caisses se voient délestées, 

par un membre moins costaud, d’une ou deux briques de laits, de certains sachets de fruits, etc. Par 

leur attitude, les membres démontrent ainsi ce qui s’apparente à de l’entraide.  

Cette nourriture, que l’on retrouvera plus tard disposée sur un petit charriot dans un coin de la 

pièce où se déroule la séance, a son importance pour les membres ; elle est notamment un incitant 

à venir. Pour certains d’entre eux, comme Jim, cette nourriture gratuite est une aubaine qu’il ne 

manquerait pour rien au monde. Ce dernier, officiellement SDF, a beaucoup de mal à subvenir à 

ses besoins146. Par conséquent, le Gamarada est également pour lui une opportunité d’être sûr de 

manger ce soir-là et de se remplir les poches d’aliments pour les quelques repas à venir. Pour Denis 

et pour Vernon aussi, la chose est importante. Gourmand, le premier n’hésite jamais à remplir son 

sac à dos – partiellement vidé pour l’occasion – de fruits et de gourmandises ; tandis que le second 

aime à grignoter quelque chose pendant la séance. Comme Denis le confie à l’enquêteur :  

- Denis : [La nourriture] fait aussi partie des bons trucs (good stuffs) que l’on vient chercher ici, au 
Gamarada… C’est pas la raison principale pour laquelle je viens mais, sans mentir, ça aide à revenir.  

L’effet attractif de cette nourriture fonctionne sur tous les membres, relativement à leur intérêt 

pour la chose. Mais c’est peut-être sur les enfants que celui-ci opère le plus. Comme se le rappelle 

Mickael, le fils de Larry, à l’époque où, âgé de seulement 11 ou 12 ans, il suivait encore son père au 

Gamarada,  

                                                
146 Nous reviendrons plus en détails sur la vie de Jim plus loin.  
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- Mickael : Je me souviens que j’aimais bien y aller [au Gamarada], principalement parce qu’il y avait 
de la bonne nourriture. Je me souviens que c’est cela qui me motivait à suivre mon père [aux séances]. 
D’ailleurs, je crois que c’est ce que je dis sur la vidéo147 [« Gamarada, a Spiritual Awakening » 
(Taylor 2012)].  

Pour Claire, c’est un argument de poids lorsqu’il s’agit de tenter de persuader certains membres de 

sa famille à se joindre au groupe. Lors de l’exercice des présentations, cette dernière n’hésite pas à 

évoquer la présence de nourriture comme ce qui plaît aux plus jeunes, leur permettant dès lors de 

participer au programme ; la nourriture, dans la bouche de Claire est associée à « l’esprit de famille » 

que nous évoquions plus haut :  

- Claire : [Le Gamarada] était un groupe dédié aux hommes avant (a men’s group) mais aujourd’hui, 
c’est aussi pour les femmes et les enfants. […] Il y a plein de bonne nourriture provenant de OzHarvest 
pour nos enfants et nos familles.   

Enfin, pour Karl, cette nourriture, composée notamment de fruits et de légumes, a tout-à-fait sa 

place au sein du programme puisqu’elle en évoque le principe. A la sortie du Temple de 

l’International Society for Krishna Consciousness (voir extrait n°4), Karl précise au prêtre, alors que le 

groupe est sur le point de quitter les lieux, pourquoi la visite fut enrichissante pour le groupe :  

- Karl : Parce que, vous savez, nous aimons aussi manger de la nourriture saine… Nous comprenons [au 
Gamarada] la spiritualité… et le rapport de l’un à l’autre au travers de l’énergie… 

En plus d’être un incitant à revenir de semaine en semaine, cette nourriture, systématiquement 

présente lors des séances, est aussi une manière de se nourrir spirituellement. Cette dernière, de ce 

fait, participe au bon fonctionnement du programme en fédérant, autour de sa consommation, 

plusieurs éléments. Elle fait office de symbole : en s’alignant sur les diverses attentes des membres, 

elle permet de rendre le programme directement ingérable. Elle autorise, par métaphore, les 

membres à s’approprier en propre ce « quelque chose » présent au sein du cercle et que l’on vient 

chercher. En pratique donc, sa bonne réception auprès de la camionnette de OzHarvest est cruciale 

pour le programme. Or, comme nous l’avons dit, cette tâche excède la structure temporelle 

formelle dudit programme et repose exclusivement sur les dispositions des membres les plus 

motivés. En cela, la tâche obtient encore une valeur supplémentaire : en quelque sorte, elle 

démontre pragmatiquement la réussite du programme aux yeux de ses membres. En effet, pour 

que la réception des aliments advienne correctement, il faut nécessairement des individus, des 

membres – comme Pete, Vernon, Jim, Henry ou Claire – présents sur place à l’avance qui, par cette 

                                                
147 Mickael fait ici référence au reportage d’une petite demi-heure intitulé Gamarada, a Spiritual Awakening, réalisé en 
2012 par Mark Taylor ; ce dernier étant l’une des personnes ayant aidé Karl à monter le programme. L’enquêteur n’a 
malheureusement pas réussi à le rencontrer durant son séjour en Australie.  
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même présence, expriment la réussite du processus d’incorporation des valeurs et du principe du 

Gamarada qui consiste à appliquer en dehors du cercle ce qu’on en apprend au-dedans. Aussi, cette 

simple tâche participe-t-elle à la démonstration pratique, pour les membres, de l’existence d’un 

cercle vertueux, rendu possible par la simple fréquentation régulière du programme148. Ce n’est dès 

lors sans doute pas un hasard si, parmi les membres qui arrivent à l’avance, on ne retrouve que très 

rarement Karl. Conscient que cette tâche « hors programme » est d’une importance certaine et 

qu’elle fait, en réalité, déjà partie du programme, ce dernier laisse la plupart du temps l’opération se 

dérouler d’elle-même. Car, pour le nouveau venu, qui par hasard serait devant les portes du RCC 

avant l’heure, cette première observation est marquante : tout le monde s’active et, une sorte de 

système d’entraide organique prend soudain vie devant ses yeux ; ce système ne pouvant exister 

que si les promesses du programme sont effectivement rencontrées.  

Mais, lors de son arrivée au Gamarada, on ne fait pas que s’occuper des caisses de nourriture. De la 

même manière que pour cette dernière tâche, l’on s’organise parfois – en amont – sur le 

déroulement de la séance à venir. Rappelons-nous que la structure du programme est flexible. Par 

conséquent, il peut arriver, pour une raison ou pour une autre, que l’organisation de la séance se 

fasse en temps réel (voir extrait n°4 et n°5). D’autre fois, cette organisation peut se négocier parmi 

les membres présents en avance sur l’horaire. C’est ce qui est notamment arrivé lors de la séance 

du 22 février 2016, comme le montre l’extrait suivant, issu des notes de terrain de l’enquêteur. 

*** 

Extrait du carnet de terrain n°8 (Redfern, Gamarada, Séance du 22 février 2016) 

Alors que j’arrive en avance au RCC (il est aux alentours de 18h10), j’observe Claire et une amie au 

loin. Je remarque également Vernon, assis sur les marches jouxtant la cour au-devant de l’entrée du 

Centre. Je décide alors de saluer Claire d’un grand signe de la main (elle me le rend, avec un grand 

sourire) et d’aller m’assoir à côté de Vernon. Nous nous saluons ; nous discutons un peu. De choses 

et d’autres. Il m’explique qu’il lit beaucoup pour le moment ; des histoires de vrais crimes et des 

documents concernant les Droits de l’Homme. On parle de travail et il m’explique qu’il est 

consultant en marketing, qu’il ne gagne pas beaucoup d’argent avec cela. Il me demande ce que je 

voudrais faire ; il me demande si je voudrais travailler à l’université plus tard. Je lui dis que j’hésite 

car je trouve le milieu sans doute un peu trop livresque pour moi. Il me dit qu’il est d’accord, que 

« ces gens, ils n’y connaissent rien. […] Si tu es intéressé par la problématique de la justice sociale, viens simplement 

                                                
148 Nous reviendrons sur l’importance de ce cercle vertueux tout au long de ce chapitre et des suivants. Voir, 
notamment, la Fig. I au point 5.1. 
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ici [il met de l’emphase sur le « ici »] et regarde autour de toi… Salis-toi un peu les mains, quoi ! » Je 

l’encourage en lui disant que je trouve que les gens du gouvernement se répètent mais que personne 

ne semble vraiment écouter. Il est d’accord. Il confirme : « notre gouvernement est très arrogant. Ces gens 

ne comprennent pas… ou ils sont trop idéalistes… Tu vois… Ils parlent des réfugiés et tout… Ils parlent de ces 

enfants maltraités que l’on fait enlever à leur famille… C’est une autre histoire, bien sûr, mais cela à un rapport 

avec la problématique… avec la justice sociale et tout ça. » Je l’encourage à poursuivre son raisonnement. Il 

reprend alors : « tu sais, enlever les enfants, eh bien, cela coute beaucoup d’argent… Cela permet à beaucoup de 

personnes de vivre de ça… C’est une industrie… Je ne sais pas quoi te dire de plus… ».  

Pendant que nous continuons de parler, j’aperçois au loin Pete et Henry, maintenant en 

conversation avec Claire et son amie. Je propose à Vernon de nous joindre à eux. Il accepte et nous 

nous dirigeons vers l’entrée du RCC. Lorsque nous les rejoignons enfin, Pete s’engouffre à 

l’intérieur. Surpris par cette disparition soudaine, je demande à Claire ce qu’il se passe. « On pensait 

faire le Gamarada à l’extérieur aujourd’hui. Il fait tellement beau ! »  

L’idée ainsi formulée fait son chemin parmi les membres du groupe présents à ce moment-là et 

tous, au consensus, finissent par approuver celle-ci. Pete ressort du RCC avec quelques chaises 

entre les bras. « Je me disais qu’on pouvait peut-être s’installer là, dans l’herbe. Qu’est-ce que vous en pensez ? » 

Tout le monde approuve, un grand sourire collé sur le visage. Claire est particulièrement 

enthousiaste à cette idée. Tout le monde s’active : certains vont chercher des chaises à l’intérieur 

du RCC. Pete, quant à lui, se propose pour aller chercher la malle à matériel. Le soleil, déjà orange, 

colorie l’entièreté du ciel de bleu pastel et de rose. Le vent, bien présent, est relativement chaud. 

L’activité amuse beaucoup les uns et les autres. J’entends Claire blaguer à ce propos : « on pourrait 

même faire un feu au centre, comme le veut la tradition aborigène » et Henry de lui répondre « alors là, on aurait 

des problèmes… T’imagines si on saccageait la pelouse [du RCC]… » Tout le monde éclate de rire. 

L’ambiance est bonne.  

*** 

Arriver à l’avance, cela permet donc d’avoir un impact sérieux sur la séance ; c’est se donner 

l’opportunité de démontrer non seulement, nous l’avons dit, que l’on a incorporé les préceptes du 

programme et qu’on les applique au-delà de ce dernier, mais plus précisément encore, que l’on est 

capable de prendre des décisions collectives et de s’organiser en fonction dans le but de parvenir à 

ses objectifs. Par conséquent, pour les membres du Gamarada, en amont des séances, chaque 

séquence d’action, chaque activité est une opportunité, une ouverture sur le monde permettant de 

faire la démonstration de l’acquisition du principe du programme.  
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Mais comme le montre encore ce dernier extrait, arriver en avance à la séance, c’est rencontrer les 

autres membres. C’est nécessairement acter un premier contact avec certains d’entre eux en dehors 

de l’espace spécifique consacré aux séances. Ainsi, lorsqu’on arrive sur place, on se salue, on notifie 

à l’autre qu’on le voit, qu’on l’a vu, que déjà, quelque part, nous sommes ensemble. Puis, on peut 

éventuellement s’agglomérer : on forme des petits sous-groupes, composés de quelques personnes. 

Parfois, aussi, on préfère rester à l’écart jusqu’à ce qu’un autre vienne vous rejoindre (c’est 

notamment, ici, le cas de Vernon). Alors, on se met à parler. On discute de politique parfois (voir 

ci-dessus l’extrait n°8 et également l’extrait n°1) ; mais on peut tout aussi bien juste papoter plus 

légèrement, se taquiner, évoquer des souvenirs collectifs, etc (voir extrait n°6). 

En amont de la séance, on se rencontre et on parle. On est déjà ensemble. On joue avec le lien 

social, avec la mémoire, avec l’histoire. On reste positif. On cherche à se mettre au diapason de 

l’autre. Bref, on entame, au rythme et selon l’humeur de chacun, le processus qui consiste à faire 

groupe. 

De la sorte, arriver au Gamarada, comme nous le disons, c’est déjà y être : les autres membres, leurs 

regards, les lieux, la date, la récolte des aliments, l’heure du début approchant, tous ces éléments 

participent à faire émerger « l’Esprit du Gamarada », cet Esprit qui cristallise l’idée du cercle vertueux 

selon lequel le dispositif possèderait une certaine efficacité thérapeutique – efficacité dont la 

démonstration est donnée par le simple fait que le groupe se générant et s’auto-organisant – se 

mette à exister. 

4.4.2. La mise en place 

Dans le prolongement des séquences d’actions que l’on vient de décrire et de commenter, la mise 

en place du matériel, destiné au bon déroulement de la séance, s’organise spontanément. Mais, pour 

aborder la description de ces nouvelles séquences d’actions dans les meilleures conditions, il nous 

faut avant tout rectifier une fausse idée qui, à la seule lecture des exemples ci-dessus, pourrait 

donner à croire que le Gamarada a plus souvent lieu en dehors des murs du RCC que dedans. Ceci, 

bien évidemment, est erroné : la grande majorité des séances du Gamarada se déroulent à l’intérieur 

du Centre. Ce que l’on a voulu mettre en avant par les exemples précédemment choisis, c’est moins 

cette exception contingente, que l’extraordinaire plasticité du programme, de même que les effets 

pragmatiques de cette caractéristique sur le groupe et ses membres. A dire vrai, des séances 

auxquelles l’enquêteur a pris part, seules celles citées dans les extraits précédents (extraits n°4, n°5, 

n°6, n°8) se sont déroulées dans ces conditions. Ceci étant précisé, revenons à notre description 

de la mise en place du matériel.  
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En amont de la séance – une fois arrivés, les salutations actées, les discussions s’y rapportant 

épuisées, la nourriture réceptionnée et 18h30 approchant – la plupart des membres présents se 

rendent à l’intérieur du Centre pour s’informer du lieu où se tiendra leur réunion de la semaine. 

Reconnus par l’hôte d’accueil du RCC, ceux-ci sont alors dirigés vers une salle de réunion. Parce 

que chaque semaine est différente et que le programme d’activité du RCC varie, la salle attribuée 

au Gamarada peut parfois changer : le groupe peut se retrouver à devoir tenir sa séance dans la salle 

dite des enfants (comme dans l’extrait n°1) ou encore, dans une des petites salles annexées à l’espace 

d’accueil (comme cela est arrivé deux fois pendant le séjour de l’enquêteur). Mais, généralement, la 

salle attribuée au Gamarada est celle située au sous-sol. Pour pouvoir s’y rendre, il faut emprunter 

l’un des deux ascenseurs du Centre. Ceux-ci débouchent sur un petit sas fermé par une baie vitrée. 

A gauche se trouve une kitchenette, juste à côté des toilettes. Au-delà de la vitre, que l’on franchit 

par une porte également en verre, on découvre une très vaste salle dont le mur du fond est peint 

aux couleurs aborigènes. A droite de celle-ci, se trouve un petit renfoncement dans lequel se situent 

quelques ordinateurs (débranchés). Au fond, tout au fond de la salle, on trouve d’autres 

renfoncements avec des armoires de stockage et des meubles abandonnés ou non-utilisés (comme 

une vieille table de billard et des dizaines de chaises en plastique). Sur le côté gauche, on trouve un 

piano (désaccordé) et une petite pièce destinée au rangement où sont entreposées plusieurs affaires 

appartenant aux différents groupes fréquentant régulièrement le RCC. C’est dans cette 

pièce – fermée à clé tous les jours par les employés du Centre – que se trouve le matériel du 

Gamarada. Enfin, au centre de la pièce, quatre canapés noirs (2 à 3 places) sont placés de telle 

manière que chaque canapé constitue une des arêtes d’un carré, laissant un espace vide en leur 

centre. Aubaine et hasard de circonstance, les membres se serviront de ces canapés pour former le 

« cercle » (carré, dans ce cas) de leurs réunions. En fonction du nombre d’individus présents, des 

chaises en plastique seront ou non rajoutées aux coins du carré – garantissant alors à ce dernier de 

conserver sa fonction de cercle que chacun est invité à constituer par sa présence.     

Généralement, les employés du RCC proposent aux membres du Gamarada de leur emprunter un 

diable afin d’y déposer les caisses de nourriture et de transporter ces dernières jusqu’au sous-sol. 

Chargé(s) de la sorte, un membre ou deux – c’est selon – empruntent l’ascenseur, accompagné(s) 

des aliments. En amont de cette séquence d’action, un membre joint l’employé du RCC jusque 

dans la pièce du bas pour que ce dernier déverrouille la porte de verre donnant accès à ladite pièce, 

allume le chauffage ou l’air conditionné (en fonction de la température) et déverrouille la porte de 

la petite pièce où est stocké le matériel du groupe (lorsqu’il n’est pas mobilisé par Karl pour ses 

activités personnelles).  
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Après quoi, un membre se charge de remonter dans le hall d’accueil du RCC afin d’y déployer la 

bannière du Gamarada. Celle-ci, montée sur une sorte de pied en métal intégré, fait 1m80 de haut 

et 90cm de large ; dessus, on peut y retrouver le nom du groupe ainsi que le dessin de la trace 

qu’une main aurait laissée dans de la peinture ocre. Cette bannière est généralement posée face au 

portes coulissantes et automatiques de l’entrée du Centre.  

Pendant ce temps, la nourriture est poussée et déposée par certains membres sur une table située 

à quelques mètres à peine des canapés. D’autres s’entraident pour saisir la grosse malle métallique 

où sont entreposés les objets utiles à la séance, et la déplacent à côté des divans.  

La malle est ouverte et l’on s’active alors à agencer les choses : un large drapeau aborigène (parfois 

deux, selon le nombre de participants à la séance) est posé au centre de l’espace formé par les 

canapés – au centre du cercle donc. Ce drapeau, aux couleurs noir-jaune-rouge, est couvert de 

signatures diverses et variées, réalisées au feutre noir indélébile. Ces signatures sont celles des 

membres actuels et passés du Gamarada. On y retrouve également divers petits messages 

d’encouragement en langue traditionnelle ou en anglais. Sur ce drapeau, l’on pose divers objets. 

Parmi ceux-ci, on retrouve : un boomerang en bois blanc, un mini totem en bois autour duquel est 

enroulé un poème réalisé par un ancien membre (aujourd’hui décédé)149, la peinture d’une tortue 

bleue en pointillés – selon les méthodes de peinture aborigène traditionnelle – réalisée par Claire, 

un attrape-rêve amérindien, un cadre au creux duquel est logé une pierre bleue et de petites plumes 

grises, deux grands coquillages australiens concaves dans lesquels sont entreposés de plus petits 

coquillages, une bougie et de nombreuses fiches – pages A4 plastifiées – considérées par les 

membres comme des « outils » (tools)150. Parmi ces outils, on retrouve une série de textes ayant 

servis, par le passé, de supports pour divers exercices de méditation ou de réflexion (textes destinés 

à inspirer le respect et la compassion, le calme et la réflexivité, etc.). Ces outils-là seront assez peu 

utilisés pendant le séjour de l’enquêteur. Une autre série d’outils seront, quant à eux, abondamment 

mobilisés pendant les séances auxquelles ce dernier a participé. Cette série est constituée de la liste 

des règles structurant le programme, d’un texte de déférence et de remerciement vis-à-vis des 

Ancêtres (Aborigènes décédés ayant vécus sur le territoire), d’un texte introduisant le début officiel 

de la séance et du texte utilisé durant l’exercice du Dadirri151.  

Au-delà de ces fiches-outils qui, chacune, jouent un rôle bien précis dans le bon déroulement du 

                                                
149 On reviendra là-dessus plus loin, voir extrait n°9. 
150 Voir Image II en Annexe.  
151 Voir plus bas.  
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programme152, la plupart des objets déposés sur ce drapeau n’ont d’autre fonction que de former 

une fresque : celle de la mémoire du groupe. Qu’on se souvienne, à cet égard, de la question de 

l’enquêteur posée à Karl à propos des coquillages dans la scène introductive :  

De l’autre oreille j’écoute la réponse de Karl à ma question « A quoi servent les coquillages ? » (en 
référence aux coquillages qu’il vient de disposer sur le drapeau, au centre du cercle) : il me 
répond que la plupart de ces objets sont des cadeaux que les gens ont fait au fil du temps du 
déroulement du programme :  « c’est une sorte de symbole ». Symbole de quoi ? Karl ne me le dit 
pas. 

Mais, afin de ne pas croire les conclusions de l’enquêteur sur sa simple parole, que l’on s’en réfère 

également à ce second extrait. Dans ce dernier, en plein milieu de l’exercice des présentations de 

soi, Karl s’empare du petit totem posé sur le drapeau et explique au groupe la genèse de l’objet. 

*** 

Extrait du carnet de terrain n°9 (Redfern, Gamarada, Séance du 21 mars 2016)  

Karl se penche alors vers le petit totem posé sur le drapeau. Il explique qu’il voudrait dire une chose 

au groupe, ce soir, à propos du totem. 

- Karl : Pour ceux qui ne savent pas d’où cela vient [il a le totem entre les mains], c’est l’un de nos 
frères bien-aimés – Lyle – qui l’a fabriqué. On était très proches… Malheureusement, il a fait une overdose 
d’héroïne en 2014. C’était un gars très talentueux, vraiment doué. Il pouvait danser, exprimer qui il 
était… Et il est allé en prison deux fois durant le temps où il venait [au Gamarada] et il avait l’habitude 
de nous envoyer des lettres… [il avait] une très belle écriture… Dans l’une de ses lettres, il nous apprenait 
qu’il avait commencé un autre Gamarada à l’intérieur [de la prison] [les autres semblent surpris et 
ravis par cette information]. Je n’ai jamais eu la chance d’aller l’y voir et donc, je sais pas trop jusqu’où 
il est allé [dans l’élaboration du programme] mais je sais qu’il y rassemblait les gens, comme ici, qu’il 
utilisait le même genre d’outils, vous voyez. Enfin bon, une de ces lettres, envoyée de prison, était cette page 
ici [il montre la feuille de papier enroulée autour du totem] où il a écrit Gamarada et puis une 
ligne pour ce que chaque lettre du mot voulait dire [un anagramme]. Je pense que c’est important qu’on 
en prenne soin. Je voudrais donc savoir si l’un d’entre vous veut bien trouver un moyen de plastifier le 
papier… tout en le gardant attaché au totem… car cela aussi, c’est lui [Lyle] qui l’avait fait… 

On discute et on s’arrange ; on réfléchit à comment faire pour conserver cet objet précieux. 

Finalement, Pete se propose d’effectuer la tâche demandée par Karl.  

*** 

Ces objets, donc, ont pour fonction d’être des souvenirs semi-vivants, des artéfacts mémoriels (voir 

                                                
152 Comme nous le verrons plus loin.  
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Rowlands 1993 : 144 ; Turgeon 2007 : 26-30). A l’instar des signatures qui s’agglomèrent sur le 

drapeau, au centre, ces objets forment le fil matériel de la mémoire du groupe ; ils participent à 

ancrer celui-ci dans l’histoire du pays (au moyen du drapeau aborigène) et dans sa propre histoire. 

En quelque sorte, ces objets forment ainsi le foyer du Gamarada : foyer, au sens optique du terme, 

tout d’abord, puisque ceux-ci se trouvent être au centre du cercle, là où se pose naturellement le 

regard des membres lorsque ces derniers ne se regardent pas mutuellement dans les yeux ; foyer au 

sens architectural, ensuite, puisque ce sont eux – ces objets mémoriels – qui ancrent matériellement 

le lieu du Gamarada. Ainsi forment-ils le cœur, le point de convergence – à la fois physique, 

psychologique et spirituel – du programme ; lui donnant une matérialité, ils le rendent possible. Ce 

n’est donc pas étonnant de constater qu’au fil des séances, à plusieurs reprises, ces derniers sont 

mobilisés pour évoquer le souvenir, pour construire le récit mémoriel, pour soutenir le discours. 

Comme le montre ce dernier extrait, ces objets sont généralement utilisés par les membres comme 

des appuis stables sur lesquels la pensée et la réflexion sont façonnées (voir Berliner 2007 ; Barnier 

& Al. 2007 ; Bietti & Sutton 2015). Disposer ces objets sur le drapeau est donc un acte important, 

empreint de solennité : cela contribue à rendre visible le tissu mémoriel du groupe ; cela permet de 

déplier matériellement sa « mémoire collective ». Car, sans entrer dans le détail des débats 

contemporains entourant l’usage et la définition de cette dernière notion, ainsi que son rapport plus 

large avec celle « d’histoire » (voir Argenti & Schramm 2010 : 1-8 ; Berliner 2005, 2007 ;  Blight 

2009 ; Halbwachs 1992 : 51-96 ; Wertsch 2009), on peut cependant dire que ces objets contribuent 

à nous mettre sur une piste : celle qui voudrait que le dispositif du Gamarada possède une dimension 

proprement mémorielle, c’est-à-dire qu’il serait, entre autre chose, un lieu spécifique où la mémoire 

est l’une des matières principales des interactions. Cela, au fond, nous l’avions déjà noté lors de 

notre analyse de la scène introductive : au Gamarada, avions-nous dit, on joue avec la mémoire. 

Mais ce jeu, bien évidemment, ne se limite pas aux objets ; il les déborde. Car, en réalité, c’est 

l’entièreté du dispositif – les interactions, les exercices, le jeu de langage du traumatisme et celui de 

l’aboriginalité, etc. – qui entretiennent un lien avec ce concept de « mémoire ». Et, de fait, puisqu’au 

moyen des interactions, collectivement donc, on y rejoue le passé à l’aune du présent153 ; on 

                                                
153 C’est Maurice Halbwachs qui, le premier, attira l’attention des savants du social sur l’aspect proprement partagé, 
interconnecté de la mémoire individuelle et, partant, collective ; c’est lui qui montra le premier que les souvenirs 
personnels sont nécessairement issus de souvenirs partagés ([1941] 1992). A la suite de ces travaux précurseurs, 
plusieurs générations de scientifiques construisirent leurs propres définitions et compréhensions de la notion de 
mémoire, et, plus spécifiquement encore, de mémoire collective (voir Wertsch 2009). Et, malgré les divergences 
d’opinions, un consensus existe : celui qui veut que, comme le précisent Nicolas Argenti & Katharina Schramm, on ne 
peut plus aujourd’hui, « imaginer une réalité sociale dans laquelle les évènements du passé et la manière dont ceux-ci 
se sont déployés, ont été vécus et interprétés par une multitude de personnes différentes, factions et groupes d’intérêt, 
seraient préservés du présent » (2010 : 2 n.t.). S’occuper du passé, c’est donc toujours, d’une certaine manière, le faire 
à l’aune du présent.   
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entretient un certain rapport – parfois nostalgique – au passé154 ; on travaille la mémoire 

individuelle155 ; on rééquilibre le rapport entre l’histoire (globale) et la mémoire (collective et 

individuelle)156 ; bref, on joue bel et bien avec le souvenir, avec le fait de se souvenir et avec tout ce 

que cela produit comme conséquences.  

Mais revenons à notre description. Une fois ce matériel installé, on attend l’heure officielle du début 

de la séance. La plupart des membres s’asseyent alors dans les canapés, n’hésitant pas, au passage, 

à picorer dans les caisses de nourriture quelques petits encas. Diverses discussions peuvent émerger 

entre les membres déjà présents.  

Durant la phase d’aménagement, pourtant, un certain silence est de rigueur. Au niveau de 

l’ambiance sonore, le contraste entre l’arrivée et la mise en place est saisissant : la première, comme 

nous l’avons vu, est généralement animée de discussions entre les membres tandis que la seconde, 

elle, se déroule dans le silence. Celui-ci n’est pas absolu, bien sûr ; il s’agit tout de même de 

communiquer les uns avec les autres afin de s’organiser pour que cette mise en place s’effectue le 

plus efficacement possible. Cependant, on ne papote pas (ou peu) pendant ces séquences 

d’actions : l’heure est à la concentration ; chacun cherche à effectuer sa tâche au mieux de ses 

capacités. Les regards sont appuyés et orientés vers l’objectif à atteindre ; les corps tendus : on 

soigne ses gestes avec beaucoup d’intérêt.  

Le silence qui se déploie alors, n’est pas anodin. D’abord, notons qu’il ne se manifeste que lorsque 

le groupe, sous l’impulsion de l’un ou de l’autre, décide de commencer à organiser cette mise en 

place du matériel. Notons encore qu’il est répété : sans aller jusqu’à dire que ce dernier est 

systématique de ces séquences d’actions, nous dirons qu’il en est l’une de ses composantes 

récurrentes. Dès lors, pour comprendre cette ambiance silencieuse, il nous faut cerner très 

exactement quand et comment celui-ci débute (nous venons de le dire) et quand et comment celui-

ci prend fin. Pour ce faire, il nous faut revenir au moment où certains membres, ayant terminés 

l’exécution de leur tâche, s’asseyent dans les canapés. Car, une fois assis, la discussion entre les 

membres reprend. Toutefois, cette discussion n’est plus de la même nature que celle que l’on 

pouvait constater lors de l’arrivée : il ne s’agit plus juste de papoter mais bien de parler les uns avec 

                                                
154 Souvenons-nous, à cet égard, des propos tenus par Kevin et Saul, dans la scène introductive, vis-à-vis des 
« pouvoirs » des Anciens. Assurément, de tels propos participent d’un rapport nostalgique au passé (voir Angé & 
Berliner 2015) et, par conséquent, ne sont pas propres aux Aborigènes d’Australie (voir, à titre d’exemple, Berliner 
2007) puisqu’ils sont une des formes – « une attitude distinctive envers le passé » (Angé & Berliner 2015 : 2 n.t.) – que 
peuvent potentiellement susciter les différents dispositifs mémoriels.   
155 Voir point 4.4.7. 
156 Ceci étant, comme nous l’avons montré dans la première partie de ce travail, le propre du jeu de langage de 
l’aboriginalité.  
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les autres. Une seule personne s’exprime à la fois pendant que les autres écoutent attentivement ; 

on prend des nouvelles des uns et des autres mais cette fois, en demandant des précisions sur les 

détails du récit ; les visages s’ouvrent et les regards se plongent profondément dans le regard du 

locuteur ; on hoche la tête pendant qu’il ou elle s’exprime ; on suit avec attention le fil de son récit ; 

les relances sont, quant à elles, beaucoup plus réfléchies : on prend le temps de digérer les 

informations fournies par le locuteur avant de l’inviter à poursuivre son discours ; on écoute et on 

montre au locuteur qu’on le fait. C’est là aussi que l’on commence éventuellement à parler du 

Gamarada, de son contenu, de ses fonctions et de son « Esprit » (voir extrait n°3). Bref, lorsque l’on 

s’assied dans les canapés, on entre pour de bon dans le cercle du Gamarada. Par conséquent, on 

cherche d’emblée à en appliquer ses principes.  

Mais, en réalité, cela fait un moment qu’en pratique, l’on tourne autour de ces derniers. En effet, à 

l’instar de ce que nous avions noté pour l’arrivée, ici aussi, lors de toutes les séquences d’actions 

qui composent cette étape du programme, l’attitude des membres est orientée vers la 

démonstration de l’application de ces principes, à en respecter l’éthique – au sens où l’entend 

notamment Max Weber (2014). Et c’est bien de cela, de telles attitudes cristallisées dans une éthique 

spécifique, au fond, que le silence qui enrobe toutes les actions de mise en place du matériel est 

l’indice. Cette absence de mot prend sa source dans deux choses précises : d’abord, (a) se concentrer 

afin de réaliser ce que l’on s’est donné pour tâche de réaliser avec précision, attention et 

respect – conformément au principe du programme ; ensuite, (b) rendre les évènements qui 

consistent à descendre des caisses d’aliments, disposer des objets sur un drapeau, déplier une 

bannière dans un hall d’accueil – apparemment banals – importants et chargés spirituellement. Une 

fois réalisées dans le silence et faites avec méticulosité, ces actions ne sont plus simplement réalisées 

pour elles-mêmes et à toute fin pratique ; elles participent à l’élaboration et à la démonstration d’un 

éthos spécifique157 ; elles deviennent symboles et rituels. Symboles de l’action juste, du principe qui 

consiste à dire que tout est sacré, que chaque geste posé avec attention compte, joue un rôle à la 

fois sur le plan cosmique (unissant l’acteur au reste du monde) et sur le plan individuel (permettant 

à ce dernier de maîtriser son existence, de « se reprendre » en reprenant le contrôle conscient de 

ses actions) ; rituel d’une préparation, d’un changement d’état psychologique à un autre, préparation 

au passage entre un espace quelconque (quotidien, pratique) à un espace sacré où quelque chose 

peut arriver, où un « Esprit » peut se matérialiser (au travers des interactions).  

                                                
157 Le terme d’éthos est ici entendu comme un « principe organisateur [intériorisé] de pratiques, dessinant une matrice 
globale des comportements » (Fusulier 2011). Pour plus d’informations sur l’histoire et les variantes de ce concept, 
voir Fusulier 2011. 
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Nous avions évoqué, dans l’esquisse d’analyse effectuée dans l’introduction, la dimension spirituelle 

du Gamarada en suggérant que, pour ses membres, celle-ci prenait la forme d’une connexion, c’est-

à-dire d’une reprise consciente du réel, de ses nœuds et une réinscription de celui-ci dans une 

dimension qui le dépasse et le déborde. Force est de constater que la mise en place, par la révélation 

qu’elle fait d’une attitude éthique spécifique est l’un des nombreux indices de cette dimension.  

Maintenant assis dans les canapés, concentrés, se préparant à ce qui doit encore venir, les membres 

du groupe témoignent d’une attitude calme et posée, à l’écoute et empathiques. Ils attendent, certes, 

mais sans impatience ; bientôt, il sera l’heure et, en attendant, il est important de mettre à profit le 

temps imparti pour glisser progressivement dans un état d’esprit « autre », où, conformément aux 

préceptes du programme, l’on est à l’écoute et disponible pour l’autre, où l’on est prêt à voir le 

positif dans chaque situation, où, en somme, l’on est prêt à devenir quelqu’un de meilleur, plus sûr 

de soi, plus conscient de ses faiblesses et de ses limites, prêt à se dépasser soi-même.   

Bien sûr, tout ceci s’applique aux membres déjà présents, et uniquement à eux. Pour les autres, ceux 

qui arrivent seulement quelques minutes avant 18h30 ou quelques minutes après, le temps de 

préparation et de transition est réduit. Ces derniers se doivent alors de se bricoler une attitude 

adéquate le plus rapidement possible. Dans leur démarche, ils sont généralement aidés par les 

autres, ceux qui sont déjà là. Ils sont accueillis par ces derniers, à coup d’énoncés tel que 

« bienvenue, mon frère/ma sœur » ; « installe-toi donc » ; « mets-toi à l’aise » ; « prends donc quelque 

chose à manger ». Pour la plupart le visage grave mais cependant ouvert, les membres déjà présents 

cherchent à faciliter l’acclimatation des retardataires à cette atmosphère particulière – faite de 

concentration et de solennité – caractéristique du début de séance du Gamarada.  

A l’approche de 18h30, un membre suggère – généralement, un des plus réguliers du groupe 

comme Claire, Pete, Vernon ou Karl lui-même – d’allumer la bougie, posée au sol, au milieu des 

outils et autres objets, sur le drapeau. Un membre est alors désigné au consensus pour exécuter la 

tâche. Cette étape est particulièrement signifiante puisque, cette bougie, aux dires de certains, 

symbolise le « feu de camp » – celui qui brûle lors des rituels traditionnels durant desquels les 

ancêtres s’échangent leurs savoirs respectifs sur le Rêve158. Pour d’autres, cette bougie, « c’est le feu 

de l’esprit du groupe. » C’est ce que montre l’extrait suivant. 

*** 

                                                
158 Voir Dussart 2000 ; Glowczewski 1989, 1991.  
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Extrait du carnet de terrain n°10 (Redfern, Gamarada, Séance du 18 avril 2016) 

Il est presque l’heure [du début de la séance]. Pete se lève et me tend la bougie et les allumettes : 

« Eddie, tu veux bien allumer notre feu, ce soir ? » Je lui réponds qu’il n’y a aucun problème, que je suis 

ravi de le faire.  

J’allume la bougie et la dépose sur le drapeau, au milieu des autres objets. Autour, tout le monde 

s’est tu. Claire en profite pour s’exprimer pendant que je m’exécute.  

- Claire : J’adore cette bougie. C’est vraiment notre feu de camp à nous. Vous savez, presque comme ceux 
du Dreamtime.  

- Vernon : [les yeux rivés sur la bougie et hochant de la tête] Je pense que le feu représente beaucoup. 
Le feu, c’est la masculinité… Je pense que ce n’est pas facile d’être un homme dans cette société. Je pense 
que les hommes peuvent se sentir confus et ne pas savoir quel est leur espace et… je pense que le feu représente 
l’espoir et la passion… et la paix. Il représente bien ce groupe… 

[plus tard, lors de l’exercice de présentation de soi, toujours les yeux rivés sur la bougie :] 
 

- Vernon : [Le Gamarada] est un espace sûr (a safe space), un endroit chaleureux. Je pense que c’est 
l’une des raisons du succès du programme et pourquoi les gens aiment y venir. On partage cet espace. C’est 
ce que les gens aiment à propos du Gamarada : c’est un espace particulier… où n’importe qui peut 
développer de la force, ressentir de la justice et de la chaleur humaine. 

 
*** 

On voit bien, à travers ce court extrait, à quel point l’image de la bougie est importante puisque, en 

plus d’évoquer le temps du Rêve et donc de fournir au dispositif  une dimension proprement 

culturelle, c’est elle qui permet de transmettre aux membres du Gamarada l’idée d’un lieu spécifique 

– « chaleureux », fait de chaleur humaine – où une transformation intérieure peut s’opérer, où une 

cohésion de groupe est possible. Aussi, sur le déroulement du programme, l’allumage de la bougie 

a trois effets pragmatiques : d’abord, ce geste proclame le début de la séance et crée donc une 

césure entre l’avant et le pendant de celle-ci. Ensuite, par le jeu des symboles, il caractérise 

l’émergence d’une unité collective à venir – « l’esprit du groupe » – puisant sa source dans l’histoire 

et les traditions aborigènes. Enfin, il souligne les contours de cet espace symbolique particulier – 

celui du Gamarada – en soulignant l’existence d’un espace réel (le cercle de canapés avec, au centre, 

ladite bougie). La bougie vient ainsi démultiplier la notion de foyer dont on parlait plus haut en 

conférant à cette dernière un sens supplémentaire : celui, littéral cette fois, de foyer, de feu, d’âtre 

autour duquel on se regroupe « avec un but commun »159.  

                                                
159 Pour rappel, Gamarada signifie en langue gadigale « amis avec un but commun ».  
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Une fois la bougie allumée, la séance peut officiellement commencer ; cette action est l’indice de ce 

début officiel. Le signal, quant à lui, est donné par le biais d’un acte de langage performatif (Austin 

1970) qui s’inscrit dans la séquence d’action suivante : celle que les membres du Gamarada intitulent 

le « housekeeping ».  

4.4.3. L’accueil et le Housekeeping 

De manière générale, « l’accueil et le Housekeeping » viennent avant la pratique du « Aknowledgment to 

the Traditional Owners » (voir ci-après). Mais, lors de certaines séances, en pratique donc, l’ordre de 

ces deux tâches pourra être inversé. Pourquoi, dès lors, présenter les choses dans cet ordre-là plutôt 

que dans celui-ci ? D’abord car, statistiquement, c’est cet enchaînement spécifique qui est le plus 

souvent pratiqué par les membres. Ensuite, car, à bien des égards, il permet de mieux rendre 

compte de la progression tacite du programme : celle qui cherche à faire du dispositif, un dispositif 

efficace, c’est-à-dire qui parle aux membres qui le fréquentent. Assurément, le dispositif se 

doit – pour devenir légitime aux yeux des membres – de générer un changement dans le corps et 

dans l’esprit de ces derniers. Mais afin d’éviter le piège psychologisant qui consisterait à juger de 

l’efficacité (psychologique) du dispositif160, reformulons le propos de manière plus sociologique : 

pour générer un sens auprès de ses membres, le dispositif se doit d’être conçu de telle manière que 

les dispositions propres à ces derniers soient en adéquation avec son principe ; pour que le dispositif 

du Gamarada puisse faire sens, il est nécessaire que celui-ci fasse écho aux dispositions de ses 

membres de telle manière que ceux-ci y trouvent un sens particulier : celui du soin. C’est, au fond, 

tout l’enjeu de ce travail que de montrer cette adéquation spécifique. Mais, si du point de vue de 

l’enquêteur, et surtout celui de l’anthropologue, la chose s’apparente à un travail de déconstruction 

intellectuelle, pour les acteurs – les membres – la tâche est inverse : trouver, au cœur du cercle, du 

soin, cela s’apparente à un véritable travail de construction de sens (Berger & Luckmann 2012)161. 

Et ce travail, bien entendu, est fragile ; il peut potentiellement échouer162. Par conséquent, il se doit 

                                                
160 Chose que l’on a, dès le début de cette description, tenté d’éviter ; voir point 1.1. 
161 On pourra s’en doute s’opposer à cette dernière remarque en spécifiant que le travail de déconstruction intellectuel 
n’est, au fond, qu’une reconstruction dans un langage autre que celui des acteurs, le langage scientifique. A cela, 
évidemment, il sera dur d’objecter. Cependant, l’opération de traduction qui consiste à passer de l’un à l’autre, comme 
l’a très bien montré Bruno Latour (2002), n’est pas anodine : elle génère de l’information en en supprimant. Par 
conséquent, il sera fâcheux de confondre les deux plans épistémologiques distincts – dont on a précisément voulu 
rappeler la distinction au travers de cette remarque – par le simple fait que l’enquêteur, tout comme les acteurs qu’il 
étudie, est humain et que, par conséquent, ses outils cognitifs sont les mêmes que ceux de ces derniers (Garfinkel 2007 ; 
Schütz 2010). A force de rappeler ce genre d’évidence, on en perdrait sans doute le sens de notre enquête et l’on 
tomberait dans un programme de recherche – radicalement ethnométhodologique – de respecification (Lejeune 2007). 
Or, n’est pas Harold Garfinkel qui veut. L’auteur de ces lignes laisse donc le soin à d’autres d’approfondir ces questions 
et s’en retourne à ce qu’il (croit qu’il) sait faire : décrire ce qu’il a observé. 
162 Voir plus loin, extrait n°19.  
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d’être méticuleusement amené et est donc, fatalement progressif dans sa démarche. C’est 

effecitvement peu à peu que les membres vont voir et sentir la « magie » du Gamarada opérer ; c’est 

au moyen d’une série d’exercices spécifiques – tous cherchant à convaincre toujours plus du sens et 

donc de l’aspect sensé du programme – eux-mêmes composés de diverses séquences d’actions, que 

le Gamarada va graduellement révéler son efficacité psychologique (du point de vue des acteurs) et 

sociologique (du point de vue de l’enquêteur) ; « l’Esprit du Gamarada » – que les membres 

cherchent dès l’arrivée, en en adoptant l’attitude, à incarner – sera au fur et à mesure de plus en 

plus présent, fort, réel et évident pour les membres réceptifs aux subtilités du dispositif.  

Ceci étant précisé, revenons à notre description. Alors que la bougie vient d’être allumée et que 

l’heure du début de la séance est atteinte, il s’agit, pour les membres, d’acter le commencement 

officiel de cette dernière. Pour ce faire, un membre est généralement désigné par un autre membre 

– le plus souvent Karl lui-même ou alors un autre membre régulier – pour réaliser l’accueil et le 

housekeeping. Le membre ainsi désigné est donc invité à se mettre debout et à s’exprimer de manière 

à réaliser l’exercice que l’on attend de lui. Dans l’extrait ci-dessous, l’opération se laisse observer.  

*** 

Extrait du carnet de terrain n°11 (Redfern, Gamarada, Séance du 21 mars 2016) 

Karl demande l’heure à Pete. Celui-ci lui répond qu’il est 18h30. Karl demande alors à Kevin s’il 
veut bien réaliser le housekeeping. Ce dernier, légèrement embarrassé, tente d’esquiver l’affaire en 
renvoyant la balle à Pete. Finalement, sous les encouragements de Karl et du reste du groupe, il 
finit par accepter. Il se lève et, de manière quelque peu brouillonne, commence par saluer tout le 
monde. 

- Kevin : Bienvenue à tous… Bienvenue au Gamarada. Hum… donc, laissez-moi vous rappeler 
que…hum… on ne doit pas avoir son téléphone allumé et… 

- Claire : Ou alors, si on veut prendre l’appel, on sort du cercle. 
- Kevin : Ouais… heu, aussi on commence à l’heure, 18h30, c’est bien ça, Karl ? 
- Karl : humhum [hochant de la tête]. 
- Kevin : Hum… Bon, si jamais il y a le feu, ben, vous cherchez du regard les petits panneaux verts juste 

là [il pointe le panneau de sortie de secours] et vous cavalez le plus vite possible. [le groupe rit à 
sa blague ; celle-ci, depuis quelques séances, est récurrente]. Et hum… On finit à l’heure aussi, 
c’est-à-dire à 20h. C’est juste, Karl ? 

- Karl : Ouais.  
- Pete : Et les toilettes ?  
- Kevin : Et les toilettes… heu… Elles sont à l’étage, non ? 
- Pete : Non, y en a ici aussi, juste dans le couloir [il montre le couloir avec le pouce]. 
- Kevin : Ouais, donc elles sont en bas et vous pouvez utiliser les toilettes pour hommes ou pour femmes, [on 
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rigole à nouveau] c’est comme vous le sentez. 
 

Kevin se rassied et on l’applaudit.  

*** 

La tâche est relativement simple. Cette dernière consiste à rappeler les règles encadrant le 

programme ; les métarègles en quelque sorte. Parmi celles-ci figurent : l’interdiction d’utiliser son 

téléphone au sein du cercle, le rappel de la direction des sorties de secours en cas d’incendie, le 

rappel de la direction des toilettes et le rappel de l’heure de début (18h30) et de fin (20h) de la 

séance. L’énumération vocale de cette de série de rappels a plusieurs effets pragmatiques sur le 

déroulement de la séance. 

 D’abord, nous l’avons dit, elle en acte le début officiel. Dans l’extrait précédent, l’action de Kevin 

agit comme un acte performatif (voir Austin 1970 ; Eraly 2000) : le fait de se mettre debout, de 

prendre la parole et de souhaiter la bienvenue à tous les membres au sein du cercle, cela crée 

littéralement l’existence spécifique de ce cercle ; cela génère la chose dont la série d’actions et, 

surtout, l’énoncé, n’est censée que rendre compte. A partir du moment précis où cette séquence 

d’actions a lieu, le Gamarada existe comme psychothérapeutique. En conséquence, ce qui peut paraître 

anodin au premier regard se révèle, en réalité, crucial : sans cet acte performatif, le groupe resterait 

dans le flou définitionnel qui le caractérise jusqu’alors ; ces attitudes spécifiques dont les membres 

font preuve et dont nous avons dit plus haut qu’elles relevaient de l’incorporation et de 

l’instanciation des principes du Gamarada (comme, par exemple, l’entraide), ne pourraient être 

qualifiées comme telles si, à un moment où à un autre, le Gamarada ne se mettait pas à exister 

concrètement. En effet, jusqu’ici, le lien entre ces attitudes et l’existence d’une éthique 

particulière – celle qui, conformément au principe général du Gamarada, relève de la résilience – ne 

pouvaient être que supputées. Dorénavant, elles peuvent être posées comme telles. Pour les 

membres du groupe, donc, de telles attitudes ne peuvent avoir de sens que parce que, à un moment 

donné, celles-ci se rattachent à quelque chose de réel – c’est-à-dire explicitement défini comme tel.  

Bien sûr, l’acte performatif qui consiste à rendre le Gamarada réel pourrait – en théorie – être tout 

autre (il pourrait s’agir de l’allumage de la bougie ; ou bien du moment où la grande aiguille s’aligne 

sur le « 6 » de l’horloge). Mais il ne l’est justement pas car, en pratique, c’est ce moment, cette tâche, 

cette séquence d’actions qui est choisie et explicitement choisie comme performant cet acte 

créateur. Cela, bien sûr, nous oblige à nous interroger sur le pourquoi de ce choix arbitraire. Et, à 

la vue du matériau empirique récolté, une réponse s’impose : c’est parce que, justement, cette 

première tâche, (a) en plus de correspondre aux formes d’accueil attendues dans un endroit officiel 
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et celle d’un lieu spécifique, (b) est relativement simple. Deux éléments donc, sur lesquels il nous 

faut revenir.   

Le premier élément (a) concerne d’une part, l’image que le Gamarada cherche à se donner et d’autre 

part, le type de groupe qu’est ce dernier. Souvenons-nous en effet de la volonté de Karl de 

professionnaliser le programme (voir extrait n°5). Pour atteindre cet objectif, celui-ci se doit de 

faire apparaître le programme comme sérieux et protocolaire. Partant, il faut l’en distinguer d’un 

simple – car banal et quotidien – regroupement d’individus ; il faut un faire un programme, muni 

d’une structure et d’un objectif particulier pour, en fin de compte, créer un espace spécifique. 

L’énonciation des métarègles permet de rendre cela concret. Comme lorsque l’on prend l’avion et 

que les hôtesses de l’air nous informent des consignes de sécurité – spécifiant par là que l’endroit 

dans lequel nous nous trouvons alors est délimité et particulier puisque potentiellement 

dangereux –, le housekeeping nous rappelle que nous sommes bien dans un lieu spécial avec tout ce 

que cet adjectif charrie de sous-entendus spécifiques à son contexte d’énonciation : un endroit clos, 

où un programme se déroule, selon une structure donnée et visant un objectif particulier. Le nom 

de la tâche – housekeeping – l’indique déjà : signifiant littéralement « entretien » ou « ménage », le mot 

peut également équivaloir à l’expression française de « gestion interne ». Or qui dit gestion interne, 

dit forcément frontière, césure, ligne de démarcation entre un espace commun et un espace 

particulier163. Particulier donc, car destiné à faire des choses précises : permettre à ses membres de 

se soigner de leurs traumatismes en développant leurs personnalités. Le groupe ainsi créé par cette 

dialectique du dedans/dehors, est bien un groupe thérapeutique puisque c’est ce qu’il vise à être.  

Or, le deuxième élément (b) que nous avons relevé plus haut concernant le choix arbitraire du 

housekeeping comme actant le réel du groupe, dépend intégralement de cette caractéristique. Pour 

comprendre ce choix, il faut revenir à l’extrait précédemment cité, celui dans lequel Kevin vocalise 

le housekeeping. On le voit, pour ce dernier, l’exercice n’est pas si simple que cela. Pourquoi ? car il 

excède son propre objectif. De fait, Kevin ne fait pas qu’acter le début de la séance par ses mots, 

aussi les dit-il et ce, publiquement. Il se doit également de ne pas dire n’importe quoi mais bien le 

strict contenu de ces métarègles. A plusieurs reprises, d’ailleurs, soit il se tourne vers Karl pour 

chercher chez ce dernier la confirmation qu’il ne s’écarte pas du texte initial, soit d’autres membres 

l’aident à se corriger si, à certain moment, tel est le cas. Ce faisant, Kevin fait bien plus que 

simplement acter le début de la séance (ce qui en soi, comme on l’a vu, est déjà beaucoup) : suivant 

les préceptes du Gamarada, il cherche – par le biais de sa performance vocale – à se « guérir » ; 

                                                
163 En effet, pour qu’un intérieur puisse exister, il faut nécessairement qu’il s’oppose à un autre intérieur, formant de 
facto un extérieur. 
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sortant de sa zone de confort, ce dernier performe (il parle en public, montre qu’il sait de quoi il 

parle, ne s’écarte pas trop de l’objectif qu’on lui a fixé, etc.). Par conséquent, Karl, en l’invitant à 

prendre la parole afin de réaliser cet exercice, le pousse à travailler ses dispositions de telle manière 

qu’il cherche à rendre ces dernières plus compatibles avec le dispositif.  

La séquence d’actions, on l’aura compris, est donc, du point de vue des membres, chargée de sens 

puisque d’une part elle acte le début de la séance et que, d’autre part, elle est un exercice 

thérapeutique à part entière.  

Cette séquence d’action est donc une frontière ; mais une frontière traversée : elle établit, d’un 

même geste, une rupture avec ce qui se faisait avant elle et donne le ton pour ce qui reste à venir 

après elle. En cela, elle n’est pas totalement étrangère au concept « d’espace potentiel » de Donald 

Winnicott (2002). Pour ce dernier, un tel espace s’inscrit dans un principe psychologique d’illusion 

permettant à l’individu en devenir de négocier la transition, la frontière, entre lui-même et son 

environnement (Davis & Wallbridge 1992 : 63). Pour Emmanuel Belin, qui, dans un brillant 

ouvrage, pose les prémisses d’une sociologie de ces espaces (2002), avec le concept d’espace 

potentiel, « Winnicott élabore presque une théorie de la vie quotidienne qui le propulse au beau 

milieu des débats de la phénoménologie sociale d’A. Schütz et de ses ramifications dans 

l’interactionnisme symbolique américain, dans l’ethnométhodologie ou dans la pragmatique 

formelle […] » (op. cit. : 63). Aussi, l’espace potentiel, pour le sociologue belge, est-il avant tout un 

lieu ; un lieu ou « une aire qui ne désigne ni le monde des phénomènes objectivement perçus, ni 

celui des phénomènes de la vie intérieure » (op. cit. : 64) mais qui désigne plutôt cet « aire 

intermédiaire » où l’un rencontre l’autre et où l’illusion – au moyen de l’imagination et de la 

symbolisation humaines – peut advenir dans le jeu. Ce lieu, c’est donc à la fois le lieu où « s’enracine 

l’expérience individuelle ; [mais] c’est également le lieu où s’opère la transaction sociale, où trouvent 

à s’installer les figures de l’intersubjectivité humaine » (op. cit. : 64) dans le jeu, donc, compris comme 

« activité de fabrication de signification, reposant sur un rapport créatif avec les objets issus du réel 

ou de l’imaginaire de l’autre, et établie dans un cadre rassurant […] » (op. cit. : 113).  

Le concept, ainsi sociologisé, permet de saisir ces espaces aux signifiants flottants, ces espaces de 

transition, où l’individu – jouant conceptuellement avec les limites de son imagination et de 

l’environnement extérieur – amorce une transition de sens entre le conçu et le perçu. 

Fondamentalement transitionnel, l’espace potentiel en tant qu’instancié dans le jeu intersubjectif, 

permet de saisir ce glissement subtil et tacite qui provient entre un lieu et un autre, entre un lieu 

réel et un lieu conceptuel, symbolique, lorsque des individus cherchent à redéfinir les frontières 
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entre de tels lieux pour des raisons qui leur appartiennent (ici, par exemple, dans le but de créer un 

espace où la résilience peut advenir).  

Dès lors, il nous est possible de requalifier cette séquence d’actions comme amorce : en son sein 

s’y joue une transition importante ; celle qui fait passer collectivement les individus d’un espace 

neutre – une pièce, avec des gens, dans le sous-sol d’un bâtiment public – à un lieu spécifique – un 

safe space, avec des « frères » et des « sœurs » où un processus thérapeutique peut advenir. Cette 

séquence d’actions transforme ainsi l’espace en un espace potentiel où certaines limites de sens 

pourront être renégociées ; où les symboles seront tout aussi importants que les objets réels ; où 

les mots – en tant justement que symboles (Mead 2006) – deviendront sacrés (c’est-à-dire investis 

d’une puissance spirituelle) et donc, potentiellement capables de participer pleinement et 

activement à un processus thérapeutique.  

En cela, cette séquence pose le cadre des interactions futures. Comme nous le disions dans le 

paragraphe précédent, elle donne le ton de ce qui va suivre. Et, en effet, comme nous allons le voir 

dans un instant, la majeure partie des interactions qui suivent cette première véritable tâche sont 

toutes similaires, dans leurs formes, à celle-ci : elles suivent toutes un protocole spécifique qui 

consiste à réaliser des choses au moyen de cette parole cadrée et codifiée ; à jouer avec les frontières 

du réel et de l’imaginaire. Cela, c’est ce que nous avions intuitivement perçu en amont de notre 

analyse lorsque, dans l’introduction de ce travail, nous avions parlé d’un dispositif mettant en scène 

le couple parole-écoute ; dispositif créant un espace spécifique où l’individu est invité, par l’usage 

de la parole-écoute, à se déplier, s’étendre, s’engendrer ; bref, se développer.   

Dorénavant, nous serons dans un espace spécifique. Au sein de cet espace (où les téléphones 

portables sont interdits) la parole et l’écoute obtiennent un statut nouveau, symbolique, quasi-

magique ; elles deviennent le vecteur par lequel peut passer une certaine efficacité thérapeutique ; 

elles deviennent ces ressources précieuses dans lesquels l’individu, membre du cercle, peut 

puiser efficacement – c’est-à-dire de manière sensée – pour se développer une éthique spécifique : 

celle propre au jeu de langage du DP. En résumé, nous voici maintenant dans le dispositif ; ou, pour 

reprendre les mots de Kevin, « bienvenue au Gamarada. » 

4.4.4. « Welcome to country » et « Acknowledgment of the Traditional Owners » 

A partir de ce moment, les « tâches » ou « exercices » vont se succéder les uns aux autres et ce, 

jusqu’à la fin de la séance. Ceux-ci, participant tous à faire du dispositif ce qu’il est, auront chacun 

leur importance propre dans le processus social qui consiste à faire du Gamarada un espace où, 
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d’après les membres, la résilience peut opérer. Progressivement, la parole va venir se charger 

d’affects, se raccorder à l’histoire et à la mémoire collective du groupe ; peu à peu, les jeux de 

langage du traumatisme, de l’aboriginalité et de celui du DP vont se laisser découvrir de manière 

de plus en plus précise ; entortillés les uns aux autres, ces jeux de langage vont nous permettre de 

découvrir les formes de vie, les façons d’être au monde dont ceux-ci sont issus. Alors, mais 

seulement alors, il sera temps de nous intéresser aux usagers du dispositif.   

Mais pour l’instant, revenons au centre du cercle. La tâche que l’on voudrait maintenant analyser 

est intitulée « Welcome to Country » (WC) ou encore, de manière indifférenciée, « Acknowledgment of the 

Traditional Owners » (ATO) par les membres du groupe. Littéralement, la traduction de ces termes 

équivaut à « Accueil sur le Territoire » et à « Reconnaissance des Propriétaires 

[terriens] Traditionnels ». Sous ces deux appellations se trouve, en réalité, une même pratique164. 

Cette pratique, consistant principalement à la lecture d’un texte ou à la récitation par cœur d’un 

message, a pour objectif de reconnaître et de notifier que l’endroit où se trouve l’audience est 

considéré et perçu comme faisant partie du territoire ancestral de certains Aborigènes, présents sur 

ledit territoire avant la colonisation.  

Précisons-le tout de suite, cette pratique est loin d’être propre au Gamarada ; elle est, au contraire, 

de plus en plus pratiquée partout en Australie, lors de cérémonies aborigènes traditionnelles et 

publiques, mais aussi en amont de réunions, colloques, présentations ou soirées officielles, 

administratives ou gouvernementales (Kowal 2015 : 87-108). Popularisée et instituée pour la 

première fois au parlement national australien par Kevin Rudd, alors premier ministre, le 13 février 

2008 – jour de l’excuse publique aux membres de la Génération Volée (voir Murphy 2009) – la 

pratique est généralement considérée, dans le milieu académique, comme cherchant à pacifier les 

relations interraciales entre les descendants des colons britanniques et les Aborigènes. Tout cela 

dans le but de créer un récit lissé, uniformisé et cohérent, produisant une image de l’histoire du 

pays et de la nation australienne forte et positive (Moses 2011). Officiellement donc, le WC et 

l’ATO ont pour fonction de pacifier les tensions politiques existantes entre les Aborigènes et le 

reste des habitants de l’Australie concernant la complexe et difficile problématique de la propriété 

terrienne de certaines régions du pays165, problématique qui, comme nous l’avons vu, est 

directement issue du processus colonial. Selon Emma Kowal (2015), le WC et son cousin germain 

l’ATO ont pour vocation de servir de « pansement psychique national » (national psychic Band-Aid), 

c’est-à-dire qu’on leur octroie, à l’échelle macro, un effet thérapeutique (op. cit. : 100) : leur pratique est 

                                                
164 Pour le détail de la distinction entre le WC et l’ATO, voir Kowal 2015 (88-89).  
165 Pour plus de détails sur la question, voir Norman 2015.  
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censée stimuler le processus de réconciliation interraciale et permettre de cicatriser les écorchures 

laissées par l’histoire sombre du pays166, notamment chez les peuples autochtones.  

Et c’est en tant que « pansement psychique national » – que le WC et l’ATO sont considérés et 

pratiqués au Gamarada. Au sein du cercle, nous l’avons suffisamment rappelé, pour Karl et les 

membres les plus réguliers, la dimension politique n’a pas sa place. Ou plutôt, comme on va le voir, 

elle n’a de place qu’une fois retraduite dans un langage psychologique. Il ne saurait en être 

autrement, en effet, puisque le programme – qui développe une visée thérapeutique – cherche 

cependant à se raccrocher à l’histoire et à la mémoire collective aborigène. Par conséquent, pour 

éviter la question proprement politique – nécessairement amenée, au vu de la situation socio-

politique actuelle de l’Australie, par de tels liens avec l’histoire – il faut que celle-ci soit traduite 

dans des termes compatibles avec le discours du programme, c’est-à-dire avec le jeu de langage du 

DP et, d’une manière corolaire, avec le principe de résilience.  

Aisni, au Gamarada, lorsqu’on pratique le WC ou l’ATO, on commence par désigner au consensus, 

quelqu’un pour le faire, c’est-à-dire pour lire la fiche-outil intitulée de la sorte, posée au centre du 

cercle, sur le drapeau. Sur celle-ci, voici que l’on peut lire. 

Gamarada : Reconnaissance et Bienvenue  

Au nom du Programme Aborigène de soin qu’est le Gamarada, nous souhaitons reconnaître les propriétaires 
traditionnels du territoire sur lequel nous nous rencontrons et travaillons (le peuple Gadigal, membre de la 
nation Eora).  

Nous souhaitons nous souvenir de et démontrer notre respect aux ancêtres, membres de tribus passées et 
présentes, à l’esprit de ceux qui ont touché nos vies au travers du Gamarada, à tous les Aborigènes et 
Habitants de l’ile de Torres Strait, et à tous les non-Aborigènes qui sont venus nous rejoindre dans l’objectif 
d’accomplir un but spécifique ce soir.  

La personne, s’il elle l’accepte, est invitée à se mettre debout, récupérer la fiche-outil sur le drapeau 

et lire à haute voix le petit texte. Les autres membres se lèvent également et croisent généralement 

leurs mains devant ou derrière leur dos ; ils inclinent légèrement la tête – en signe de respect – et 

plantent leurs regards sur le drapeau aborigène, au centre du cercle. Le lecteur, une fois arrivé au 

bout de son texte, est applaudi par les autres membres du groupe. Tout le monde se rassied ; le 

                                                
166 Bien sûr, comme le précise et le nuance intelligemment Kowal, cet effet thérapeutique est loin d’être efficace ; 
certains conflits existent, au sein de la société civile, concernant la perception de cette pratique : est-elle honnête ou, 
au contraire, est-elle utilitariste ?  N’est-elle pas hypocrite, en poussant les Aborigènes à « accueillir » de non-Aborigènes 
sur un territoire qui, officiellement, ne leurs appartient plus ? Que signifie-t-elle pragmatiquement ? Pour une analyse 
fine de ces questions, voir Kowal (2015).  
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lecteur en profite pour redéposer la fiche au centre du cercle. L’exercice est court et ne dure 

généralement pas plus d’une ou deux minutes. Cependant, il est important.  

Comme pour la tâche précédente, celle du « housekeeping », il s’agit, pour l’exécutant, de prendre la 

parole en public et, partant, d’accepter le pacte tacite du programme qui consiste à dire que cette 

prise de parole peut avoir des effets thérapeutiques. La chose, loin d’être évidente, se doit donc 

d’être progressivement acceptée par les membres se prêtant au jeu de la réunion, et son principe se 

doit d’en être alimenté par le fait de pratiquer ce genre d’exercices. Afin d’entamer ce processus 

d’acceptation au principe de manière homogène et afin de fédérer un maximum de membres autour 

de ce dernier, on insistera pour que l’individu chargé d’exécuter la tâche change systématiquement 

d’une séance à l’autre. De la sorte, on n’hésitera pas à proposer à un individu dont on sait que 

l’habileté à lire couramment et à haute voix est moins bonne que la moyenne – comme c’est le cas 

pour Jim, par exemple – de réaliser la tâche. Ce dernier, comme d’autres dans son cas, sera d’autant 

plus applaudi à la fin de sa performance ; ceci dans le but de générer chez lui, ainsi qu’au sein du 

groupe, de l’encouragement et de l’enthousiasme167.  

Comme nous l’avons dit, les rituels du WC et de l’ATO sont directement liés à l’histoire du 

processus colonial de l’Australie. Par ce fait, ils s’inscrivent dans le jeu de langage de l’aboriginalité 

et celui du traumatisme. Le WC et l’ATO du Gamarada, bien évidemment, n’échappent pas à cette 

tendance ; au contraire, ils cherchent à s’y insérer. Dès lors, ces rituels marquent de leurs sceaux, 

tant par leur contenu (sémantique) que par leur contenant, toute la séance en faisant du Gamarada 

un lieu où ces jeux de langage sont primordiaux ; ils rendent ce dernier indispensable au bon 

déroulement de la réunion, au bon fonctionnement de son principe. Que l’on se représente la scène 

correctement : nous sommes en plein cœur de Sydney, dans le quartier de Redfern – quartier dont 

nous avons brièvement exploré les liens avec l’histoire et la mémoire aborigènes. Dans une pièce 

du sous-sol du RCC (au-dessus duquel flotte un drapeau aborigène), se trouve un groupe 

d’individus réuni sous la bannière d’un nom : Gamarada ; « amis avec un but commun » en langue 

gadigale. Là, des hommes et des femmes – Aborigènes pour la plupart – se lèvent à l’unisson et, 

sous l’impulsion l’un d’entre eux – le lecteur désigné – rendent hommages aux ancêtres aborigènes 

du pays. D’un même geste, ils saluent également les ancêtres présents (elders). Bien sûr, ils ne 

s’arrêtent pas là : ils célèbrent encore tous les autres Aborigènes ainsi que les non-Aborigènes 

présents parmi eux. A n’en pas douter, l’acte possède un sens politique, au sens où il marque en le 

démontrant, une forte appartenance à un groupe spécifique. En liant ainsi les individus du passé à 

                                                
167 Voir point 4.4.12. 
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ceux du présent en passant par un troisième terme qui est celui de l’aboriginalité, le rituel inscrit 

profondément ses praticiens dans son jeu de langage.  

Mais, à y regarder de plus près, ce rituel spécifique – celui du Gamarada – ne se limite pas non plus 

à lui – ce jeu de langage de l’aboriginalité ; on pourrait dire qu’il le déborde et se raccroche, par le 

bord de ses mots, à d’autres mondes, d’autres jeux de langage. On est effectivement surpris de 

constater la présence du verbe « travailler », conjugué pour l’occasion à l’indicatif présent, 2e 

personne du pluriel (we work). S’il s’agit de rendre hommage en « reconnaissant » et en « souhaitant 

la bienvenue », on comprend mal de quel « travail » on parle et pourquoi il est nécessaire de 

l’évoquer ici. Cela ne peut devenir compréhensible que si l’on s’autorise, justement, à ne pas se 

limiter à cette seule interprétation politique de la tâche. N’oublions pas les mots de Claire, tirées de 

la scène introductive : « [le Gamarada] est un groupe thérapeutique (healing group), pas un groupe politique 

(politics group) » ; dont le sous-texte est, pour la présente analyse, qu’au sein du cercle, on-ne-fait-

pas-de-politique-si-cette-dernière-ne-peut-pas-être-associée-au-soin-et-donc-à-la-résilience. Ainsi, 

au Gamarada, même lorsque l’on rend hommage, même lorsque l’on s’inscrit au sein d’un groupe 

politisé, on le fait en travaillant ; c’est-à-dire qu’on le fait en se régénérant, en se soignant et pour se 

régénérer et se soigner. Lorsqu’on s’inscrit dans le lit de l’histoire et que l’on cherche à en suivre le 

courant, on le fait d’une manière particulière, d’une manière spécifique. On ne cherche pas juste à 

se raccorder à cette mémoire collective, aux gens qui l’ont alimentée et aux gens qui continuent de 

l’alimenter ; on cherche à établir un contact spécifique avec cette mémoire. On cherche à établir un 

lien, certes, mais non un lien politique. Plutôt, c’est un autre type de lien que l’on veut nouer : un 

lien spirituel. En effet, lorsqu’on procède au rituel du WC et de l’ATO, on fait subir à ce dernier 

plusieurs transformations : on commence par l’arracher à son terreau signifiant originel en le 

rebaptisant « exercice », « tâche » ou « éléments » pour l’occasion168. Par-là, on l’inscrit dans un 

cadre sémantique nouveau. Ensuite, comme c’est le cas pour tous les WC et ATO d’Australie, on 

le personnalise ; on y met ce que l’on veut y mettre. Ici : un lien entre le passé et le présent, un lien 

avec un groupe d’individus spécifique (les Aborigènes), une ouverture face aux autres groupes (les 

non-Aborigènes), etc. On glisse alors sur la tendance qui consiste à en faire un « pansement 

psychique ». Enfin, on y ajoute un terme venu d’un champ lexical complètement autre, le verbe 

« travailler », que l’on décline à l’indicatif présent. Par cette opération, on rattache l’ensemble du 

texte – avec tout ce qu’il charrie de signification – à une éthique : celle qui consiste 

à – solennellement – travailler son âme, sa psyché ; travailler son esprit et sa volonté dans le but de 

                                                
168 A plusieurs reprises, l’enquêteur a entendu Karl et les autres membres du groupe parler d’exercices (exercices), de 
tâches (tasks) ou d’éléments (compounents) lorsque ces derniers parlaient des différentes étapes qui structurent le 
programme du Gamarada. 
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se soigner, d’aller mieux, de devenir quelqu’un de superlativisé ; bref, une nouvelle fois, de se 

développer.  

Ce travail spécifique, spirituel, s’instanciant au travers d’un certain éthos, on le retrouve déjà dans 

toutes les séquences d’actions précédemment analysés169. Et, sans surprise, ce travail, on va 

également le retrouver dans les tâches qui suivent.  

4.4.5. Les règles ou les « traditions de groupe » 

Les deux tâches précédentes – le housekeeping et le WC/ATO – fonctionnent toutes les deux selon 

un principe fort simple : un membre, désigné par le groupe, se munit de la fiche-outil présente sur 

le drapeau et lit à haute voix le contenu du texte qui y figure. Nous venons de voir les conséquences 

pragmatiques et symboliques de tels actes. Jusqu’ici, ces deux tâches ne demandaient aux membres 

que très peu de savoir-faire ; il s’agissait plutôt d’accentuer un savoir-être, c’est-à-dire, de laisser le 

principe du Gamarada s’appréhender par le biais d’indices et de tâches simples à réaliser dans le but 

de générer les fondements, chez les membres, d’un éthos particulier. Ce dernier cependant, ne peut 

s’actualiser, advenir, qu’au prix d’un effort, d’un travail. Ce travail, dont nous avons relevé quelques 

caractéristiques au point précédent, n’en est encore, à ce moment de la séance, qu’à un stade 

rudimentaire : il s’agit surtout, nous le disions, d’être là d’une manière conforme à « l’Esprit du 

Gamarada » ; de faire la démonstration d’une attitude correspondante aux préceptes du programme. 

Avec la tâche qui vient, cependant, les choses changent : ce travail, les membres vont devoir le 

produire.  

L’espace spécifique – ce fameux safe space –, est maintenant ouvert ; nous sommes en son sein. Mais, 

si le housekeeping et le WC/ATO permettent aux membres de réaliser cela – ce passage d’un monde 

à un autre –, force est de constater que nous ne savons encore rien de ce qui le structure 

explicitement. C’est donc le rôle de la tâche suivante que de combler ce vide. Il s’agira, pour ce 

faire, de prendre connaissance des règles du Gamarada. Mais, bien sûr, comme tout ce qui se fait au 

Gamarada, cette prise de connaissance ne peut se faire que conformément au principe thérapeutique 

qui l’anime. Par conséquent, il ne s’agira pas juste d’énoncer les règles structurant ce nouvel espace 

– ce safe space ; il s’agira de réaliser, au moyen de leurs énonciations, un travail de soi.  

                                                
169 Qu’on se souvienne de cette attitude cherchant à démontrer un caractère volontariste et sensible à l’entraide lors de 
l’arrivée et de la transportation des caisses de nourritures ; que l’on se souvienne de cette même attitude des membres 
lors des diverses préparations dédiées à la mise en place ; que l’on relise la retranscription de Kevin, lorsque ce dernier 
effectue la tâche du housekeeping ; qu’on en note le travail effectué, à la fois par lui et par les autres membres. 
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Pratiquement, à ce stade de la séance, les évènements se déroulent comme suit. Karl, ou un membre 

régulier du groupe, propose à l’assemblée de passer à la tâche suivante. Bien que la succession de 

ces dernières se fasse généralement dans le même ordre, l’option d’en changer reste ouverte : on 

peut décider, pour une raison ou pour une autre, de faire passer une tâche avant une autre. Mais la 

plupart du temps, donc, on s’en réfère à l’habitude. Aussi, les membres réguliers suggèrent-ils de 

passer aux « règles » ou, comme ils les appellent parfois, les « traditions de groupe ». L’exercice 

consiste alors à agir comme suit : les uns après les autres, chaque membre est invité à s’emparer de 

la fiche-outil reprenant l’ensemble des règles (posée au centre du cercle, sur le drapeau), et à lire 

une, deux ou trois de ces règles (en fonction du nombre de participants et de telle manière que 

toutes les règles soient énoncées). Il est, en outre, prié d’en expliquer aux autres la signification. La 

fiche-outil circule alors entre les membres et, chacun à son tour, un membre devient le centre de 

l’attention. Quand c’est le cas, il ne faut plus se lever (comme c’était le cas pour le housekeeping et 

pour le WC/ATO) ; chacun reste assis dans son canapé ou sur sa chaise. Simplement, il est 

nécessaire de prendre le temps d’expliquer aux autres ce que chaque intitulé signifie pour soi. 

Pendant ces exposés, les autres membres se contentent d’écouter tout en restant silencieux ; rares 

sont les commentaires. Cependant, il peut arriver que certaines remarques fassent l’objet d’une 

demande de précision ou, plus régulièrement encore, d’une sorte d’addendum de la part de 

l’auditeur. Lorsque qu’ils écoutent, la plupart des membres font mine de le faire savoir : leurs corps 

sont tout entiers tournés vers l’orateur, le visage avenant et les yeux grands ouverts ; ils hochent 

régulièrement de la tête et, à l’aide d’onomatopées, garantissent à l’orateur qu’ils sont d’accord avec 

lui. En agissant de la sorte, ils font preuve d’une attitude particulière qui – conformément aux 

principes du Gamarada – se veut démonstrativement empathique, c’est-à-dire pouvant être perçue 

comme orientée vers le bien-être des autres. A la fin de chaque participation, lorsqu’un membre 

passe la fiche-outil au suivant, le reste des auditeurs l’applaudissent. La procédure se répète jusqu’à 

ce que l’ensemble des règles ou des traditions de groupe ait été passé en revue.  

Avant d’aller plus loin dans le détail de la description, revenons un instant sur la matérialité de ces 

règles. Ces dernières sont le fruit d’une réflexion collective entre les membres du groupe, quelques 

années plus tôt (et donc avant l’arrivée de l’enquêteur), lors d’une séance spéciale du Gamarada. A 

l’occasion fut retranscrit un ensemble de 14 éléments visant à définir les règles structurant les 

échanges langagiers et intersubjectifs ayant cours au sein du groupe. Aujourd’hui, celles-ci prennent 

la forme d’une liste retranscrite sur une fiche-outil, qui elle-même est déposée au centre du cercle, 

sur le drapeau au moment de la mise en place. Voici à quoi ressemble cette liste :  
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Programme de soin collectif du Gamarada : les traditions de groupe 

- Confidentialité  

- Partage 

- Portables éteints/silencieux 

- Pas de rabaissement (no put down) 

- Commence à l’heure/ponctualité 

- Respect de chacun et des différences culturelles 

- Rester avec le groupe (stay with group) 

- Parler un à la fois 

- Ne pas participer sous l’influence de drogues ou d’alcool 

- S’entraider mutuellement 

- Promouvoir le groupe d’une manière positive 

- Grandir avec le groupe 

- Le groupe avant l’individu 

- Langage approprié dans le groupe 

Notons d’abord que le contenu de certaines de ces règles ne sont pas propre au Gamarada. En effet, 

certaines d’entre elles – notamment « confidentialité », « partage », « parler un à la fois », « s’entraider 

mutuellement » et « ne pas participer sous l’influence de drogues ou d’alcool » – font directement 

songer aux principes d’autres groupes de soutien, comme ceux des Alcooliques Anonymes (AA) 

par exemple (voir Wuthnow 1994). Au sein de ces groupes, l’idée est également de configurer les 

conditions humaines, matérielles et symboliques d’un espace sécurisé où la dépendance pourra être 

combattue et où un soutien mutuel entre des personnes partageant des problèmes pourront 

s’entraider à surmonter les difficultés qui y sont liées (Levy 1976). Il n’est pas étonnant de retrouver, 

au sein du Gamarada, ce genre de similarité de principe puisque, comme nous l’avons vu, le 

développement de celui-ci s’appuie sur des strates épistémologiques spécifiques, prenant 

notamment racine dans le jeu de langage du traumatisme – dont les confluents de l’histoire passent 

par la psychothérapie de groupe170. D’autres règles, cependant, sont relativement spécifiques au 

programme : « pas de rabaissement », « commence à l’heure/ponctualité », « respect de chacun et 

des différences culturelles », « rester avec le groupe », « le groupe avant l’individu », « grandir avec 

le groupe », « promouvoir le groupe de manière positive » et « langage approprié dans le groupe ».  

Avec cette deuxième liste se dessine un tableau spécifique, menant à la délimitation d’un cadre 

                                                
170 Voir point 1.4.1. et point 3.3.3. 
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interactionnel particulier. Tout d’abord, l’aspect culturel du programme et des membres qui le 

fréquentent est souligné ; les membres ne peuvent oublier qu’au Gamarada, ils sont certes dans un 

groupe de soutien, mais un groupe de soutien aborigène – s’inscrivant dans une histoire et une 

tradition culturelle spécifiques. Conformément à ce fait, il leur sera demandé de respecter toutes 

différences culturelles, c’est-à-dire toutes pratiques qui puissent être considérées par certains 

comme étranges, différentes ou anormales. Ici, la mixité et la différence sont un principe ; un 

principe revendiqué qu’il s’agit de respecter. Ensuite, deux autres traits peuvent être isolés : d’une 

part la volonté de renforcer, au moyen de certaines règles, la discipline et l’optimisme des membres ; 

et d’autre part, celle qui consiste à vouloir former un collectif fort. Les membres seront donc invités 

à « promouvoir le groupe » et à faire passer celui-ci « avant l’individu » mais aussi à le faire de telle 

manière que cela produise un gain d’optimisme et de rigueur, tant dans le groupe que chez 

l’individu ; il s’agira donc surtout de « grandir avec le groupe ». Au fond, ce que ces règles cherchent 

à saisir, ce sont les contours d’un ensemble ordonné d’attitudes, d’une certaine éthique171. Dès lors, 

ce que ces règles vont venir former, c’est le cadre des interactions dans lequel cette éthique pourra, 

d’un même geste, advenir et être renforcée. Mais n’anticipons pas sur ce qui se devra d’être plus 

profondément analysé et revenons-en aux règles.  

Venons-en maintenant à la forme de celles-ci. Au premier regard, la sobriété – voire, le laconisme – 

intrinsèque de ces dernières, frappe l’esprit. A la simple annonce de l’exercice, celui qui consiste à 

lire ces traditions de groupe et à les commenter, on se serait sans doute attendu à mettre la main 

sur une longue séries de règles denses172. A l’inverse, la fiche-outil est désespérément simpliste : elle 

se contente d’aligner une série d’éléments les uns après les autres ; ses éléments sont brefs et courts, 

et ne forment même pas de véritables phrases. Le moins que l’on puisse en dire, c’est que ces règles 

sont lapidaires ; en elles-mêmes, elles ne disent pas beaucoup. Et c’est précisément pour cela 

qu’elles forment un support intéressant pour cet exercice. Ces règles, en elles-mêmes, ne disent pas 

beaucoup. Cela, parce que le but de la tâche est précisément de les dire ; il s’agit en effet de leur 

faire dire quelque chose tout en parlant. Et plus ces dernières sont vides (ou, plutôt, vidées) de 

signifiés, plus le membre qui s’en empare peut combler ce vide avec ses croyances, son histoire, sa 

conception des choses, ses interprétations et son imagination ; bref, plus la règle est brève et simple, 

au mieux elle sert sa fonction : être seulement un signifiant, une sorte de « symbole zéro » ou de 

                                                
171 Éthique s’inscrivant, conformément au principe thérapeutique du groupe, à la fois dans le jeu de langage du 
traumatisme (soutien mutuel, partage, endroit sécurisé), à la fois dans le jeu de langage du DP (discipline, optimisme) 
et à la fois dans le jeu de langage de l’aboriginalité (respect de la différence, importance apportée au groupe). 
172 Du moins, c’est ce à quoi s’attendait l’enquêteur la première fois qu’il a participé au Gamarada. 
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« signifiant flottant » (Lévi-Strauss 2012173) permettant aux individus d’en faire, via le langage, ce 

que bon leur semble. Et la chose est loin d’être ignorée par les membres du groupe. Comme le note 

Denis, lors d’une conversation sur l’importance des règles ayant cours au sein du cercle174,  

- Denis : ces traditions sont plutôt discrètes et [ce faisant], elles génèrent pas mal d’espace. 

Qu’on se souvienne, à cet égard, des propos tenus par Saul et rapportés dans la scène introductive : 

- Saul : « Promouvoir le groupe d’une manière positive ». Mince alors… Je suppose que c’est plutôt facile à 
faire étant donné que ce groupe est relativement positif… Je n’ai rien de mauvais à dire à 
propos de ce groupe, sauf peut-être à propos de cette fois où Karl ne m’a pas soutenu comme je l’aurais voulu, 
mais enfin… [Saul fait ici référence à une histoire qui, je l’apprendrai plus tard, est à la source 
du fait qu’il n’est plus revenu pendant sept ans au sein du groupe]. C’était surtout de ma 
faute : c’était moi et mes attentes envers quelqu’un d’autre [qui étaient erronées]. Ça 
pourrait arriver entre n’importe qui. Personne ne correspond jamais vraiment à l’idée que l’on se fait d’elle… 
Donc je n’ai rien de négatif à dire à propos de ce groupe… [il se retourne vers la feuille de papier 
contenant les règles et en lit une nouvelle] « Grandir avec le groupe ». Ça c’est sûr, j’ai 
grandi [en participant au programme] ; j’ai fait tout un cycle puisque j’étais là au début et que je 
suis là sept ans plus tard. J’ai gagné en force et, de cela, j’ai eu énormément besoin pour pouvoir mener les 
combats qui sont les nôtres dehors [Saul fait ici référence aux différents combats politiques luttant 
pour la cause aborigène].  

Ou ceux de Claire, toujours dans cette même scène : 
 

- Claire : « Langage approprié dans le groupe »… Eh bien, je pense que c’est très important car certaines 
personnes ont tendance à jurer trop et trop souvent et, très franchement, je ne peux pas le supporter… Cela 
ne fait pas partie de ma culture, et cela provient, je suis désolée de le dire, de cette 
façon britannique et colonisatrice [elle prononce ce dernier mot de façon sarcastique] de 
penser. Ce langage est parfois d’une telle grossièreté… Je suis heureuse que nous n’ayons pas de “gros-mots” 
dans ma culture, honnêtement. Oui, je suis une personne très fière de ma culture… 

Ou encore ceux de Vernon, tirés de la séance du Gamarada du 01/08/2016 :  
 

- Vernon : La première [règle] est la Confidentialité. C’est un espace sécurisé où l’on peut discuter et je 
pense que l’on devrait tous être attentifs à ça… parce que parfois certaines personnes peuvent s’ouvrir à nous 
et des trucs moches risquent d’en sortir. Et je pense que c’est cela la beauté de ce groupe, c’est que nous 
sommes tous un peu des thérapeutes (healers). Dans ce groupe, il y a une sorte 
d’atmosphère thérapeutique et douce qui peut vraiment aider les gens. Hum… La 
seconde [règle] est le Partage. Ce qu’on fait vachement bien ici, au Gamarada. Je pense que c’est un bon 
endroit pour que les gens puissent s’exprimer […]. C’est un petit peu fou hors de ce cercle… C’est sans 

                                                
173 « Ce type de notion intervient un peu comme des symboles algébriques, pour représenter une valeur indéterminée 
de signification, en elle-même vide de sens et donc susceptible de recevoir n’importe quel sens, dont l’unique fonction 
est de combler un écart entre le signifiant et le signifié […] : simple forme, ou plus exactement symbole à l’état pur, 
donc susceptible de se charger de n’importe quel contenu symbolique » (Lévi-Strauss 2012 : 23).  
174 Nous allons revenir sur ce passage tout-de-suite. Extrait n°12. 
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doute une mauvaise analogie mais on peut être un petit peu comme des moutons parfois, 
et il y a beaucoup de loups là dehors... 

L’espace de signification laissé par la forme de ces règles dont parle Denis est rempli par certains 

éléments de langage spécifiques : ceux des jeux de langage qui traversent l’existence du groupe. 

C’est effectivement ce que l’on remarque lorsqu’on analyse le contenu des descriptions données 

par les membres. Ci-dessus, par exemple, on peut observer que les segments de phrases que nous 

avons soulignés (en gras dans le texte) témoignent de cette présence d’éléments de langage 

spécifique : dans la description de Saul, on retrouve une tendance à considérer comme de sa propre 

responsabilité certaines erreurs qu’il a commises (« C’était surtout de ma faute ») de même qu’une 

reprise de soi issue du vocabulaire du DP (« Ca c’est sûr, j’ai grandi ») ; chez Claire, on retrouve 

l’importance des racines culturelles ainsi que le poids de l’histoire dans l’interprétation et 

l’appropriation de ces dernières (« Cela ne fait pas partie de ma culture, et cela provient, je suis désolé de le 

dire, de cette façon britannique et colonisatrice de penser » ; « je suis une personne très fière de ma culture ») ; enfin, 

chez Vernon, on retrouve des éléments de langage propres au domaine de la vulnérabilité, de la 

fragilité (« mais on peut être un petit peu comme des moutons parfois, et il y a beaucoup de loups là dehors »), du 

traumatisme et du besoin de soin que ce dernier appelle (« il y a une sorte d’atmosphère thérapeutique et 

douce qui peut vraiment aider les gens »).  

Espace pour le locuteur donc – qui peut dès lors remplir le contenu de la règle d’une partie de ce 

qu’il est fait – mais aussi espace pour l’auditeur ; comme le précise à nouveau Denis, toujours à 

propos de ces règles,  

- Denis : je peux entendre quelque chose et l’utiliser, l’utiliser pour moi… 

Ainsi en va-t-il de cet exercice : chacun y met ce qu’il y veut, et chacun y prend ce qu’il y veut. En 

conséquence, bien que la liste des règles ne change jamais, les règles, quant à elles, changent d’une 

séance à l’autre puisque chaque membre est amené à faire l’effort de décrire et de transmettre aux 

autres membres sa conception, sa compréhension de la (ou des) règle(s) qu’il énonce. Le contenu 

propre, symbolique, de ces règles change donc à chaque séance. De cette flexibilité de principe 

découle, du moins en partie, l’aspect éminemment plastique de la structure du programme. Nous 

disions plus haut que cette flexibilité générait chez les membres, une impression de liberté. En 

réalité, l’idée fonctionne également dans le sens inverse : c’est parce que les membres sont 

foncièrement libres de réinventer cette structure – notamment en jouant sur la définition de ces 

règles – que cette dernière est si flexible ; flexibilité qui, à son tour, va susciter l’impression d’espace 

et de liberté chez les membres, et ainsi de suite jusqu’à former un cercle vertueux.  
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Cette flexibilité, issue de la liberté structurelle, engendre parfois des situations inattendues. 

Ces situations, ce sont des discussions ou des commentaires échappant totalement à une étiquette 

ou à une autre du programme. Qu’on veuille bien se souvenir, à cet égard, de la longue discussion 

initiée par Kevin dans la scène introductive (extrait n°1) au sujet du pouvoir détenu par ses aïeux. 

Celle-ci prenait place à la suite de l’exercice de commentaires qui suivait la pratique du Dadirri, mais 

déjà, pourtant, elle n’en faisait plus vraiment partie. Nous avions alors qualifié cette discussion 

d’informelle, c’est-à-dire non conforme à la forme, à la structure officielle du programme ; or 

pourtant, il faut bien l’admettre, ce type d’échanges libres fait intégralement partie de la réalisation 

pratique du protocole. En effet, ces discussions, qualifiées un peu trop vite d’informelles, sont bien 

le résultat de la forme, de la structure du programme, puisqu’elles découlent directement de sa 

flexibilité. Il est vrai qu’elles ne rentrent sous aucun chapeau ; que l’on peut difficilement les 

raccrocher à un exercice ou à une tâche spécifique. Elles se produisent de manière contingente, au 

fil de la discussion entre les membres et prennent vie dans l’interstice lâche de la texture du 

programme175. Il est encore vrai que celles-ci se doivent d’être minimisées – c’est-à-dire, réduites dans 

leur fréquence d’apparition – et contenues – c’est-à-dire, réduites dans le temps de leurs 

déroulement – sous peine de compromettre l’entièreté de la séance (puisque réduisant cette 

dernière à une réunion entre des individus venus discuter et non plus faire usage de la parole et de 

l’écoute d’une certaine manière, dans un but précis ; brisant alors la magie propre à la dimension 

d’espace potentiel du Gamarada). Cependant, elles ne doivent pas non plus être totalement évincées 

du programme sous peine de rigidifier, de pétrifier et d’assécher complètement ce dernier, le 

réduisant à un protocole artificiel – une liste de choses à faire et à ne pas faire, une série de tâches 

arbitraires – dont l’application scrupuleuse et méthodique serait suffisante pour générer une 

efficacité thérapeutique (et dont l’existence relèverait plus de la science-fiction que de la 

sociologie176).  De par leurs caractéristiques, ces discussions libres jouent un rôle dans le bon 

déroulement de la séance : celui de rendre cette dernière profondément humaine, c’est-à-dire 

dépendante du hasard et soumise à la contingence du monde. Elles garantissent – par leurs 

apparitions – que le protocole est malléable, que l’espace au sein duquel les échanges langagiers 

                                                
175 Il est vrai que certains moments s’y prêtent plus que d’autres : les exercices des règles, celui des présentations de 
soi, des partages ou des commentaires suivant le Dadirri, puisqu’ils consistent justement à énoncer des choses, se 
prêtent à l’émergence de ce genre de discussions. Mais enfin, il nous faudra bien reconnaître que, finalement, de telles 
occasions – à l’image de ces exercices – sont nombreuses au court d’une heure trente de réunion.  
176 En effet, si l’efficacité thérapeutique du Gamarada se devait de résider dans l’application stricte de son protocole, 
alors son dispositif relèverait plus de la magie que d’autre chose. Ce faisant, il serait stupide – voire prétentieux – que 
de chercher à en analyser les détails, les ressorts, les significations, l’impact pour les membres etc. puisque nous aurions 
mis la main sur un « remède miracle » dont les ressorts de l’efficacité ne dépendraient nullement des contraintes socio-
culturelles au sein desquelles cette dernière prendrait place, ni des dispositions des individus sur qui il s’appliquerait, et 
encore moins de la rencontre des deux ; nous commettrions alors l’erreur de vouloir « sociologiser » ce qui, en fait, 
découle du registre de la nature, voire de la surnature. A propos de cette question, voir notamment Rechtman 2000.  
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s’opérationnalisent est un espace d’hommes et de femmes, avant tout réunis en tant que tel. Elles 

fluidifient la structure et la recouvrent d’une part de liberté et de hasard, rendant alors le programme 

raisonnablement accessible ; c’est-à-dire à la forme (tant théorique que pratique) concevable et aux 

objectifs qui en découlent potentiellement atteignables.  

Ces discussions libres sont donc cruciales au bon déroulement du programme. En tant qu’éléments 

de ce dernier à part entière, elles sont investies conformément au principe de celui-ci. Autrement dit, 

ces discussions libres, si elles ne font partie d’aucune tâche spécifique, n’en restent pas moins, au 

sein du cercle, un exercice à part entière. De fait, au Gamarada, tout est occasion de faire la 

démonstration de son principe ; tout est sujet à faire de la parole-écoute un outil thérapeutique et 

de développement personnel. Souvenons-nous, à cet égard, de ce que nous avions relevé plus haut 

à propos de ce trait spécifique : en observant et en analysant le comportement de certains membres 

en amont de la séance – lors de l’arrivée et de la mise en place notamment – nous avions noté 

combien le principe du programme se devait d’excéder son espace de réalisation ; combien l’objectif 

même du Gamarada était de générer un éthos qui s’appliquerait au-delà de son cercle, dans la vie de 

tous les jours. Mais cet excès, n’excède pas que la réunion ; il en excède aussi la structure théorique. 

Par conséquent, il se doit de se réaliser partout et à tout instant, même dans les moments de flottement 

ayant lieu au cours de la réunion. C’est pourquoi – et comment – ces discussions libres sont aussi 

l’occasion de faire acte de démonstration de cet éthos. On ne sera donc pas étonné de retrouver 

cette même volonté de performer, de dire, d’écouter, lorsque ces dernières apparaissent. Toute 

occasion est bonne pour s’interroger, réfléchir et s’exprimer sur soi-même et sur le groupe. Bref, 

tout instant est le bon pour se reprendre et produire un travail de soi. C’est ce que tente de capter 

l’extrait suivant ; ce dernier a lieu juste après le WC/ATO de cette séance-là et juste avant l’exercice 

d’énonciation des traditions de groupe.  

*** 

Extrait du carnet de terrain n°12 (Redfern, Gamarada, Séance du 21 mars 2016) 

- Karl : Qu’est-ce qui vient ensuite ? 
- Vernon : Pourquoi pas les règles ? 
- Karl : Ouais… Je crois que… ouais, les traditions de groupe [c’est une bonne idée]. Et donc, y a-t-il 

une raison pour laquelle on a des traditions de groupe ? [Cherchant les autres membres du regard] 
Quelqu’un ? 

- Vernon : Pour moi… c’est une histoire de sens de la communauté… Cela permet à chacun de se sentir à 
l’aise. C’est une question de respect, je suppose… 

- Karl : Ouais… Tout le monde est d’accord avec ça ? [Tout le monde hoche la tête en signe de 
confirmation] 
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- Kevin : Ouais, ça rend les choses bien plus fastoches, tu sais. Personne ne se sent discriminé ou rabaissé. 
Les traditions nous permettent de rester unis.  

- Pete : Humhum [il acquiesce].  
- Denis : C’est une opportunité de contribuer à quelque chose sans pour autant dire à quelqu’un comment 

il doit se comporter. Donc… Je peux entendre quelque chose et l’utiliser, l’utiliser pour moi… ça fait sens ? 
- Karl : Ouais, vachement ! Que peut-on dire d’autre à propos de ces règles ? Ces traditions de groupe ? Eh 

bien, on peut dire qu’on aime à les appeler « traditions » car, en un sens, [un sourire aux lèvres] vous 
savez… on aime les traditions [en tant qu’Aborigène]. 

- Denis : Oui, c’est vrai. C’est bon d’avoir des traditions.  
- Pete : Heu… Est-on en train de parler des traditions en elles-mêmes ou bien de pourquoi nous en avons ? 
- Karl : Non, de pourquoi nous les avons. 
- Kevin : Ouais, de pourquoi nous les avons.  
- Pete : Ok. Pour moi, c’est important que tout le monde puisse savoir à quoi s’en tenir, particulièrement les 

nouveaux… hum… Ouais, donc, si par exemple tu n’es jamais venu [au Gamarada] avant, cela [les 
règles] te donnent une sorte de… ligne directrice (guideline) de ce à quoi tu peux t’attendre.  

- Denis : Et en plus, cela permet de ne donner à personne en particulier une autorité ou un pouvoir sur les 
autres.  

- Karl : C’est ça. 
- Denis : Cela permet de donner le pouvoir au groupe. En plus, ces traditions sont plutôt discrètes et [dès 

lors], elles génèrent pas mal d’espace. Et si une personne fait quelque chose de mal [contraire au bien-
être du groupe], plutôt que de lui foutre la honte en la rappelant à l’ordre, le groupe peut collectivement 
la ramener dans le droit chemin.  

- Karl : C’est vrai… Une sorte de guidance… 
- Denis : Hmm ! [Confirmant les derniers propos de Karl] 
- Karl : Jeremy ? [Se tournant vers Jeremy, nouveau au sein du groupe] 
- Jeremy : Oh, j’sais vraiment pas, mec… J’suis nouveau ici…  
- Karl : Ok. Bon. Devrions-nous maintenant les lire [les règles]? 
- Kevin : Ouais, ok. [Il s’empare de la feuille qui traîne au milieu du cercle et commence à lire 

les règles].  

*** 

Au-delà du contenu des énoncés et des éléments de langage que l’on retrouve dans cet extrait – 

qui, une nouvelle fois, sont propres aux jeux de langage qui traversent l’existence du Gamarada 

(« aime les traditions [en tant qu’Aborigène] » ; « C’est bon d’avoir des traditions » ; « cela permet de ne donner à 

personne en particulier une autorité ou un pouvoir sur les autres » ; « Cela permet de donner le pouvoir au 

groupe »)  – il est intéressant de noter la demande de précision de Pete concernant le sens de ce qui 

est en train de se passer. Ce dernier s’interroge : « Est-on en train de parler des traditions en elles-mêmes ou 

bien de pourquoi nous en avons ? » Ce que cherche à savoir Pete, c’est si l’exercice des règles a commencé 

ou non, et donc, ce sur quoi – sur quel objet de discours – doit venir se poser sa réflexion ; le 

groupe est-il en train de réaliser l’exercice ou bien de discuter ? La frontière entre les deux actes de 

langage est à ce point ténue que, parfois, comme c’est le cas ici pour Pete, on ne sait plus trop 
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comment distinguer l’un de l’autre. Et, finalement, on le voit, cela importe peu : Pete, une fois situé, 

embraye sa réponse sans difficulté aucune. Cela peut être attribué (du moins, en partie) à ce que 

l’on relevait plus haut, à savoir que, quelle que soit la tâche dans laquelle on se trouve, tout est 

occasion de se reprendre, de faire acte de travail de soi, tout est exercice ; même les moments de 

flottements, même les discussions libres.  

Du coup, l’exercice qui consiste à décrire les règles aux autres avec tout ce qu’il charrie – et donc 

aussi les discussions libres qui l’entourent – est important puisque, à nouveau, il autorise aux 

membres de faire la démonstration pratique de la bonne incorporation des principes théoriques du 

Gamarada. Ces moments, ces séquences d’actions, sont tous des occasions de faire preuve d’un 

savoir-être spécifique et de savoir-faire en découlant. Ici, il s’agit, au moyen du langage, de savoir 

produire un savoir de soi. Pour ce faire, on s’appuie sur un support : la fiche-outil reprenant, de 

manière laconique, la liste des règles ; on en parle, on en exprime le sens pour soi dans et en dehors 

de l’exercice proprement dit. Mais que l’on discute ou que l’on « méta » discute, on exécute toujours 

la même performance : celle qui consiste à produire un travail de soi. Travail de soi et non encore 

travail sur soi. Car, comme on va le voir, ce travail là, débute un peu plus loin. C’est qu’il s’agit 

d’avancer progressivement, comme par degré, dans le déploiement du dispositif : pour que celui-ci 

devienne sensé pour les individus qui le fréquentent, il est important que ces derniers soient 

convaincus de son sens intrinsèque ; que peu à peu, ils en découvrent l’efficacité en en incorporant 

les principes moraux et épistémologiques, en faisant de ces derniers leurs propres principes. Et cela 

ne peut advenir que si les membres sont progressivement amenés à reconnaître ce qu’on attend 

d’eux, ce qu’il faut faire pour qu’une telle efficacité se produise ; s’ils apprennent correctement. Ainsi 

sont-ils amenés à découvrir d’eux-mêmes les principes de la parole-écoute, de même que les bons 

et les mauvais usages de celle-ci. Peu à peu, donc, ceux-ci vont être invités à travailler plus : d’abord 

en donnant de leur personne, en mettant de celle-ci dans le programme (en définissant les règles 

du jour), en parlant à partir d’eux ; ensuite, en parlant d’eux.   

4.4.6. Les présentations de soi ou les introductions 

L’exercice précédent – celui des règles – permet de franchir un seuil qualitatif important dans 

l’expérience faite par les membres. Ce seuil, c’est cette demande d’énonciation, c’est ce dire de soi. 

Celui-ci, comme nous l’avons vu, s’appuie encore sur un élément extérieur, cet artefact qu’est la 

fiche-outil qui comprend la liste des règles. Authentique signifiant flottant – et à ce titre 

parfaitement adapté à la tâche – cette dernière fonctionne comme un élément cognitif externe d’un 

système plus large : en tant que support de la pensée, elle autorise l’individu qui s’y réfère à faire 

système avec elle, à produire une performance cognitive sans laquelle cela n’aurait pas été possible 
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(Bateson 1987 ; Clark 2008). A l’aide de cette béquille cognitive, les individus s’initient à la prise de 

parole et, symétriquement, à l’écoute. Il est vrai que déjà, lors de la tâche du WC/ATO, l’effort 

était entamé : il fallait déjà dire. Mais que l’on se souvienne correctement de la chose : d’abord, un 

seul membre se devait de prendre la parole ; ensuite, il fallait à celui-ci lire un texte à voix haute. 

Lors de l’énonciation des règles, au contraire, c’est chacun qui est invité à intervenir ; et de la façon 

spécifique que nous avons décrite dans le point précédent, c’est-à-dire en parlant (à partir) de soi.  

Avec l’exercice des présentations de soi, le dispositif permet à ses membres de franchir un nouveau 

seuil : cette fois, non seulement il s’agira de produire un travail de soi (en parlant de soi) et ce, sans 

béquille aucune, mais en plus, il sera question de travailler sur soi. Pour les membres, donc, 

l’opération à réaliser se complexifie ; elle demande de plus en plus de compétence, de savoir-

faire : pour réaliser correctement l’exercice, il est maintenant nécessaire de savoir écouter (de 

manière empathique), prendre la parole en public, mettre de soi dans cette parole et – cela, c’est la 

nouveauté – orienter cette dernière dans une direction spécifique, la retourner vers soi donc, le 

tout, sans artéfact sur lequel prendre appui. Mais, avant d’aller plus loin dans l’analyse, voyons 

comment cela se passe concrètement.  

A ce moment de la séance, comme lors de l’exercice précédent, Karl ou un membre régulier suggère 

au groupe de passer à la tâche des présentations de soi. Au consensus, le groupe accepte. Il est alors 

demandé à l’un ou à l’autre de bien vouloir rappeler les principes de l’exercice au reste du groupe. 

L’individu désigné se lève et énonce les directives suivantes : chacun à son tour, les membres vont 

devoir se présenter aux autres. Ils devront alors se lever et répondre à trois questions : (a) quel est 

leur nom, (b) d’où viennent-ils et (c) quelle est la raison pour laquelle ces derniers se rendent au 

Gamarada. L’individu ayant énoncé les règles de l’exercice est généralement le premier à s’exécuter. 

Le plus souvent donc, ce dernier reste debout et commence à répondre aux questions. A titre 

d’exemple, souvenons-nous des propos de Vernon dans la scène introductive :  

- Vernon : La prochaine chose que l’on va faire c’est… chacun à notre tour se présenter, dire qui on est et 
pourquoi on vient au Gamarada. Donc, juste peut-être dire [a] votre nom, [b] d’où vous venez… [c] 
pourquoi vous venez au Gamarada… Je vais peut-être commencer… [il regarde Karl ; ce dernier 
hoche de la tête en signe d’assentiment]. Je m’appelle Vernon, je suis membre des Gubbi Gubbi, 
originaires du Queensland […]. J’aime venir ici car j’apprécie l’espace ; je le trouve très accueillant… Je 
sais bien que la métaphore est un peu bizarre mais je trouve qu’à l’intérieur [de ce cercle], on est un peu 
comme des moutons alors que dehors [en dehors du cercle] il y a beaucoup de loups…  Mais, oui, j’ai 
appris beaucoup de choses en revenant [ici] chaque semaine, … La première fois que je suis venu au 
Gamarada… Eh bien, je suppose que c’est parce que c’était le bon moment [dans ma vie]. Je me souviens 
être de l’autre côté de la pièce, juste là ; Karl était là, quelques autres personnes là-bas [il montre les 
endroits du doigt] … [c’était] de bon moments…  J’ai beaucoup appris, en fait. Et je me suis fait de 
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véritables amis aussi, donc c’est vraiment vraiment génial et… j’aime particulièrement quelques trucs, comme 
les techniques de respiration, Dadirri… Tout cela m’aide beaucoup aujourd’hui, quand j’ai des jours sans. 
Etre capable de faire cet exercice thérapeutique, cela me donne une sorte de perception positive 
de moi-même, une sorte de bien-être spirituel. Donc… ouais, merci de m’accepter parmi vous 
ce soir [il joint les mains et se rassied]. 

 
Une fois assis, les autres membres l’applaudissent et c’est au voisin (de gauche ou de droite, peu 

importe) du dernier locuteur de devenir à son tour le centre de l’attention pour quelques instants. 

Si celui-ci n’a pas de tribu à laquelle se référer – parce qu’il ne la connaît pas ou parce qu’il n’en a 

tout simplement pas –, le locuteur sera convié à signifier le nom de la tribu propriétaire du sol sur 

lequel celui-ci vit. C’est le cas notamment de Pete qui, n’étant pas aborigène, se doit de préciser sur 

quel territoire il habite et à quelle tribu aborigène ce dernier appartient. C’est ce que montre, entre 

autres, l’extrait suivant.  

*** 

Extrait du carnet de terrain n°13 (Redfern, Gamarada, Séance du 15 février 2016) 

C’est au tour de Pete de se présenter. Il commence par préciser qu’il n’a pas de « mob177 » mais qu’il 

est né en Australie, là où il vit toujours, sur le territoire des Darug178. Il en profite pour rappeler aux 

autres membres le protocole des présentations de soi : « c’est une autre chose [qu’il faut retenir] pour les 

gens qui se présentent au sein du cercle : si vous n’avez pas de mob, ou si vous n’avez pas de pays (country)179, on 

vous demande de rechercher à qui appartient le territoire sur lequel vous vivez et si vous revenez la prochaine fois, 

juste nous dire “je vis sur tel territoire”. » 

Pete enchaîne et explique pourquoi il vient au Gamarada. Il est brièvement interrompu par Tommy 

qui, arrivé en retard, se joint maintenant au groupe. Il explique être fort marqué par le racisme en 

Australie. Il évoque alors son père, un immigré crétois ; il nous explique que ce dernier, arrivé en 

Australie, a fait la rencontre d’un Aborigène avec qui il est devenu ami. Ce dernier a emmené son 

père dans le bush, histoire de lui faire découvrir sa culture. Pete précise que cet Aborigène a montré 

à son père des « trésors de savoirs ». Un jour, alors que les deux hommes pêchaient ensemble, 

l’Aborigène a sauvé le père de Pete de la noyade. « Depuis le jour où mon père m’a raconté cette histoire, 

j’étais tout jeune, je me suis senti connecté à la culture aborigène. Parce que, si cet homme [aborigène] n’avait pas 

été là… s’il n’avait pas été là…. [Il est ému]. C’était un homme en pleine santé physique, beau, très généreux… 

                                                
177 Terme généralement utilisé en Australie – et plus particulièrement parmi les populations indigènes du pays – pour 
désigner son réseau social, son groupe d’appartenance, sa tribu, sa famille ou ses amis (selon les cas).  
178 Tribu autochtone d’une vaste partie de la ville de Sydney.  
179 Terme généralement utilisé par les Aborigènes pour faire référence au territoire.  
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Même si mon père était venu s’établir sur son territoire (even though my father came on his land)... où il 

avait plus de droits que mon père… Donc, oui, c’est pour cela que je viens au Gamarada. [Il se rassied, 

visiblement chamboulé]. » 

*** 

Cette opération est répétée jusqu’à ce que tous les individus se soient présentés aux autres. 

L’exercice est alors terminé. Pendant que le locuteur s’exprime, le silence est de mise ; il convient 

de l’écouter. Aussi, les auditeurs se doivent-ils – dans le mesure de leurs possibilités respectives – 

de laisser apparaître le fait qu’ils écoutent au moyen d’un langage corporel spécifique : regard tourné 

vers le locuteur, hochement de tête approbatif (encourageant le locuteur à poursuivre son effort), 

expressions du visage accompagnant le contenu du récit, posture corporelle ouverte, etc. La prise 

de parole varie fortement d’un individu à l’autre, d’une journée à l’autre et peut prendre 20 secondes 

comme 20 minutes. Karl, ou un autre membre régulier du groupe, tente toujours d’équilibrer les 

prestations ; invitant délicatement un individu trop loquace à conclure son propos et encourageant, 

à l’aide de questions courtes, un individu trop laconique à en dire plus. Ce genre d’interventions 

ouvrant la porte à des discussions libres, la durée totale de l’exercice dépend fortement de ces 

circonstances internes. Elle dépend également du nombre d’individus présents ce jour-là. Il est 

arrivé, au cours du séjour de l’enquêteur, que la séance du Gamarada ne puisse aller au-delà de cet 

exercice, celui-ci ayant débouché sur une série de discussions libres en rapport avec le contenu des 

présentations. Cependant, et de manière générale, l’opération ne prend pas plus d’une demi-heure ; 

les membres, désireux de passer aux exercices suivants, s’auto-modèrent de telle façon que la suite 

des opérations puisse advenir.  

Les préceptes de l’exercice sont clairs : il s’agit de répondre aux trois questions précédemment 

citées et ce en prenant la parole à haute voix. Lorsque ce n’est pas à son tour de parler, il convient 

d’écouter activement. Mais, si les directives sont théoriquement aisées à retenir et à comprendre 

(celles-ci ne font d’ailleurs pas l’objet d’une fiche-outil spécifique), pratiquement, la tâche n’est pas 

aussi évidente qu’elle y paraît.  

Tout d’abord, il est nécessaire d’en expliquer les modalités ; il faut en énoncer le déroulement, décrire 

la structure de ce dernier. Ceci peut paraître banal. Au fond, pour pouvoir réaliser correctement un 

exercice, il est essentiel d’en connaître les règles et les enjeux. Mais c’est justement en cela que 

l’énonciation est importante : c’est parce qu’elle a pour effet pragmatique de générer l’idée d’une 

« bonne » et d’une « mauvaise » façon de faire, et donc d’une façon correcte de procéder, que la 

séquence d’action est cruciale. Comme pour l’exercice précédent, celui des règles (et quelque part, 



	 227 

aussi pour celui du housekeeping), les membres sont encouragés à agir d’une certaine manière. 

L’exercice ne consiste pas juste à exécuter la tâche ; il s’agit de le faire du mieux qu’on peut, 

conformément à un idéal donc. Que l’on se souvienne à cet égard de la performance de Kevin lors 

de l’exercice de « housekeeping » : à plusieurs reprises, celui-ci est guidé et corrigé (voir extrait n°11) ; 

ou encore plus haut, dans le commentaire de Vernon, combien ce dernier cherche dans le regard 

de Karl une approbation vis-à-vis de sa façon de faire. Énoncer le processus de déroulement de la 

tâche, c’est en définir les critères de réussite ; c’est donc introduire, au cœur du dispositif, une sorte 

de grille d’évaluation de ses performances ; c’est créer une distinction de degré entre ce qui est 

« bien » et « mal » fait. Comme nous le verrons plus loin, cela est loin d’être anodin par rapport à 

la réception du programme par les membres et le fonctionnement du dispositif180.  

Ensuite, cet exercice est le premier d’une série particulière, dont l’existence ne s’explique que par 

l’objet même du Gamarada. Alors que les exercices précédents pouvaient tous se justifier par une 

nécessité externe contraignante – la nécessité d’établir les règles ayant cours au sein du cercle, de 

délimiter l’espace, d’honorer les ancêtres, etc. – celui-ci ne le peut pas, ou presque ; pour faire sens, 

cet exercice se doit d’être considéré comme tel, comme un but en soi. Pourquoi, sinon parce que 

cela est le contenu du programme, les membres du Gamarada, se devraient-ils de dire leurs noms, d’où 

ils viennent et ce qu’ils viennent y faire ? On peut en effet, très bien imaginer que la séance se 

poursuive sans que les membres ne soient nécessairement au courant de ces informations. Ces 

dernières, n’étant pas essentielles au bon déroulement logistique du programme, elles ne peuvent 

donc trouver de sens qu’en étant considérées comme faisant partie d’un exercice propre : celui des 

présentations de soi ou, comme les membres le nomment aussi parfois, les introductions ; 

introduction de l’un à l’autre mais introduction au contenu propre du Gamarada également. Cette 

perception des choses est effectivement partagée par certains membres. Comme le suggère Vernon, 

lors de la séance du 15 février 2016,  

- Vernon : [L’exercice des présentations de soi] aide à briser la glace… Cela met les gens à l’aise… 
C’est ma propre expérience, du moins… Ça crée un petit peu d’ouverture, d’espace collectif (collective 
open space)… où nous sommes protégés des sources potentielles de trauma. 

Cet exercice, inscrit explicitement – et de manière définitive – les membres dans le programme. 

Maintenant, ces derniers ne peuvent plus en douter : ils sont dans un espace particulier, un espace 

collectif, c’est-à-dire constitué des uns et des autres, où la parole et l’écoute possèdent des vertus 

spécifiques, quasi-magiques, et où les membres se retrouvent protégés des « sources potentielles de 

                                                
180 Voir point 6.1. 
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trauma » ; ces sources – dommages collatéraux de l’histoire – que l’on cherche à contrecarrer, à 

assécher afin de se soigner, de guérir. En tant qu’exercice de plein droit donc, la tâche des 

présentations de soi enfonce encore un peu plus le clou ; elle propulse les membres au centre du 

cercle et leur permet de se rapprocher du cœur du programme181 – là où l’efficacité thérapeutique 

peut advenir.  

Pour ce faire, l’exercice tente de « briser la glace », c’est-à-dire qu’il cherche à permettre aux 

membres de se familiariser les uns aux autres. Aussi permet-il d’établir l’ébauche d’une familiarité 

entre les différents membres. Pour rappel, la participation au Gamarada n’étant pas obligatoire, la 

composition du groupe est flexible et varie d’une séance à l’autre. Pour générer une atmosphère 

affective de confiance et de familiarité – que seule la coprésence dans le temps long peut produire – 

il est par conséquent nécessaire d’en forcer le trait. En brisant la glace de cette manière, l’objectif  

est donc bien de rassembler les individus, de leur faire entrevoir qu’ils partagent des choses en 

commun ; qu’ils sont réunis dans un seul et même but, mus par un seul et même objectif  : rebondir ; 

enrayer le traumatisme intergénérationnel et devenir, d’un même geste, des individus meilleurs et 

plus forts. D’un inconnu – dont on ne connait rien, ou presque –, l’autre se transforme alors peu à 

peu en un « frère » ou une « sœur » qui partage les mêmes difficultés et qui est confronté aux mêmes 

embûches. La présence de ce frère ou cette sœur permet en elle-même de délimiter le cercle, de 

confirmer que ce dernier est spécial, qu’il est bien un safe space.  Le témoignage de Saul, dans la 

scène introductive, ainsi que les feedbacks qu’il suscite, synthétise cette idée. 

 

- Saul : J’ai été membre de ce groupe durant un long moment… Depuis le début, en fait, avec Karl… Et 
c’est la première fois que je reviens depuis sept ans mais… Ce qui me pousse à revenir c’est… Je suis juste 
curieux de savoir ce qui se passe dans vos vies, les gars ; ce qui se passe dans la communauté parce que, 
partout, dès qu’on est hors d’ici, c’est… juste merdique (it’s just fucked up). Excusez-moi… Mais nous 
sommes tous sous l’autorité de la Loi [aborigène] (the Lore). Peu importe d’où on vienne, peu importe 
notre tribu ou famille d’origine… Vous savez, on doit tous se battre contre ce putain de gouvernement… 
On est les gansters du monde ! [rire]. Je ne sais pas… J’ai déjà pas mal de réponses [à mes questions] 
mais maintenant, je voudrais me responsabiliser/m’autonomiser (empower myself). Je suppose que c’est 
la raison principale pour laquelle je suis revenu aujourd’hui : pour me procurer de la force (to find myself 
some strength) et peut-être trouver de nouvelle idées…  

- Karl : Bien dit, mon Frère (Well said, Brother). 
- John : Je t’entends, Frère. Pareil pour moi.  

Enfin, comme l’exemplifie bien l’intervention de Saul, l’objectif de l’exercice est de dire des choses 

sur soi. Il s’agit en effet de parler de soi – à partir de soi, donc – mais dans le but d’effectuer un 

                                                
181 Ce cœur, nous le verrons, c’est le Dadirri.  
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travail sur soi. Ce travail ne tourne pas à vide ; il possède une direction précise (ce qui, par ailleurs, 

lui confère un sens au sein du cercle) : cette direction, c’est celle de l’optimisme. A travers ce travail, 

il convient en effet d’élaborer une description de soi qui soit conforme à ce principe d’optimisme. 

Certes, l’individu a le droit d’exprimer ses inquiétudes, de décrire ses limites et ses défauts ; il peut, 

s’il le désire, arpenter, au court de sa prise de parole, des chemins plus sombres et frôler certains 

« downsides »182 (comme c’est par exemple le cas, ci-dessus, lorsque Saul évoque certains côtés 

« merdiques » de la vie). Mais toujours, se doit-il de finir sur une note positive (Vernon : « cela me 

donne une sorte de perception positive de moi-même » ; Saul : « je voudrais me responsabiliser/m’autonomiser. Je 

suppose que c’est la raison principale pour laquelle je suis revenu aujourd’hui : pour me procurer de la force et peut-

être trouver de nouvelle idées ») ; toujours est-il nécessaire qu’il produise un discours sur lui-même 

globalement positif, optimiste, bref se rangeant sous le signe du positif (« + ») et non sous celui du 

négatif (« - »).  

Ce principe, on le retrouve déjà dans la fiche-outil des règles. Que l’on pense aux trois règles 

suivantes, évoquées plus tôt : « S’entraider mutuellement » ; « Promouvoir le groupe d’une manière 

positive » et « Grandir avec le groupe ». L’ensemble de ces dernières participent à structurer une 

tendance dans l’atmosphère affective du groupe ; elles cherchent à établir le signe algébrique du 

cadre des interactions ayant cours au sein du cercle. Mais moins qu’une cause, celles-ci sont une 

conséquence du principe primaire du Gamarada : celui de la résilience. En effet, à plusieurs reprises 

et de manière répétée, en dehors de ces règles, la chose est énoncée : au sein du cercle, il est 

important d’être positif ; il est essentiel de se décrire positivement, il est de bon ton d’envisager les 

choses de manière positive183. L’exercice des présentations de soi, bien entendu, n’échappe pas à 

l’injonction que produit ce principe ; nous l’avons vu plus haut, via les prises de parole de Vernon 

et de Saul. Voyons-le maintenant dans celle de Karl datant de la séance du 29/08/2016. Dans cet 

extrait, Karl est particulièrement inspiré. Après avoir répondu aux deux premières questions de 

base, il élabore et enrichit sa réponse à la dernière question – celle qui cherche à savoir : « pourquoi 

vient-on au Gamarada ».  

- Karl : Mes empreintes sont l’une de celles qui ont fondées ce petit cercle. Je suis l’un des piliers qui soutiennent 
le Gamarada. L’un parmi beaucoup. Je viens ici parce que c’est un endroit où un processus thérapeutique 
peut advenir. C’est un espace où je peux ressentir de l’amour, de la compassion, un esprit de famille, du 
respect et ou se posent sur moi des regards inconditionnellement positifs. Je peux pratiquer mes meilleures 
qualités au sein de cet espace comme je peux prendre conscience de mes plus mauvaises à partir d’une 

                                                
182 Souvenons-nous que, au début du l’histoire du programme, une telle attitude était radicalement prohibée. A l’époque 
de Larry, en effet, l’attitude optimiste était totalisante et empêchait à tout un chacun d’exprimer quoique ce soit de 
négatif. Voir extrait n°3.  
183 Voir ci-dessous, le point suivant sur l’exercice des partages (point 4.4.7.).  
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perspective sécurisée. Parce que ce groupe, il me soutient ; il me soutient d’une manière sécurisée (in kind 
of a safe way). Cela n’a pas d’importance ce que j’ai fait [par le passé], je peux toujours venir ici, avoir 
commis le pire des crimes, si je passe ces portes et que je viens au sein de ce cercle, je sais que je serai soutenu 
et que j’obtiendrai toujours de la compassion et de l’amour. On attendra de moi que je croîsse (step up), 
que je m’élève (rise) jusqu’au meilleur de moi-même. Et cela est suffisant (my best is enough).  

Au sein du cercle, il est donc fondamental de « grandir », « croître », « s’élever » positivement, vers le 

haut, vers le positif (« + »), jusqu’à atteindre le meilleur de soi-même. De même faut-il, pour espérer 

atteindre cet objectif, procéder en permanence avec attitude positive, altruiste, optimiste. Un 

principe de symétrie existe donc entre l’objectif à atteindre (le fond) et le chemin qu’il faut 

emprunter pour y parvenir (la forme). Lorsqu’on se présente aux autres, il s’agit de le faire 

conformément à ce principe de symétrie. En fait, quoiqu’on fasse, à partir du moment où l’on se 

situe au sein du cercle, il est important d’agir de la sorte ; il convient de démontrer le plus 

explicitement possible les attitudes qui respectent cette éthique spécifique. On est invité, par 

exemple, à tirer le meilleur de toutes les situations (Karl : « Je peux pratiquer mes meilleures qualités au 

sein de cet espace comme je peux prendre conscience de mes plus mauvaises à partir d’une perspective sécurisée ») et 

faire de chaque faiblesse l’occasion d’apprendre à se connaître un peu plus, l’occasion de produire 

un travail de soi et sur soi encore plus fort, plus efficace.  

Cela, la parabole narrée par Stephen – un ancien membre du Gamarada présent au sein du cercle ce 

jour du 09/05/2016 – le symbolise bien. Au cours de sa présentation de soi, Stephen termine sa 

prise de parole en partageant avec le groupe une parabole qu’il apprécie tout particulièrement et 

qui, dit-il, résume bien l’idée de sa venue au sein du cercle. Cette histoire, c’est celle d’un prince et 

d’un homme qui, un beau jour, s’en vont chasser ensemble. Au cours de la chasse, l’homme partage 

au roi ses vues sur le monde. Il lui apprend ainsi que, quoiqu’il arrive, il faut toujours voir le côté 

positif des choses. Quelques instants après quoi, le roi se fait mordre le doigt par un serpent. 

L’homme aide alors le roi en lui coupant le doigt mordu (afin que le venin ne se propage pas dans 

tout le corps de ce dernier) et répète à celui-ci que, quoiqu’il arrive, il faut toujours voir le côté 

positif des choses. Énervé et irrité, le roi – ne voyant pas comment quoi que ce soit de tout ceci 

puisse être positif – fait enfermer l’homme dans un cachot. Plus tard, le roi retourne seul à la chasse. 

Cette fois, ce dernier se fait capturer par des indigènes. Ceux-ci, adeptes du sacrifice humain, 

décident d’offrir le roi captif à leurs divinités. Mais, lorsqu’ils réalisent qu’il manque un doigt au roi, 

qu’il n’est donc pas « entier », ils décident de le relâcher (celui-ci n’étant plus digne d’être sacrifié 

aux dieux). Après quoi, le roi, une fois de retour chez lui, décide de se rendre aux cachots et de 

raconter cette aventure à l’homme enfermé plus tôt. Ce dernier, tout sourire, en profite pour se 

répéter à nouveau : quoi qu’il arrive, il faut toujours voir le côté positif des choses. Le roi, surpris 
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par tant d’optimisme, demande à l’homme ce qu’il peut donc y avoir de positif dans le fait que 

celui-ci soit enfermé ici. Et l’homme de lui répondre que si tel n’avait pas été le cas, il aurait sans 

doute été chassé avec le roi. Il se serait sans doute fait capturer lui aussi par les indigènes mais, 

contrairement au roi, aurait bel et bien été sacrifié aux dieux (puisqu’à lui, il ne lui manquait aucun 

morceau).  

Cette parabole fera, au sein du cercle, son petit effet : plusieurs semaines après l’intervention de 

Stephen, plusieurs membres y feront encore référence, la désignant comme « l’histoire de Stephen ». 

Cela s’explique par le fait que, pour les membres, cette histoire joue le rôle d’allégorie idéologique 

de leur propre situation, là, au Gamarada : toujours voir le côté positif des choses, même lorsqu’on 

se fait mordre par un serpent, même lorsqu’on perd un doigt, même lorsqu’on se fait capturer afin 

d’être sacrifié et même lorsque qu’on est enfermé au fond d’un cachot. Autrement dit, il s’agit 

toujours de chercher à rebondir ; « rebondir » et non simplement « bondir » car, s’il est vrai, comme 

on vient de le voir, qu’on produit un travail sur soi tout en visant la croissance, le développement 

et l’ascension, il s’agit de le faire à partir de la position basse, négative – à partir d’un « cachot ». 

Pour pouvoir bénéficier des effets bénéfiques du programme, il est donc crucial d’avoir avant tout 

souffert. Cette souffrance, qui, comme on l’a vu et comme on le verra encore, prend la forme du 

traumatisme, est nécessaire ; sans elle, point besoin de travailler de cette manière ; cette manière qui, 

justement, vise à re-dresser, à faire « grandir », à viser le « meilleur de soi-même ». Cette manière-là 

ne peut advenir qui si, au préalable, on a chuté ; que si l’on sait la chance qu’il y a à être vivant, 

même au fond d’un cachot.  

Tous ces éléments de langage forment la trame du tissu d’un discours spécifique ; celui qui s’inscrit 

au croisement des jeux de langage du traumatisme, du DP et celui de l’aboriginalité. Chacune des 

trois questions auxquelles les membres doivent répondre (ainsi que la combinaison des trois) 

permettent d’inscrire le discours énoncé – la réponse – dans l’un de ces jeux de langage : « qui suis-

je » nécessite de produire un travail de soi et sur soi. Par-là, et par son contexte d’énonciation, elle 

délimite les contours d’une réponse spécifique : celle qui doit trouver sa forme et son contenu dans 

le jeu de langage du DP. Combinée, dans la pratique, avec la troisième question « pourquoi viens-

je au Gamarada », la réponse s’appuie généralement sur des éléments de langage de l’ascendance, de 

la positivité, de la reprise de soi, du rebond : le signe « + », véritable objectif de fond et de forme 

de ces discours, ne prend son sens que dans le contraste avec son antonyme, le signe « - ». Enfin, 

ce signe « - », on le sous-entendra dans la réponse à la deuxième question « d’où viens-je ». On 

évoquera sa tribu, ses racines aborigènes, son sol. En l’absence de telles racines, on évoquera un 

autre sol. En agissant de la sorte, on rappellera aux autres combien cette absence et ces histoires de 
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propriété de territoire renvoient à un passé douloureux (voir l’exemple de Pete, extrait n°13), celui 

de la colonisation, celui des premiers cachots et des premiers doigts coupés ; on inscrira ainsi sa 

réponse dans le jeu de langage du traumatisme et de l’aboriginalité. Le geste global consistera donc 

à marquer du sceau du « - » ce sol, cet endroit d’où tout démarre, afin de viser, grâce au Gamarada, 

ce « + » où tout s’arrête (Karl : « le meilleur de moi-même est suffisant ») ; on décrira une courbe : d’abord 

descendante puis ascendante, forcément. Pourquoi vient-on au Gamarada ? Pour rebondir, 

forcement.  

Avec l’exercice des présentations de soi, donc, on complexifie la performance attendue des 

membres : dire, écouter ; dire de soi, dire sur soi, dire sur soi de telle manière qu’il faille former, au 

travers de son récit, une courbe descendante puis ascendante, dire sans fiche-outil, sans aide ni 

béquille cognitive donc ; écouter attentivement, écouter de manière empathique, écouter avec tout 

son corps, écouter afin de faire des liens entre soi et les autres, travailler en écoutant donc. Suivre 

les règles du protocole également, respecter l’ordre et le déroulement de l’exercice : d’abord dire qui 

on est, ensuite d’où on vient, et finalement pourquoi on vient. Tout cela, en fonction d’une forme et 

d’un fond. Bref, ainsi complexifiée, la tâche permet de franchir un seuil dans la performance des 

membres. Expliquée, énoncée dans son fonctionnement, celle-ci introduit une distinction entre 

certains membres et certains autres dans la façon dont l’exercice est réalisé. Certaines façons de 

faire – qui correspondent à un système spécifique d’attitudes – émergent peu à peu comme issues 

d’un véritable savoir-faire ; un différentiel qualitatif de performance commence à être identifiable184.  

4.4.7. Les Partages 

La forme de cet exercice est la même que celle du précédent. La séquence d’actions menant à la 

réalisation de la tâche est donc identique. A nouveau, Karl ou un membre régulier du groupe 

propose de procéder à l’exercice en question. Mais ici, une première différence qualitative avec les 

exercices précédents peut être notée. C’est le plus souvent Karl lui-même qui se charge de rappeler 

aux autres membres le déroulement et le but de la tâche à venir. Ainsi, avec les partages, nous 

franchissons à nouveau un palier puisqu’on deviendra, dans sa performance, personnel. Voyons 

comment Karl décrit cet exercice au travers de trois extraits du Gamarada, issus respectivement de 

la séance du 29/02/2016, de celle du 28/03/2016 et celle du 14/03/2016 (la scène introductive). 

                                                
184 Celui-ci est crucial car, sans anticiper sur la suite de notre analyse, on peut d’ores et déjà affirmer qu’il jouera un rôle 
dans la réception du dispositif : plus le membre sera performant, plus il saura se plier aux exigences de savoir-être et 
de savoir-faire du programme, plus il y a de chance que ce dernier fonctionne pour lui, qu’il y trouve un sens (voir Fig. 
I). 
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*** 

- Karl : Ouais, donc s’il y a quelque chose auquel vous êtes confronté ou, si vous devez surmonter certains 
challenges dans votre vie quotidienne ou… Ouais, [il faut dire] ce que c’est et comment le Gamarada vous 
a aidé. Pas nécessairement comment le Gamarada vous a aidé, en fait, mais plutôt comment vous faites 
pour surmonter le tout.  

*** 

- Karl : Donc, l’un des outils de ce programme c’est… le partage. L’idée du partage c’est simplement de 
divulguer des choses qui vous arrivent, où vous en êtes et où vous vous imaginez [en être]… L’idée est de 
partager avec les gens qui sont ici présents et aussi devant les Ancêtres. Il faut parler à voix haute. Et… 
cela nous aide à… faire sortir le tout (get it out), vous voyez.  

*** 

- Karl : Et hum… Puis-je suggérer que nous passions aux partages (shares) ? [Tout le monde 
acquiesce de la tête, ou à l’aide d’un « oui » discret] Donc, les partages constituent une expérience 
de force et d’espoir. C’est à propos des difficultés (challenges) auxquelles vous faites face et comment, d’une 
manière positive, vous parvenez à les surmonter, comment vous gardez la tête sur les épaules (keep your 
head on). Hum… vous pouvez commencer par raconter un peu de votre histoire, éventuellement évoquer 
vos origines familiales, ou… Je veux dire, vous pouvez partager ce que vous désirez du moment que cela se 
termine par une sorte de note positive (positive twist)… L’idée, c’est ça : force et espoir. OK ? [Tout le 
monde acquiesce discrètement]. Ok. Donc, Charlie, veux-tu bien nous faire l’honneur de commencer ? 
On n’a qu’à dire trois minutes… Trois minutes par personne et puis on passe la parole à quelqu’un d’autre. 
Ça te va [se tournant vers Charlie] ?  

- Charlie : Oui, bien sûr. 
- Karl : Merci, mon Frère. [Karl sort son téléphone portable de sa poche et règle les paramètres 

de son chronomètre. De son côté, Charlie se concentre davantage : son visage devient plus 
grave et son regard se porte sur le sol, juste devant lui.] 

-  

*** 
 

Pratiquement, l’exercice consiste en une prise de parole, généralement limitée dans le temps (afin 

d’offrir à tout le monde l’opportunité de pouvoir participer). On est invité à expliquer à voix haute, 

devant les membres présents et devant les Ancêtres, la source de ses tracas et ses difficultés et ce, 

quels que soient ceux-ci. Mais il s’agit de le faire d’une certaine manière cependant. D’abord, en 

respectant scrupuleusement le principe d’optimisme (que nous avons relevé plus haut). Ensuite, 

même si cela n’est qu’à moitié avoué, en reliant ce principe à l’existence du programme (voir ci-

dessus, le premier extrait) ; l’exercice se devant d’être « une expérience de force et d’espoir », il s’agit 

encore de réaliser, au moyen de son récit, la description d’une telle expérience : il faut en effet 



	
234 

« montrer » comment on a su « surmonter le tout », comment on a su garder « la tête sur les épaules » 

et comment, finalement, tout cela se termine sur « une note positive ». L’objectif du procédé, quant 

à lui, est explicite : produire, par le biais de toute cette séquence d’actions, au moyen de toute cette 

prise de parole codifiée, un effet thérapeutique chez l’individu qui s’exécute ; le but étant, 

effectivement que cela « aide à faire sortir le tout », que l’expérience produise un soulagement 

d’ordre psychologique. Un a un donc, les membres vont se succéder et tenter de produire un tel 

récit. En fonction du nombre d’individus présents, du temps de séance restant et de l’intensité de 

l’histoire narrée, le temps d’exécution de la tâche varie fortement, allant des trois minutes officielles 

(ci-dessus, dans le troisième extrait) jusqu’à la demi-heure si la personne est particulièrement dans 

le besoin de s’exprimer. A la fin de chaque intervention, le locuteur – resté assis pour l’occasion – 

sera applaudi par les autres membres. Il n’est pas rare qu’au cours des interventions des uns et des 

autres, les auditeurs y aillent de leurs commentaires. Ceux-ci cependant, cherchent 

systématiquement à suivre le propos du locuteur185. Ils visent à l’encourager à poursuivre, à en dire 

plus ; ils tendent à confirmer ce dernier dans sa vision des choses. Ils cherchent tous à faire la 

démonstration d’une écoute attentive, empathique et solidaire (avec les propos tenus par le 

locuteur). Une fois les applaudissements terminés, un silence s’installe. Celui-ci peut durer quelques 

secondes ou bien plus (jusqu’à 30 secondes), jusqu’à ce que, soit un autre membre embraye de lui-

même sur son propre récit, soit Karl ou un membre régulier du groupe relance les autres membres 

en demandant si « quelqu’un d’autre veut y aller, veut partager quelque chose ? ». Nouvelle 

différence avec les deux exercices précédemment analysés : la participation n’est pas obligatoire. 

Aussi tout le monde n’est-il pas obligé de raconter quelque chose à ce moment de la séance ; seuls 

les plus motivés, ou ceux qui sont le plus dans le besoin ou encore, plus simplement, ceux qui 

veulent participer, le font. Lorsque tous les participants volontaires se sont exprimés, que le silence 

n’est plus interrompu par une nouvelle contribution, l’exercice se termine.  

On l’aura compris, la tâche est dense. D’une part, son exécution demande de suivre un protocole 

strict et complexe afin d’être correctement accompli. Bien que cette exécution se doit de se produire 

dans un cadre plus lâche que lors des exercices précédents. Il n’est plus obligatoire de participer. 

En découle qu’une attention toute particulière est attribuée à la pratique de l’écoute : il n’est certes 

pas obligatoire de dire, mais par contre, d’écouter, bien ; le moment est particulier et il s’agit, pour 

celui qui prend la parole, de s’exprimer devant les autres membres présents ainsi que devant les 

Ancêtres – de nouer le présent au passé. L’auditeur veille donc à être à la hauteur, lui aussi, de la 

                                                
185 Jamais au cours du séjour de l’enquêteur ce dernier n’a observé – durant le déroulement de cet exercice – de 
commentaire visant à contredire ou interférer négativement avec le récit du locuteur. Sauf, peut-être, à une exception 
près (voir extrait n°19) qui fera l’objet d’une analyse plus poussée plus tard.  
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tâche qui lui incombe. D’autre part, le contenu de la contribution est également plus compliqué à 

gérer : il devient personnel. Il est demandé maintenant de dire du soi. Pour ce faire, il va falloir 

réaliser un effort de mémorisation et de narration ; il sera nécessaire produire un récit qui à la fois 

respecte toutes les contraintes que l’on vient de mentionner, et à la fois trouver du contenu dans 

l’histoire personnelle, dans les souvenirs propres à l’individu ainsi que dans le stock d’éléments de 

la mémoire collective. Par conséquent, cette parole est doublement chargée : d’abord une fois, 

puisqu’il s’agit de dire du soi, ensuite une deuxième fois car il s’agit de le dire devant un auditoire 

réel et imaginaire, présent et passé. De tout cela résulte, au sein du cercle et à ce moment de la 

séance, une certaine tension liée à l’enjeu de la prise de parole et de l’écoute ; tension liée à l’effort 

fourni de part et d’autre du canal de communication ; tension liée encore au contenu des histoires 

partagées.  

*** 

Extrait du carnet de terrain n°14 (Redfern, Gamarada, Séance du 29 février 2016) 

- Karl : Je ressens du ressentiment pour un bon nombre de trucs. Vous savez, pendant tout un temps, je ne 
me suis pas rendu compte à quel point cela était puissant. J’avais du ressentiment pour tout : l’église, ma 
mère, mon père, certaines personnes qui m’ont entubé… ressentiment envers les gens qui avaient de l’argent, 
vous voyez. Et puis j’ai lu quelque part que le ressentiment était l’un des plus grands problèmes de nos 
problèmes. C’est ce que ça disait. Et, finalement, j’ai réalisé ce que cela signifiait. Parce qu’en dessous de ce 
sentiment, je ressentais que je méritais tout cela. D’une certaine manière, j’ai réalisé que j’avais besoin d’une 
certaine justice, d’une certaine réparation pour tout ce qui avait été fait aux miens [les Aborigènes] et à 
moi personnellement.  

- Claire : C’est vrai. 
- Karl : Et bon… Vous savez bien que j’ai grandi au sein d’une famille désavantagée et donc j’ai 

l’impression qu’on ne m’a jamais vraiment donné ma chance ; qu’atteindre le succès est 5 fois plus dur pour 
moi que pour un autre qui a grandi au sein d’un doux foyer, qui a reçu une éducation décente… C’est juste 
qu’on ne m’a pas permis d’avoir une santé mentale digne de ce nom. Je dois me battre contre mes propres 
démons tous les jours, vous savez. Mais j’ai réalisé que laisser tomber ce ressentiment, c’était la meilleure 
façon de guérir (to heal)… [Cette façon], c’est de laisser le tout sortir, d’identifier les causes et hum… 
un énorme changement psychologique (psychological shift) et émotionnel s’opère dans notre personnalité 
et dans notre psychisme, ce qui nous procure un vrai soulagement. Et cela [laisser le tout sortir], c’est 
sain en fait, car je suis un rageux… Et si je ne… [procède pas de la sorte], mes émotions me débordent 
et… je perds tout, je perds le combat, je perds le respect que j’ai de moi-même parce que ce n’est pas qui je 
suis. Pour le moment, ma femme me donne du fil à retordre et [ce faisant] ne cesse de me tester là-dessus… 
Mais je choisis de continuer à travailler sur tout cela tous les jours. Voilà, c’est tout. 

Le groupe applaudit ; et, naturellement, les têtes se tournent vers Kevin. Ce dernier embraye. Il 
partage alors avec nous la suite de l’histoire qu’il avait commencé la dernière fois : celle qui concerne 
sa petite amie bipolaire. Kevin nous raconte à quel point cette dernière est difficile à vivre, qu’elle 
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le menace souvent, qu’elle risque de démolir sa voiture, qu’elle a envoyé un e-mail à son patron 
pour le faire virer, etc. Kevin termine néanmoins sur une note positive en disant qu’il est toujours 
mieux avec elle, ici dehors, que sans elle en prison [Kevin a déjà fait de la prison]. Ayant beaucoup 
d’humour, ce dernier finit par se tourner vers moi et me dit : « je n’ai rien d’autre à te donner, Ed ! ». 
Le groupe rit [Kevin se moque de moi, de ma position d’anthropologue venu chercher, au sein de 
ce groupe, des données pour ma recherche]; malgré la lourdeur des propos de Kevin, l’ambiance 
est bonne.  

Cette blague est l’occasion de porter l’attention du groupe sur ma personne. Claire et Kevin 
m’encouragent à partager quelque chose. Je raconte alors brièvement les soucis que j’ai eus avec 
ma mère, étant plus petit. J’explique que celle-ci ne m’a pas frappé physiquement, mais m’a fait 
souffrir psychiquement et émotionnellement. Du coup, Kevin intervient : il me précise que cela est 
parfois bien pire et, commençant à revenir à sa propre histoire, il est délicatement (bien que 
fermement) interrompu par Karl qui lui rappelle la règle qui consiste à laisser une seule personne 
parler à la fois. Kevin s’excuse auprès de moi et de Karl. Je continue encore un peu mon histoire, 
puis je cesse. On m’applaudit.  

Un silence s’installe. Nous sommes dehors aujourd’hui [c’est le lundi de Pâques et le RCC est donc 
fermé]. Finalement, Seth prend la parole. Il nous explique devoir – pour des raisons financières – 
trouver un autre logement. Il nous dit à quel point cela est difficile, en tant qu’Aborigène et individu 
étant en période de probation186, de trouver un appartement dans la ville. Il se plaint de ne pas être 
traité comme n’importe quel individu, d’être sans cesse discriminé. Il raconte avoir appris que dans 
certains manuels d’histoire, les Aborigènes sont considérés comme des animaux. Il raconte encore 
combien au sein de son couple aussi, cela est difficile : sa petite amie lui cause beaucoup de soucis. 
Mais il termine en expliquant qu’il tente tout de même de voir le côté positif des choses. 

On l’applaudit. Puis Claire prend la parole.  

- Claire : Pour le moment, je traverse des épreuves importantes à cause de ma mère, du trauma 
intergénérationnel [la mère de Claire est une « Enfant Volée »]… La meilleure amie de ma mère est 
une junkie qui prend de l’Ice187... C’est juste que tellement de membres de ma famille prennent de la drogue 
ou boivent de l’alcool, honnêtement, cela me donne le mal de tête. […] Donc, personnellement, je continue à 
me soigner en participant à ce groupe et ainsi je reste forte et loin de tout cela.  

*** 

                                                
186 La probation est une mesure juridique consistant à autoriser à l’auteur d’une infraction (se devant normalement 
d’effectuer un séjour en prison) de rester en liberté. En contrepartie, cette personne doit suivre toute une série de 
d’activités et d’implications visant à le réintégrer dans la société. Pour Seth, se rendre au Gamarada fait partie de l’une 
de ces activités.  
187 Drogue de synthèse dérivée de la méthamphétamine ; voir note de bas de pages n°11. 
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Cet extrait nous permet de constater, dans la pratique de cet exercice, des similarités de formes 

avec le précédent. Mais ici, les choses se compliquent : il ne suffit plus de dire sur soi – encore qu’il 

faille toujours le faire – mais bien aussi du soi. Autrement dit, le membre est invité à construire un 

récit qui parle de lui-même, qui soit constitué d’une part, d’éléments mémoriels personnels, de 

souvenirs difficiles, et d’autre part, d’éléments mémoriels collectifs – sans lesquels le récit ne 

pourrait être audible (compréhensible) pour les autres (Bietti & Sutton 2015) ; au moyen de fils 

personnels et collectifs, ce dernier est amené à tisser un discours spécifique, conforme à une 

certaine attente structurelle (que nous venons de décrire), et qui en plus remplit les objectifs 

attendus de lui, à savoir, soulager. Le travail à fournir est maintenant colossal. Il l’est d’autant plus 

qu’il faut faire face à un obstacle supplémentaire : celui de s’immiscer dans la vulnérabilité. Bien 

qu’il ne s’agisse pas ici pour nous de dire le contenu de ce travail ni d’en définir les contours188, il 

nous faut cependant reconnaître son existence car cette dernière a des effets pragmatiques 

importants sur la performance attendue des membres. Vulnérable donc, le locuteur l’est rendu par 

le regard de l’autre, celui-là même qui l’écoute. Il l’est encore par l’évocation de ses propres 

souvenirs, par la mobilisation de sa propre mémoire. Il l’est enfin par la difficulté qu’il y a à dire 

tout cela sur le ton juste, avec ce qu’il faut d’éléments personnels et d’éléments collectifs. Enfin, la 

tâche elle-même, instanciée par la performance du membre, est vulnérable ; à cause de toutes ces 

difficultés, celle-ci peut facilement échouer ou, du moins, mal se passer189 risquant, du même coup, 

de compromettre l’entièreté du dispositif. Comment s’y prendre, donc, pour performer 

correctement ? 

Comme le montre la scène ci-dessus, il faut d’abord et avant tout « jouer le jeu » de la vulnérabilité. 

Il est important d’en accepter les risques car sans ceux-ci, impossible de valider la conséquence 

recherchée : celle du soulagement procuré par la parole énoncée. Accepter de jouer le jeu, c’est 

l’objectif de tous les exercices précédents que d’y préparer l’individu. Tous les seuils ainsi franchis, 

l’acceptation du sens des actes ayant eu cours au sein du cercle, c’est ce qui autorise le membre à 

franchir cette nouvelle frontière ; c’est cette préparation en amont qui – si elle aboutit – le 

prédispose, à nouveau, à aller plus avant dans l’exécution du protocole, dans la réception et 

l’acceptation des principes du programme.  

Ainsi préparé, il faut maintenant au membre avouer ; avouer quelque chose de difficile, de sensible, 

de délicat, mais surtout de personnel. Mais avouer, c’est admettre ses torts ; c’est expliquer la causalité 

du malheur en passant par sa personne, par sa responsabilité propre. C’est elle qui, dans l’aveu, est 

                                                
188 Cela sera plutôt le travail du psychologue ou alors, à la limite, d’un autre type d’anthropologie.  
189 Voir Denis et Mike dans l’extrait n°19.   
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prise pour cible ; c’est elle qui permet d’expliquer la situation actuelle dans laquelle l’individu est 

plongé et donne donc du sens à cette dernière. Avouer, ce n’est pas accuser. Ou plutôt, c’est 

s’accuser soi-même ; c’est placer un double locus d’attention sur la responsabilité individuelle. 

D’abord causale : il est nécessaire en effet que la source du malheur passe par une première 

traduction, celle qui consiste à reconnaître comme plus déterminant dans sa production les 

éléments endogènes que les éléments exogènes. Ensuite performatif : il faut faire en sorte que, dans 

le discours, ces éléments changent de signe algébrique ; que des défauts (« - »), deviennent le germe 

d’un changement (« + »). On le voit, pour Karl, cette démarche s’apparente à se confier sur ses 

sentiments les plus secrets (le ressentiment, la colère) et à prendre ces derniers pour la cible réelle 

de sa souffrance. Certes, il reconnaît l’injustice de sa situation initiale et l’existence de conditions 

défavorables l’amenant à une certaine souffrance. Mais cette accusation (politique) ne perdure pas : 

très vite, le locus d’attention de cette accusation se déplace et se retourne sur lui-même. Le voici 

alors en train d’avouer ses faiblesses et ses limites ; le voici en train de prendre ces dernières pour 

double cible : celle de sources majoritaires de sa souffrance et celle de « [sa] force et [de son] espoir ». 

Pour Claire, cette forme de l’aveu est similaire : la voici d’abord en train d’accuser l’histoire au 

moyen du trauma intergénérationnel. Mais très vite, la même transformation, le même glissement 

d’attention que chez Karl s’opère et la voici avouant le poids que représente sa mère, sa famille et 

leurs problèmes de dépendance pour elle ; poids qui, d’un même geste, lui cause de la souffrance 

et lui permet d’en revenir. Pour Kevin et John également cela prend la forme de l’aveu – celui d’une 

faiblesse, d’une délicatesse, d’une limite ; limite qui est également une possibilité : celle d’une « force 

et [d’un] espoir ».  

Il est requis d’avouer des choses personnelles ; et cela est loin d’être anodin. Pourquoi ? Car cette 

opération langagière nouant l’aveu au souvenir intime génère les conditions d’apparition et 

d’existence du souvenir pathogène et de son remède, la catharsis. Elle inscrit presque aussi 

nettement le propos tenu, le discours du locuteur, dans le jeu de langage du traumatisme : 

souffrance liée au poids du souvenir, à la mémoire problématique, lié à l’existence d’une psyché 

blessée. Qu’on relise le propos de Karl dans ce dernier extrait : c’est bien le poids de son ressentiment 

et du souvenir qui l’accompagne qui lui procure de la souffrance ; c’est bien le souvenir des racines 

de ce ressentiment qui l’incommode et le rend malheureux. A contrario, c’est bien le fait de l’avouer, 

et par là de s’en libérer, qui provoque un « énorme changement psychologique et émotionnel » dans 

son « psychisme » qui, lui-même, génère le « soulagement ». Et logiquement, puisque l’objectif de 

toute cela, c’est bien ce soulagement. Or, on le voit bien, celui-ci ne peut advenir que par la 

catharsis, par la parole libératrice. Et pour que l’ensemble de ce processus s’active, il faut bien qu’il y 

ait des choses à extraire, à abréagir, pour reprendre le vocabulaire psychanalytique consacré.  
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Nous voici donc au niveau du sol dont nous parlions plus haut190, celui à partir duquel il s’agit de 

rebondir. La composition de ce dernier est celle du jeu de langage du traumatisme et plus 

particulièrement celui de la psychothérapie (trouvant ses origines dans la psychanalyse). On y 

retrouve effectivement tous les éléments de langage principaux ainsi que la dialectique les unissant 

les uns aux autres : souffrance par le poids du souvenir et soulagement de la psyché par l’aveu, par 

la parole cathartique. Aussi faut-il aux membres de quoi réaliser cette parole cathartique, c’est-à-dire 

de la matière discursive dont on espèrera que l’extraction tiendra les promesses annoncées. Or, le 

contenu de cette extraction, nous l’avons dit, l’individu se le procure au croisement de deux 

sources : celle de la mémoire personnelle traumatique et celle la mémoire collective, elle aussi 

traumatique (confirmant par-là, à nouveau, la dimension mémorielle du dispositif191). C’est en effet 

ce que révèle l’extrait ci-dessus : chaque membre (à part peut-être l’enquêteur, novice dans ce 

domaine et, qui plus est, non-Aborigène) combine, dans son énoncé, ces deux versants de la 

mémoire traumatique : l’histoire rencontre la mémoire individuelle et entre elles, les liens de sens 

se multiplient ; le politique, les injustices qui découlent de la colonisation, le trauma 

intergénérationnel et le racisme, deviennent des éléments primordiaux du récit ; primordiaux car 

primaires, premiers : ils forment en effet le sol zéro, celui sur lequel on vient s’écraser ; ils forment 

ce lieu d’où une force de traction collective puissante, d’où une apesanteur irrésistible émerge, 

rendant du même coup la chute de l’individu inévitable : « j’ai grandi au sein d’une famille désavantagée 

et donc […] ». L’ensemble de ces éléments forment ce « donc » inébranlable, fatal, surpuissant car 

au-delà de la volonté individuelle, au-delà des échelles de temps de l’individu (« je traverse des épreuves 

importantes à cause de ma mère, du trauma intergénérationnel »), au-delà de son pouvoir. Le membre est 

d’ailleurs explicitement invité à faire démarrer son récit par ces éléments ; il est poussé à construire 

ce dernier à partir d’eux (« Vous pouvez commencer par raconter un peu de votre histoire, éventuellement évoquer 

vos origines familiales »). Ce sol, c’est ce qui lie les membres les uns aux autres. Sans lui, le programme 

est vidé de son identité (aborigène, notamment) et de son principe. Il est donc vital de le poser, de 

le noter, de le narrer. Car c’est à partir de lui – liant l’histoire à la mémoire, les membres au groupe 

– qu’il va falloir construire ; construire un récit où la polarité du propos s’inverse peu à peu, où, 

s’élevant progressivement de ce sol fataliste grâce à une astuce rhétorique – un « truc » (en anglais, 

le twist de Karl) –, on peut envisager le rebond et donc l’élévation. Ce « truc », c’est de faire basculer, 

au fur et à mesure que le récit est narré, le foyer de la souffrance du collectif à l’individuel : nous 

l’avons dit, assez vite, l’accusation se retourne contre l’individu lui-même. Et voilà que déjà, au 

détour d’une virgule, d’un mot, d’une conjonction de coordination, l’opération est réalisée (« Mais 

                                                
190 Voir point 4.1. 
191 Voir la réflexion développée sur ce sujet au point 4.4.2. 
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j’ai réalisé que laisser tomber ce ressentiment, c’était la meilleure façon de guérir ») ; en nous extrayant, par cette 

opération, des logiques politiques propre au sol de l’histoire, nous l’avons quitté (sans pour autant 

le renier) et nous avons basculé dans un nouveau domaine, celui de la thérapeutique. Nous avons 

lié l’histoire à la mémoire, l’individu au collectif – joué avec la mémoire, donc192 – mais avec « force 

et espoir », c’est-à-dire de telle manière que l’on peut maintenant appréhender le monde et la 

souffrance d’un point de vue oblique, autre, différent, permettant ainsi d’envisager, appréhender, 

une sortie par le haut. Bref, grâce à ce « truc », nous venons d’entamer notre rebond. Nous venons 

également de nous raccrocher au jeu de langage du DP. 

On voit mieux, maintenant, en quoi cet exercice est important pour le programme : non seulement 

celui-ci établit des liens entre différentes logiques argumentatives (glissant du politique au 

thérapeutique) et entre les membres (ceux-ci partagent un même sol zéro, issu d’une même 

histoire), mais en plus, il rend explicite la logique thérapeutique qui l’anime par l’exercice de l’aveu 

– avec tout ce que dernier charrie de causes et de conséquences pragmatiques. Nous l’avons dit, 

cet exercice est le premier d’une série, celle qui est le contenu du programme. Par conséquent, son 

bon déroulement est crucial. Or, si l’on pouvait supputer les « effets » attendus d’une telle pratique 

– effets thérapeutiques, entendons-nous – ces derniers ne sont jamais mentionnés en tant que tels. 

En tant que tels, le fait d’écouter, de se dire et de se dire de la sorte, participent à l’avènement d’un 

« quelque chose » que l’on serait venu chercher au sein du cercle ; ils ne sont pas cette chose193. 

Mais maintenant, avec l’exercice du partage, tout ceci se précise et converge vers un objectif 

spécifique : faire en sorte que la parole libère de la souffrance. Autrement dit, il faut maintenant 

que le travail paye ; que les efforts fournis pour en arriver là – c’est-à-dire à ce niveau de la séance, 

à ce niveau de préparation – commencent à faire effet. Mais pour ce faire, comme nous venons de 

le voir, il faut encore travailler. Et le travail fourni de devenir orfèvrerie, sans quoi l’efficacité ne 

transpirera pas ; sans quoi, « l’Esprit du Gamarada » n’existera pas.   

Pour en arriver là – jusqu’au travail de l’aveu –, il est crucial d’avoir été préparé. Il faut avoir franchi 

les barrières de sens que le programme pose ; il faut être entré – de pied ferme – au sein de son 

espace potentiel, et démontrer au mieux l’attitude attendue. Pour les membres cependant, cet 

exercice n’en est qu’un autre ; il n’est, à nouveau, que préparation. Préparation à quoi ? A la source, 

au cœur thérapeutique du programme : le Dadirri. Bien qu’étant fondamental pour l’existence du 

Gamarada, l’exercice des partages – pour toutes les raisons que nous venons de voir – sa valeur 

symbolique, aux yeux des membres, est moindre que celle de la pratique du Dadirri. Important à 

                                                
192 Voir la réflexion abordée au point 4.4.2. sur ce que nous avions qualifié de « dimension mémorielle » du dispositif.   
193 Voir, à ce propos, la différence que nous effectuons au point 6.4.4. entre les « règles » du Gamarada et son nomos.  
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leurs yeux, l’exercice des partages reste cependant une sorte de préparation au suivant ; un 

rapprochement par les bords à la dimension fondamentalement transcendante du dispositif. De 

par la réinscription explicite dans le jeu de langage du traumatisme que cet exercice des partages 

permet, il prédispose les membres à revenir à la raison première de leur venue au sein du cercle : le 

processus thérapeutique dans lequel ces derniers se disent engagés. Ainsi, complexifiant la 

performance du locuteur et celle des auditeurs, les partages alourdissent l’ambiance : les mines sont 

graves ; les silences se font de plus en plus longs ; les regards sont strictement enfoncés dans les 

yeux du locuteur ou, si le récit devient trop intime ou qu’un espace temporaire semble de mise, 

respectueusement détournés pour venir se poser au centre du cercle, sur le drapeau ; le contenu 

des récits – plus personnel –, oblige chacun à démontrer l’attitude de respect, de compassion et 

d’empathie conforme et attendue à ce genre d’évènement ; le timbre des voix est affectivement 

chargé et, parfois, certaines larmes accompagnent les récits. Certes, la « force et [l’]espoir » se 

doivent, in fine, de transparaître. Mais cet espoir se veut intime, énoncé, nous l’avons vu, sur le 

mode délicat de l’aveu. Par conséquent, une atmosphère de recueillement prend graduellement 

place au sein du cercle. Comme lors de la mise en place, il s’agit de démontrer une certaine attitude, 

une sensibilité ; sensibilité conforme à l’importance du moment. Notons que l’on se rapproche du 

Dadirri et, par conséquent, de-ce-qui-soigne-vraiment. L’instant, donc, est grave ; il est solennel. Et 

conformément à cela, les attitudes le sont tout autant. Avec cet exercice, nous sommes projetés 

dans l’antichambre du cœur du dispositif, là où le soin se doit de commencer à advenir. C’est en 

effet par l’usage de cette parole avouée et intime que l’enjeu thérapeutique du programme se réalise, 

ou non. Dit autrement, et d’une manière qui nous convient mieux, cet exercice prépare les individus 

à accepter l’efficacité thérapeutique du suivant. A cause de cela, la transition de cet exercice au suivant 

se doit d’être particulièrement soignée. Jusqu’alors, il suffisait à un membre d’évoquer la possibilité 

de passer à la tâche suivante pour que, de manière générale, cela se produise194. Ici cependant, il est 

nécessaire d’être préparé à ce qui va venir – histoire de rendre ce qui vient d’être fait et ce qui va 

l’être après, particulier, c’est-à-dire comme programme du protocole per se, et donc comme efficace 

pour soulager la souffrance. De proche en proche, les membres sont donc amenés à accepter et 

attendre que de tels effets découlent de tels exercices. Du passage d’une frontière au passage d’une 

autre, ces derniers ont franchis plusieurs seuils de sens. Il se sont ainsi rapprochés du cœur du 

programme ; les voici maintenant au bord de celui-ci.  

Pour basculer une fois de plus, il est important de rassembler le collectif ; pour que la pratique du 

Dadirri puisse s’exécuter correctement, il est requis que le groupe soit, qu’il advienne explicitement. 

                                                
194 Nous reviendrons sur la question des transitions d’un exercice à l’autre, de manière plus détaillée, plus loin. Voir 
point 4.4.12. 
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Cela, car le Dadirri est une pratique qui ne peut se faire réaliser correctement qu’une fois que tous 

les éléments du groupe sont prêts à en jouer le jeu. D’où l’importance d’appuyer sur l’union des 

membres. D’où également (de manière rétroactive) l’importance d’unir, par le recours à la structure 

narrative particulière que l’on vient de mettre en lumière, les différents témoignages. Cette 

opération de synthèse, c’est ce que montre l’extrait suivant. Celui-ci retranscrit les propos tenus par 

Karl à la fin de l’exercice des partages et juste avant celui du Dadirri.  

*** 

Extrait du carnet de terrain n°15 (Redfern, Gamarada, Séance du 29 février 2016) 

- Karl : Tout ceci [le contenu des « partages »] me fait penser au propos d’un ancien membre, en 2012, 
qui avait partagé avec nous un peu de… de son savoir et de sa sagesse. Il l’appelait « présocial », je crois. 
Et cela se rapportait à un vieux machin de… de psychologie : la science du comportement conditionné. C’est 
un vieux truc mais c’est fiable (reliable). C’est, genre, quelles sont mes valeurs et que vais-je faire de celles-
ci. C’est toujours rapporter les choses à soi (bringing it back to yourself). Et, vous savez, quand Tommy 
[un membre présent ce jour-là ; Karl insiste sur son nom et le montre légèrement du doigt] 
nous dit que tout ceci c’est une question d’acceptation, du fait de prendre un problème à la fois, et aussi ce 
que Sam [un membre présent ce jour-là ; à nouveau, Karl insiste sur son nom et le montre 
légèrement du doigt] vient juste de dire à propos du fait d’accepter les choses, de ne pas réagir, vous 
voyez… Eh ben, tout ça, ça peut être rapporté (tailed) à tout un groupe de trucs comme le non-attachement 
et la cause de la souffrance… Et tout cela entre en résonnance avec le Bouddhisme zen aussi… et toutes 
sortes de trucs religieux. Ce qui nous ramène à la plus vieille culture du monde (oldest living cutlure in 
the world), la culture aborigène et à un cadeau qui nous a été donné et qui s’appelle Dadirri… que l’on 
pratique à chaque séance. Donc, avant que l’on aille trop loin (get away too far), [ce tournant vers 
l’ensemble du groupe] devrions-nous faire Dadirri ?  

- Claire : Oui ! [Les autres acquiescent en silence].  

*** 

Dans cet extrait, l’opération de synthèse réalisée par Karl est explicite : celle-ci consiste à réunir, 

sous une thématique commune, les propos tenus par les membres lors de leurs différents partages. 

Un à un, Karl rapproche le contenu des récits de Tommy et de Sam à la pratique du Dadirri. Pour 

ce faire, il passe par le principe – lié à l’aveu – que nous avons mis en avant plus haut : celui qui 

consiste à retourner la faute sur soi-même (« C’est toujours rapporter les choses à soi »). Par-là, Karl 

procède à un resserrage, un nouage important : celui de rendre explicite les liens entre les différents 

récits. Ce nouage a un effet pragmatique : il génère, chez les membres, une impression de cohésion 

de groupe ; ne fusse qu’au niveau théorique. En cela, il transforme la masse d’individus : si, dans la 

tête des uns ou des autres, un doute subsistait encore quant à la nature de l’union des uns par 

rapport aux autres, ce dernier se doit de disparaître : les membres du Gamarada forment un groupe ; 
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un groupe relié par des propos communs et par un « cadeau » culturel commun. Karl resserre ainsi 

le déroulement du programme autour des trois jeux de langage qui en forment la trame discursive 

et pratique : le traumatisme (dans lequel les partages prennent racines), le DP (comme méthode 

d’action consistant à se reprendre) et l’aboriginalité (comme contexte). Recentrés de la sorte, « avant 

que l’on aille trop loin », que l’on s’écarte trop de ces derniers, les membres se voient parés, 

ceinturés ; les voici disposés à entrer correctement – c’est-à-dire en tant que groupe thérapeutique 

de plein droit – au cœur du programme ; les voici prêts à en réaliser l’acmé.  

4.4.8. Le Dadirri 

Initialement, le concept de Dadirri – dont l’étymologie est issue des langues aborigènes 

Ngan’gikurunggurr et Ngen’giwumirri, toutes deux traditionnellement pratiquées par les 

Aborigènes de la région de Daly River (Territoire du Nord) – est situé au croisement de nos 

concepts de « tranquillité », de « conscience » et « d’écoute profonde » (Ungunmerr-Baumann 1993). 

Ce concept, découlant de la tradition aborigène et rapporté par Ungunmerr-Baumann, une 

« Ancienne » (elder) de la région de Daly River, cherche à saisir une idée : celle d’une posture, d’une 

« manière d’être », d’une « qualité » (Ibid.) que tous les Aborigènes d’Australie partageraient face au 

monde, à ses mystères et à ses difficultés. Cette posture, c’est celle de l’écoute tranquille, de l’attente, 

de la contemplation ; c’est celle du silence, de la profondeur, de l’appartenance et de la connexion 

à un grand Tout. S’inscrivant théoriquement de plein droit dans la conception de la spiritualité 

aborigène (Atkinson 2002, Pattel-Gray 1996), le Dadirri est un concept qui cherche à définir les 

contours d’une disposition à être, une façon spécifique d’exister dans un monde holistique, où tous 

les êtres sont interconnectés, où passé, présent et futur sont indissociables et où l’individu n’est que 

partie d’un Tout le dépassant largement (Dean 1996 ; Grieves 2006 ; Stockton 1995). Difficilement 

résumable, le concept ne peut être approché que par ses synonymes : posture, disposition, qualité 

et sentiment. Il est tout cela à la fois et en même temps bien plus ; il cherche à traduire dans le 

langage une façon d’être au monde qui dépasse l’entendement et qui, pourtant, se veut fort simple. 

Pour Ungunmerr-Baumann, Dadirri, c’est au fond « ce silence intérieur, calme et profond, cette 

silencieuse conscience [qui peut être rapprochée de] ce que l’on nomme la “contemplation” » 

(1993 : 34 n. t.). En cela, le Dadirri participe bien d’une certaine disposition spirituelle : chercher à 

être, selon une manière spécifique, en s’inscrivant dans l’ordre des choses, du monde et de l’univers ; 

se savoir relié à celui-ci, à ses créatures et ses phénomènes ; se sentir en contact avec le mystère de la 

création, avec le transcendantal – et cela en prenant conscience de certaines qualités propres à notre 

condition et en stimulant ces dernières. Evidemment, en tant que qualité de l’être, le Dadirri passe 

nécessairement par un faire.  
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C’est d’ailleurs en tant que tel – en tant que pratique – qu’il est considéré et envisagé par les membres 

du Gamarada. Pour ces derniers, en effet, le Dadirri, c’est avant tout un exercice, une nouvelle tâche 

à réaliser au sein du cercle. De par sa dimension spirituelle, cette tâche excède cependant sa propre 

pratique ; elle dépasse, pour les membres, la simple exécution correcte des actes à réaliser, et se 

transforme dès lors en cœur du programme, en principe actif du dispositif. En cela, le Dadirri est, 

pour les membres, un cadeau sacré195 : il participe tout à la fois du registre de l’exceptionnel, du quasi-

magique, du mysterium tremendum196 et tout à la fois de celui du don, de l’opportunité, de l’à-propos ; 

il offre l’occasion réelle de dépasser sa condition, de transcender cette dernière par la réalisation 

d’une série de mouvements spécifiques, coordonnés et guidés dans un cadre particulier. Partant, il 

garantit l’amélioration d’état et l’allègement de la souffrance psychique. 

Comment donc le Dadirri peut-il être envisagé par les membres du groupe comme étant si puissant 

et possédant de tels effets thérapeutiques ? Comment donc ces derniers en viennent-ils à considérer 

cette qualité, cette posture, comme un cadeau sacré, comme un remède quasi-miraculeux ? 

Comment le Dadirri s’inscrit-il dans le déroulement d’une séance ? Où se situe sa place dans le 

programme du Gamarada ? Pour tenter d’apporter des réponses à ces questions, il nous faut tout 

d’abord revenir au sein du cercle ; il nous faut commencer par circonscrire la pratique en décrivant 

scrupuleusement toutes les séquences d’actions qui la composent. Forts d’une telle description, 

nous pourrons alors chercher à comprendre les logiques sociologiques qui alimentent une telle 

conception des choses et qui contribuent à la rende crédible aux yeux des membres.  

Souvenons-nous : avant la pratique du Dadirri, il était nécessaire de rassembler les esprits, de nouer 

ensemble les individus ; bref, de faire groupe. Cela, dans le but de permettre aux membres de 

prendre la mesure de ce qui vient de se passer (les partages) et, plus encore, de ce qui va arriver (le 

Dadirri). Il suffisait ensuite, une fois l’attention collective captée, de suggérer de passer à l’exercice 

suivant. Ici est alors désigné – généralement par Karl – un membre – le plus souvent Claire ou, 

parfois, Vernon. L’un de ces derniers s’empare alors de la fiche-outil dédiée spécifiquement à cet 

                                                
195 Karl : « […] un cadeau qui nous a été donné et qui s’appelle Dadirri… que l’on pratique à chaque séance » (voir extrait n°15). 
196 Le concept est emprunté à Rudolf Otto qui le définit comme suit lorsqu’il cherche justement à circonscrire 
phénoménologiquement l’expérience intime du sacré : « une seule expression se présente à nous pour exprimer la 
chose ; c'est le sentiment du mysterium tremendum, du mystère qui fait frissonner. Le sentiment qu'il provoque peut se 
répandre dans l'âme comme une onde paisible ; c'est alors la vague quiétude d'un profond recueillement. Ce sentiment 
peut se transformer ainsi en un état d'âme constamment fluide, semblable à une résonance qui se prolonge longtemps 
mais qui finit par s'éteindre dans l'âme qui reprend son état profane. Il peut aussi surgir brusquement de l'âme avec des 
chocs et des convulsions. Il peut conduire à d'étranges excitations, à l'ivresse, au transport, à l'extase. Il a des formes 
sauvages démoniaques. Il peut se dégrader et presque se confondre avec le frisson et le saisissement d'horreur éprouvée 
devant les spectres. Il a des degrés inférieurs, des manifestations brutales et barbares, et il possède une capacité de 
développement par laquelle il s'affine, se purifie, se sublimise. Il peut devenir le silencieux et humble tremblement de 
la créature qui demeure interdite... En présence de ce qui est, d'un mystère ineffable, au-dessus de toute créature » 
(Otto 1969 : 28).  
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exercice (posée au centre du cercle) afin d’en lire le contenu aux autres membres. Sur celle-ci, on 

retrouve un texte écrit par Ungunmerr-Baumann. Ce texte est précédé d’un petit dessin sur lequel 

sont représentés un Aborigène en tenue de cérémonie traditionnelle et un grand oiseau 

(ressemblant à un pélican) en train de former certains pas de danse, eux aussi traditionnels. Le texte 

est imprimé à la suite de l’illustration sur tout le recto de la fiche-outil, ainsi que sur un quart de 

page de son verso. En bas à gauche, en tout petit, on repère l’adresse internet du site duquel est 

tiré le texte197. Voici à quoi ressemble le contenu sémantique de cette fiche-outil. 

Dadirri - Une manière de faire aborigène (an Aboriginal way) – S’écouter les uns les autres  
 
par Miriam Rose Ungenmerr [sic.] 
 
Dadirri. Une qualité spéciale, un cadeau unique des Aborigènes d’Australie, l’écoute calme et profonde et la 
conscience silencieuse. Dadirri reconnaît la source profonde qui est en nous. C’est quelque chose comme ce que 
l’on nomme la contemplation. La méthode de contemplation de Dadirri se propage dans toutes les dimensions 
de notre vie. Cela nous renouvelle et nous apporte la paix. Cela nous fait nous sentir entier (whole) à 
nouveau. De notre manière de faire aborigène, nous avons appris à écouter depuis les temps les plus reculés. 
Nous ne pourrions pas vivre une vie bonne et utile sans écouter. 
 
Nous ne sommes pas menacés par le silence. Nous sommes complètement chez nous (at home) en lui. Notre 
façon de faire aborigène nous a appris à rester immobile et attendre. Nous n’essayons pas de presser les choses. 
Nous les laissons suivre leur propre cours – comme les saisons.  
 
Nous regardons la lune durant toutes ses phases. Nous attendons que la pluie remplisse nos rivières et abreuve 
la terre assoiffée. Quand le crépuscule arrive, nous nous préparons à la nuit. A l’aurore, nous nous levons 
avec le soleil. Nous protégeons la nourriture du bush et nous attendons que celle-ci soit mûre pour la cueillir. 
Nous attendons que nos jeunes grandissent ; étape par étape, au travers de leurs cérémonies d’initiation. 
Quand une de nos relations meurt, nous attendons longtemps dans le chagrin. Nous possédons nos deuils et 
nous leur permettons de guérir doucement. Nous attendons le bon moment pour faire nos cérémonies et pour 
nous rencontrer. Les bonnes personnes se doivent alors d’être présentes. Les préparations se doivent d’être 
faites avec soin. Nous ne nous embarrassons pas de l’attente, car nous voulons que les choses soient faites avec 
soin. Parfois, plusieurs heures seront dédiées à la tâche de peindre les corps avant la cérémonie.  
 
Nous ne nous en faisons pas. Nous savons qu’en temps et en heure, dans l’esprit du Dadirri, le chemin 
s’éclaircira. Nous sommes tel un arbre planté au milieu d’un feu du bush, balayé par le vent. Les feuilles sont 
brûlées et l’écorce solide est calcinée, mais à l’intérieur de l’arbre, la sève circule toujours et sous la terre, les 
racines sont toujours bien solides. Comme cet arbre nous avons enduré les flammes et nous avons encore le 
pouvoir de renaître.  
 
Nos gens sont habitués à la lutte et à l’attente longue. Nous attendons toujours que les Blancs nous 
comprennent mieux. Nous avons, pour notre part, passé beaucoup de temps à apprendre leurs manières ; nous 
avons appris leur langue ; nous avons écouté ce qu’ils avaient à dire. Cet apprentissage se doit d’aller dans les 
deux sens. Nous voudrions que les gens prennent le temps de nous écouter. Nous espérons que les gens 
viendront plus près de nous. Nous espérons toujours que le respect et la compréhension mutuelle viendront. 
 
Nous savons que nos frères et nos sœurs blancs portent leurs propres fardeaux. Nous croyons que s’ils nous 

                                                
197 L’adresse en question est la suivante : http://www.heartlanddidgeridoos.com.au/Cultural/dadirri.htm.  
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laissent venir à eux, s’ils ouvrent leurs esprits et leurs cœurs, nous pourrons les aider à les soulager. Nous 
luttons encore, mais nous n’avons pas perdu notre esprit du Dadirri. Il y a des sources profondes en nous. Au 
sein de cette source, qui est l’esprit, il y a un son. Le son de la profondeur appelant la profondeur. Le temps 
de la renaissance est maintenant. Si notre culture reste en vie, forte et respectée, elle grandira. Elle ne mourra 
pas et notre esprit non plus. Je crois que l’esprit de Dadirri que nous avons à offrir va se déployer et grandir. 
Pas seulement en nous, mais en chacun198. 

 
Le membre chargé de coordonner l’exercice, commence alors par expliquer aux autres membres le 

déroulement de l’exercice. Qu’on se souvienne, à cet égard, de l’intervention de Claire dans la scène 

introductive : cette dernière y présente d’abord les origines du Dadirri, son apport spécial 

(thérapeutique) et sa nature.  

- Claire : Je suis très fière de vous apprendre [pour ceux qui ne le savaient pas] que Dadirri vient d’une 
magnifique femme culturelle (a beautiful cultural women) Tante Miriam-Rose. Si cela vous intéresse, 
il existe des livres sur Dadirri ou vous pouvez aller sur youtube pour apprendre à faire Dadirri. Tante 
Miriam-Rose nous a légué un cadeau unique et extrêmement puissant. [Grace à ce dernier,] on peut 
rendre nos ancêtres fiers [de nous] et maintenir notre culture en vie [silence de quelques secondes]. 
Car notre culture est en train de mourir…  Pour moi, c’est un vrai cadeau, [en martelant la fiche], un 
cadeau très important. Celui-ci devrait être apprécié au quotidien. Car cela m’a aidé… [Grace à lui,] je 
suis devenue une femme noire fière et forte ; je me suis trouvée moi-même. [Aujourd’hui] je sais qui je suis. 

Ensuite, la plupart du temps, l’individu en charge de l’exercice commence par expliquer les 

différentes phases du déroulement pratique de ce dernier. Celles-ci sont au nombre de deux : 

d’abord l’écoute du texte et puis, ensuite, la simulation de l’allumage d’un feu. Après quoi, il invite 

les autres membres du groupe à se relaxer et à se tenir tranquilles. Il enjoint chacun à bien se 

repositionner, à trouver une position assise confortable – lui-même restant assis. Il insiste 

également sur la position des mains et celle des bras : tout comme le reste du corps, ceux-ci se 

doivent d’être confortablement installés et détendus. Il invite l’assemblée à fermer les yeux et à 

prendre une grande bouffée d’air, à la garder quelques secondes dans ses poumons, puis à la 

relâcher lentement. Après plusieurs secondes de silence, il commence la lecture du texte.  

Cette lecture n’est pas toujours très littérale. Il arrive souvent – surtout à Claire – de faire des 

digressions ; de changer certaines phrases, d’en oublier d’autres ou bien même d’en rajouter. Aussi 

la fiche-outil fonctionne-t-elle plus comme une partition que comme un plan formel : en tant que 

telle, celle-ci fait office de (a) support et de (b) stock. Support d’abord (a), pour l’exercice 

d’énonciation qui concerne celui en charge de faire faire Dadirri aux autres. L’exercice durant plus 

ou moins dix minutes, il ne s’agit pas juste pour ce dernier de dire le texte mais bien de le narrer, 

de le conter même. Le flot de phrases est très généralement ponctué de nombreux silences, ces 

                                                
198 Cette traduction est la nôtre.  
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derniers ayant pour objectif de signaler une emphase ou de laisser pénétrer les mots qui viennent 

d’être prononcés. Le ton de la voix est bas, profond et posé. La tâche du narrateur est de rendre le 

moment solennel en faisant peser les mots de tout leur poids. Ce poids, c’est justement leur valeur 

sémantique, signifiante. Ils cherchent à générer des idées, des images, des tableaux ; ces mots 

constituent donc un stock d’éléments de langage (b). Et ces éléments de langage, on l’aura 

remarqué, participent du jeu de langage de l’aboriginalité (« De notre manière de faire aborigène, nous 

avons appris à écouter depuis les temps les plus reculés » ; « Nous attendons que nos jeunes grandissent ; étape par 

étape, au travers de leurs cérémonies d’initiation » ; « Parfois, plusieurs heures seront dédiées à la tâche de peindre 

les corps avant la cérémonie »), du traumatisme (« Nous possédons nos deuils et nous leurs permettons de guérir 

doucement » ; « Nos gens sont habitués à la lutte et à l’attente longues » ; « Nous attendons toujours que les Blancs 

nous comprennent mieux ») et de la résilience (« Comme cet arbre nous avons enduré les flammes et nous avons 

encore le pouvoir de renaître » ; « Nous luttons encore, mais nous n’avons pas perdu notre esprit du Dadirri » ; « Le 

temps de la renaissance est maintenant »). D’autres mots peuvent hypothétiquement convenir, bien 

évidemment, mais seulement si l’ensemble de la performance vocale est arrangé en fonction ; 

seulement si l’ensemble reste bien situé au croisement de ces trois jeux de langage. Aussi l’acte de 

conter est-il une véritable performance ; performance qui se veut être incarnée, personnalisée. De 

l’observation de l’enquêteur, c’est chez Claire qu’une telle personnalisation est rendue la plus 

explicite. Il arrive régulièrement à cette dernière, en effet, d’improviser certains passages, de changer 

des mots pour d’autres ; bref, de réinterpréter la partition du Dadirri à sa manière199. 

La tâche est complexe ; elle requière, en même temps, une certaine habileté à l’expression, à la mise 

en scène et à l’improvisation. Dès lors, elle ne peut être exécutée par n’importe qui (à la différence, 

par exemple, de la tâche du housekeeping ou celle du WC/ATO) ; elle demande non seulement 

expérience et doigté, mais également une bonne connaissance du programme et des jeux de langage 

dans lesquels celui-ci s’inscrit. Voilà peut-être pourquoi, au cours du séjour de l’enquêteur, seuls 

Claire, Karl et Vernon ont pu guider le Dadirri (ces derniers étant des membres expérimentés)200. 

Pendant que le narrateur réalise cette lecture toute personnelle du texte d’Ungunmerr-Baumann, 

les autres membres ferment les yeux et écoutent attentivement. Les yeux clos, ils se relaxent. Et 

                                                
199 Voici le début de la retranscription d’une adaptation de Claire du texte du Dadirri (tirée de la séance du 12/09/2016). 
[Claire s’empare du texte de Ungunmerr-Baumann et commence à le lire, tout en en improvisant quelque peu le 
contenu] : Dadirri… C’est ce qu’on appelle une profonde contemplation… [les autres participants ferment les yeux, 
concentrés sur l’écoute de la voix de Claire ; chaque phrase est ponctuée d’un long silence ; le cycle des respirations 
s’allonge] C’est une méthode aborigène… Nous sommes chez nous dans le silence… Nous n’avons pas peur de lui… 
En tant qu’Aborigènes, nous avons appris depuis la nuit des temps… à écouter… Comme les saisons, nous ne nous 
pressons pas…Nous regardons la lune changer de phases… Et comme l’arbre qui reste droit au milieu d’un feu ayant 
cours dans le bush, nous restons vivants à l’intérieur…Sous la terre, nos racines sont fortes et puissantes… [le texte se 
poursuit ; les autres membres semblent de plus en plus concentrés, plongés en eux-mêmes] […] ». 
200 Voir ci-dessous, point 6.1.3. 
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plus l’exercice se prolonge, se déplie dans le temps, plus la relaxation devient intense, profonde. 

On en observe alors certains signes bien connus (voir Melchior 2008 : 115-119) : les gorges 

commencent à déglutir de manière appuyée, le rythme des respirations ralentit, les corps 

s’immobilisent, les visages se détendent ; certains finissent même par s’endormir complètement.  

Quand le narrateur parvient au terme de sa lecture, il laisse planer un long silence. Celui-ci oscille 

généralement entre dix et trente secondes, mais peut se prolonger jusqu’à plusieurs minutes. La 

durée de cet intervalle est laissée à l’appréciation du narrateur. Celle-ci n’est cependant pas 

totalement arbitraire : elle se régule et se base sur la détection et l’analyse des micro-feedbacks que 

les autres membres, alors dans un état (proche) de (la) transe hypnotique, envoient au narrateur 

malgré eux. Thierry Melchior déclare à ce propos que dans un tel état, « en se comportant de 

certaines façons, différentes de celles associées à l’état de veille, l’hypnotisant [celui qui est 

hypnotisé] manifeste à autrui – et à lui-même – qu’il entre dans quelque chose de différent » 

(2008 : 120). Ainsi, « nos comportements externes fonctionnent […] comme des messages [non verbaux] que 

nous nous adressons à nous-mêmes et à autrui201 » (Ibid. : 120). Et si la question de savoir si oui ou non, à 

ce moment de la séance les membres du Gamarada – à l’exception du narrateur – sont bien en état 

de transe hypnotique, ne nous intéresse pas vraiment202, force nous est de constater que quelque 

chose de différent s’est produit : voici, à la sortie de cette lecture, les membres comme plongés en 

eux-mêmes, émettant tous les signaux d’un état psychologique « autre » que celui de la conscience 

éveillée (que celui-ci soit hypnotique, de détente ou de relaxation). Comme nous le verrons un peu 

plus loin, cet état n’est autre que le but de la pratique du Dadirri. En effet, l’entièreté du micro-

dispositif que représente cet exercice tend vers le fait de susciter, chez les membres, un tel état : 

invitation à se relaxer, à se positionner confortablement ; lecture personnalisée – théâtralisée 

même – d’un texte considéré comme particulièrement chargé de sens et de profondeur ; 

préparation sociologique en amont de l’exercice à reconnaitre la puissance thérapeutique de ce 

dernier. Bref, une telle mise en scène a pour objectif premier de parvenir à générer, chez l’auditeur, 

« quelque chose » de l’ordre d’un changement d’état psychologique. Ce moment de silence, laissé 

                                                
201 L’emphase est de l’auteur.  
202 Le débat consistant à savoir si l’état de transe hypnotique est un état psychologique à part entière, c’est-à-dire 
relevant d’une particularité psychologique de l’être humain ou de l’animal, ou si cela peut s’apparenter à de la relaxation, 
de la concentration, de la suggestion – et donc à un phénomène complètement banal –, ne se pose pas ici. Pour plus 
d’informations concernant cette passionnante question – toujours non-résolue depuis plusieurs centaines d’années –, 
voir Stengers 2002, Melchior 2008, Borsch-Jacobsen 2015, Ellenberger 1994. Au travers de l’usage des travaux de 
Melchior – privilégiant d’ailleurs une approche inspirée de la linguistique pragmatique pour son étude du phénomène 
hypnotique (approche qui, à bien des égards, est celle du présent travail) – l’enquêteur ne cherche rien d’autre que des 
outils de compréhension et d’analyse des micro-interactions sociales ; cela, dans le but d’éclairer l’activité ayant cours 
au sein du Gamarada. L’ouvrage de Melchior Créer le réel (2008), est, à cet égard, bien utile puisqu’il cherche à circonscrire 
pragmatiquement l’influence du langage verbal et non verbal dans la pratique de l’hypnose ; pratique qui, dans le cas 
du Dadirri, se retrouve fortement similaire aux descriptions établies par Melchior. 
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par le narrateur est donc crucial : c’est lui, pourrait-on dire qui est l’épicentre, le cœur du 

programme ; c’est pour lui, pour préparer l’individu à le recevoir correctement, que tout le reste du 

protocole est appliqué. Suspendu de la sorte dans le vide, dans ce vide « autre », les membres 

attendent la suite des instructions ; de la qualité de cet état dépendront les réactions à venir dans 

l’exercice suivant – celui des reflections – et donc, comme nous allons le voir, de la construction du 

sens autour de la pratique du Dadirri (et, d’une certaine manière, de l’entièreté du Gamarada). En 

cet instant critique, le narrateur se doit donc d’être particulièrement habile. Bien que, normalement, 

le reste du programme ait suffisamment bien préparé les membres à un tel instant, et que par 

conséquent, celui-ci se veut moins fragile qu’il n’y paraît, le moment reste délicat et sa réussite 

dépend, en partie, de la capacité du narrateur à lire, à sentir où en est son auditoire. C’est à lui de 

savoir si ce silence doit s’écourter ou se prolonger, afin de procurer chez les autres les sensations 

désirées et attendues par l’exercice.  

Pour bien comprendre l’enjeu de ce moment et illustrer notre réflexion à son sujet, plongeons-

nous un instant dans l’extrait suivant. Celui-ci est tiré de la séance du 4 avril 2016. Lors de cette 

dernière, Karl est absent (pour des raisons ignorées de l’enquêteur). Henry, un des anciens du 

groupe, se charge donc tacitement de le remplacer en tant que leader. Au moment de l’exercice du 

Dadirri, Henry invite Vernon à être le narrateur. Cette première affectation crispe légèrement 

l’assemblée puisque, d’habitude, c’est Claire qui est désignée pour la tâche. Celle-ci ne bronche pas 

mais paraît légèrement contrariée ; l’enquêteur le remarque et le note. 

*** 

Extrait du carnet de terrain n°16 (Redfern, Gamarada, Séance du 4 avril 2016) 

Vernon commence à lire. Dans sa voix, ce dernier met beaucoup d’émotion ; il lit plus vite que 

Claire mais ponctue néanmoins ses phrases de silence ; sa voix est plus grave que lorsqu’il parle. 

J’apprécie beaucoup cette lecture ; Vernon est doué. Il lit très bien. Une fois arrivé au bout de la 

lecture, un silence s’installe. Il est rapidement brisé par Henry. 

- Henry : Merci, Vernon. 

Un nouveau silence de quelques secondes s’installe. Cette fois, c’est Claire qui le brise. 

- Claire : Bien, maintenant, tout le monde joint ses deux mains et se prépare à réaliser un feu traditionnel 
avec [le bruit des mains qui se frottent les unes contre les autres commence]. 

- Henry : Excuse-moi, Claire, mais pourrait-on passer juste un peu plus de temps en silence ? 
- Claire : Oh, d’accord... [Celle-ci est vraiment contrariée maintenant] 
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- Henry : Cela te va ? Juste faire un peu plus longtemps Dadirri à l’intérieur de nous-mêmes. Si on essayait 
ça ? Et puis, dans quelques minutes, tu nous aideras à en finir [avec l’exercice]. D’accord ? [Claire 
hoche la tête] Merci.  

La tension, au sein du groupe, est palpable. Je tente de me reconcentrer néanmoins. Je ne peux 

m’empêcher d’ouvrir de temps en temps les yeux pour regarder les autres. Ils sont tous concentrés 

sur le silence. Toutefois, je note qu’ils n’ont pas l’air aussi détendus que d’habitude (à part peut-

être Tommy qui commence à ronfler). Sans doute eux aussi ont-ils senti la tension entre Claire et 

Henry. De plus, le silence s’éternise. En vérifiant discrètement mon téléphone, je remarque que 

cela fait plus de 6 minutes que nous sommes dans cette situation ; cela est anormal puisque 

d’habitue, ce silence ne dure pas aussi longtemps. Henry rompt le silence. 

- Henry : Ok...  
- Claire : Ok tout le monde [et elle commence à diriger les uns et les autres pour finir le Dadirri].  

[Nouveau silence.]  

Claire reprend la parole en s’adressant à Henry. 

- Claire : Je pense que nous devrions prendre plus de temps encore.  
- Henry : Hum ? 
- Claire : Je pense que nous devrions prendre encore plus de temps avant de terminer [le Dadirri].  
- Henry : Oui, c’est bien [quand ça dure]. 
- Claire : Oui, c’est bien [on sent que Claire est vexée et qu’elle essaye de reprendre le contrôle 

de la séance ; le groupe est mal à l’aise car elle et Henry monopolisent l’espace].  

Finalement les reflections commencent. Puis, après un temps, Henry reprend la parole.  

- Henry : Ouais, donc, avant d’aller plus loin [dans la séance], je voudrais juste… humblement m’excuser 
[se tournant vers Claire]. Parce que j’ai… j’ai l’impression de t’avoir interrompue et que… ce n’était 
pas bien clair de comment les choses devaient se dérouler… Mais tu as fait du bon travail et je m’excuse de 
t’avoir interrompue.  

- Claire : Non, ce n’est rien [elle paraît toujours vexée]. Je suis contente que tu l’aies fait. 

La séance se poursuit et se termine. 

Au moment de ranger le matériel, je discute un peu avec Pete et Vernon. Eux aussi ont l’air d’avoir 

notés la tension entre Claire et Henry, et en paraissent particulièrement affectés ; l’ambiance est 

loin d’être détendue, comme à son habitude, à ce moment de la séance. Quelques jours plus tard, 

Claire enverra un message salé à Henry, via Facebook, confirmant mes soupçons. Celui-ci 

s’excusera à nouveau, toujours via le réseau social. Jamais nous n’avons reparlé de cela au sein du 

cercle mais depuis, je sais que Claire n’apprécie plus trop Henry et surtout, que plus personne n’a 

jamais interrompu Claire lors de sa lecture de Dadirri.   
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*** 

Dans ce silence se joue beaucoup. Cette tension entre Claire et Henry que l’extrait précédent décrit, 

s’est répercuté sur le reste du groupe. Assurément, la séance laissa – dans la bouche de l’enquêteur 

mais aussi de certains autres membres – un goût de trop peu, de raté. L’exercice du Dadirri ayant 

échoué, c’est-à-dire n’ayant pas rempli ses promesses d’apaisement psycho-physiologique – support 

perceptuel donné au sens sociologique de l’exercice –, tout le reste de la séance fut relu comme 

médiocre, manqué ; le Gamarada en tant que thérapie n’a, ce jour-là, pas fonctionné.  

Dans la majorité des cas cependant, le narrateur parvient à mieux doser le temps nécessaire à la 

production de cette acmé. S’ensuit alors le reste de l’exercice. Brisant le silence en reprenant la 

parole, le narrateur invite les membres à joindre leurs propres mains et à frotter l’une contre l’autre 

ces dernières d’une manière telle qu’elle consiste à simuler l’allumage d’un feu de camp à l’aide d’un 

bout de bois : les mains jointes et plates forment alors un va-et-vient – comme lorsqu’on cherche 

à se les réchauffer. Cette pratique génère un bruit distinct : celui d’un frottement de plus en plus 

intense. Car ce va-et-vient accélère jusqu’à produire une flamme imaginaire. Ensuite, toujours sous 

les instructions du narrateur, les membres sont invités à poser leurs mains (échauffées) sur leurs 

yeux (toujours fermés). Après quoi, ils sont encore conviés à prendre une forte inspiration, la 

maintenir quelques instants, et puis la relâcher bruyamment. La séquence d’actions dure à peu près 

une minute. Après cette dernière, un nouveau silence est de rigueur. La durée de celui-ci, une 

nouvelle fois, est laissée à l’appréciation du narrateur (et suit donc les mêmes contraintes que le 

silence suivant la lecture). Il ne dure cependant pas très longtemps – tout au plus quelque 

secondes – et s’interrompt lorsque le narrateur, au moyen d’une dernière indication, invite tous les 

membres à revenir à eux, doucement, en prenant leur temps. Ces derniers ouvrent alors les yeux, 

chacun selon son rythme. Après quoi, certains se frottent les yeux, ajustent leurs regards à la 

luminosité ou se recueillent encore quelque instant. Une fois que tout le monde a les yeux ouverts 

et est de retour au sein du cercle, l’exercice est terminé.  

On le voit, non seulement l’exercice est conséquent – il prend du temps et est relativement 

complexe à saisir –, mais en plus il est symboliquement chargé : c’est au travers de ce dernier que 

se joue le sens thérapeutique du Gamarada.  

Cet exercice procède d’une structure rompant avec ce qui jusque-là avait lieu. Certes, il repose sur 

une fiche-outil – comme pour l’exercice du housekeeping, du WC/ATO, et celui des règles – mais 

d’une part, cette fiche outil n’est que secondaire dans sa fonction ; il s’agit surtout d’incarner le texte 

qu’elle contient ; et, d’autre part, seul le narrateur y a accès puisqu’une distinction de rôle importante 
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entre narrateur et auditeur est établie. Cette distinction, nous l’avons dit, est liée à la difficulté de la 

tâche que le narrateur se doit d’accomplir – nécessitant une certaine habileté – mais aussi, et surtout, 

au fait que de la performance de ce dernier dépend le succès de la séance ; le but du Dadirri, c’est 

de produire un changement d’état psychologique chez les membres. Quel que soit le nom donné à 

cet état « autre », l’objectif est bien de le créer. D’où la nécessité d’une structure si particulière 

rompant avec le principe tacite d’équité de temps de parole en vigueur au sein du groupe, avec le 

principe d’égalité de statut entre les membres et avec le principe de division au hasard des tâches à 

exécuter. C’est qu’il faut que le Dadirri produise « quelque chose » ; que cette sorte de méditation 

guidée fasse de l’effet, qu’elle produise un changement, un hiatus dans la perception normale des 

choses. Souvenons-nous de ce que dit Melchior à propos des messages que manifeste l’hypnotisant 

(celui qui est hypnotisé) : ceux-ci sont tout à la fois manifestés pour l’hypnotiste (celui qui 

hypnotise) et pour soi-même (2008 : 120). Et pour cause, puisqu’il s’agit de ressentir ce changement, ce 

basculement d’un état X à un état Y ; de le sentir se produire en soi. Dès lors, on va tout autant 

chercher à montrer à l’autre que chercher à montrer à soi-même qu’un tel basculement advient bel 

et bien. De cette façon, on s’assurera de l’existence, de la réalité du processus, c’est-à-dire du fait 

que celui-ci surgit dans le monde. Alors, et seulement alors, on pourra commencer à construire le 

sens de ce changement ; on pourra chercher à comprendre ce que ce dernier signifie, ce qu’il veut 

dire et ce qu’il fait à l’individu. C’est en cela que l’exercice est important : il fournit aux membres 

une preuve tangible – puisqu’ils en font l’expérience en leurs corps – que « quelque chose » se 

produit. Et cette chose, ce n’est pas rien ; c’est une impression agréable, une relaxation, un 

relâchement de certains muscles, un vagabondage cognitif ; bref, c’est une batterie de sensations 

physiques agréables, une série de marqueurs psycho-physiques plutôt plaisants – ou considérés 

comme tel – dont le sens, c’est-à-dire le « pourquoi » et le « comment », reste encore à définir (nous 

allons y revenir).  

Il n’est donc pas étonnant que pour les membres, le Dadirri soit considéré comme « un cadeau 

unique et extrêmement puissant203 », comme une élément appartenant au domaine du sacré. Ce 

cadeau, c’est Karl qui l’introduisit au sein du Gamarada dès ses débuts204. Ce dernier découvrit le 

concept au cours de sa formation universitaire. C’est au contact du professeure Judy Atkinson, 

experte de la question ainsi que de celle du traumatisme intergénérationnel des Aborigènes 

d’Australie, qu’il en apprit la pratique205. A la connaissance de l’enquêteur, Karl n’a rencontré 

Ungunmerr-Baumann qu’une seule et unique fois, au cours d’un voyage de quelques jours en 

                                                
203 Voir extrait n°15. 
204 Voir point 4.1. 
205 Atkinson a longtemps travaillé avec Ungunmerr-Baumann sur ces deux sujets (voir Atkinson 2002).  
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voiture, avec sa femme, dans les confins de Daly River. Une fois sur place, il a passé une journée 

entière avec Ungunmerr-Baumann et les siens. Au cours de la séance du 16 mai 2016, Karl a raconté 

cette rencontre de long en large (allant jusqu’à partager des photos, des enregistrements sonores et 

audio-visuels avec le groupe). Quelques jours avant cela (le 12 mai 2016), on pouvait lire sur la page 

Facebook de Karl la chose suivante :  

Nous [Karl et sa femme] avons passé toute une journée avec elle [Ungunmerr-Bauman] et sa famille. 
Nous nous sommes assis avec elle, nous avons mangé avec elle, nous avons pêché avec elle et ses neveux dans la 
Daly River. Nous avons parlé de la famille, de la communauté et du difficile problème du suicide. Nous avons 
échangé des histoires de force et d’espoir. Une expérience que je n’oublierai jamais. Merci d’être une inspiration 
et une montagne de force pour notre communauté [aborigène] et pour nous tous qui œuvrons au bien collectif.  

Mais qu’Ungunmerr-Baumann n’ait jamais eu de contact plus soutenu avec le Gamarada, cela n’a 

guère d’importance ; ni pour les membres, ni pour le fonctionnement de l’exercice. Que le concept 

de Dadirri ne provienne pas de la terre des Gadigals ou de celle des Darugs – toutes deux situées 

sur le territoire de Sydney –, cela importe peu. Comme nous venons de le voir, l’intérêt du 

Dadirri est ailleurs : il est dans le besoin d’avoir accès à une technique reliant à la fois les membres 

aux jeux de langage précédemment cités et produisant à la fois chez eux une série de sensations 

physiques a priori agréables. Pour ce qui est du sens de cette technique, pour ce qui est de l’aspect 

thérapeutique que les membres lui octroient, celui-ci ne peut être compris que dans le 

prolongement du Dadirri, que dans la combinaison que forme cet exercice avec celui qui le suit (les 

reflections). C’est donc à cette tâche que nous devons maintenant nous atteler : celle de comprendre 

comment cette technique se charge de son épithète (thérapeutique).  

4.4.9. « Doing reflections » 

L’exercice des « reflections » suit de près celui du Dadirri ; il en est, pour ainsi dire, le prolongement 

direct. Au cours de ce dernier, les membres reviennent sur l’expérience faite pendant le Dadirri. Par 

conséquent, ce nouvel exercice renoue, au niveau de sa structure de déroulement, avec les 

précédents. A nouveau donc, un membre propose au reste de l’assemblé de passer à la nouvelle 

tâche. Au consensus, la proposition est acceptée. Il s’agit ensuite de rappeler les règles internes à 

ce nouvel exercice. C’est généralement Karl qui désigne un membre pour s’en charger. Celui-ci 

s’exécute et, la plupart du temps, enchaîne avec sa propre reflection. Une fois qu’il a terminé, la parole 

est à celui qui désire la prendre : comme lors de l’exercice des partages, contribuer n’est pas 

obligatoire. Seuls les membres le désirant s’expriment. Les témoignages ne durent pas plus de 

quelques minutes. La longueur entière de l’exercice oscille entre cinq et dix minutes environ. 

L’exercice se termine lorsque plus personne ne veut prendre la parole.  
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Bien que, conformément aux règles cadrant les interactions au sein du groupe, la prise de parole 

doit être respectée et que rien ne peut venir en interrompre le flot, lors de cet exercice, les choses 

sont un peu différentes puisque cette dernière s’apparente le plus souvent à une discussion entre les 

membres : les uns et les autres se répondent, y vont de leurs commentaires, sans pour autant que 

la trame d’énoncés principaux (la « reflection ») s’en trouve perturbée. Comme nous allons le voir 

dans un instant, ce trait spécifique et propre à la tâche qui nous occupe maintenant est important 

puisque c’est au moyen d’une telle discussion, facilitant la mise en commun d’informations et 

l’éducation de l’attention, que le processus de sens menant à désigner le Dadirri comme une 

technique thérapeutique prend forme. Mais d’abord, et ce afin d’illustrer notre description, 

souvenons-nous, dans un premier temps, du passage rendant compte de cette séquence d’action 

dans la scène introductive (voir extrait n°1) et ensuite, dans un second temps, prenons connaissance 

de la même séquence d’action s’étant déroulée le 9 mai 2016.  

*** 

Karl demande alors à Pete si ce dernier peut rappeler au groupe le principe de cette pratique. Ce 

dernier accepte. 

- Pete : Eh bien, le principe est de partager avec le groupe tout ce qui nous paraît important à propos de ce 
que l’on vient juste d’expérimenter… ce que cela fait résonner en vous, ce que vous avez vu… ce que vous 
avez ressenti. Pour moi, [le moment le plus fort] c’était les mots « si l’Homme Blanc vient à nous, 
aidons-le à le décharger de ses fardeaux ». Pour moi, vous savez… c’est comme si… la personne qui est 
oppressée aidait son oppresseur… Je ne sais pas… C’est… Cela est au-delà de la compassion. Il y a 
quelque chose de magnifique là-dedans… et pour moi, c’est cela [qui est] le cadeau du Dadirri. 

Après un cours silence, Denis prends la parole. 

- Denis : Je… Je pensais à mon père. […]. Il est mort il y a quelque chose comme 18 ans… Je pense que 
c’est vraiment chouette d’avoir un espace où l’on peut s’asseoir en paix et penser à ceux que l’on a perdu. 
Et aussi, j’ai beaucoup aimé “faire le feu” parce que je pouvais vraiment voir ce feu brûler devant 
moi… Cela m’a [évoqué] mon enfance, lorsque j’étais petit et que je jouais près de la rivière, qu’on faisait 
des feux et tout ça…  

Puis c’est au tour de Charlie.  

- Charlie : « Faire le feu »… J’aimais vraiment bien cela… C’était très chouette. Mais hum… 
Dadirri, cela m’a vraiment changé les idées (took things out of my mind)… Je me sens apaisé… J’ai 
l’impression d’avoir retrouvé de l’énergie. 

- Karl : Merci Charlie. C’est chouette que cela t’ait plu autant. Tu sembles y avoir trouvé beaucoup… C’est 
vraiment bien. 
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- Charlie : Ouais, c’était plutôt cool. 
- Pete : Oui mon frère, et il faut revenir pour que cela continue à te faire du bien. 

Les membres du groupe approuvent vivement les propos de Charlie. Celui-ci, resté plutôt 

silencieux depuis le début de la séance, comme préoccupé par quelque chose d’important, s’ouvre 

enfin un peu. Ce changement de comportement est encouragé par des signes visibles, des 

hochements de têtes et des petits commentaires approbateurs. Après quoi, Claire continue 

l’exercice. 

- Claire : Eh bien, mon commentaire sur Dadirri ce soir est que… hum… c’est un espace sécurisé 
(a safe place). [Pratiquer Dadirri] me fait me sentir chez moi. Et parfois, nous avons juste 
besoin de nous asseoir calmement et de faire régulièrement Dadirri. Parce que je le pratique quotidiennement 
et [faire cela] est très important pour moi… Je me sens bien et j’adore le faire. C’est ma thérapie (it’s 
my healing). C’est la plus vieille thérapie que j’aie jamais expérimenté. C’est une thérapie extrêmement 
puissante pour moi… [pratiquer Dadirri] me protège et me garde en sécurité. 

Après quelques signes d’approbation de la part des autres membres, un long silence suit le 

commentaire de Claire. L’ambiance est au recueillement ; on laisse résonner en soi les mots 

prononcés par les autres. Finalement, Vernon prend la parole.  

- Vernon : Nous sommes tellement habitués au bruit et à l’agitation que nous essayons d’éviter le silence… 
Au début, le silence était pour moi difficilement supportable… Mais maintenant, [lorsque je suis dans 
le silence] c’est comme si je rentrais chez moi… C’est un espace sécurisé (a safe space), vous 
voyez ; comme tu as dit, Claire. Au début, je ne ressentais pas cela. Ça ne me paraissait pas 
naturel. Mais, après un temps, tu réalises que c’est juste ce que c’est… J’ai beaucoup aimé « faire 
le feu » à la fin parce que, d’après moi, c’est là que se situe l’inspiration : tu t’empares de ce feu et tu le 
mets à l’intérieur de toi [il mime l’action]. Cela t’aidera quand tu te sentiras en détresse, 
quand tu auras envie d’abandonner…Nous avons cette inspiration, cette énergie du feu en nous. 

*** 

Extrait du carnet de terrain n°17 (Redfern, Gamarada, Séance du 09 mai 2016) 

- Karl : N’était-ce pas scandaleusement génial ?  
- Pete : Je sais ! J’avais l’impression d’être autre part, au plus profond de moi.  
- Vernon : C’était tout simplement incroyable. C’était vraiment agréable.  

 [Rires collectifs] 
 

- Pete : C’est vrai, frère. Et puis, lorsqu’on fait Dadirri, il y a un truc que je trouve [dans cette pratique] 
et que je ne trouve dans aucune autre méditation. C’est cette impression d’être connecté avec le reste du 
groupe. C’est comme si j’étais à la fois en moi et avec vous autres en même temps. C’est assez unique.  

- Karl : C’est vrai. C’est très bien dit, Pete. Merci.  
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*** 

 

Les séquences reproduites ci-dessus tentent de capter le déroulement d’un exercice. Ce dernier est 

nommé, en anglais, « reflections ». Il n’est pas inintéressant de nous attarder quelques instants sur le 

mot qu’utilisent les membres du Gamarada pour nommer et délimiter cet exercice. En français, le 

terme peut être traduit de deux façons distinctes : d’abord par le terme « réflexion », compris comme 

processus cognitif qui consiste à penser, à réfléchir ; ensuite comme « reflet », compris comme 

processus physique qui consiste en la réverbération d’une image. Le terme anglais de « reflection » 

combine ainsi les deux compréhensions du mot. Aussi, pour les membres, lorsque l’on s’attelle à 

la tâche de faire reflection, on réalise deux objectifs en un : on réfléchit sur ce qui vient de nous arriver, 

on tente de se réapproprier l’expérience passée et de l’actualiser au moyen du langage ; et on se 

réfléchit, on cherche à projeter via l’usage de la langue une perception de soi, un reflet de soi-même. 

L’opération n’est donc pas aisée à exécuter car, pour y parvenir, il est nécessaire de réaliser les deux 

actions simultanément. 

A nouveau donc, il sera indispensable de mettre du soi dans le procédé. Mais cette fois, il va en plus 

falloir le faire en revenant sur ce qui est arrivé à soi, là, il y a seulement quelques instants. Il ne s’agit 

plus en effet de dire du soi à partir de la mémoire et de l’histoire – comme cela était le cas lors de 

l’exercice des partages. Ici, plutôt, il est attendu du membre qu’il construise un récit en se basant 

sur le tacite, sur le préverbal, sur ses sensations ; il lui sera demandé de se dire mais en puisant, cette 

fois, dans ce que l’on sait à peine et qui se cache derrière l’image et le mot lui-même : la sensation 

brute, encore non-définie. Antonio Damasio a qualifié ce type de sensations de « background feelings », 

c’est-à-dire de ressentis somatiques nébuleux et indéfinis qui ne sont pas une sensation corporelle 

spécifique mais qui sont plutôt une façon de faire l’expérience physique du monde (voir Colombetti 

2009 : 8). L’absence d’une sorte de formulation ou d’expression condamne ce ressenti affectif – 

situé à la périphérie de la conscience206 – à rester indéfini et, par conséquent, à ne pas exister en tant 

que sensation précise, que l’on qualifie de sentiment ou d’émotion. Par conséquent, seul l’acte 

expressif permet de rendre ces sensations brutes – ces « background feeling » – réelles, c’est-à-dire 

                                                
206 Pour M. Bakhtine, « la pensée n’existe pas en dehors de son expression potentielle et par conséquent en dehors de 
l’orientation sociale de cette expression et de la pensée elle-même. […] En dehors de son objectivation, de sa réalisation dans 
un matériau déterminé (le geste, la parole, le cri) la conscience est une fiction. […] Mais, en tant qu’expression matérielle 
structurée (à l’aide du mot, du signe, du croquis, de la peinture, du son musical, etc.), la conscience constitue un fait 
objectif et une force sociale immense » (1977 : 129). Voir également, sur cette question du rapport entre le langage et 
la conscience, Mead 2006. 
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partagées dans un monde commun et accessible à la conscience des uns et des autres, d’une manière 

ou d’une autre (voir Austin 1970 ; Melchior 2008).  

Dès lors, nous nous étions quelque peu avancés lorsque, dans le point précédent qui traite de 

l’analyse du Dadirri, nous avions affirmé l’existence d’un « quelque chose ». Nous n’étions alors pas 

encore tout à fait équipés – conceptuellement – pour pouvoir saisir la finesse de l’expérience et les 

degrés de facticité de cette dernière, expérimentés phénoménologiquement par les individus. 

Certes, il se passe bien « quelque chose » ; mais ce « quelque chose », s’il n’est pas appréhendé, 

repris, exprimé d’une manière ou d’une autre, pourrait bien ne jamais exister dans le monde. On 

comprend maintenant en quoi l’exercice des reflections est bien le prolongement du Dadirri : sans 

l’un, l’expérience éprouvée de l’autre n’aurait aucun sens, aucune existence réelle, partagée.  

La tâche attendue des membres est donc délicate : il leur sera demandé de produire un récit de soi 

qui soit, à la fois un reflet de soi, qui dise des choses sur soi et ce, à partir d’un point du soi 

particulièrement nébuleux, et à la fois de créer – d’accoucher – d’un ressenti relevant d’une efficacité 

thérapeutique. Pour réaliser cela, les membres vont procéder comme à leur habitude : ils vont 

exprimer et s’exprimer par le biais de la parole. Sauf que, cette fois, ils vont le faire d’une manière 

légèrement différente puisqu’ils vont discuter entre eux. Et cela, nous le soulignons, est important 

car, c’est par cette discussion, cet échange d’information libre, circulaire et contingent que le 

ressenti provoqué par l’exercice du Dadirri va pouvoir émerger, se distinguer du « bruit de fond » 

(Latour 1996 : 256), des objets au degré de facticité encore douteux.  

Ce processus en cours d’opérationnalisation – que les membres eux-mêmes expriment et résument 

très bien (« le principe est de partager avec le groupe tout ce qui nous paraît important à propos de ce que l’on vient 

juste d’expérimenter… ce que cela fait résonner en vous, ce que vous avez vu… ce que vous avez ressenti ») –, c’est 

précisément ce que cherchent à montrer les extraits précédents (n°1 et n°17) : à coup d’énoncés, 

les uns attirent l’attention des autres sur l’existence de la sensation (« N’était-ce pas scandaleusement 

génial » ; « C’était tout simplement incroyable » ; « C’était vraiment agréable ») ; et, à coup de phrasées, les 

autres confirment l’existence de cette sensation aux uns (« Je sais ! » ; « C’est vrai » ; « C’est très bien dit ») ; 

de part et d’autre, ils profèrent l’expérience. De cette manière, les membres promeuvent l’expérience 

du Dadirri au statut de réalité ; extirpant par l’expression orale le « background feeling » du bruit de 

fond de sensations dans lequel il baigne de manière quasi-indistincte, ils rendent l’expérience 

accessible à la pensée et franchissent, dès lors, une première étape dans le processus de facticité du 

phénomène. D’après Melchior, pour qu’un phénomène – quel qu’il soit – accède ainsi au statut 

privilégié de réalité, celui-ci se doit de satisfaire à certaines « exigences […] de la critique ordinaire » 
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(2008 : 326). L’auteur en recense dix-huit : l’observabilité, la compatibilité (avec ce qui est déjà 

considéré comme réel), une structure, la régularité, la distinction, la topographie, la cohérence (non-

contradiction), la multiplicité, la fréquence, le classement, l’analogie, le consensus, l’originalité, la 

désirabilité, la permanence, la netteté et le sérieux. Ce dernier précise encore qu’il n’est pas 

nécessaire qu’un phénomène possède tous ces critères pour être rendu réel ; il suffit que, selon le 

contexte d’énonciation, certains de ces critères se recoupent pour que l’opération se produise. En 

fonction de ce processus, l’objet obtiendra donc un certain statut de réalité, variant dans son degré 

d’acceptation et de reconnaissance en fonction du nombre rencontré de ces critères et de leurs 

combinaisons.   

Pour ce qui est du cas du Dadirri, on voit bien que certains critères sont plus pertinents que d’autres. 

De par son contexte d’énonciation, l’expérience du Dadirri est particulièrement désirable par les 

membres – ces derniers étant en quête d’une technique thérapeutique efficace. Cette technique est 

compatible avec leurs attentes et les jeux de langage dans lesquels elle prend vie ; elle est relativement 

originale puisqu’elle est très peu partagée dans le monde ; elle possède une structure, ce qui lui permet 

notamment d’être comparée et de produire des analogies, avec d’autres types de techniques 

thérapeutiques ; elle est visiblement distinguable du reste des autres méditations guidées (« lorsqu’on 

fait Dadirri, il y a un truc que je trouve [dans cette pratique] et que je ne trouve dans aucune autre méditation ») ; 

enfin, elle est sérieuse – puisque l’affaire dont elle traite est grave – et fait consensus. Il est cependant, 

difficile de lui octroyer une topographie ainsi qu’une observabilité évidentes ; l’expérience n’étant pas 

tout à fait régulière d’une séance à une autre (à cause, notamment de la flexibilité de la structure du 

programme), il est également difficile de lui attribuer une fréquence de répétition immuable ; parce 

qu’elle est intime, l’expérience est multiple et donc peu nette ; enfin, elle est difficilement classable ou 

rapportable à ce qui est connu. Malgré tout, l’expérience apparait bel et bien procédée du réel 

puisque, aux yeux des membres, elle rencontre suffisamment de critères de la critique ordinaire 

pour en obtenir le statut.  

Mais de ce réel, on ne sait toujours pas grand-chose. Que fait-il exactement ? A la relecture des 

extraits précédents, on remarque que l’expérience s’avère bénéfique, positive : elle fait du bien. 

C’est en tout cas ce que certains commentaires laissent sous-entendre (« C’était tout simplement 

incroyable » ; « C’était vraiment agréable » ; « cela m’a vraiment changé les idées »). Ce que l’on remarque 

encore, c’est qu’elle s’appuie incontestablement sur les résidus psycho-physiques ressentis de 

l’exercice (« J’avais l’impression d’être autre part, au plus profond de moi »). Enfin, on peut noter qu’elle 

évoque des images et des sensations (« Je pensais à mon père » ; « [Pratiquer Dadirri] me fait me sentir chez 

moi » ; « Tu t’empares de ce feu et tu le mets à l’intérieur de toi »). Mais en quoi est-elle proprement 
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« thérapeutique » ? Pour le savoir, il nous faut maintenant tenter de saisir le sens donné à ces images 

et ces sensations au travers de la discussion ; c’est en lui que réside le secret permettant de faire 

basculer l’expérience du Dadirri de simple méditation ou relaxation, à un procédé proprement 

thérapeutique. Maintenant que la réalité de l’expérience fait consensus, cherchons à en délimiter les 

contours.  

Nous l’avons dit, les membres procèdent par influence mutuelle ; ils attirent l’attention des uns et des 

autres sur certains aspects de cette expérience. En cela, ils profèrent sa réalité et en cisèlent les 

contours. Les plus doués dans cette opération sont les membres les plus anciens et les plus 

réguliers : Pete, Karl, Claire et Vernon. Ces derniers, rôdés à la tâche, donnent de l’eau au moulin 

des autres ; ils disent des choses nouvelles et en reprennent certaines autres – déjà dites – dans leurs 

énoncés207. Se dégage alors, dans la production, la distribution et la récupération des images 

proférées lors des reflections, une habileté, un savoir-faire et une capacité à exécuter la tâche de la 

part de certains. De ce constat en émerge un autre : il existe une « bonne » connaissance de la 

pratique qui, de par cette qualité, lui permet de produire ses effets ; il existe une bonne manière de 

produire des images et d’éduquer l’attention des autres.  

Pour comprendre ce phénomène, tournons-nous un instant vers l’ouvrage de Howard Becker 

dénommé Outsiders (2012). Dans ce dernier, Becker étudie notamment comment l’on devient 

fumeur de marijuana (Ibid. : 64-82). Il décrit très finement les processus par lesquels les novices en 

la matière passent pour apprécier les effets de la substance et de l’activité. En nous inspirant de ce 

travail, nous pourrions produire un raisonnement similaire quant aux membres du Gamarada vis-à-

vis de la pratique du Dadirri et de celle des reflections.  

Becker commence par noter que sa théorie « prend pour point de départ l’individu qui est déjà 

disposé à essayer la marijuana, [que] cet individu sait que d’autres personnes utilisent la marijuana 

pour “planer” mais qu’il ne sait pas concrètement ce que signifie cette expression » (2012 : 68). 

Dans le cas du Dadirri, la chose est fortement similaire : les membres sont disposés à essayer la 

technique (puisqu’ils sont là, au Gamarada), ils savent que le Dadirri est censé guérir mais, pour 

certains, ignorent comment ou ce que cela signifie concrètement. Ils vont pourtant apprendre (ou 

réapprendre pour les membres les plus réguliers) à reconnaître les effets menant à cette guérison. 

Comment ? D’abord en se préparant correctement à percevoir ses effets. Ceci, c’est tout l’objectif 

                                                
207 Voir dans l’extrait ci-dessus (tiré de l’extrait n°1), en gras.  
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des guidances du narrateur en amont de l’exercice. Qu’on se souvienne de la description produite 

par l’enquêteur de cette étape dans la scène introductive :  

[Claire] invite les autres membres du groupe à se relaxer et à se tenir tranquille. Elle enjoint 
chacun à bien se repositionner sur sa chaise, à trouver une position confortable pour les mains 
et les bras, et à fermer les yeux. Ensuite, elle invite tout le monde à prendre une grande bouffée 
d’air, à la garder quelques secondes dans ses poumons, puis à la relâcher lentement. 

Mais même si tout se passe comme prévu, même si le novice parvient à détecter des changements 

dans ses perceptions sensorielles, cela n’est pas suffisant pour faire de lui un être capable de 

ressentir l’aspect thérapeutique de la pratique. « Autrement dit, la présence des symptômes ne suffit 

pas, car ils n’impliquent pas par eux-mêmes l’impression de planer [ici, « guérir »]. Pour pouvoir 

faire cette expérience, il faut que le fumeur [le membre] soit capable de prendre conscience de ces 

symptômes et de les relier clairement à la consommation de marijuana [ici, à la pratique du Dadirri]208 » 

(Becker 2012 : 71). 

Nous avons suffisamment insisté sur la nécessité de cette prise de conscience des symptômes 

induits par la pratique du Dadirri pour nous permettre de ne pas y revenir une nouvelle fois. 

Cependant, il nous faut nous arrêter un instant sur l’action qui consiste à relier clairement ces 

symptômes à la pratique ; car cette opération est cruciale : c’est elle qui génère les conditions 

nécessaires à la création de sens de l’épithète « thérapeutique » de la technique. Sans elle, même si 

les symptômes étaient notifiés, ils resteraient trop peu réels pour en induire une telle qualité. Mais 

comment donc une telle démarche peut-elle s’opérationnaliser ? Pour Becker, la réponse est fort 

simple : au moyen d’un apprentissage (p. 80) passant par une éducation à l’attention (p. 77). Et ce 

dernier de se produire dans l’interaction : « [c]’est au cours des interactions avec les déviants [ici, 

pratiquants] plus expérimentés que [le membre] apprend à prendre conscience de nouveaux types 

d’expériences et à les considérer comme agréables [ici, comme efficaces] » (Ibid. : 53). Ainsi, c’est 

dans le processus de mise en commun du sens, via le langage, que les membres éduquent leurs 

attentions mutuelles et apprennent à reconnaître l’aspect thérapeutique de la pratique. « Dans son 

désir d’éprouver ces sensations [de « guérison »], le novice relève donc, chez les autres [pratiquants], 

quelques-uns des référents concrets du terme « planer » [ici, « thérapeutique »] et il applique ces 

notions à ses propres impressions. Ces nouvelles notions lui permettent de reconnaître les 

symptômes qu’elles désignent parmi ses propres sensations, de prendre conscience qu’il y a 

“quelque chose de différent” dans son expérience, et de relier ce “quelque chose” à la [pratique du 

Dadirri] » (Ibid. : 73). Ce processus, on l’observe bien dans le premier extrait ci-dessus : Denis, dans 

                                                
208 C’est l’enquêteur qui souligne.  
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son témoignage, évoque la séquence de l’allumage imaginaire du feu de camp (« faire le feu ») 

comme étant « quelque chose » de thérapeutiquement bénéfique (en gras dans l’extrait). Ces termes 

sont alors repris par Charlie, moins expérimenté, qui se les approprie. Ils sont une nouvelle fois 

récupérés et reformulés d’une manière plus convaincante encore par Vernon (toujours en gras). Le 

processus est similaire avec la notion de safe space initialement énoncé, dans cet extrait, par Claire et 

reprise ensuite par Vernon. Ainsi, de séances en séances, de partages en partages, de reflections en 

reflections, le membre apprend à reconnaître et associé ses symptômes avec la pratique du Dadirri ; il 

apprend encore à définir le sens – thérapeutique – de cette dernière. Et, partant, « au cours de ce 

processus [d’apprentissage], l’individu élabore une disposition ou une motivation à utiliser [Dadirri], 

qui n’était pas et ne pouvait pas être présente quand il a commencé à [pratiquer], car elle implique 

une conception [du phénomène] qui ne pouvait naître que du type d’expérience effective qui vient 

d’être décrit » (Ibid. : 80).  

Le contenu des images ainsi générées au sein des reflections a son importance dans la conception 

d’une telle disposition : il produit le sens partagé d’un membre à l’autre et fait du bien-être ressenti 

par l’expérience brute du Dadirri un bien-être particulier, thérapeutique. Qu’on relise, à cet égard, 

le commentaire de Vernon : dans ce dernier, celui-ci produit une image de résilience : le « feu » du 

Dadirri devient, dans sa bouche, une source d’inspiration, un outil de résilience (« tu t’empares de ce feu 

et tu le mets à l’intérieur de toi [il mime l’action]. Cela t’aidera quand tu te sentiras en détresse, quand tu auras 

envie d’abandonner…Nous avons cette inspiration, cette énergie du feu en nous »). Pour Pete aussi (voir extrait 

n°1), le Dadirri, en tant que cadeau, est une source d’inspiration qui permet de développer une 

éthique propre au jeu de langage de la résilience (« Cela est au-delà de la compassion. Il y a quelque chose 

de magnifique là-dedans… et pour moi, c’est cela [qui est] le cadeau du Dadirri »). Le commentaire de Claire 

est, de ce point de vue, encore plus explicite : pour cette dernière, le Dadirri est carrément une 

puissante thérapie qui lui apporte guérison et sécurité (« C’est une thérapie extrêmement puissante pour 

moi… [pratiquer Dadirri] me protège et me garde en sécurité »). Enfin, en plus d’être « génial » et « vraiment 

agréable », le Dadirri réuni au-delà du sensible et, dès lors, s’inscrit en plein dans le discours du 

traumatisme intergénérationnel et celui de la séparation traumatisante vécue par la Génération 

Volée (« lorsqu’on fait Dadirri, il y a un truc que je trouve [dans cette pratique] et que je ne trouve dans aucune 

autre méditation. C’est cette impression d’être connecté avec le reste du groupe »). Voilà comment et pourquoi 

Dadirri est une technique thérapeutique ; car, douée d’une certaine facticité, cette technique 

possède, pour les membres, une telle qualité ; elle génère des choses qui permettent de rebondir. 

Bref, elle fait sens quant à ces questions.  
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C’est donc au cours de cet exercice-ci que le sens de cet exercice-là (le Dadirri) est trouvé. Par 

extension, c’est également grâce à celui-ci que le reste du Gamarada se dévoile comme pertinent 

pour les membres au regard de leurs préoccupations et de leurs motivations. Depuis le début de la 

séance, les exercices ont eu pour tâche de préparer les individus à la bonne réception de ce 

« cadeau » qu’est le Dadirri ; cadeau, on l’a vu, pas si simple à comprendre ni à recevoir. C’est 

pourtant lui qui vient sceller définitivement le pacte unissant – le temps d’une séance – les membres 

entre eux : les voici ensemble, maintenant transformés par ce « quelque chose » de sacré et de 

thérapeutique ; les voici tous réunis autour de ce qu’ils sont venus chercher.  

A ce moment-là de la séance, il n’y a officiellement plus grand-chose à faire : chacun ayant reçu le 

cadeau, chacun ayant expérimenté en lui-même le soin (quelle que soit la signification ou le degré 

de celui-ci) ; il ne reste plus qu’à terminer, il ne reste plus qu’à ranger. Une étape néanmoins se doit 

encore d’être exécutée : celle, dite, de « l’exercice d’énergie » ; et celle-ci est importante car, en 

cherchant à redistribuer – comme nous allons le voir – par des voies mystérieuses le bienfait 

thérapeutique reçu au cours du Dadirri, cet exercice vient, en plus d’en confirmer la réception auprès 

des membres, ouvrir le cercle et distribuer ses acquis au-delà de celui-ci. Dit autrement, il vient 

« (dé)boucler la boucle » de la résilience en suggérant aux membres que le système d’attitude 

développé au sein du cercle, le déborde – comme nous l’avions observé lors de l’arrivée.  

4.4.10. L’exercice d’énergie 

La séquence d’actions qui compose ce dernier exercice est conforme au protocole du 

Gamarada : une fois de plus, un membre propose de passer à l’exercice suivant, « l’exercice 

d’énergie ». Au consensus, le groupe approuve la décision. Un membre du groupe est alors désigné 

(généralement par Karl) pour rappeler les règles internes au bon déroulement de cette tâche : tous 

sont invités à se lever et à se rapprocher les uns des autres en se plaçant autour du drapeau aborigène 

posé sur le sol. Ensuite, l’un après l’autre, les membres sont conviés à « envoyer leurs énergies 

positives et leur amour » à la ou les personne(s) de leurs choix ; ils sont priés de se justifier 

brièvement en expliquant aux autres membres pourquoi telle ou telle personne a besoin de recevoir 

cette énergie. Pendant qu’un des membres s’exprime à voix haute, les autres sont invités à se 

« concentrer » sur la parole de ce dernier afin d’aider celui-ci à « envoyer » son « énergie ». Comme 

le précise Karl lors de la séance du 14 mars 2016,  

- Karl : L’idée c’est que lorsque quelqu’un réalise l’exercice, [le reste du groupe] se concentre et visualise 
l’énergie, en provenance de notre for intérieur, grandir et atteindre la personne concernée.  

Le locuteur prend généralement une voix calme et profonde ; il ne se presse pas pour parler. 
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Pendant que ce dernier parle, les autres se concentrent : les yeux sont fermés, le visage est marqué 

par l’effort de concentration (sourcils froncés, bouche légèrement pincée, etc.), la tête est 

légèrement inclinée vers l’avant et les mains sont jointes au-devant du corps. Certains hochements 

de tête viennent parfois ponctuer le discours du locuteur, cherchant à confirmer par-là les propos 

de ce dernier.  

Lorsque le membre discutant a fini de parler, un petit silence de quelques secondes s’installe. 

Ensuite, c’est son voisin de gauche ou de droite (cela n’a pas d’importance) qui prend la parole ; et 

ainsi de suite jusqu’à ce que chaque membre ait pu s’exprimer. Chaque prise de parole est très 

courte : elle ne dure qu’entre cinq et vingt secondes ; il ne s’agit plus ici de s’étendre sur le sens des 

mots choisis mais simplement d’informer l’assemblé de son choix de cible afin que ces derniers 

puissent accompagner le locuteur dans sa démarche. Tous les membres participent ; l’exercice se 

termine lorsque tous ceux-ci se sont exprimés. Après quoi, on s’applaudit collectivement une 

dernière fois, on remercie les uns et les autres d’être venu et d’avoir participé à la séance et on 

clôture généralement cette dernière en invitant chacun à revenir la semaine suivante.   

L’ensemble de la séquence n’est pas long : elle ne dure que quelques minutes. Pourtant, cette 

dernière est déterminante pour les membres.  

De par sa position, d’abord, dans le programme : arrivant juste après les reflections et le Dadirri, et 

clôturant la séance, l’exercice d’énergie a pour fonction de conclure le propos du Gamarada. En ce 

sens, il en résume quelque peu son principe tout en laissant aux membres une impression forte, 

une dernière image marquante. Aussi, l’exercice est-il volontairement intense ; il est nécessaire qu’à 

travers sa pratique et son déroulement, l’on puisse y retrouver « l’Esprit du Gamarada », celui-là 

même qui, d’après les membres, en constitue la particularité du groupe. Pendant son déroulement, 

on s’évertuera donc à montrer et démontrer une attitude particulière (faite de collectivisme et 

d’empathie, de concentration et de recueillement) et, de la sorte, on cherchera à participer à 

l’émergence d’une atmosphère lourde, volontairement chargée en émotions. L’objectif d’un tel 

comportement étant de démontrer le sérieux et l’importance, aux yeux de chacun – et donc aussi à 

ses propres yeux –, de tout ce qui vient d’être accompli ; le but est alors de ponctuer la séance d’un 

point à la hauteur de la gravité de celle-ci. L’instant est solennel et l’atmosphère se doit de le refléter.  

En outre, l’instant est également important pour lui-même : il est l’occasion de rendre ce que l’on 



	
264 

a reçu ; il permet de redistribuer en dehors du cercle principalement209 ce qui a été récolté en son sein : 

« énergies positives » et « amour » donc. Au cours de l’exercice seront ciblés, par les membres : les 

membres eux-mêmes, leurs proches, leurs familles, leurs amis, mais aussi les Aborigènes, les non-

Aborigènes, les personnes dans le besoin, les personnes ayant provoqués des torts (qui, au fond, 

sont aussi dans le besoin), les Australiens, les Européens, bref, potentiellement tout le monde. En agissant 

de la sorte, on cherche à transcender les frontières du cercle, à élargir ces dernières de telle manière 

que tout un chacun puisse en faire partie. Par cette opération, les membres étendent « l’Esprit du 

Gamarada » au reste de l’humanité ; ils reforment ainsi la communauté dans laquelle ils s’inscrivent : 

celle-ci concerne tous les hommes et toutes les femmes – Aborigènes et non-Aborigènes – désireux 

de partager leurs sensibilités et leurs vulnérabilités, désireux de se soigner et de rebondir, de 

s’entendre sur l’importance qu’il y a à propager des énergies positives et de l’amour dans le monde.  

Il s’agit donc bien d’opérer un nouveau passage de frontière : l’espace potentiel que constitue le 

Gamarada – dans lequel la parole et l’écoute obtiennent un pouvoir thérapeutique – est élargi, 

excédé, débordé ; le monde entier devient cet espace potentiel où un soin individuel et collectif 

peut advenir. Ce n’est qu’alors – une fois cette frontière traversée – que l’histoire pourra se 

réconcilier avec la mémoire ; ce n’est qu’alors que les répliques désastreuses du choc initial de la 

colonisation pourront s’arrêter ; ce n’est qu’ensuite que tous les phénomènes similaires du monde 

pourront disparaître en trouvant une fin apaisée. Le monde – uni au moyen de l’énergie positive 

de chacun – pourra enfin vivre dans « l’amour », finalement soigné.   

Par cette opération de débordement, les membres du Gamarada étendent une moralité propre au 

cercle, en dehors de ce dernier. Pour être plus précis, c’est par cette opération que ces derniers 

transforment une série de comportements, une structure d’attitudes spécifiques à un espace 

déterminé, en éthique, c’est-à-dire en discipline normée touchant à tous les aspects de la vie. C’est 

en effet grâce à ce débordement que le Gamarada permet à ses membres de contourner le paradoxe 

sur lequel repose la constitution du programme, celui qui veut qu’au Gamarada, on apprend à vivre 

la résilience en suivant les directives d’un espace restreint mais qu’un tel apprentissage doit aussi 

servir en dehors de cet espace. Effectivement, la résilience (telle que les membres l’envisagent), 

pour pouvoir être, se doit de toucher toutes les dimensions de l’individu, s’étendre à toutes ses 

actions, à toute sa vie ; pour que son principe ait un sens, il est nécessaire qu’elle soit vécue comme 

une éthique, qu’elle englobe tout le vécu. Par conséquent, pour les membres, le besoin d’excéder 

le cercle est crucial ; il est primordial que tout ce travail accompli serve, qu’il prenne corps et vie en 

                                                
209 Il peut arriver que certains membres décident d’envoyer leurs énergies positives et leur amour à un membre présent 
au sein du groupe ce soir-là (c’est notamment le cas de Saul, dans la scène introductive, qui redirige ainsi cette opération 
sur Claire). Mais la plupart du temps, cependant, les personnes ciblées par cet envoi sont situées en dehors du cercle.  
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dehors des limites du Gamarada ; il est requis que cet ensemble d’attitudes devienne une éthique à 

part entière. Alors, et seulement alors, le Gamarada gagne en sérieux car il devient un endroit où 

l’on peut certes entamer un processus de transformation, mais surtout où l’on apprend à se 

comporter conformément à l’objectif de cette transformation ; c’est un lieu où l’on peut apprendre 

des choses, où l’on peut venir en chercher d’autres – utiles, c’est-à-dire nécessaires à cette 

ascendance qui a pour objectif d’atteindre « le meilleur de soi-même210 ».  

Pour réaliser cette opération de débordement, les membres sont invités à envoyer de l’énergie 

positive. Cela, au fond, n’a rien d’étonnant. Lorsqu’on y réfléchit quelques instants, on réalise qu’au 

Gamarada, tout est une question « d’énergie » ; tout est une question de circulation de cette « énergie 

positive ». D’abord, on partage – en interne et entre membres – cette énergie avec laquelle chacun 

vient aux séances. Lors d’un travail de soi, on est récompensé par des applaudissements répétés ; 

lors d’un travail sur soi, on est encouragé par des commentaires validant les propositions énoncées ; 

lors d’un travail du soi, on est poussé à persévérer par des feedbacks positifs et stimulants. Ensuite, 

lorsque vient le temps du Dadirri, on injecte dans le système une puissante dose d’énergie 

positive puisque celle-ci provient d’un savoir traditionnel aborigène et permet de connecter chacun 

à la source de celui-ci.  

Ainsi, au Gamarada – comme dans la sorcellerie du Bocage normand mise en évidence par Jeanne 

Favret-Saada (1994 ; 2009) –, ce que l’on manipule tout au long de la séance par le biais des mots 

et des corps en action, c’est de l’énergie 211 ; pour les membres, en effet, c’est cela précisément que 

l’on échange et que l’on vient chercher au sein du cercle ; par le jeu des mots, des prises de paroles 

et de l’écoute, on vient traquer l’empowerment – littéralement donc, « l’énergissement » de soi212.  

Pourquoi ? Car, dans le monde du dehors, celui des « loups »213, une telle énergie manque. Comme 

le précise Claire lors de la séance du 15 février 2016, 

- Claire : Vous savez, [je pense qu’] on ne reçoit pas assez d’énergie positive dans le monde… Il y a 
[pourtant] tant de personnes qui ont besoin de soin… Les gens tournent en rond, traînent et ne cherchent 
pas de solution du côté de leur propre culture de soin. Ils préfèrent aller chez le médecin blanc et obtenir des 
médicaments… Vous savez, au lieu d’obtenir un soin approprié (a proper healing)… Parfois je 
souhaiterais que plus de personnes viennent profiter de notre formidable Gamarada.   

                                                
210 Voir la citation de Karl dans le point 4.4.6. 
211 Favret-Saada a su montrer combien le système sorcélaire qu’elle s’est efforcé de détecter et de comprendre reposait 
sur un principe similaire de circulation « d’énergie » (1994) ; circulation cruciale de par ses enjeux de vie ou de mort 
pour les habitants concernés par ce système.  
212 Qu’on se souvienne du commentaire de Saul dans la scène introductive : « J’ai déjà pas mal de réponses [à mes 
questions] mais maintenant, je voudrais me responsabiliser/m’autonomiser (empower myself). » 
213 Commentaire de Vernon dans l’extrait n°1. 
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Aussi le Gamarada est-il justement un lieu approprié puisqu’en son sein, on peut trouver une telle 

énergie, une énergie qui soigne ; on peut venir la chercher. Comme le précise Vernon lors de la 

séance du 15 aout 2016,  

- Vernon : [Lorsqu’on est au Gamarada], on est dans un espace collectif où il y a de l’énergie collective. 
Et de cette positivité (positiveness) et de cette sorte d’énergie culturelle, en ressort quelque chose de vraiment 
unique.  

Pour les membres, le Gamarada fonctionne comme une sorte d’amplificateur énergétique : chacun 

possédant « en son for intérieur214 » une certaine quantité d’énergie. La mise en commun de celle-

ci, combinée à l’apport que permet le Dadirri – cette énergie culturelle dont parle Vernon – produit 

un stock amplifié d’énergie positive dans lequel chacun peut aller puiser pour résoudre ses 

problèmes. C’est donc bien de cette circulation d’énergie, de cette mise en commun des énergies 

individuelles que l’on traite au sein du cercle. Pour briser ce dernier, passant ainsi du cercle – clos, 

fermé, restreint – à la spirale – ouverte, croissante, ascensionnelle –, il faut permettre à cette énergie 

de continuer à circuler ; il est nécessaire de rendre ce que l’on a reçu, d’excéder le lieu de sa réception 

et propager cette dernière dans le monde.  

Et agir de la sorte produit plusieurs effets pragmatiques : d’abord, nous l’avons dit, cela transforme 

la structure d’attitude apprise et pratiquée en interne, en discipline globale ; en éthique donc. C’est 

en ceci que le principe thérapeutique du Gamarada est de nature holistique : il ne cherche pas juste 

à résoudre la source du problème ; il tend plutot à modifier les coordonnées topologiques globales 

de l’individu en l’invitant à vivre, à être au monde, d’une certaine manière. Ensuite, cela confirme la 

« magie » du Dadirri et, de la sorte, participe à alourdir sa facticité. En effet, en entérinant le principe 

énergétique sur lequel repose une telle pratique, l’exercice d’énergie inscrit le Dadirri dans une 

chaîne sensée d’actions qui partagent toutes une même donnée épistémique. En confirmant le fait 

qu’une énergie puisse circuler de la sorte, la tâche qui nous occupe participe au mouvement de sens 

entamé lors des exercices précédents : il n’est ni plus fou ni plus stupide de pratiquer cet exercice 

étrange que de pratiquer l’exercice du Dadirri. L’un et l’autre, se répondent par leurs éléments 

épistémiques communs, se renforcent mutuellement quant à leur propension à exister, à être 

quelque chose de vrai dans le monde : s’il l’on accepte que l’un existe, suivant le cadre d’expérience 

dans lequel on se trouve (le Gamarada), on accepte que l’autre puisse exister aussi, et inversement. 

Ainsi, confirme-t-on par-là, en la renforçant d’autant plus, la dimension spirituelle du Gamarada : 

ce qui se passe au sein du cercle excède ce dernier horizontalement – en ciblant des personnes qui 

se trouvent hors du cercle et, comme nous l’avons vu, potentiellement toutes les personnes (qui 

                                                
214 Voir le commentaire de Karl à propos de cet exercice dans l’extrait n°1. 



	 267 

partagent ce principe d’amour) – et verticalement – en en appelant à des forces, de l’énergie qui 

dépassent l’individu et le temps, qui ré-enchante le réel et relie l’instant présent à la dimension 

mystérieuse du monde. « L’énergie », terme générique permettant d’appréhender d’une part ce que 

dont tout un chacun est constitué, mais aussi ce qui constitue, d’autre part, les groupes, les étoiles, 

le temps, l’univers, le cosmos et le Tout, permet au membre d’appréhender le non-préhendable ; 

cette énergie qui relie, établit une connexion entre les hommes (« lorsqu’on fait Dadirri, il y a un truc 

que je trouve [dans cette pratique] et que je ne trouve dans aucune autre méditation. C’est cette impression d’être 

connecté avec le reste du groupe. C’est comme si j’étais à la fois en moi et avec vous autres en même temps »), les 

choses (« Depuis le jour où mon père m’a raconté cette histoire, j’étais tout jeune, je me suis senti connecté à la 

culture aborigène »), entre toutes les choses (« Ce que je veux dire c’est que, en tant qu’Aborigène, on est connecté 

à tout le reste… et nous sommes tous ensemble »), c’est le tiers qui permet de contourner la problématique 

de l’indicible. L’usage du mot fonctionne alors comme un mot de passe permettant de relier chaque 

chose à une autre. De par cet usage, les membres créent ainsi au sein du cercle une conception 

holistique du réel où tout est, d’une manière ou d’une autre, en connexion avec le reste. Partant, ils 

inscrivent le Gamarada dans la droite ligne de la cosmologie aborigène (Dean 1996, Poirier 2005, 

Glowczewski 1991) et donc, dans le jeu de langage de l’aboriginalité.  

Durant la pratique de cet exercice, les membres sont invités à produire un effort d’imagination : 

comme le rappelle Karl, il s’agit de « visualiser l’énergie, en provenance de notre for intérieur, grandir et atteindre 

la personne concernée » ; il est crucial, en effet, de confirmer, en imagination, l’intention perlocutoire 

(voir Eraly 2000) du locuteur (« envoyer de l’énergie positive et de l’amour » à quelqu’un) et ainsi 

concourir à rendre cette dernière performative. Est donc attendue des membres une seule et même 

chose, que ces derniers soient locuteur ou auditeur : jouer le jeu du « comme si », afin de transcender 

la dimension hypothétique de l’exercice et permettre à celui-ci de bénéficier d’une charge de 

facticité. Pour réaliser cela, il faut produire un travail (à partir) de soi : il est important d’accepter les 

préceptes de la tâche, faire l’effort de recevoir ces derniers comme s’ils étaient confirmés par 

l’expérience ordinaire du monde (et donc faire comme si cela avait du sens d’envoyer son énergie 

à quelqu’un) ; il est nécessaire d’accepter le basculement dans l’étrange, l’invisible et l’imaginaire, et 

l’accepter d’autant plus qu’il faut considérer ce nouveau lieu d’arrivée comme réel et tangible. Le 

travail (à partir) de soi à fournir est donc celui d’une acceptation : celle du ré-enchantement du 

monde (voir Lallement & Winkin 2015 ; Susswein & Tasia, à paraître) ; celle d’une réhabilitation des 

forces invisibles – l’énergie – dans la causalité quotidienne de ce dernier ; c’est accepter l’existence 

de ces êtres qui jouent un rôle particulier dans notre vie ; bref, c’est accepter de vivre dans un 

monde où certaines expériences de nature extraordinaire, mais pourtant bien réelles, nous 

dépassent. Et ce travail-là, déjà bien entamé lors de l’exercice du Dadirri, est poursuivi et renforcé 
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– car rendu explicite – lors de cet exercice-ci. Or, en clôturant la séance sur un tel effort, les 

membres sont relâchés dans le monde, hors du cercle, avec une idée : celle selon laquelle avec 

suffisamment de travail (de soi, sur soi, du soi), on peut soigner tout un chacun ; celle selon laquelle 

avec suffisamment de travail, au fond, tout est possible.  

4.4.11. Le rangement et le départ 

Après les applaudissements de clôture, la séance est officiellement terminée. Les visages sont 

généralement détendus et la plupart du temps souriants. Les corps se lèvent des canapés, 

lentement ; ils s’étirent un peu. La bonne humeur est palpable et, à la différence de l’arrivée et de 

la mise en place, le silence n’est plus vraiment recherché. Des discussions légères entre les membres 

s’installent : c’est le moment d’en apprendre sur la famille de l’un ou de l’autre, sur sa vie, en 

l’abordant plus directement, plus personnellement, sans passer nécessairement par l’obligation 

d’être écouté de tous. Des discussions revenant sur ce qui a été dit au cours de la séance peuvent 

également apparaître entre certains membres (que l’on se souvienne, à cet égard, des quelques mots 

échangés entre l’enquêteur et Denis – à propos du partage de l’enquêteur – dans la scène 

introductive).  

Durant l’instant de ces échanges plus libres et beaucoup moins encadrés, les membres s’activent à 

ranger. Cette tâche ne repose sur aucun protocole et son déroulement est complètement dépendant 

de la volonté, de la disponibilité et de la capacité des membres à s’auto-organiser. Il n’est alors pas 

rare de voir que – sans pour autant qu’aucune indication n’ait été émise par Karl ou un autre 

membre – les uns soufflent sur la bougie, rempilent le matériel disposé sur le drapeau dans la malle 

métallique prévue à cet effet, replient le drapeau soigneusement et le rangent, pendant que d’autres 

s’activent à aller rechercher la bannière du Gamarada disposée dans le hall d’entrée du RCC. 

D’autres encore s’affairent autour des caisses de nourriture : certains chargent leurs sac-à-dos de 

victuailles, d’autres accumulent les denrées dans leurs bras. La situation offrant la possibilité d’un 

commentaire au sujet de cette nourriture, il est commun de voir certains membres partager 

quelques réflexions autour de cette thématique : c’est le moment de blaguer sur la gourmandise de 

chacun, de rappeler le besoin de manger sainement. C’est également le moment de commenter 

l’abondance de nourriture, de se considérer comme chanceux car ayant accès à tant de choses. C’est 

encore l’occasion de faire preuve de courtoisie, de politesse, de don de soi en suggérant à l’un ou à 

l’autre de s’emparer du dernier morceau de gâteau ou de la seule « sucrerie » (goodies) disponible. 

Enfin, c’est le moment de faire preuve d’initiative en se chargeant de remonter le reste de nourriture 

jusque dans le hall d’accueil. Il faut alors remettre les caisses sur le diable ou le charriot, pousser ce 

dernier jusqu’à l’ascenseur, demander à l’hôte d’accueil du RCC où déposer cette nourriture – qui 
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est généralement redistribuée par le Centre le lendemain – et donc prendre le risque de devoir 

négocier avec ce dernier quoi faire des restes ainsi laissés. Il n’est en effet par rare que certains 

aliments, comme des pommes ou des cartons de laits, soient en fort excès, et que même après que 

tous les membres se soient allègrement servis, il en reste beaucoup ; ceci laissant alors l’hôte du 

RCC contrarié par tant d’items de la même sorte à devoir distribuer, à devoir liquider le lendemain.  

Enfin, une fois que toutes ces tâches sont accomplies, on se sépare. Une dernière initiative consiste 

à prévenir l’hôte d’accueil du RCC du départ du groupe (afin que ce dernier puisse éteindre les 

lumières, les souffleries et verrouille les portes). Dehors, il fait nuit et, dedans, le Centre est vidé : 

le Gamarada se terminant à vingt heures, son activité est généralement la dernière de la journée pour 

le RCC qui, après le départ de tous les membres, ferme bien souvent ses portes. Il peut arriver que 

des discussions se poursuivent jusqu’au-devant de l’entrée du Centre, que certaines se poursuivent 

jusqu’à la séparation des individus, lorsque chacun rentre chez lui. Il se peut même que certaines 

se prolongent – comme cela est arrivé quelques fois à l’enquêteur – dans la rue, en marchant, 

jusqu’au domicile de l’un ou de l’autre. Parfois, les uns s’engouffrent dans la gare de Redfern pour 

reprendre le train les ramenant chez eux. Pour ceux qui ont des voitures, comme Karl ou Pete, 

c’est encore l’occasion de faire la démonstration d’une attitude de bienveillance et d’un esprit 

d’entraide en proposant à certains de les reconduire jusqu’à chez eux. Puis, le groupe complètement 

dissous, le Gamarada se termine pour de bon.  

Cette séquence d’action, composée principalement de la phase de rangement, répond – comme en 

miroir – à la tâche de la mise en place. A l’instar de cette dernière, il s’agit pour les membres de 

laisser transparaître, au moyen d’un ensemble d’attitudes pratiques, un éthos. L’opération qui 

consiste à ranger les objets nécessite une rigueur de la part des membres : rien ni personne n’oblige 

à contribuer à l’effort collectif et s’en va ainsi celui qui le désire, laissant aux autres la responsabilité 

de la (non-)réalisation de la tâche. Aider à ranger, dans le contexte du Gamarada, c’est donc 

démontrer que l’on accorde de l’importance aux autres ; que l’on considère comme sien le problème 

collectif ; c’est plus encore chercher à « se construire dans le regard des autres » et tenter ainsi de 

viser « le meilleur de soi-même ». Mais pour ce faire, il est requis d’avoir correctement incorporé les 

préceptes du programme ; il faut être parvenu à saisir les contours de l’attitude juste à manifester 

dans ce genre de cas. En somme, on doit être capable de faire la démonstration d’une certaine 

éthique apprise au sein du cercle. Malgré sa clôture, donc, la séance continue. Assurément, comme 

nous venons de le voir, en acceptant les principes épistémiques qui sous-tendent l’exercice 

d’énergie, les membres ont franchi une frontière. Dès lors, ils ont étendu le Gamarada au-delà de 

lui-même ; le monde entier est maintenant le lieu où l’action du développement de soi-même peut 
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s’effectuer. Par conséquent, lorsque le Gamarada est terminé, les schèmes d’actions à l’origine des 

pratiques qui s’exercent en son sein, sont toujours d’actualité et continuent à être actualisées : on 

n’arrête pas là le travail de soi, sur soi et du soi ; on tend plutôt à le poursuivre, à l’entretenir, hors 

du cercle.  

Ranger devient, à cet égard, une opportunité de faire la démonstration d’une telle conscience, d’une 

telle éthique. Ce seront donc les membres les plus réguliers – Claire, Pete, Vernon, Henry et Denis 

–, qui s’activeront les premiers. Karl, quant à lui, laissera faire ; sans doute conscient qu’une telle 

opération a son importance pour la survivance du programme. La tâche qui consiste à aller 

récupérer la bannière dans le hall d’accueil sera, la plupart du temps, effectuée par un de ces 

membres réguliers. Cela car, l’air de rien, cette tâche nécessite un stock de connaissance 

conséquent : il est nécessaire de savoir que cette bannière existe et qu’il faut la démonter ; cela 

demande également de savoir où elle se trouve, comment la démonter et où la rapporter. Se charger 

de l’affaire spontanément n’est donc pas anodin et dit des choses sur l’état de connaissance du 

membre qui la prend en main. Il en va de même pour la gestion des restes de nourriture : on est 

forcé d’être au courant que ces derniers doivent être rapportés dans le hall d’accueil ; il est important 

de savoir qu’un diable ou un charriot a été mis à disposition par le Centre pour transporter cette 

nourriture, qu’in fine, c’est au membre du personnel du RCC de s’en occuper.  

Même si l’atmosphère est bien plus légère que lors de la mise en place, les enjeux de cette séquence 

d’action-ci sont bien les mêmes. L’activité de ranger – auto-organisée et reposant uniquement sur 

les dispositions des membres – vient confirmer, par sa réalisation, tout ce qui a été dit, entendu et 

vécu au sein du cercle ; « (dé)bouclant la boucle » du programme, elle permet à ce dernier de se 

donner l’occasion d’exister pratiquement en dehors de son sein : on peut alors observer et montrer 

aux autres ainsi qu’à soi-même certains comportements acquis au cours des séances précédentes ; 

on peut faire vivre « l’Esprit du Gamarada » en dehors de son espace d’émergence. En effectuant 

cela, on rend réelle la pertinence des principes du programme dans la vie quotidienne ; on justifie 

et on rend légitime le fait de participer à la séance du lundi soir, car on rend concrètes les leçons de 

vie qui y sont générées et incorporées.  

De même, on fait transparaître de manière ostensible le fait qu’un lien affectif unis les uns aux 

autres, lorsqu’on discute, lorsque l’on papote à la fin de la séance, ou lorsqu’on propose aux uns 

ou aux autres de les raccompagner chez eux. N’oublions pas que, pour certains membres, le 

Gamarada est qualifié de « seconde famille » et, qu’en tant que telle, les uns se doivent d’être unis 

aux autres par quelque chose de plus fort que le simple cadre interactionnel posé par le programme. 
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Le départ est l’occasion de rendre ce principe vivant : pragmatiquement, plus loin ira la discussion 

(dans le temps, dans l’espace et dans la profondeur de son contenu), plus fort apparaitra le lien qui 

unit les membres les uns aux autres. D’où l’enjeu de s’éterniser quelque peu devant les portes 

fermées du RCC ; d’où l’importance de marcher jusqu’à la gare avec l’un ou l’autre ; d’où le fait de 

proposer de déposer les uns ou les autres directement chez eux.  

Ces activités permettent encore de faire le lien avec la prochaine arrivée, la prochaine séance. Ceux 

pour qui la dernière séance réalisée fut la première vécue de l’intérieur, voir ainsi les uns et les autres 

s’activer d’eux-mêmes, c’est l’opportunité de comprendre qu’il faudra, la prochaine fois, agir de la 

sorte en amont de la séance. C’est également une dernière opportunité de saisir, par la 

compréhension du fonctionnement pratique du groupe, quels sont les principes qui le sous-tendent 

et donc, quelque part, ce qu’est le Gamarada et ce que l’on vient y faire.  

4.4.12. Les séquences transversales : le rire, les silences, les applaudissements et les 
transitions d’une tâche à l’autre 

Nous voici arrivés à la fin de la description du dispositif. En suivant chronologiquement les étapes, 

les tâches ou les exercices qui en composent la structure, nous avons cherché à rendre compte, de 

manière la plus explicite et exhaustive possible, le fonctionnement interne du programme ; nous 

avons voulu comprendre la logique de son déroulement ainsi que les logiques qui le sous-tendent ; 

nous avons encore tenté de saisir les effets pragmatiques attendus d’une telle structure sur les 

membres. Force-nous est d’admettre, cependant, qu’en procédant de la sorte, nous avons omis 

plusieurs points importants composant également le dispositif. Ces points, ce sont les non-points 

justement ; ce sont les creux, les petits riens, les moments apparemment sans importance qui, dans 

le flux de l’action, pourraient apparaître comme insignifiants. Pourtant, il n’en est rien : ces creux, 

ce sont toutes les chevilles qui, unissant une activité à une autre, une prise de parole à une autre, 

permettent au dispositif de garantir sa fluidité en stabilisant ses transitions internes ; ce sont tous 

ces détails qui ne peuvent être rangés stricto sensu dans aucune des activités jusqu’ici répertoriées et 

qui toutefois portent l’interaction, disent quelque chose du sens de ces dernières ; ils disent beaucoup 

sur ce qui se passe au sein du cercle. Voilà pourquoi nous voulons maintenant nous pencher sur 

leur analyse.  

On limitera notre analyse de ces éléments transversaux à quatre d’entre eux215 : les rires, les silences 

et les applaudissements ayant cours tout au long d’une séance, ainsi que la façon dont sont 

                                                
215 La liste de ces petits riens étant pratiquement infinie, il a fallu à l’enquêteur trancher quelque peu arbitrairement 
dans cette liste afin de nous donner la chance de pouvoir analyser quelques-uns de ces éléments. Cette sélection, bien 
qu’arbitraire, ne l’est pourtant pas totalement : ce que les éléments ainsi sélectionnés révèlent du fonctionnement 
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négociées les transitions d’une tâche à l’autre, d’un exercice à l’autre. Commençons, justement, par 

l’analyse de ces dernières.  

4.4.12.1. Les transitions d’une tâche à l’autre 

Au cours d’une séance, les exercices s’enchaînent. La façon de procéder pour passer de l’un à l’autre 

est souvent la même : la transition est négociée dans l’interaction verbale au court d’un bref échange 

entre les membres. D’abord, un membre prend la parole et ouvre la discussion en suggérant de 

passer à l’exercice suivant. Cette prise de parole a un double effet pragmatique : elle permet à la 

fois de clôturer définitivement la tâche précédente et à la fois d’engager une transition vers la 

nouvelle. A partir de là, deux voies sont généralement privilégiées : soit le membre – si ce dernier 

est Karl – impose son choix au reste du groupe en ramassant la fiche-outil, par exemple, et en 

demandant à l’un ou à l’autre s’il veut bien procéder à la suite ; soit le membre demande aux autres 

membres ce qu’ils préfèreraient faire ensuite. S’ensuit alors une brève discussion entre les membres 

au cours de laquelle est décidée l’objet de l’activité suivante. Le choix final est habituellement 

tranché par le membre ayant pris initialement la parole. Mais, pour illustrer notre propos, voyons 

plutôt l’extrait suivant.  

*** 

Extrait du carnet de terrain n°18 (Redfern, Gamarada, Séance du 15 août 2016) 

Aujourd’hui, l'ambiance est lourde. Il faut dire que la présence de Sara et Nate, deux jeunes 
Aborigènes qui viennent tout juste de se faire retirer la garde de leur enfant de 4 mois, influence 
grandement l’atmosphère au sein du cercle. Parce que ces deux-là sont nouveau Karl ne va pas 
hésiter à expliciter au maximum le but et les consignes du programmes de même que son 
déroulement. Il commence par expliquer les raisons qui font qu'on essaye de commencer à l’heure. 

- Karl : Cela aide les gens qui manquent de structure à en obtenir un peu, vous voyez… Donc, ce programme… 
Eh ben, je vais juste vous en faire un bref résumé [de son principe] et puis je le laisserai opérer sa magie (do 
its magic) [il sourit]. Hum… Donc c’est un programme de soin collectif. […] En plus d’une recherche de 
connexion avec notre culture, la partie thérapeutique du programme c’est de commencer un processus de 
transformation [de soi-même] au travers de changements positifs. On fait de notre mieux pour surpasser tous 
les obstacles ou les difficultés que l’on rencontre. […] On s’appuie sur notre sagesse culturelle indigène, le Dadirri. 
[Grâce à cela], on s’occupe du nœud central de nos problèmes…. Cela sécurise les gens, d’une manière douce 
et intense à la fois. Quoi d’autre ? Hum… Après avoir rappelé que les téléphones sont interdits [à l’intérieur 
du cercle], où sont les toilettes et les sorties de secours, comme l’a fait Vernon il y a quelques instants, on 

                                                
interne du Gamarada est particulièrement intéressant pour la suite. C’est en se basant, de manière anticipée, sur ces 
résultats d’analyses que l’enquêteur a fait son choix. 
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commence toujours [le programme] avec le protocole culturel d’Accueil sur le Territoire (WC/ATO). […] 
Ici, sur le sol, on trouve le texte [il se baisse et ramasse la fiche-outil] et je voudrais bien savoir si… si 
Nate, si tu pouvais nous lire ce petit paragraphe. Cela ne t’embête pas de faire cela, alors que c’est ton tout 
premier soir [au Gamarada] ? [Nate accepte en hochant de la tête]. Tu veux bien te lever, s’il te plaît, 
car c’est toujours ainsi que l’on fait.  

 […] 

Nous sommes plus loin dans la soirée. Après un long silence, Karl reprend la parole.  

- Karl : Que devrions-nous faire ensuite ? Seth [se tournant vers lui], tu as une idée ?  
- Seth : Hum… les partages ? 
- Karl : On pourrait… Pete [Se tournant vers lui], tu as une idée ? 
- Pete : Oui, je pense qu’on pourrait faire les partages ou bien le Dadirri… 
- Karl : Qu’en penses-tu, Eddie [Se tournant vers moi] ? 
- Moi : Dadirri ? 
- Karl : Ouais ? 
- Moi : Oui, c’est relaxant… 
- Karl : Et si on laissait Eddie décider ce soir [il se tourne vers le reste du groupe, un petit sourire au 

coin de la bouche]? Généralement, il s’assied juste là, parmi nous, en restant discret et en prenant tout à 
l’intérieur de lui (taking everything in). Que dirais-tu de nous le [Dadirri] lire, ce soir ? 

- Moi : Oh, mec… Je sais pas si je ferais un bon boulot, tu sais…  
- Karl : Ah bon ?  
- Moi : J’aime bien quand c’est Claire qui le fait. 
- Karl : D’accord… Claire [se tournant vers elle], tu veux bien le faire ? 
- Claire : [Ravie] Bien sûr ! 

*** 

Comme le montre cet extrait, l’opération est assez naturelle : un membre – ici, Karl – réalise la 

première transition au moyen d’une explication de celle-ci. Alors qu’il est en train d’expliquer le 

déroulement des opérations à venir, il se penche vers le sol et ramasse la fiche-outil du WC/ATO 

et, dans la foulée, propose à Nate de se charger de la tâche. Celui-ci acceptant, le mouvement, 

passant d’un instant spécifique à un autre, est résolu. Dans la seconde moitié de l’extrait, c’est à 

nouveau Karl qui brise le silence et entame la transition en posant la question « que devrions-nous faire 

ensuite ? ». Mais ici, Karl ne se contente pas juste d’ouvrir un nouvel espace de transition, d’un même 

geste, il l’effectue puisqu’il interpelle directement Seth en suggérant à ce dernier de répondre à la 

question posée. La discussion se poursuit alors, toujours en revenant à et en passant par Karl, 

jusqu’à ce qu’une décision au consensus soit prise (« d’accord »).  
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De cette analyse peuvent être extraites deux choses importantes : d’une part, l’apparition 

de moments de transition jusque-là ignorés et d’autre part, le rôle joué par Karl pour fluidifier 

l’émergence, le déroulement et la conclusion de ceux-ci.  

Ces moments de transition, ne font pas partie des exercices proprement dits ; ils ne font pas non 

plus partie de ce que nous avions qualifié plus haut de discussions libres ; enfin, ils ne sont pas non 

plus du ressort de la mise en place d’un espace potentiel ; bref, ils sont autre chose. Ces instants, 

pourrait-on dire, sont procéduraux, « phatiques » (Malinowski 1936) : ils sont destinés à permettre 

à l’échange verbal de se maintenir tout en opérant un changement de cadre de référence pour 

l’action à venir. Ils ne paraissent destinés qu’à une fin purement pratique : celle-là même qui consiste 

à passer d’un exercice à un autre, afin que la séance puisse se dérouler conformément à sa structure 

théorique. Mais, à y regarder de plus près, ceux-ci sont bien plus que cela : ils sont une part entière et 

à part entière des éléments du programme. Que l’on relise les descriptions des diverses tâches exécutées 

au sein du groupe, tout du long de la séance, pour se rendre compte d’une chose : au Gamarada, on 

passe beaucoup de temps à parler du Gamarada ; on y parle beaucoup du principe même du 

programme ; on explicite ce dernier (comme c’est le cas, par exemple, dans l’extrait ci-dessus, n°18), 

on prend du temps pour rappeler et pour expliquer les règles et les metarègles (qui, a priori, ne sont 

censées que structurer les interactions à venir) ; bref, on discute énormément du comment et du 

pourquoi du programme et du groupe. Lorsqu’on parle et qu’on écoute – activité principale au sein 

du cercle – on passe ainsi beaucoup de temps à parler du Gamarada et à écouter ce que les autres 

ont à en dire ; on rappelle combien ce programme est magique (voir dans l’extrait ci-dessus, n°18), 

combien il est thérapeutique, combien il est culturellement enraciné, combien le Dadirri est un 

cadeau, etc. Et cela, de participer au fonctionnement du processus lui-même : c’est notamment 

grâce à ces discussions que les membres vont apprendre à accepter et incorporer les principes du 

programme ; c’est dans ces instants qu’ils vont se familiariser avec ces derniers, apprendre à en 

reconnaître les caractéristiques susmentionnées ; c’est notamment via ces moments de transitions 

que va à la fois se laisser découvrir le sens du Gamarada – sens que le membre va devoir apprendre 

à faire sien –, et à la fois se renforcer l’évidence de ce sens. Souvenons-nous de ce que disait 

Melchior à propos du processus consistant à rendre réel un objet : « plus on le nomme souvent, 

plus il existera » (1998 : 329). D’une manière toute similaire, Bruno Latour et Steve Woolgar 

affirment que pour qu’un objet – un fait scientifique – obtienne plus de poids et gagne ainsi en 

facticité, il faut que plusieurs énoncés le concernant se recroisent, se recoupent et se chevauchent 

(Latour & Woolgar 2013 : 84). Ces moments de transition, nombreux au cours d’une séance, 

procurent donc l’occasion aux membres de croiser les conceptions, de répéter constamment le 
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pourquoi et le comment du fonctionnement du groupe, et participent ainsi pleinement à la 

construction du sens de ses objets et de ses enjeux.  

Le plus souvent, c’est Karl qui aide à rendre ces moments aussi fluides, aussi naturels. Pour ce faire, 

ce dernier s’empare de la parole d’une manière relativement autoritaire ; il assume, le temps d’un 

instant, son rôle de leader, celui derrière lequel les autres vont se ranger. Aussi, ce sera à lui de briser 

le silence suivant la fin d’un exercice216 ; ce sera également à lui d’initialiser le moment de 

transition en démarrant le processus et en alimentant ce dernier par certaines propositions. C’est 

lui, pourrait-on dire, qui fige le cadre succinct des interactions à venir en en délimitant les règles et 

le contenu. Les autres membres n’auront plus alors qu’à suivre le courant de la discussion, en 

s’intégrant à cette dernière.  

Lorsque Karl est absent, c’est un autre membre du groupe qui se charge de reprendre à son compte 

ce rôle de leader. Ce membre, ce n’est jamais le premier venu ; c’est toujours un membre régulier 

(comme Claire, Pete ou Vernon), familiarisé avec le processus, qui s’en charge. L’assignation de ce 

rôle se fait de manière implicite. Cela car, théoriquement, au Gamarada, il n’y a pas de leader. Ce 

trait, le témoignage de Denis au cours de l’extrait n°12, nous l’avait suggéré (« Cela permet de ne donner 

à personne en particulier une autorité ou un pouvoir sur les autres » ; « Cela permet de donner le pouvoir au groupe »). 

Mais la chose est formellement abordée et énoncée par Karl en cette séance du 15 aout 2016,  

- Karl : Normalement, ce qui fait la spécialité de ce programme, c’est aussi que personne n’est en charge [de 
celui-ci]. Personne n’en est le leader.  

Pourtant, force nous est de constater qu’en pratique, la réalité est toute autre : non seulement un 

rôle de leader existe bel et bien, mais en plus, ce rôle est crucial pour le bon fonctionnement du 

programme : il garantit la fluidité de la structure tout en permettant aux moments de transition 

d’insister sur les enjeux du programme. Souvenons-nous, à cet égard, de la friction entre Claire et 

Henry lors du Dadirri (extrait n°16) : c’était justement parce que l’assignation de ce rôle restait, à ce 

niveau de la séance, flottante qu’un telle friction avait pu émerger et que l’ensemble de la séance 

fut compromise.  

4.4.12.2. Les rires, les silences et les applaudissements 

La réalisation de ces transitions dépend également de trois autres phénomènes ayant cours durant 

la séance : les rires, les silences et les applaudissements. Ces derniers, relativement communs – voire 

                                                
216 Voir ci-après, point 6.4.1. 
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banals – se manifestent tout au long d’une séance du Gamarada. Malgré cette banalité, ces trois 

phénomènes sont pourtant primordiaux : d’abord car, en propre, ils ont pour fonction pragmatique 

de signifier quelque chose pour les membres ; ensuite car, généralement localisés durant 

ces moments de transitions, ils participent activement au succès d’une structure fluide.  

Commençons par rappeler une évidence, mise en exergue par Paul Watzlawick et ses collègues, 

lorsqu’on s’intéresse à la communication humaine : « on ne peut pas ne pas communiquer » 

(Watzlawick & Al. 2014 : 46). Ainsi, au cours d’une conversation, tout signal émis de part et d’autre 

du canal communicationnel est potentiellement signifiant. Rires, silences et applaudissements 

n’échappent pas à la règle. En effet, comme le précise Thomas Bruneau à propos du silence 

interactionnel, « le système entier du langage parlé s’écroulerait si l’homme était incapable à la fois 

d’enregistrer et de créer des séquences de signes constitués en unités silence/son/silence. En 

d’autres termes, les signes du langage prennent une signification de par leur interdépendance avec 

les silences obligatoires » (1973 : 5). Aussi, silences et gestes du corps (comme les rires et les 

applaudissements) sont-ils tout aussi importants que la parole, que le dire, dans une conversation. 

Cela, nous l’avions noté, dès le début de notre enquête, lorsqu’on avait remarqué l’importance a 

priori du binôme parole-écoute au sein du cercle. Et ce constat, nous avons continué à le prendre 

en compte dans les descriptions précédentes : nous n’avons eu cesse d’insister sur les corps, sur 

leurs postures et sur leurs gestes, sur les visages et sur leurs moues, afin de donner à voir ce que les 

membres cherchaient, en agissant de la sorte, à montrer ; à montrer aux autres membres, à montrer 

à eux-mêmes aussi. Participant de plein droit à la production de sens de ce qui se joue à l’intérieur 

du cercle, ces éléments sont signifiants pour tout le monde : d’une part, ils permettent de dire des 

choses aux autres et, d’autre part, ils permettent d’incarner une posture signifiante pour l’individu 

lui-même. Plus concrètement, lorsque, au sein du cercle, on écoute un interlocuteur en train de 

parler, même en se taisant, en lui laissant l’espace de parole – conformément aux règles qui 

structurent les interactions du Gamarada –, on peut lui communiquer quelque chose par nos gestes, 

nos mouvements du visage, nos regards et nos postures corporelles (Goffman 1996, 1998, 2007). 

Ainsi, discute-t-on avec lui de manière active ; on lui fait savoir des choses. Ces choses sont 

importantes puisqu’elles transmettent l’idée (générale) que l’on écoute bien ce que nous dit le 

locuteur. On cherche également à exprimer l’idée qu’on le comprend, que l’on valide son propos, 

qu’on le reconnaît en tant qu’humain doué de toutes les qualités (affectives, cognitives, etc.) qui lui 

sont propres. Par conséquent, en agissant de la sorte, on cherche bien à produire un effet 

perlocutoire particulier : celui qui consiste à dire que l’on est ensemble, que l’on forme un groupe. 

Mais cela, on se le dit également à soi-même et ce, par les mêmes voies. En effet, en tant 

qu’auditeur, lorsqu’on cherche à produire une posture (silencieuse) d’écoute empathique – comme 
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c’est généralement le cas au sein du groupe lorsque l’un ou l’autre s’exprime –, on ne fait pas 

qu’envoyer un signal à l’autre. On s’envoie également un signal à soi-même ; on incarne cette posture, 

on la fait vivre et, par-là, on la rend existante. Par conséquent, quelles que soient nos intentions 

initiales et nos motivations intimes, lorsqu’on écoute de la sorte, on participe à la construction du 

sérieux du principe de la parole-écoute.  

Plus précisément, lorsque l’on se tient silencieux après un commentaire intime ou chargé d’affect, 

on collabore à appesantir ce commentaire d’une telle charge : on signifie à l’autre que son 

commentaire pèse et que donc, un silence – signifiant à la fois le respect et le besoin d’assimilation 

de ce qui vient d’être dit – est de rigueur. Comme le précise toujours Bruneau, « les paroles, 

lorsqu’elles sont ponctuées de longs silences, portent plus. […] L’on se sert du silence pour marquer 

un certain respect » (1973 : 12-13) ; on marque le coup, on fait la démonstration d’un besoin de 

digestion du propos qui vise à confirmer à l’autre que celui-ci est bien tout ce qu’il y a de plus 

sérieux. En agissant de la sorte, on effectue encore autre chose : on transmet l’idée d’une intimité 

sécurisée – validant ainsi les commentaires des uns et des autres sur la qualité de « safe place » du 

cercle. De fait, savoir être silencieux au milieu des autres peut être interprété, ici comme ailleurs, 

comme le signe d’une intimité importante, comme l’indice d’un lien tacite unissant profondément 

les uns aux autres sans nécessité de devoir l’affirmer, le rappeler aux moyens des mots (voir Bruneau 

1973 ; Jensen 1973). 

Le rire, pourrait-on dire, complète, parachève cette visée pragmatique que le silence permet 

d’opérer ; il confirme – en laissant voir et en démontrant par l’acte qui le constitue – l’existence 

d’une telle intimité. Pour pouvoir rire de et avec quelqu’un, et que ce rire ne signifie ni la moquerie 

ni le rabaissement de l’autre, mais bien le fait que nous-sommes-tous-ensemble-dans-l’intimité, il 

est nécessaire que ce rire soit subtilement pondéré. Son objet, sa durée, son intensité et sa 

localisation dans l’interaction verbale ne doivent laisser aucun doute possible quant à son 

interprétation. De par le contexte qu’est le Gamarada et au sein duquel se déroulent ses interactions, 

le rire ne saurait pas vouloir dire autre chose (à moins, bien sûr, d’un acte de volonté délibéré visant 

à saboter le programme et le déroulement de la séance217) ; même un rire considéré comme à la 

limite de la moquerie ne pourrait être estimé que comme une maladresse de la part de l’interlocuteur 

à la source d’un tel acte. Par conséquent, alors que c’est bien le cadre qui cause, qui oblige la 

signification du silence et du rire à être telle – sans quoi, la structure du programme, trop vulnérable 

au dérapage interactionnel, risquerait d’être, à tout moment, potentiellement compromise et 

                                                
217 Cela ne fut jamais observé par l’enquêteur au cours de ses 10 mois et demi de terrain.  



	
278 

pourrait donc de s’effondrer avant la fin de la séance –, pour les membres, ces silences et ces rires 

sont, au contraire, des indices, des signifiants actifs d’une certaine intimité et d’un safe space.  

Et de même pour les applaudissements ayant cours au sein du cercle : ces derniers ont clairement 

pour objectif de signifier l’encouragement, le support, ainsi que la reconnaissance de l’effort produit 

par l’autre (le locuteur venant de s’exprimer). En ce sens, ils fonctionnent à nouveau aux yeux des 

membres comme des indices d’une certaine émulation collective, d’un certain « Esprit du 

Gamarada ». Pourtant, ces derniers font eux aussi strictement partie de la structure du 

programme ; ils sont, pour le dire autrement, une habitude dans le protocole. Ils se produisent 

toujours de la même manière et ne surviennent qu’après l’intervention d’un membre : après 

l’exécution de la tâche du housekeeping ou celle du WC/ATO, après une présentation, un partage, 

une description de règle et enfin, à la toute fin de la séance ; ils ne surviennent jamais après le 

Dadirri ou après la prise de parole des reflections. Et pour cause, ces deux derniers exercices, nous 

l’avons vu, transgressent les règles préétablies par le programme ; ils ne participent pas exactement 

du même cadre interactionnel. Il serait donc, par conséquent, fort mal venu de couper la discussion 

que constitue l’exercice des reflections ou d’interrompre la concentration que nécessite la pratique du 

Dadirri par des applaudissements. A contrario, cette interdiction tacite vient bel et bien confirmer la 

nature de ces derniers pour le reste du temps : les applaudissements, en tant que signal habituel 

propre à la structure du programme, sont bien des conséquences de cette structure. Et c’est en tant 

que telles qu’ils fonctionnent et apparaissent, pour les membres, comme des indices d’une certaine 

atmosphère affective. 

Ces mouvements – occasionnés ponctuellement par les rires, les silences et les applaudissements 

– fonctionnent ainsi comme une espèce de « trucage » ; trucage généré par le contexte qu’est le 

Gamarada, et qui contribue pleinement au processus d’acception du programme par les membres. 

Sortes de prophéties auto-réalisatrices (voir Merton 1948), ces éléments concourent à l’émergence 

d’un renforcement positif de l’adhésion des membres au cadre d’expérience dans lequel ces derniers 

sont plongés : lors du déroulement de la séance, plus le temps passera, plus des indices de « l’Esprit 

du Gamarada » se mettront à apparaître (conformément à ce que l’on vient de dire) ; et plus ces 

indices se multiplieront, plus le programme remportera l’adhésion de ses membres puisque il 

apparaîtra aux yeux de ces derniers comme apte à remplir ses promesses (de « safe space », 

notamment) ; ils contribuent à donner l’impression aux membres de participer à un instant 

éminemment particulier, spécial, extraordinaire. En outre, et de par leurs moments d’émergence, 

ces trois ensembles d’éléments que sont les rires, les silences et les applaudissements, aident à 

fluidifier la structure en jouant les connecteurs logiques, les signaux de moments de transition à 
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venir. Assurément, la fonction principale de ces derniers est de signaler aux membres la fin de 

quelque chose (un commentaire, un partage, une prise de parole, etc.) et le début d’autre chose (un 

nouvel exercice, la fin de la séance, etc.). Par conséquent, en rendant ces moments de transitions 

détectables et constants dans leurs formes d’apparition et de manifestation, ils participent à rendre 

le programme fluide ; cette fluidité apparaît alors comme la norme et donc, est vécue sous le signe 

de la normalité. Ainsi, ces moments a priori flottant dans l’interaction quotidienne non-cadrée (ou, 

du moins, moins cadrée, moins codifiée), potentiellement problématiques (voir Goffman 1998), ne 

se contentent pas d’apparaître au sein du cercle comme normaux et donc non-problématique ; ils 

deviennent carrément des instants (parmi d’autres) où se détectent la « magie » du Gamarada, 

« l’Esprit » de ce dernier, puisqu’ils fonctionnent également – comme nous venons de le voir – 

comme les indices de cela.  

Ces moments de transitions, donc, sont cruciaux : en étant à part entière des éléments de la 

structure, ils concourent pleinement aux effets que celle-ci génère sur les membres et leurs 

interactions. En cela, ils contribuent au processus plus global qui consiste à rendre le Gamarada 

sensé pour ses membres et à préparer ces derniers à trouver, au sein du cercle, toujours plus de 

sens.  
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5. Le collectif : description de certaines caractéristiques du 
groupe 

Le travail de description du dispositif qu’est le Gamarada maintenant terminé, il nous faut revenir 

plus en avant sur certains détails de son collectif. C’est seulement à la lumière d’une telle analyse 

que l’importance de la description précédemment proposée pourra révéler sa richesse, sa densité. 

Au fond, des caractéristiques du groupe mis en place au sein de ce dispositif, nous ne savons 

toujours pas grand-chose. Or, cela, nous le savons, c’est lui qui anime la structure du Gamarada ; 

c’est lui qui lui offre certaines particularités structurelles et fonctionnelles. Ce chapitre se propose 

donc de poursuivre l’analyse effectuée dans le chapitre précédent en interrogeant plus précisément 

les modalités et les caractéristiques du groupe en tant que collectif. Nous procéderons en deux 

temps : nous reviendrons d’abord sur une séance s’étant particulièrement mal passée ; nous 

tenterons ensuite de saisir le groupe en dehors du RCC. Cette stratégie aura ainsi pour ambition de 

capter et délimiter les attributs de ce collectif qu’est le Gamarada.  Ce chapitre-ci effectue donc la 

transition entre le chapitre précédent (Chapitre IV) et le suivant (Chapitre VI). 

5.1. Le groupe toujours en train de se (re)faire et ce que cela nous 
apprend sur le dispositif 

Nous venons de voir comment, avec une structure bien en place – à la fois auto-générée par le 

comportement des membres et subie par ces derniers –, « l’Esprit du Gamarada » pouvait advenir 

au cours de la séance ; comment la « magie » du dispositif trouvait son origine dans le 

développement même de son processus218. Un tel constat soulève évidemment plusieurs questions 

quant à cette structure : quand est-il de sa solidité et de sa fluidité d’agencement ? Doit-on la 

considérer comme suffisamment robuste pour fonctionner – c’est-à-dire, parvenir à enchanter les 

membres – quelles que soient les conditions réelles de son établissement ? Supposer une réponse 

affirmative à cette dernière question, ce serait faire fi de tout ce que l’on vient de dire et plus encore ; 

ce serait nier, notamment, les avancées de la socio-anthropologie du quotidien, et plus 

particulièrement celles de l’ethnométhodologie sur ces questions. Comme nous le rappellent Michel 

Barthélémy et Louis Quéré dans leur présentation des Recherches en ethnométhodologie de Harold 

Garfinkel, « l’activité la plus routinière, anodine, familière qui soit, n’est jamais “donnée” à l’avance, 

n’est jamais une copie conforme, ni une reproduction mécanique, d’un modèle plus ou moins 

formalisé […]. Elle est toujours une production réalisée à nouveaux frais, dans des circonstances 

toujours singulières […] » (cité dans Garfinkel 2007 : 12). Le Gamarada n’échappe pas à ce 

                                                
218 Voir, notamment, Fig I au point 5.2.5. 
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constat : chaque séance est toujours à refaire. Ce trait étant d’autant plus accentué que la structure 

flexible du programme tend à rendre la composition du collectif toujours distincte.  

Afin de chercher à rendre compte de ce qui nous préoccupe ici – à savoir, le collectif et l’étude des 

éléments permettant à la structure de fonctionner et de reproduire, chaque semaine, sa magie –, 

une séance en particulier nous semble intéressante. Celle-ci, singulière, prend place dans des 

circonstances qui, même pour un programme aussi flexible que le Gamarada, peuvent être qualifiées 

d’exceptionnelles de par les éléments qui la composent : l’absence de Karl, l’absence du matériel et 

des fiches-outils, la présence d’enfants quelque peu turbulents et – surtout – la présence d’un 

nouveau venu, clairement sous l’emprise de l’alcool, ne respectant pas les règles de bonne conduite 

édictées par le programme.  

Le pari de l’analyse qui va suivre est qu’en extrapolant, via le compte-rendu de cette séance 

singulière du 12/09/2016, certains éléments circonstanciels de celle-ci (dûs, ce jour-là, à une 

diversité de raisons contingentes), on pourra, par effet de contraste, faire ressortir les détails 

constituants participant à l’élaboration et la réussite de la production et du maintien d’une « bonne » 

séance. Autrement dit, en nous intéressant aux éléments (présents ou manquants) provoquant 

l’échec (ou le quasi-échec) de cette séance en particulier, on pourra décemment espérer parvenir à 

pouvoir dire quelque chose sur ces mêmes éléments lorsque ceux-ci fonctionnent – c’est-à-dire 

remplissent le rôle qui est attendu d’eux et qui participent à générer « l’Esprit du Gamarada » – dans 

toutes les autres séances, ainsi que sur le collectif qui compose le Gamarada. Mais voyons plutôt, 

dans l’extrait qui suit, comment s’est déroulée cette séance si spéciale.  

*** 

Extrait du carnet de terrain n°19 (Redfern, Gamarada, Séance du 12 septembre 2016) 

J'arrive au RCC un peu en avance. Je croise Vernon, Pete et Jim à l’entrée. Nous récupérons la 

nourriture délivrée par OzHarvest. Jim décide, pour des raisons qui m’échappent, de ne pas nous 

suivre et de s’en aller ; à croire qu'il pressent la direction que va prendre la séance… 

Dans la salle, on tourne un peu en rond. Vernon cherche la caisse à matériel mais ne la trouve pas. 

Je me mets alors à chercher avec lui. Après dix minutes de recherches infructueuses, il nous faut 

admettre notre défaite ; il faudra se passer du matériel. J'apprends de Pete que Karl ne viendra pas ; 

apparemment, ce dernier est retenu par une réunion importante. Il l’aurait cependant prévenu de 

la venue possible de nouveaux. Pete s’en réjouit ; moi aussi.  
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On finit par s’asseoir dans les fauteuils. Henry arrive. La séance se dirige vers ce genre de réunion 

en petit comité qui sont parfois bien intéressantes aussi. On attend cependant l’heure avant de 

commencer en discutant des problèmes que rencontrent les enfants d’Henry.  

La séance débute. D’abord, le Welcome to Country (par Vernon), ensuite le Housekeeping (par Henry), 

etc. Au moment de l’exercice des présentations de soi, alors que c’est mon tour, Claire, sa cousine 

(Lisa) et les enfants de cette dernière (une fille de 11 ans et un garçon de 9) arrivent. Je suis 

interrompu. Les enfants s'installent après avoir picoré un peu dans la nourriture. Je propose de 

recommencer, alors que Claire tente de fédérer les siens autour d'elle, rappelant à l’ordre les enfants 

qui, déjà, sont très agités. Je recommence et explique ce que l’on fait.  

Le tour continue. Arrivé à Claire, cette dernière explique le pourquoi de la présence de son neveu 

et de sa nièce parmi nous. Cette dernière serait possédée par une sorte de démon (ce que confirme 

sa mère) que seule Claire parviendrait à tenir en respect. Le but de la venue de la petite famille est 

donc de trouver du réconfort et de l’espoir de guérison dans le savoir et la sagesse 

traditionnelles ; chose, dit-elle, que l’on peut trouver ici, au sein du cercle. Je suis un peu surpris 

par les propos de Claire mais ne le montre pas ; je tente de rester le plus neutre possible.  

Claire, Pete et Lisa essayent ensuite de faire se présenter les enfants. C'est périlleux ; ils sont gênés. 

Le gamin l'est un peu moins. Pendant ce temps-là, Denis arrive.  

Ce dernier a le visage fermé et paraît préoccupé par quelque chose. Il se présente et nous informe 

que son docteur vient de lui annoncer qu’il n’en n’aurait sans doute plus pour dix ans à vivre. 

L’information jette un froid dans l’assemblée mais n’interrompt pas pour autant la ronde des 

présentations. C'est au tour de Vernon.�Puis au tour de Pete.�Le groupe se consulte pour la suite 

des évènements : partages, Dadirri puis reflections.  

Henry ouvre les partages ; puis c’est au tour de Lisa. Ensuite, pendant le tour de Claire, un homme 

entre dans la pièce, interrompant cette dernière. Il est de toute évidence perdu et éméché. Il s'assied 

à côté d’Henry en marmonnant des sons inaudibles. Il sort un papier de son sac. Il explique qu'il 

cherche Karl. Il s'appelle Mike. L'ambiance change. Une certaine tension s'installe. Il croyait que 

c'était un « men's group », parvient-il à nous faire comprendre. Henry s’empare alors du leadership – 

resté, jusque-là, non désigné – et tente d’expliquer un peu au nouveau venu ce qui se passe et où 

on en est dans le protocole. Tout le monde se regarde, un petit sourire de gêne au coin des lèvres 

(moi y compris) ; la séance – déjà fort bancale – est maintenant dangereusement compromise. 

Henry continue de chercher à canaliser le nouveau venu en lui posant des questions tendant à 
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éclaircir sa présence parmi nous. Il lui redemande ce qu'il fait là. Mike se répète : il est là pour voir 

Karl. Denis et Pete tentent d'aider Henry dans ses explications. Mike explique alors qu'il cherche 

un conseiller en gestion de l’arrêt de prise de drogue (drug counsellor) car le sien vient de mourir. 

Claire en profite pour lui dire que si quelqu'un est sous influence ici, il doit partir car ce n'est pas 

autorisé dans ce « cercle thérapeutique » (medecine circle). Il jure et nie complètement la remarque de 

Claire. Henry tente alors de lui expliquer qu’il y a des petits ici, qu'il faut faire attention à son langage 

(ces derniers semblent amusés par la présence de Mike et ses jurons à répétitions). Pete rebondit 

pour aider Henry à gérer la situation un peu tendue et propose donc de passer à l’exercice des 

règles – cela paraît être le bon moment. Claire n'a pas fini ce qu'elle disait, cependant. Le groupe 

lui laisse l'opportunité de terminer son partage. Cette dernière – proposant une réflexion sur les 

enfants enlevés à leurs familles et le traumatisme intergénérationnel qui, d’après elle, se doit d’être 

guéri, sans quoi, la situation des Aborigènes ne s’en verra pas améliorée –, est sans cesse 

interrompue par Mike.  

Denis finit par intervenir. Il lui explique que dans cet espace, on écoute et on n’interrompt pas. 

Pete, qui sent que la moutarde monte au nez de Denis, tente de jouer les facilitateurs et revient sur 

le besoin de faire l’exercice des règles. La tension monte d’un cran. Tant bien que mal, les membres 

cherchent à réaliser l’exercice des règles. Mais la présence de Mike, ses jurons, ses interruptions, 

combinés à l’agitation des enfants qui commencent à ne plus pouvoir se tenir calmement dans le 

fauteuil, rend la chose complexe ; un vent de chaos règne sur le cercle. Les uns et les autres rient 

nerveusement, sentant la tension dans l’air. Personnellement, je commence à avoir un peu peur que 

les choses dégénèrent – notamment entre Denis et Mike.   

C'est au tour de Denis. Mike le provoque un peu (volontairement ou involontairement, je n'en sais 

rien). 

- Mike : Allez, mon gros, (C'mon big fella !) donne-moi quelque chose, n’importe quoi ! 
- Pete : [s'adressant un sourire aux lèvres et le regard très appuyé à Denis] C’est un test, mon 

Frère. 
- Denis : Ouais, eh ben, c’est un gros test pour moi… [il est visiblement mal, extrêmement tendu ; 

il contracte et décontracte ses mains de manière compulsive ; il regarde vers Pete et puis 
vers le sol ; de temps en temps, il se plonge dans le regard de Mike ; il paraît désemparé, 
comme s’il cherchait à contrôler la colère qui monte en lui] 

- Pete : [tout sourire, mais le regard toujours très dur] : Je sais… On est là… On te soutient, mon 
Frère. 

- Denis : [cherchant alors à continuer l’exercice] Une des règles du Gamarada c’est… Eh bien, en 
fait, je vais passer mon tour.  

- Mike : Quoi !? Oh, vraiment !? 
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- Vernon : [embrayant directement afin de ne pas laisser la situation dégénérer] Une des 
traditions du groupe les plus importantes c’est […].  

C'est ensuite au tour de Pete. Il insiste sur la règle « parler un à la fois » ; il cherche à détendre 

l'atmosphère. Il insiste sur la règle « langage approprié dans le groupe ». Mike l'interrompt encore. Mais 

Pete lui réexplique alors qu'il doit écouter, et que s’il a des questions, il peut les poser à la fin.  

On continue la ronde. Pete est le leader maintenant ; il est notre capitaine. Mike pense cependant 

qu'il est « au bon endroit ». Claire et Henry l'encouragent à penser cela. Malgré la tempête, l'Esprit 

du Gamarada est respecté par ces derniers. Mike se demande où il a déjà vu Denis. Ce dernier garde 

son calme. Il propose de faire son partage. Il est interrompu. Pete tente de tempérer. 

- Pete : Je suis avec toi, mon Frère. 
- Denis : Ça va aller.  

Il raconte quelque chose sur les cours de soutien de langue traditionnelle qu'il donne à des enfants ; 

que ça lui apporte beaucoup. Il insiste encore sur le fait que cela permet de savoir d'où il vient et 

que cela l’aide à aller mieux. Les enfants courent dans le fond de la pièce.  

La ronde se poursuit. Mike s’en va vomir aux toilettes. Il revient.  

Claire suggère alors de faire Dadirri car on en a grandement besoin, nous dit-elle (Pete et elle rient). 

Mike se déplace à côté de Claire, en faisant mine de la draguer puis revient finalement à sa place. 

Claire rappelle les enfants auprès d'elle. Elle commence le Dadirri de tête (puisque la fiche-outil est 

manquante).  

Mike semble, pour la première fois depuis son arrivée, s’être quelque peu calmé ; il a notamment 

respecté le silence au moment où Claire récitait le Dadirri. Il s'exprime et dit que cela fait très 

longtemps qu'il ne s'est plus senti aussi détendu. Cela fait rire les autres et détend quelque peu 

l’atmosphère. Mike paraît moins saoûl. « C’est la magie du Dadirri ! » précise Henry ; tout le monde 

est d’accord.  

On termine la séance – avec 30 minutes d’avance – avec l'exercice d’énergie positive. Mike joue le 

jeu.  

Fin de la séance.  

Je sors dehors avec Pete, je lui explique que j'étais très inquiet durant la séance. Je le remercie d'avoir 

été là, d'être cette présence forte. Il me dit qu'on a tous joué un rôle dans l'histoire et que c'est la 
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raison pour laquelle cela s’est bien passé. Henry nous passe devant. Il espère que Mike reviendra 

car, visiblement, il a besoin de notre soutien.  

*** 

Le principal constat qui ressort de cette description, c’est la fragilité du dispositif. Contrairement à 

ce que l’on aurait pu croire en voyant les membres les plus réguliers performer, avec tant de zèle et 

de facilité, un travail de soi, sur soi et du soi, le programme ne procède pas de l’évidence, même pour 

ces derniers. Celui-ci peut, si les circonstances sont réunies, capoter – voir même engendrer, comme 

c’est le cas ici pour l’enquêteur et certains autres membres (comme Denis ou Pete) du malaise, de 

l’angoisse et de la colère ; tout le contraire, donc, de son but et de son principe initial. Pour pouvoir 

prendre, le dispositif se doit donc de s’appuyer sur tous les éléments qui le constituent. Ceux-ci 

sont nombreux et peuvent être, en nous appuyant sur cet extrait et l’analyse déjà réalisée en amont, 

catégorisés en deux groupes principaux : les objets et les sujets.  

Parmi les objets, il y a évidemment le lieu. Comme nous l’avons vu, ce dernier influence grandement 

le dispositif tout en lui conférant un ancrage dans les jeux de langage de l’aboriginalité et du 

traumatisme219. Il y a ensuite tous ces éléments manipulables et déplaçables comme, le matériel du 

Gamarada, les divans, les tables et la nourriture. Inutile de revenir sur l’impact, dans le processus 

qui participe à faire fonctionner le dispositif, de ces derniers. Nous pouvons cependant, par l’effet 

de contraste que provoque cet extrait, nous rendre compte de leur importance : certes, il est bien 

évidemment possible de se passer de toutes ces choses – plusieurs séances se sont d’ailleurs 

déroulées soit sans salle, soit sans matériel, soit sans nourriture, soit sans aucun des trois220 – mais 

seulement, dans une certaine mesure. Et cette mesure, ce n’est pas tant dans la présence ou l’absence 

de ces dernières choses que celle-ci se doit d’être recherchée, mais plutôt dans la combinaison qu’elles 

forment avec la deuxième catégorie d’éléments – les sujets. En effet, les membres, de par leur 

présence aux séances, font également partie du dispositif ; ils participent – activement – à la 

production et à l’élaboration de celui-ci. Pour le dire plus prosaïquement encore, sans ces derniers, 

le Gamarada n’existerait tout simplement pas. Ainsi, un premier degré qualitatif entre les deux 

catégories d’éléments composant le dispositif se démarque : tous les objets peuvent manquer, mais 

pas tous les sujets. La survie d’une telle proposition dépend bien évidemment de la nuance qu’on 

y injecte ; c’est dans le « tous » que réside la subtilité. Car, en fait, seulement certains sujets peuvent 

manquer et, une nouvelle fois, c’est combiné avec le reste du système que l’on pourra ou non 

décréter du caractère indispensable de ces derniers. On aurait pu croire, par exemple, que l’absence 

                                                
219 Voir point 4.2.  
220 Comme cela fut le cas de la séance du 28/04/2016, par exemple, d’où sont tirés les extraits n°6 et n°14. 
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de Karl – leader incontesté (sauf par lui-même) du groupe – provoque un affaiblissement du 

dispositif, tant sa présence est importante pour garantir la fluidité des échanges au sein du cercle. 

L’expérience nous montre pourtant, qu’en pratique, le cercle se maintient même quand son leader 

est absent ; bien que, quelques fois – souvenons-nous de la tension entre Claire et Henry dans 

l’extrait n°16 – cela génère néanmoins un crissement dans la mécanique du dispositif.  

Ce que nous révèle encore l’extrait précédent, c’est que, malgré la grande plasticité du 

dispositif – reposant tour à tour, en fonction des circonstances, plus sur son versant « objet » ou 

plus sur son versant « sujet » selon les besoins pratiques du moment – celui-ci possède une limite 

où il ne peut plus fonctionner correctement. Dans cet extrait, on frôle très nettement le seuil de 

tolérance du système : il s’en serait fallu de peu pour que la scène dégénère et explose. Mais alors, 

qu’est-ce qui fait que tout cela tient tout de même ? Si ce n’est pas dans la présence ou l’absence 

d’éléments que se situe la réponse à cette question – cruciale pour notre recherche – où se doit-elle 

d’être recherchée ? Dans ce que nous avons nommé la « combinaison » ? Qu’est-elle donc ? 

Cette combinaison, c’est la forme (pratique) que prend l’ensemble des agencements pratiques des 

objets et des actions des membres, une fois que ces derniers cherchent à réaliser pratiquement leurs 

actions ; elle est la résultante d’un assemblage pratique – liée à ses conditions d’accomplissement 

entre les choses et les sujets de l’action en train de se constituer. Bref, elle est à la fois le chemin et 

le résultat du mouvement ainsi créé au sein du cercle et qui permet au dispositif de se maintenir en 

vie. Or, comme l’a largement montré Garfinkel (2007), ce genre de procédures reposent 

nécessairement, pour être accomplies, sur le sens commun et familier de la routine et du quotidien. 

Et cela, bien sûr, nous intéresse puisque ça nous rapproche à la fois du noyau de la logique du 

Gamarada et à la fois du sens ordinaire que peut prendre, pour ses membres, ce protocole 

thérapeutique.  

Car, au-delà de ce que mettent en lumière ces circonstances contingentes (manque de matériel, 

absence de Karl et présence des enfants turbulents) sur la qualité de la flexibilité du programme, ce 

que révèle le comportement de Mike dans cet extrait, c’est, par contraste, ce que les membres – les 

autres – savent naturellement ; c’est l’aisance et la facilité avec laquelle s’enchaînent les exercices, 

se forment et s’échangent des discours précis, se créent des interactions spécifiques, s’opère la 

magie du Gamarada et se réalise son « Esprit », lors des autres séances, celles où les conditions sont 

plus optimales. Aussi, ce que provoque la présence de Mike dans ce dispositif déjà fragilisé – et 

donc quasiment incapable d’absorber, au sein de son système, les secousses engendrées par ce 

dernier – c’est une expérience de rupture du « socle routinier des activités ordinaires » (Garfinkel 

2007 : 97) laissant entrevoir, en négatif, l’existence de ce socle. La présence de Mike en ce jour du 
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12 septembre 2016 au sein du cercle, s’apparente donc à l’une de ces expériences en situation réelle 

– dont Garfinkel était si friand (Ibid.) – qui permet de révéler, par la pratique de « l’indifférence 

ethnométhodologique […], les caractéristiques systématiques du raisonnement et de l’action 

pratique » (Heritage 1991 : 97) ou, autrement dit, le savoir ordinaire des membres.  

Tout d’abord, l’écoute apparait-elle aux yeux des membres comme un donné important au sein du 

cercle. En effet, ce sont avant tout les nombreuses interruptions en cascade de Mike qui gênent le 

plus la fluidité des échanges. Et cela, au fond, n’a rien d’étonnant puisque, comme nous l’avions 

déjà relevé dans l’introduction, le Gamarada est un dispositif de parole-écoute. Or, si le versant 

« parole » de ce dernier nous est apparu comme une évidence – pour les membres – tout au long 

de notre analyse de la structure, c’est peut-être seulement maintenant que le versant « écoute » le 

devient. La scène laisse à voir à quel point sans ce dernier, rien n’est vraiment possible : le travail 

de soi, sur soi et du soi devient irréalisable. Par conséquent, pour que « ça y fasse » – pour emprunter 

ici une expression de Favret-Sadda (1994)221 –, les membres ne possédant pas la parole se doivent 

d’être tous transformés en auditeurs, c’est-à-dire qu’il est requis d’eux de faire preuve d’une posture 

d’écoute. Plus encore qu’une habitude et moins qu’une conviction idéologique ou technique ayant 

un rapport lointain avec la technique psychanalytique, l’écoute est, pour les membres, un élément 

du savoir ordinaire ; elle est une évidence, un socle, sur lequel ces derniers s’appuient pour 

constituer le sens de leurs actions au sein du cercle. Et ce socle, en tant que tel, repose sur certains 

principes normatifs appartenant à la connaissance ordinaire des valeurs de la société : notamment, 

l’écoute comme démonstration d’empathie, l’écoute comme démonstration du respect de l’autre et 

l’écoute comme élément participant au soulagement de la souffrance de l’autre (voir, notamment, 

Damousi 2005). Aussi, être un « bon » membre du Gamarada, c’est nécessairement considérer (ou 

en phase d’apprentissage de considérer) l’écoute comme dotée de telles significations.  

Ensuite, l’absence d’agressivité et de comportements brutaux apparaît elle aussi comme normale 

– et donc cruciale – aux yeux des membres. Les provocations et les débordements de Mike, 

notamment vis-à-vis de Denis et de Claire (« Allez, mon gros, donne-moi quelque chose, n’importe quoi ! » ; 

« Mike se déplace à côté de Claire, faisant mine de la draguer puis revient finalement à sa place »), perturbent 

                                                
221 Dans son travail sur la sorcellerie du bocage normand, Favret-Saada (1994) s’empare de l’expression de l’un de ses 
interlocuteurs pour désigner le processus par lequel les pratiques de désensorcellement paraissent être douées d’une 
certaine efficacité contre les coups de sorcellerie de sorciers (potentiels) malfaisants. « Ça y fait » signifie donc, pour 
les interlocuteurs de Favret-Saada, que le système sorcellerie-désensorcellement fonctionne, qu’il fait sens pour ces 
derniers (Favret-Saada 2009). Un tel système permet notamment à ces individus, comme c’est le cas également pour 
les Zandés étudiés par Evans-Pritchard (1972), de lutter contre la contingence du monde (voir, sur cette question, 
Marquis 2018a). Dans le cas de la présente étude, l’expression (« ça y fait ») tente de capter une même idée de sens 
d’efficacité du dispositif et ce, d’un point de vue émique. Dire que pour certains membres, le Gamarada, « ça y fait » 
revient donc établir le constat que pour ces derniers, le Gamarada remplit effectivement ses promesses, qu’il fonctionne 
bel et bien comme une psychothérapeutique.  
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– et sans doute de la manière la plus significative – l’équilibre du groupe : ce dernier est alors 

désarçonné dans ses attentes ordinaires et cherche à tout prix à sauvegarder ce qui peut l’être. On 

observe alors Pete, leader du moment, tenter de gérer la situation en cherchant à la fois à rappeler 

Mike à l’ordre – en usant subtilement de la métarègle interne au fonctionnement du groupe qui 

invite chacun à expliciter une ou deux règles du programme (« Il insiste sur la règle “parler un à la fois” ; 

il cherche vraiment à détendre l'atmosphère. Il insiste également sur la règle “langage approprié dans le groupe” ») 

– et à la fois à minimiser l’impact de tels débordements sur Denis – en suggérant à ce dernier que 

la situation n’est qu’un « test » (« C’est un test, mon Frère »), un travail de soi donc, que celui-ci doit 

réussir. Le Gamarada, en tant qu’espace thérapeutique (« medecine circle », comme le nomme ici Claire) 

teinté de spiritualité, s’appuie ainsi sur la connaissance ordinaire qui consiste à associer l’exubérance 

du mouvement spontané et brut à l’agressivité, et celle-ci à la cause du mal et non à la solution de 

celui-ci. Par conséquent, un « bon » membre évitera de s’échauffer et aura à considérer toute 

émotion non-contrôlée appartenant au spectre de la colère et de la frustration comme un obstacle, 

un adversaire, un travail à faire, à l’accomplissement de la juste – car thérapeutique – maîtrise de 

soi222. En outre, comme le démontre avec une remarquable aisance Pete dans cet extrait, 

un bon membre connectera n’importe quel évènement de la vie avec le principe et les règles du 

Gamarada223. Ces dernières ne doivent pas être considérées comme seulement constitutives d’un 

espace potentiel spécifique – celui du cercle –, mais bien comme des tuteurs moraux du quotidien ; 

elles se doivent d’excéder le cercle et être envisagées comme possédant potentiellement le pouvoir 

de réguler l’entièreté du quotidien, en participant, de fait, à l’élaboration d’une éthique spécifique, 

sensée engendrer un mieux dans la vie des individus.  

Enfin, il convient que le pouvoir du Dadirri soit considéré comme normal, comme un fait usuel du 

monde. Le changement d’état de Mike, qui apparaît plus apaisé et moins saoîl après l’exercice du 

Dadirri, est interprété par les membres comme une évidence liée directement au pouvoir 

thérapeutique de cet exercice (« Mike semble moins saoûl. “C’est la magie du Dadirri !” précise Henry ; tout 

le monde semble d’accord ») ; c’est lui, et lui seul qui est à la source de ce type de transformation (le fait 

que Mike ait été vomir aux toilettes quelques instants auparavant ne semble pas du tout ici 

apparaître comme significatif aux yeux des membres) ; la surprise de Mike quant à son amélioration 

d’état paraît alors, aux yeux des autres, comme l’expression naïve (et donc amusante) d’un ignorant. 

Aussi le monde est-il enchanté. Que ce soit le pouvoir instantanément curatif d’un texte récité, la 

possibilité d’envoyer son énergie aux autres ou même de changer sa forme humaine (qu’on se 

                                                
222 Seuls seront tolérés, dans ce cadre, les débordements considérés comme menant au soulagement cathartique, 
comme les larmes ou les rires par exemple.  
223 Voir plus loin, point 6.2.6.  
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souvienne des propos de Kevin dans la scène introductive), pour être un bon membre, il est 

nécessaire de considérer (ou être en passe de considérer) toutes ces choses et ces phénomènes 

comme allant de soi ; il est requis d’être familier avec l’univers du miracle, du magique et du 

merveilleux, et admettre la présence de l’inexplicable et du mystère comme partie intégrante du 

quotidien.  

Ces trois connaissances et les procédures qui en découlent – l’écoute comme significative, la 

maîtrise de soi comme éthique et le merveilleux comme banalité – représentent le socle routinier 

sur lequel les activités ordinaires prennent place au sein du cercle ; c’est via leurs mobilisations 

systématiques que l’activité pratique du Gamarada se génère et s’entretient. Sans cela, le dispositif 

ne tiendrait pas ; il s’effondrerait dans un chaos duquel il deviendrait difficile de dire quoi que ce 

soit. Aussi les membres – conscients, comme le montre cet extrait, de la nécessité de maintenir ce 

socle en place – cherchent sans cesse à le rendre évident aux yeux des uns et des autres : les plus 

expérimentés ne cessent, tout au long des diverses séances, de jouer les garde-fous du cadre des 

interactions en faisant systématiquement la démonstration d’une connaissance intime de ce stock 

de savoirs et de procédures. D’où l’importance, au sein du cercle, du fait d’abondamment parler du 

fonctionnement du Gamarada. C’est qu’il faut bien, d’une manière ou d’une autre, tout à la fois 

garantir la survivance du dispositif et, conformément à ses propres principes d’accueil, gérer les 

nouveaux venus ; à la fois organiser et coordonner l’action pratique, et à la fois rendre cette dernière 

descriptible et observable (« accountable » dirait Garfinkel) au néophyte pour que ce dernier finisse 

(peut-être) par lui aussi devenir un « membre »224. Cet ensemble de procédures, ce moteur – 

endogène et local – est à la base de l’ordre social effectif et pratique du programme, censé être lui-

même à l’origine de l’efficacité de ce dernier. En effet, « tout se passe comme si ceux qui s’engagent 

dans un cours d’action plaçaient en extériorité surplombante, comme cadre normatif (auto-

subsistant) auquel se référer, l’ordre même qu’ils sont en train de rendre sensible et manifeste par 

leurs conduites, comme s’ils le dotaient d’un pouvoir de contraindre leurs pratiques et le valorisant 

comme tel, comme s’ils lui attribuaient le statut d’un cadre moral de référence, en fonction duquel 

former des attentes réciproques de comportement et appréhender (en termes moraux) les conduites 

des uns et des autres » (Kaufmann & Quéré 2000 :  382). Pourtant, ce sont bien, comme nous 

venons de le voir, les attitudes et les actions pratiques des membres – et donc les membres eux-

mêmes – qui génèrent, et ce, de manière manifeste, ce cadre normatif. 

                                                
224 C’est le sens de la célèbre phrase tirée des Recherches en ethnométhodologie : « les activités par lesquelles les membres 
organisent et gèrent les situations de leur vie courante sont identiques aux procédures utilisées pour rendre ces 
situations “descriptibles” (accoutable) » (Garfinkel 2007 : 51) 
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Les membres « y étant pris » participent-ils donc eux-mêmes, par les voies détournées que nous 

venons de dépeindre, à l’efficacité du programme qui pourtant, d’après eux, les dépasse ; par-là 

contribuent-ils, par leurs comportements, à la production d’un effet transcendant la structure, celui-

là même qui semble leur retomber dessus sous la forme d’un « Esprit du Gamarada » à même de 

provoquer, d’après eux, des effets magiques et thérapeutiques225, et qui concoure à faire du 

Gamarada ce qu’il est, à savoir, un dispositif thérapeutique (voir Fig. I).  

 

 
Figure I : « L’Esprit du Gamarada » 
 
Au travers de la réalisation des divers exercices du programme, les membres font 
progressivement émerger « l’Esprit du Gamarada ». Celui-ci leur apparait alors comme 
transcendant. Source de l’efficacité du programme, la retombée de cet « Esprit » 
enclenche un cercle vertueux favorisant le développement d’un éthos spécifique 
(démontrant le succès du programme et facilitant sa réception – sa « prise » – lors des 
prochaines séances).  

 

Dès lors, être membre du Gamarada, c’est tout à la fois s’appuyer sur un certain socle de 

connaissances implicites (que nous venons de décrire) pour participer activement à rendre ce 

dernier manifeste – et au moyen de certaines procédures, considérées comme efficaces d’un point 

de vue thérapeutique –, et tout à la fois subir les effets de ces procédures « comme si » elles venaient 

d’autre part que du groupe lui-même. Cela étant, pour que le Gamarada prenne, il est requis que ses 

                                                
225 Ce processus, par lequel la transcendance émerge de l’immanence, c’est déjà celui que cherchait à mettre en exergue 
Emile Durkheim dans son analyse des Formes élémentaires de la vie religieuse (2013) ; c’est encore lui que Fréderic Lordon 
conceptualise, avec brio, dans son ouvrage Imperium (2015), et c’est également lui que cherche à saisir – du point de 
vue de l’ethnométhodologie – le chapitre de livre de Laurence Kaufmann et Louis Quéré (2000 : 361-390). Pour plus 
de détails sur ce processus difficile, l’enquêteur renvoie donc à la lecture de ces ouvrages.  
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membres soient sensibles et sensibilisés à ces ethno-éléments de connaissance (l’écoute comme 

significative, la maîtrise de soi comme éthique et le merveilleux comme banalité) ; que cela soit au 

cours de leur propre parcours idiosyncrasique, ou au cours d’une socialisation réalisée au sein du 

cercle, ces éléments se doivent de finir par apparaître comme naturels, banals, communs, routiniers 

et quotidiens aux yeux de ces derniers. Nous avons vu à quel point, par l’usage et la mobilisation 

de certains jeux de langages singuliers et leur ancrage dans le milieu de vie qu’est Redfern, certains 

de ces éléments ne pouvaient que se révéler comme pertinents aux yeux des membres (notamment 

ceux issus des jeux de langage du traumatisme et de l’aboriginalité) ; il nous reste cependant à 

expliquer pourquoi certains autres (issus principalement du jeu de langage du DP) se rencontrent 

dans le dispositif du Gamarada en allant voir, notamment, du côté du vécu plus personnel des 

membres (voir Chapitre VI). 

5.2. Le Gamarada au dehors et en dehors du cercle 

Mais, avant cela, il nous reste un dernier point à aborder. Celui-ci, situé à la lisière même du concept 

du Gamarada, nous conduit en dehors de ses frontières réelles et imaginaires ; il nous emmène dans 

le monde du dehors, dans les rues de Redfern et de Sydney, là où la vie quotidienne des membres 

prend racine. Ce que l’on voudrait tenter d’analyser maintenant, dans ce vaste espace, ce n’est pas 

tant que ce qu’y font les membres – la tâche serait d’ailleurs impossible226 – mais plutôt si le groupe 

– malgré ses fragilités épistémiques – continue d’exister en dehors des frontières de son lieu 

d’émergence ; et si tel est le cas, comment ce groupe existe-t-il. Dit autrement, ce que l’on voudrait 

analyser ici, c’est les façons dont les membres interagissent entre eux en dehors du cercle et la 

manière (hypothétique) dont ces derniers continuent de se penser en tant que groupe 

(thérapeutique), en tant que collectif. Car, à n’en pas douter, ces manières de faire et d’être nous en 

apprendront sur le fonctionnement interne et général du Gamarada, sur ses logiques et le rôle qu’il 

s’attribue. En agissant de la sorte, on espère parvenir à faire un premier pas vers une compréhension 

plus générale de la fonction remplie par ce groupe dans la société australienne et donc, des logiques 

sociologiques qui sous-tendent ce dernier vis-à-vis de la question du traumatisme et des 

Aborigènes.   

                                                
226 Il serait en effet complètement surréaliste de prétendre pouvoir tracer les faits et gestes de tous les membres, à 
toutes heures du jour et de la nuit, en tout lieu, simplement avec les outils de l’ethnographie… 
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Commençons par une première observation : en dehors du cercle, les membres du Gamarada ne se 

côtoient pas beaucoup227. Au cours de son séjour en Australie, l’enquêteur n’a noté que quelques 

évènements au cours desquels les membres se sont réunis en dehors des frontières du RCC. 

Plusieurs sont d’ordre public ; un seul est d’ordre privé. Parmi les premiers, aucun ne concernait 

spécifiquement le Gamarada ; tous s’inscrivaient dans des mouvements plus larges. Commençons 

par analyser ces derniers, avant de nous tourner vers le seul évènement d’ordre privé.  

5.2.1. Le OzHarvest CEO CookOff 2016 

Lors de la séance du 7 mars 2016, les membres du Gamarada ne se sont pas réunis au RCC. C’est 

au OzHarvest CEO CookOff 2016, établi pour l’occasion dans un gigantesque hangar de la banlieue 

de Barangaroo (situé près de l’Opéra de Sydney, dans le nord du centre-ville) que ces derniers se 

sont retrouvés, aux alentours de 18h. L’évènement, organisé une fois par an depuis 2012 par l’ONG 

OzHarvest, se présente comme une immense distribution de mets et de plats finement préparés et 

cuisinés par les membres de diverses entreprises australiennes, guidés et dirigés, pour l’occasion, 

par des chefs de haut rang du pays. Les plats ainsi concoctés sont destinés à plus d’un millier 

d’individus, généralement considérés comme étant dans le besoin. Ces derniers, devant être munis 

d’une invitation, sont rassemblés autour de nombreuses tables au centre du hangar et sont ainsi 

entourés d’établis de travail – sorte de cuisines de fortune – autour desquels s’activent les équipes 

de cuisiniers d’un jour. Durant le repas, des discours sont prononcés et des artistes de la chanson 

viennent occuper la scène disposée sur le côté du hangar. Un écran géant, visible de tous, 

retransmet l’entièreté de ces performances.  L’évènement est également l’occasion, pour OzHarvest, 

de collecter des fonds228.  

Invité par l’ONG, grâce aux relations entretenues avec cette dernière via le Gamarada229, Karl s’est 

vu octroyer plusieurs invitations officielles. Il avait d’ailleurs prévenu les membres du groupe 

présents lors de la séance précédant celle du 7 mars (c’est-à-dire, lors de la séance du 29 février) de 

son intention d’emmener ces derniers au dîner organisé par OzHarvest. Sondant rapidement 

l’assemblée d’alors, Karl avait obtenu confirmation, par plusieurs membres réguliers du groupe, de 

leur présence à l’évènement de la semaine suivante. L’enquêteur avait également certifié qu’il s’y 

rendrait. Tous devaient se retrouver à 18h dans la réserve de Barangaroo. Aucun lieu de rendez-

                                                
227 Ce constat, bien sûr, est posé par l’enquêteur. Pour ce faire, ce dernier se base sur ses observations de terrain et sur 
ses recherches personnelles ; bref, sur son expérience d’anthropologue. Les propositions qui vont suivre se doivent 
donc d’être appréhendées en tant que telles. 
228 Pour plus d’informations concernant le OzHarvest CEO CookOff, voir https://www.ceocookoff.com.au/the-
event 
229 Voir point 4.4.2. 
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vous précis n’avait cependant été formellement formulé. Il fallut attendre le jour-J pour découvrir, 

sur la page Facebook du Gamarada, un message posté par Karl invitant tout un chacun à se retrouver 

devant les portes du hangar apprêté pour l’occasion. Voici un extrait de ce qu’en nota l’enquêteur.  

*** 

Extrait du carnet de terrain n°20 (Barangaroo, OzHarvest CEO CookOff, le 7 mars 2016) 

J’arrive sur les lieux avec quelques minutes d’avance. L’évènement est énorme : il y a des équipes 

de journalistes partout, armés de caméras de télévision, et des centaines de personnes attendent de 

pouvoir entrer. Je prends un peu de hauteur en espérant ainsi pouvoir repérer les autres membres 

du Gamarada. Au loin, je remarque Kevin. Ce dernier est situé tout près du bord du sentier qui 

mène au hangar. Je remarque également Claire assise sur un banc avec sa cousine, Lisa (qui était 

déjà venue une fois ou deux au Gamarada) mais je décide d’attendre d’apercevoir Karl avant de me 

lancer dans ce bain de foule.  

Ne le voyant pas, je décide de rejoindre Claire. En chemin, je tombe sur Karl et sa femme. Nous 

nous saluons et échangeons quelques remarques sur la taille de l’évènement. L’ambiance est 

bonne : le soleil est en train de se coucher, d’où la présence d’une belle luminosité dorée qui 

participe à créer une atmosphère agréable. Pete finit par nous rejoindre ; Henry aussi, ainsi que 

Claire, sa cousine et Kevin.  

On attend encore d’autres membres. Pour nous faire patienter, Karl nous donne nos bracelets 

d’entrée. La discussion ne prend que très difficilement ; chacun reste dans son coin. Je discute un 

peu avec Kevin ; on fait deux, trois photos ensemble, puis je finis par me retrouver un peu à l’écart 

du groupe avec Pete. Après un long silence, je brise la glace et lui demande comment s’est déroulée 

sa semaine. On papote comme ça, pendant cinq minutes. Puis, il me demande comment se passe 

ma recherche. Je lui dis que tout va bien jusqu’à présent. J’en profite pour lui faire comprendre que 

j’aurais tout de même besoin d’entretiens. Il me dit qu’il n’y a aucun problème, que je peux l’appeler 

quand je veux. Je suis surpris car Pete est plutôt laconique, voire même méfiant. Ce qui va suivre 

me surprend donc d’autant plus : il m’annonce qu’il avait l’intention de me parler. Il veut 

m’expliquer quelque chose, en tant que non-Aborigène et membre du Gamarada. Il m’explique 

qu’au début, il voulait toujours aider ; aider mais ne sachant jamais quoi faire exactement. Et puis 

un jour, lors d’une séance, il s’est « ouvert » et a partagé ses problèmes avec le groupe. Du coup, il 

a compris. Il m’invite alors à en faire autant. Il m’invite à m’ouvrir, à partager avec les autres, car, 

d’après lui, c’est le seul moyen de vraiment comprendre de l’intérieur le fonctionnement et 
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l’efficacité du Gamarada. Il m’incite à privilégier la participation à l’observation : « sois un participant, 

pas un observateur ». Ce sont ses mots. Je crois halluciner : Pete est en train de me donner un conseil 

de méthodologie d’anthropologie ! Il ne me pousse pas : « quand tu te sentiras prêt, Eddie. Nous ne 

poussons personne… Quand tu te sentiras prêt ». Je réfléchis et lui dis qu’il a sans doute raison. Je lui 

explique que ce n’est pas facile ; il compatit et comprend bien cela. Mais il insiste : « c’est la seule 

manière de comprendre, Eddie. C’est la seule manière de comprendre en quoi le Gamarada est unique et en quoi le 

Dadirri est un vrai cadeau ». Il précise encore qu’il se permet de me dire cela car je viens régulièrement 

aux sessions du groupe. Il m’avoue, sur le ton de la confidence, qu’ils ont souvent reçu des 

psychologues, des psychiatres ou même des assistants sociaux au sein du cercle, mais que personne 

avant moi ne s’était vraiment attaché à « comprendre de l’intérieur le secret » du programme. Il insiste : 

« Ce qui est difficile, c’est de comprendre comment le Dadirri, le silence et les échanges peuvent agir comme ils le 

font… C’est cela ta tâche, Eddie ». Je lui confirme avoir compris le message et lui promets de faire tout 

ce que je peux pour y répondre. 

Claire se joint à nous. On discute encore un peu comme cela et puis, finalement, Denis ainsi que 

Cassy – l’assistante sociale avec laquelle Karl a réaménagé une partie du programme230– nous 

rejoignent. Tous réunis, nous finissions par entrer à l’intérieur de la salle. Celle-ci est immense : il 

y a des ateliers de cuisine partout, une scène, un écran géant au fond et des tables au milieu avec 

des centaines de gens en train de manger ce qu’on leur apporte.  

Après que Karl nous a présenté comme le Gamarada à un hôte d’accueil, nous sommes redirigés à 

une table précise par ce dernier. Un bref coup d’œil à la petite étiquette sur la table en question me 

confirme que nous sommes bien au bon endroit puisque le nom « Gamarada » y figure. Nous nous 

installons à la table qui nous est destinée, juste à côté d’autres gens. Je me retrouve assis à côté de 

Cassy et en face de Denis. Nous n’échangerons que quelques mots, par-ci par-là, en mangeant les 

plats qui nous seront servis ; l’ambiance sera certes amicale mais je ne retrouverai pas la complicité 

apparente entre les uns et les autres, comme cela peut parfois sembler être le cas au sein du cercle ; 

les discussions seront très brèves et, au fond, chacun – à l’exception de Karl et de sa 

femme – mangera dans son coin, dans un silence relatif. A la fin du repas, les têtes se tourneront 

vers la salle et son activité trépidante ; les discours et concerts se succédant, nous aurons tous, 

l’attention tournée soit vers l’écran géant, soit vers la salle. Finalement, les uns après les autres, les 

membres s’en iront, invoquant chaque fois une bonne raison de partir en avance. Je finirai moi-

même par quitter les lieux, en saluant les derniers membres encore présents, c’est-à-dire Karl, sa 

                                                
230 Voir Supra (point 4.1.).  
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compagne, Henry et Pete.  

*** 

A la lecture de cet extrait, on peut tout d’abord être surpris par les propos que confie Pete à 

l’enquêteur. Celui-ci, sur le ton de la confiance, semble en effet incarner, le temps d’un instant, la 

posture du « parrain » pour ce dernier ; il tend à pousser l’enquêteur à aller plus loin dans son travail 

de participant au sein du cercle, tout en lui signifiant qu’en cas de doute ou de difficulté, il est là 

pour le guider. L’objectif des propos de Pete à l’égard de l’enquêteur est donc double : d’abord 

offrir son aide à ce dernier pour que celui-ci puisse découvrir le principe fondamental – le « cadeau » 

et l’unicité – du Gamarada, et ensuite, chercher à faire de l’enquêteur non plus un simple observateur 

extérieur mais bien un participant – un membre – à part entière. Sans trop nous attarder sur le 

contenu de ces propos ni sur l’impact que ces derniers ont pu avoir sur l’enquêteur, il nous faut 

néanmoins considérer ces derniers pour ce qu’ils cherchent à être : un embrayeur. L’effet pragmatique 

de ces derniers est en effet relativement explicite : ils cherchent à créer chez l’auditeur (ici, 

l’enquêteur) le sentiment d’être invité à découvrir une chose unique, un principe thérapeutique 

actif, dans le fait de participer aux séances du Gamarada. En cela, les propos de Pete contribuent à 

la production d’une telle conception du Gamarada : en affirmant que « quelque chose » se doit d’être 

découvert et que le but de l’enquêteur est d’en comprendre le comment (« Ce qui est difficile, c’est de 

comprendre comment le Dadirri, le silence et les échanges peuvent agir comme ils le font… C’est cela ta tâche, 

Eddie »), il attire l’attention de son auditeur et redirige celle-ci de telle manière que ce dernier sera 

porté, dans le futur, à rechercher non pas si un tel principe existe bel et bien, mais comment celui-ci 

fonctionne ; contournant l’épreuve de réalité dont l’enquêteur se devrait pourtant de faire 

l’expérience par et pour lui-même, les propos de Pete ont pour effet de nier la question de 

l’existence d’un tel principe et de le considérer comme acquis. C’est en ce sens que ces propos 

peuvent être envisagés comme un embrayeur : par un tel raccourci, ils génèrent l’existence d’un fait 

et attirent l’attention de l’interlocuteur sur une certaine dimension du dispositif qu’est le Gamarada : 

sa dimension « magique » et sur l’efficacité qui en découle. Une idée similaire d’embrayage est 

développé par Favret-Saada dans son ouvrage culte Les mots, la mort, les sorts lorsque cette dernière 

aborde « le moment de l’annonciation » en sorcellerie (1994 : 81) : pour qu’un individu « y soit 

pris », nous dit-elle, il faut d’abord qu’une personne de son entourage incarne, le temps d’un instant, 

la figure de « l’annonciateur » (ibid. : 24). Ce dernier, par une simple déclaration telle que « c’est pas 

naturel » ou bien « y en aurait pas, par hasard, qui te voudraient du mal » propulse son interlocuteur 

dans l’univers de la sorcellerie « où des ensorcelés, guéris de leurs maux, viennent annoncer à 

d’autres malheureux – supposés n’y avoir jamais pensé ou n’en avoir jamais entendu parler – qu’ils 
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sont pris, à leur tour, dans les sorts » (ibid. : 81). Ainsi, de par l’ensemble des caractéristiques de leur 

contexte d’énonciation (qui, quoi, comment, pourquoi, etc.), les mots de l’annonciateur profèrent 

une réalité nouvelle dans laquelle l’interlocuteur se voit de facto engagé. Et, de fait, dans le cas qui 

nous occupe, l’interlocuteur « y est pris » : le voici maintenant transposé dans un monde où le 

fonctionnement du Gamarada est, relativement à la question d’une certaine souffrance psychique, 

non seulement évident mais surtout efficace ; il ne lui reste plus qu’à trouver comment cela peut 

bien advenir en étant attentif à sa propre posture, en participant plus qu’en observant. Dès lors, les 

propos de Pete peuvent-ils être considérés comme une sorte d’incantation initiatique : ils ont pour 

objectif de transposer leur cible dans un nouveau monde où, par un effort de soi, l’individu pourra 

trouver dans le dispositif de quoi le satisfaire sur le plan thérapeutique ; ils ont pour but d’initier 

l’interlocuteur à une certaine conception du réel, à préparer, en amont du processus, l’individu à 

accepter comme réel et donc efficace les exercices du dispositif. Ainsi prédisposé, attentif non pas 

au quoi mais au comment, l’individu est alors susceptible de devenir un membre, c’est-à-dire un 

individu pour qui le Gamarada, « ça y fait » – pour reprendre, à nouveau, les mots de Favret-Saada ; 

ainsi prédisposé, l’individu peut rentrer de pied ferme au sein du cercle et, s’il travaille bien, il pourra 

en tirer des bénéfices.  

Au vu et au su de ce que nous avons déjà dit sur le fonctionnement du dispositif, on peut formuler 

l’hypothèse que de tels embrayeurs sont légions dans les interactions qui lient les membres entre 

eux. Il paraît sensé de postuler une telle relation de parrainage entre un membre plus ancien (ici, 

Pete) et un membre plus récent (ici, l’enquêteur) s’effectuant en amont de l’expérience du Gamarada 

et ayant pour objectif de préparer le novice, de le disposer à accepter le programme. Ce qu’il est 

intéressant de noter, c’est que, dans le cas qui nous occupe ici, une telle initiation se fait après un 

certain temps de participation et en dehors du cercle habituel231. Il semble en effet logique qu’une telle 

initiation – nécessaire à une bonne réception du dispositif – se fasse systématiquement dans des 

conditions similaires : pour pouvoir appréhender, sur le mode réflexif, la question du 

fonctionnement du dispositif (et sa dimension de fait efficace), il est essentiel d’en être quelque peu 

extérieur – du moins, pour le temps de la réflexion ; il faut parler du Gamarada mais, non plus « à 

toutes fins pratiques » (Garfinkel 2007 : 59) pour en permettre et en réaliser le déroulement (comme 

cela se fait au sein du cercle), mais bien pour l’envisager comme objet dans le monde, pour le penser 

comme tel. Pour cela, il est crucial de se situer en dehors du cercle – lors d’une réunion spéciale, 

comme dans l’extrait précédent, ou bien même avant ou après une séance plus traditionnelle, par 

                                                
231 Au moment de cette interaction avec Pete, l’enquêteur a déjà participé à 7 séances et les propos sont échangés à 
l’occasion d’une réunion particulière pouvant même être considérée comme externe au programme, ou du moins, en 
marge de celui-ci. 



	
298 

exemple. Ensuite, pour que l’embrayage opère, il est nécessaire d’avoir démontré aux membres 

plus anciens, par des retours récurrents aux séances et une participation jugée comme suffisante, 

un intérêt certain pour le dispositif. Quand ces deux conditions sont respectées, alors un embrayage 

– visant à transformer le novice en membre – devient possible. Une telle transformation joue un 

rôle important dans l’élaboration de sens que les individus produisent vis-à-vis du dispositif. Ce 

rôle, c’est celui de correctement préparer l’individu à tout le reste ; c’est celui de le prédisposer à 

concevoir, ressentir et penser le Gamarada et ses exercices – dont notamment le Dadirri – comme 

adaptés à leurs problèmes, et donc efficaces.  

En dehors de ces relevés, l’extrait précédent nous apprend encore une chose : de toute évidence, 

en dehors du cercle, le groupe paraît exister sur un mode plus édulcoré ; sa cohérence interne 

semble moins forte et les liens qui unissent les uns aux autres, plus lâches. En l’absence de dispositif 

– qui permettrait d’encadrer les interactions d’une manière spécifique –, les membres paraissent 

moins assurés et moins à l’aise à l’idée d’être ensemble et de faire groupe. Les indices d’un tel 

relâchement des liens peuvent être observés dans les comportements que les membres 

entretiennent entre eux dans ce type de contexte (différent, donc, de celui du RCC) : ici, les 

discussions peinent à prendre et à être entretenues ; les regards sont fuyants et se tournent plus 

facilement vers l’extérieur du groupe formé (comme c’est le cas autour de la table à manger) que 

vers l’intérieur ; on recherche la présence et l’attention de l’autre d’une manière beaucoup moins 

active que lorsqu’on se situe au sein du cercle ; une fois que le partage d’informations et 

d’impressions sur le temps et le contexte directs (ici, l’évènement organisé par OzHarvest) s’épuisent, 

très vite, les sujets de discussions manquent, obligeant chacun à se retirer en soi, en silence ; la 

qualité des silences, justement, est différente puisque ces derniers ne signifient plus autre chose 

qu’une sorte de malaise diffus ; les prises d’initiatives – pourtant récurrentes au sein du cercle – et 

les démonstrations de complicité entre les membres sont complètement absentes (on se contente 

ici de se laisser totalement guider et on ne cherche pas à faire savoir à l’autre qu’il compte pour 

soi). Bref, ainsi transposé dans un contexte différent, le Gamarada ne se ressemble plus vraiment. 

Si ce n’est la présence des membres, tout (ou presque) paraît manquer : la posture éthique adaptée 

(cristallisant l’ensemble des attitudes corporelles visant à faire la démonstration d’une incorporation 

réussie des principes d’entraide et de résilience propres à « l’Esprit du Gamarada »), le travail de soi, 

la complicité démonstrative des membres entre eux, le désir conscient et volontaire de faire groupe, 

la solennité caractéristique des séances, etc. Seul le respect mutuel et une complicité minimale 

survivent au changement de cadre d’expérience. Le Gamarada, dans ces conditions, est-il seulement 

encore un groupe ? Malgré tout ce que l’on vient de dire, il semble bien que oui puisque, les 

individus qui habituellement le composent – tout du moins, certains d’entre eux – sont ainsi réunis 
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et ensemble. Mais, ce groupe ne paraît plus vraiment exister qu’à travers sa nominalisation, créant 

ainsi une sorte de tautologie d’instanciation : c’est parce que le Gamarada existe a priori (dans les 

conditions que nous avons étudiées) qu’en dehors de ses murs et de son cercle, le Gamarada 

continue d’exister ; c’est parce que Karl présente à l’hôte d’accueil l’agglomérat d’individus qui le 

suit comme « le » Gamarada, que celui-ci continue d’être ; c’est parce qu’au centre de la table trône 

une petite étiquette avec le nom « Gamarada », rappelant à chacun que cette table est censée accueillir 

ses membres, que cet agglomérat d’individus continue de former un groupe.  

De ces réflexions peuvent être tirées quelques conclusions préliminaires : d’abord, en dehors du 

cercle, les membres peuvent potentiellement entretenir entre eux des relations de parrainage 

destinées à fluidifier le bon fonctionnement du dispositif (interne, donc) et à préparer les novices 

à devenir des membres à part entière. Ensuite, sans sa structure, le Gamarada reste certes un groupe 

mais apparaît comme vidé de son « Esprit », risquant ainsi de disparaître tant les liens qui unissent 

ses membres sont distendus. En dehors du cercle donc, et dans ces conditions particulières, il ne 

se passe presque rien ; on peut, potentiellement, préparer l’un ou l’autre aux futures réunions – à 

être disposé à adopter les bonnes perceptions au sein du cercle – mais, mis à part cela, en dehors de 

sa structure, le Gamarada ne fait que vivoter, comme attendant la prochaine réunion pour renaître. 

Mais avant de sceller définitivement ces conclusions, laissons-nous encore l’opportunité de tirer de 

cette analyse de ces réunions foris orbe (hors cercle) autre chose qu’un savoir en négatif.  

5.2.2. L’ANZAC Day et la Coloured Diggers March 

L’ANZAC, pour Australian and New-Zealand Army Corps, est – en plus d’un acronyme désignant 

l’ancien corps armé de l’Australie et de la Nouvelle-Zélande – une fête commémorative australienne 

lorsqu’on la fait suivre du mot « Day » (jour). Ainsi, l’ANZAC Day se déroule tous les 25 avril 

partout en Australie. Il a pour objectif principal de commémorer la bataille de Gallipoli (ayant 

débutée le 25 avril 1915), opposant, durant la Première Guerre mondiale, les forces armées 

australiennes et néo-zélandaises à l’armée ottomane de Mustafa Kemal Pacha. Cette bataille, 

particulièrement dévastatrice pour les forces de l’ANZAC est devenue, au fil du temps, le symbole 

du sacrifice australien destiné à l’érection d’un monde plus juste, et d’une nation à la fois forte, 

puissante et indépendante (voir Inglis 1970). Avec le temps, la contribution des Aborigènes au 

corps de l’armée australienne et donc à de telles batailles, est devenu un sujet historique à part 

entière, qui attire l’attention des forces militantes indigènes de l’Australie et de la Nouvelle-Zélande, 

qui s’accaparent le sujet afin de faire reconnaître publiquement leur contribution à l’effort de guerre. 

A Redfern, une association initialement mise en place par Ray Minniecon – figure emblématique 

de la résistance aborigène, instigateur du KBHAC et descendant de l’un de ces Aborigènes 
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membres de l’ANZAC durant la Première Guerre mondiale – destinée à commémorer ces 

combattants aborigènes – généralement regroupés sous le terme de « Coloured Diggers » (« les mineurs 

de couleur »232) – a vu le jour en 2007. Ainsi, la Coloured Diggers March (CDM) est, depuis lors, 

devenue une tradition dans ce quartier du centre-ville. L’objectif de cette dernière est de rappeler à 

la population la contribution des Aborigènes à la construction du pays, mais également l’injustice 

subie par ces soldats indigènes en ce qui concerne la reconnaissance de leurs actions, une fois de 

retour au pays (Minniecon, communication personnelle). La CDM regroupe, en plus de nombreux civils, 

plusieurs membres de l’ANZAC – anciens et récents. Elle démarre du Block et traverse tout le 

quartier de Redfern jusqu’à atteindre le Redfern Park – célèbre, notamment car c’est là qu’ont été 

présentées les excuses publiques concernant la colonisation par le Premier Ministre de l’époque, 

Paul Keating, le 10 décembre 1992. Là, une cérémonie d’enfumage traditionnelle (smoking ceremony) 

est directement suivie de plusieurs discours commémoratifs prononcés par des figures publiques 

et semi-publiques en l’honneur des Coloured Diggers et de tous les Aborigènes en général. Après quoi, 

une levée du drapeau officielle est réalisée. Le tout prend deux bonnes heures pour se dérouler.  

Lors de la séance du Gamarada du 18 avril 2016 – une semaine avant l’ANZAC Day donc –, aucune 

information concernant cette tradition locale que représente la CDM ne fut mentionnée au sein du 

cercle. Ce n’est que par hasard, en consultant la page Facebook du groupe que l’enquêteur en prit 

connaissance. L’information avait été postée par Karl lui-même. Ce dernier invitait les membres 

du groupe à l’y rejoindre. Seuls Henry et Claire répondirent positivement à son message. Le 25 avril 

2016, l’enquêteur se rendit donc sur les lieux. L’extrait qui suit résume brièvement ses observations.  

*** 

Extrait du carnet de terrain n°21 (Redfern, Coloured Diggers March, le 25 avril 2016) 

Le jour J, je me rends au RCC. Il est 13h15 quand j’arrive. Le Block est bondé de monde. Beaucoup 

d’individus en costumes militaires, beaucoup d’enfants, d’anciens, etc. La journée est belle (il fait 

grand soleil) et la bonne humeur plane sur tout le Block. Sur l’un des bancs un peu en retrait, je 

reconnais Vernon. Je m’approche de celui-ci et le salue. Nous discutons un peu. Cependant, la 

discussion s’essouffle rapidement. Nous n’avons pas grand-chose à nous dire... Il m’apprend 

néanmoins qu’une expo photo a lieu en ce moment à l’intérieur du RCC. Je m’excuse auprès de lui 

et me dirige donc vers le RCC afin d’observer par moi-même cette expo. Sur le chemin, je reconnais 

certains visages : plusieurs membres des KBHAC, plusieurs têtes bien connues du quartier, etc.  

                                                
232 En référence au jargon australien désignant un soldat comme un « creuseur », un mineur. 
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A l’intérieur du RCC, je remarque les photos en noir et blanc posées sur le mur. Ce sont des photos 

des indigènes locaux membres présents et/ou passés de l’armée australienne. Les soldats sont à 

l’honneur aujourd’hui. En bas de chaque photo, une petite légende explicative nous informe de la 

biographie du soldat. Autour de moi, je remarque également beaucoup de gens en costume cravate 

et en tailleur : des officiels sans doute. Je prends deux, trois photos des clichés présents.  

Je finis par redescendre. Au dehors, je remarque Amina, la femme de Karl, habillée dans son 

traditionnel tailleur noir. Je la salue. Et là, je remarque Karl habillé de son costume de militaire 

australien. Je suis surpris. Je le salue et lui demande si je puis prendre une photo de lui. Il accepte. 

On discute brièvement ; il me demande si ma copine – Marie – va venir. Je lui dis qu’elle termine 

quelque chose et puis qu’elle viendra. Je me souviens alors que Karl m’avait effectivement dit qu’il 

avait été membre de l’armée. Apparemment, lors du ANZAC Day, même les anciens membres 

enfilent leurs costumes pour l’évènement.  

Je m’écarte un peu, ne sachant pas trop quoi faire. Je ne veux pas coller Karl ni Vernon (qui discute 

avec un gars que je ne connais pas) qui sont tous occupés. Je décide d’appeler Marie afin qu’elle me 

rejoigne. En attendant, je continue de prendre des photos et d’observer les environs. Je remarque 

Claire avec, sans doute, sa mère et d’autres membres de sa famille. Je la saluerai plus tard. Je note 

aussi les Tribal Warriors qui, dans un coin, se changent afin de revêtir des vêtements traditionnels et 

se peinturlurent le corps de couleur ocre. Nous allons avoir droit à une démonstration dite 

culturelle. Je rejoins Karl et sa femme à nouveau. Il me demande alors si je vais marcher avec eux : 

« ce serait bien si tous les membres du Gamarada présents pouvaient marcher ensemble ». J’accepte. Je le quitte 

à nouveau. Lui et Amina se dirigent vers le centre du RCC. Ils discutent avec des officiels.  

Un officiel, justement, en habit de l’armée commence à crier et réclame l’attention de tous. Il 

explique alors le protocole de la journée : d’abord le salut au drapeau et la minute de silence. 

Ensuite, la danse des Tribal Warriors. Puis, la marche vers le Redfern Park. Il demande également 

aux gens présents de se serrer vers le centre du parterre. Il remercie l’assemblée. La foule s’exécute 

et le bruit de fond reprend. Quelques minutes plus tard, l’homme crie à nouveau. Cette fois, tout 

le monde se tourne vers le drapeau. Silence total. Un homme sur le toit du RCC lève le drapeau 

aborigène (pas australien !). Les gens sont immobiles. Ils respectent le moment.  

Après quoi, les danseurs des Tribal Warriors prennent possession des lieux. Je rejoins Vernon. 

Henry, qui est là avec sa femme, vient nous saluer. Mais l’interaction n’ira pas plus loin… Nous 

avons droit à l’enfumage d’eucalyptus traditionnel ainsi qu’à une démonstration de danse ; le public 

en raffole. Les danseurs posent pour la photo.  
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Puis l’officiel – toujours le même – invite les gens à entamer la marche. Il précise : ceux en habits 

officiels devant, les autres derrières. Pour la « marche soudée des membres du Gamarada », c’est 

donc raté (bien que l’ordre du cortège ne soit pas vraiment respecté…). La foule se déplace petit à 

petit. Je cours vers l’avant afin d’obtenir de bonnes photos. Les Tribal Warriors continuent leur 

show, même en avançant.  

Marie me rejoint finalement. Je la présente à Vernon. On discute un peu tous les trois pendant 

qu’on marche ; juste un peu…  

Nous arrivons lentement jusqu’au Redfern Park. A l’entrée, un homme nous enfume avec son 

eucalyptus. Une scène est montée, avec micros et baffles gigantesques, quelques dizaines de chaises 

(provenant du RCC) placées au-devant. Je prends Marie par la main et vais dire bonjour à Claire. 

Elle nous salue chaleureusement et fait même une photo de nous deux (que je découvrirai le 

lendemain sur Facebook). Mais, très vite, ici encore, la conversation s’essouffle. Tant pis, de toute 

façon, la cérémonie de commémoration commence.  

Un homme en costume au micro invite les uns après les autres les officiels présents à venir déposer 

une gerbe de fleurs sur le monument aux morts du parc. L’opération prend beaucoup de temps et 

est quelque peu redondante. J’en profite donc pour regarder autour de moi. Je me retourne et vois 

Karl en train de discuter avec... Stan Grant (!), le fameux journaliste considéré comme la voix 

aborigène du moment233. Je suis d’abord surpris de le voir en vrai, ici. Je le suis encore plus de le 

voir papoter avec Karl. Se connaissent-ils ? J’observe. Redfern est bien un pôle d’attraction de 

l’activisme aborigène et, dans ce genre de cérémonies, des contacts se forment, des liens entre le 

public (Stan Grant) et le privé (Karl) se tissent.  

La cérémonie se poursuit avec plus de discours. Finalement, c’est Ray Minniecon lui-même qui 

nous explique comment va se dérouler le lever du drapeau : pendant celui-ci, un didjeridoo se fera 

entendre. Tout le monde se tourne vers Karl (et oui, c’est bien lui qui va s’occuper du drapeau). 

Silence. Lever du drapeau sur fond de didjeridoo.  

Fin de la cérémonie. On applaudit. La scène est alors mise à disposition d’un groupe musical 

aborigène pour 40 minutes, apprend-t-on. Les gens se dispersent. Je vais saluer une dernière fois 

Vernon. Je lui demande s’il y a Gamarada aujourd’hui. Il ne croit pas, de toute façon, il a besoin de 

se reposer, il n’ira pas. Je cherche Karl. J’aurais bien voulu lui présenter Marie. Je ne l’aperçois pas. 

                                                
233 Stan Grant est un journaliste politique aborigène engagé très célèbre en Australie. Il est également l’auteur de 
nombreux ouvrages traitant des dommages de la colonisation sur les populations autochtones du pays. Pour plus 
d’informations le concernant, voir http://www.abc.net.au/news/stan-grant/8195640. 



	 303 

Tant pis. On s’en va. J’envoie un sms à Karl pour savoir s’il y a Gamarada : pas aujourd’hui me dit-

il. C’est la première fois que la continuité du programme n’est pas respectée.  

*** 

Cet extrait nous permet de noter plusieurs choses nouvelles concernant l’existence du groupe en 

dehors de l’enceinte de ses murs. Tout d’abord, elle nous rappelle à quel point le Gamarada s’inscrit 

dans un quartier particulier, un quartier où la culture aborigène urbaine et l’activisme politique 

aborigène sont fort présents (démonstrations de danses traditionnelles, lever du drapeau aborigène, 

enfumage traditionnel, commémoration des soldats aborigènes, etc.) ; où des croisements 

importants entre les enjeux privés et les enjeux publics peuvent prendre place (pensons ici à la 

rencontre entre Karl et de Stan Grant) ; où les jeux de langage du traumatisme et de l’aboriginalité 

s’entrecroisent sans cesse, prenant forme de manière multiple. Situé au cœur du Block, le RCC – 

où se recrée chaque semaine le cercle du Gamarada –, est un haut lieu de la cause aborigène, un 

symbole de la résistance indigène au processus colonial qui, d’après certains militants, est toujours 

en cours. En ce lieu et en ce jour du 25 avril 2016, c’est donc bien en tant que groupe, aborigène 

de surcroît, que les membres se sont rendus à la CDM de Redfern ; le lieu, la date et le contenu de 

l’évènement semblent en effet indiquer une telle motivation de la part des membres à venir 

gonfler les rangs de cette démonstration publique profondément militante. Pourtant, souvenons-

nous du contenu de l’altercation entre Jim, Claire et Saul dans la scène introductive concernant 

justement la position du groupe vis-à-vis de la question politique. La réponse de Claire, nette et 

précise, synthétisait cette position : « [le Gamarada] est un groupe thérapeutique, pas un groupe 

politique ». Au cours de notre analyse de la structure du Gamarada nous avons pu constater à quel 

point cette position se voyait confirmée : le Gamarada ne traite pas directement de politique ; plutôt, 

il en est un produit collatéral, un résultat émergent qui, pratiquement, ne s’intéresse pas à la question. 

Comment expliquer, dès lors, la présence des membres lors d’une telle démonstration militante, et 

ce soudain revirement de situation ? Comment expliquer ce glissement de position de la part des 

membres en tant que groupe ?  

Pour pouvoir tenter de rendre compte de ce phénomène, il nous faut d’abord commencer par 

suspendre nos a priori concernant l’aspect militant de la participation de ceux-ci à un tel évènement. 

D’une manière corollaire, il nous faut reconnaître que c’est peut-être la question qui, mal posée, 

induit le réel qu’elle est sensée éclairer. En effet, vivant pour la plupart dans ou aux alentours d’un 

tel quartier (Redfern) et en tant qu’Aborigènes, pour les membres, il est extrêmement compliqué – 

voire impossible – de participer à des évènements publics sans faire de la politique : de par leur origine 

ethnique et le lieu de vie dans lequel ces derniers évoluent (Redfern et ses environs directs), toute 
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présence de ces individus – aussi fortuite ou passive qu’elle soit – est nécessairement interprétée, 

par l’observateur extérieur, comme une démonstration politique. La situation socio-économique 

désastreuse et globale des Aborigènes (Burbank 2011 ; Cowlishaw 2004 ; Stratton 2011 ; Povinelli 

2002), et les tentatives proprement politiques d’y répondre (Glowczewski & Henry 2007) sont telles 

que la question politique concernant les Aborigènes est, en Australie, omniprésente. Dans ces 

conditions, l’individu – s’il est aborigène – est généralement réduit, dans l’espace public, à sa seule 

appartenance ethnique et ce, quel que soit son degré d’implication réel dans la lutte politique.  

Cela étant noté, autorisons-nous à remplacer nos questions initiales par d’autres, afin de ne plus 

tomber dans le piège conceptuel du « défi indigène » (Glowczewski & Henry 2007) qui sature le 

champ des études sur la question des Aborigènes, et plus particulièrement encore ceux qui vivent 

en milieu urbain (Cowlishaw 2009 ; Kowal 2015). Ce faisant, demandons-nous si c’est bien 

– pratiquement – en tant que groupe que certains membres du Gamarada se sont retrouvés et aussi, 

si c’est par militantisme que ces derniers se sont rendus au Redfern Park ce 25 avril 2016.  

A y regarder de plus près, ce que nous montre cet extrait, c’est qu’à l’exception de Karl, les autres 

membres (Claire, Vernon et Henry) ne paraissent pas spécifiquement concernés par la référence à 

l’ANZAC. Plutôt, la description laisse transparaître que pour ces individus, l’ANZAC Day et la 

CDM est l’occasion d’une sortie – en famille (pour Claire et Henry notamment) ou entre amis 

(pour Vernon) – au sein d’une communauté d’individus avec lesquels ils partagent une partie de 

leur vie et, sans doute aussi, des affinités (sociales, culturelles, etc.). Il fait beau et c’est jour férié. 

Dans ces conditions, se rendre au Redfern Park, là où l’animation se cristallise, peut apparaître 

comme une bonne idée, c’est-à-dire comme une motivation suffisante pour générer un 

déplacement. En outre – et cela a son importance – l’invitation à participer à cet évènement fut 

lancée par Karl lui-même, au moyen de la page Facebook du groupe. Dans ces conditions, et 

sachant ce que l’on sait à la fois sur les pratiques et à la fois sur le point de vue idéologique des 

membres du groupe en-tant-que-groupe, n’est-il pas plus vraisemblable de poser l’hypothèse que 

ces quelques individus se soient ainsi retrouvés au Redfern Park non pas en-tant-que-membre-du-

groupe, ni même par un militantisme qui découlerait de cette posture, mais bien plutôt simplement 

en tant qu’habitant du quartier234 ? Les interactions qui unissent les uns aux autres lors de cet 

évènement, foncièrement plus lâches qu’à l’accoutumée, pointent dans le sens de cette hypothèse. 

En effet, à l’instar de ce qui s’est passé lors du OzHarvest CEO CookOff, les liens entre les membres 

                                                
234 Cette étiquette n’empêche pas que certains individus puissent posséder des inclinaisons politiques les ayant poussés 
à se rendre à la CDM ; cela ne contredisant pas notre propos qui ne cherche pas à catégoriser les motivations des 
membres, mais bien plutôt de savoir si le Gamarada – en tant que groupe auquel ces individus sont attachés – a quelque 
chose à voir avec cette réunion.  
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apparaissent, ici encore foris orbe, se distendre : à l’exception de l’échange de salutations de base – 

sauvegardant l’idée même d’un lien préexistant et permettant aux uns comme aux autres de ne pas 

« perdre la face » en se voyant obtenir une réponse à cet acte sommaire (Goffman 1998) – rien ne 

parait lier ces individus entre eux. La chose devenant particulièrement explicite lorsque Karl suggère 

à l’enquêteur de faire groupe autour de lui dans le cadre de la marche en tant que membre du Gamarada 

et que, au moment de se réaliser concrètement, cette initiative tombe à l’eau. La mobilisation 

partielle des membres à cet évènement – malgré l’invitation de Karl et en dehors de la présence de 

ce dernier et de l’enquêteur, ces derniers ne sont finalement que trois – en finit de nous convaincre 

que ce n’est pas en tant que constituants de et constitués par le groupe, que ces individus se sont 

retrouvés au même endroit ce jour-là.  

Cela étant, pouvons-nous définitivement conclure qu’en dehors de ses murs, le Gamarada n’existe 

plus ? Qu’il n’est, au fond, qu’un artefact constitué par les conditions circonstancielles de son 

existence ? Que « l’Esprit du Gamarada » n’existe pas, si ce n’est dans la bouche de certains de ses 

membres et ce, seulement si certaines conditions sont rencontrées ? Oui… et non. Pour éclairer 

cette réponse, pour le moins ambiguë, suspendons encore un instant notre verdict et penchons-

nous sur le seul cas de réunion de membres – noté par l’enquêteur – situé en dehors du cercle et 

dans le cadre privé.  

5.2.3. L’anniversaire de la belle-fille de Karl 

C’est à la suite d’une communication via Facebook que l’enquêteur fut invité à venir célébrer, avec 

sa compagne, l’anniversaire de la belle-fille de Karl au domicile de ce dernier. Karl vit dans un petit 

appartement du quartier de Pyrmont dans le nord du centre-ville avec sa femme et la jeune fille de 

celle-ci âgée de 10 ans. Karl avait initialement invité tous les membres réguliers du groupe via un 

message collectif. L’information, ayant échappé à l’enquêteur, lui parvint donc avec un peu de 

retard. Celui-ci confirma cependant sa présence et celle de sa compagne. Ci-après, un extrait de ses 

observations lors de cette réunion particulière.  

*** 

Extrait du carnet de terrain n°22 (Pyrmont, appartement de Karl, le 18 septembre 2016) 

Avec Marie, nous nous rendons chez Karl. Nous passons d'abord par Town Hall, histoire d'acheter 

des chocolats belges à la jeune-fille en guise de cadeau.  

On arrive chez Karl avec 30 minutes de retard (comme il se doit). De son balcon donnant sur la 
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rue, Karl nous remarque et nous annonce qu’il vient nous ouvrir. 

Nous prenons l'ascenseur et parvenons jusqu’à chez lui. L'appartement est plein d'enfants (7 ou 8) 

âgés de 4 à 12 ans. Plusieurs femmes âgées voilées (Amina [la femme de Karl] est musulmane) et 

quelques hommes sur le balcon sont en train de démarrer un barbecue. Il y a beaucoup de bruit. 

Anima s’éreinte à amuser les enfants. Karl nous prévient : il n'y a que des membres de la famille 

d’Amina et la moitié d'entre eux ne parlent pas très bien anglais. Peu d'amis donc (pas du tout, en 

fait). Je remarque que Pete est là. Je suis rassuré ; au moins un contact, un point d'accroche. Je lui 

présente Marie. Nous discutons un peu. Il est venu avec ses deux jeunes enfants. Ils sont mignons. 

Karl finit par nous présenter au reste des invités. Les enfants, à terre, jouent au « renard qui passe » 

sous les directives d’Amina. La fête bat son plein, malgré le mauvais temps dehors (normalement, 

la fête devait se dérouler dehors mais, aujourd'hui il pleut sur Sydney).  

Après une dizaine de minutes, Denis apparait également à la porte. Je le salue. Je ne peux 

m'empêcher de noter qu'il n'y a aucun ami de Karl, si ce n'est nous, les trois membres du Gamarada. 

Pas d'amis du côté d’Amina non plus, juste sa famille.  

Le temps s'améliore un peu. Nous nous rendons dehors pour que les enfants puissent détruire la 

piñata fabriquée pour l’occasion. L'épisode est amusant : l'un après l'autre, les yeux bandés, les 

enfants tentent de détruire le petit trésor en carton contenant des bonbons. L'ambiance est 

bonne ; Denis, Pete et Karl paraissent détendus et discutent ensemble tout en rigolant de temps à 

autre.  

Nous rentrons à nouveau et mangeons : le barbecue est près. Amina est de plus en plus anxieuse 

en ce qui concerne la propreté des lieux. Karl, quant à lui, est relax. Il est même charmant. Il papote 

par-ci par-là, discute un peu avec Marie, avec moi, avec Pete, avec Denis et les autres. Denis et Pete 

discutent également entre eux.  

*** 

La scène que tente de capter cet extrait est, au fond, fort banale. Elle décrit l’anniversaire d’une 

enfant de 10 ans, dans sa famille, au cours d’une journée semi-pluvieuse de l’automne australien. 

Mais ce sont justement ces aspects communs et ordinaires qui, dans cette dernière, nous intéressent 

puisque ceux-ci révèlent une aisance, une facilité à être ensemble, de la part des membres du 

Gamarada présents ce jour-là ; aisance que l’on n’avait pas encore rencontrée jusqu’ici en dehors du 

RCC. Bien qu’en nombre restreint, les membres discutent et interagissent les uns avec les autres 

avec une désinvolture que seule l’intimité peut générer (« L'ambiance est bonne ; Denis, Pete et Karl 
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semblent détendus et discutent ensemble tout en rigolent de temps à autre »). Cette fois, ces derniers forment 

bel et bien un groupe. La question est de savoir si c’est en tant que membres du Gamarada que ces 

derniers parviennent à un tel résultat.  

Répondre à une telle question sur base de cette simple observation est bien sûr difficile ; non 

seulement, des informations complémentaires nous manquent (comme ce qu’en pensent les 

membres, comment ces derniers perçoivent leurs relations mutuelles, etc.) mais en plus, la chose 

dépend du point de vue que l’on choisit d’adopter pour juger de la scène. Par prudence analytique, 

nous nous contenterons de noter une différence qualitative entre ces interactions-ci et celles 

décrites précédemment (lors du ANZAC Day et du OzHarvest CEO CookOff) : dans ce cadre-ci – 

privé et intime – quelque chose de supplémentaire apparait, reliant le temps de quelques heures, les 

membres entre eux en dehors de leurs murs. Cette connexion reste cependant fébrile : comme 

nous l’avons déjà dit, peu de membres ont répondu présents et ce, malgré l’invitation de Karl ; Pete 

et Denis ne resteront pas longtemps sur place et se tiendront relativement en retrait pendant tout 

le temps de l’anniversaire ; les interactions entre ces derniers, Karl et l’enquêteur, resteront timides 

(bien que nettement plus chaleureuses que dans les deux cas précédemment analysés). Ce « quelque 

chose », donc, reste un pas grand-chose ; il a cependant pour lui d’apparaître, là où on ne l’attendait 

plus.  

Une observation supplémentaire peut-être extirpée de cette description. Celle-ci concerne le rôle 

social qu’incarnent les membres présents dans ce cadre précis, une fois que l’on met en rapport la 

présence de ces derniers avec le reste du groupe. L’absence de quelconques amis – de part et d’autre 

du couple que Karl et Amina forment – et, en contrepartie, la présence prégnante de membres de 

la famille d’Amina interroge en effet sur le statut social octroyé aux membres du Gamarada 

présents : sont-ils là en tant qu’amis de Karl ? Ont-ils un autre statut ? Le contexte, ainsi que la 

familiarité des échanges ayant lieu dans ce dernier, invitent à penser que c’est plutôt en tant qu’amis 

proches, voire carrément en tant que parents de substitution de Karl que les membres présents se 

doivent d’être considérés. En l’absence totale, du côté de Karl, d’autres amis ou de parents, les 

membres du Gamarada se voient ainsi dotés d’une cotation d’intimité particulièrement élevée ; cela, 

d’autant plus qu’un référent externe – que sont les véritables parents d’Amina – les positionnent 

en rapport à ceux-ci. Dans ce contexte, les membres du Gamarada obtiennent un statut social 

singulièrement élevé et paraissent alors devoir incarner – malgré eux (?) – le rôle de parents de Karl. 

Aussi, les affirmations soutenues au sein du cercle par les membres – considérant les autres comme 

des frères ou des sœurs – se trouvent instanciées dans ce contexte spécifique. Bien sûr, une telle 

instanciation dépend moins de la nature, du type de relation que les membres entretiennent les uns 
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avec les autres en dehors du cercle que des coordonnées contextuelles précises de cette scène. Dès 

lors, cette observation ne doit pas nous faire oublier les précédentes ; le statut social des membres 

foris orbe « en-tant-que-parents » se doit donc d’être pondéré. Et c’est sur ce rééquilibrage 

particulièrement subtil que nous voudrions conclure cette réflexion en nous octroyant cependant 

le droit à un dernier détour analytique – celui du rôle de joué par le réseau social Facebook.  

5.2.4. Facebook 

Cela pourrait presque être passé inaperçu, mais dans les trois scènes que nous venons d’analyser, 

la plateforme numérique Facebook a joué un rôle important. C’est effectivement grâce à son 

utilisation que, non seulement les membres se sont échangés les informations pratiques leur 

permettant de se retrouver, mais qu’en plus ces derniers se sont mutuellement invités ; c’est au 

moyen de Facebook et de son usage, donc, que ces derniers ont prolongé leurs interactions en dehors 

du cercle. En effet, sans cet outil – ou tout outil lui étant similaire dans ses fonctions –, l’information 

n’aurait sans doute pas circulé aussi démocratiquement entre les uns et les autres et aurait 

probablement emprunté des canaux plus privés (comme le téléphone, l’e-mail privatif ou le face-à-

face), ciblant plus précisément les uns et excluant, d’un même geste, les autres. Sans cet outil, donc, 

il aurait fallu que les membres développent d’autres stratégies de communication pour parvenir à 

entrer en contact en dehors des séances officielles du Gamarada. Dans ce cadre, on peut donc dire 

que Facebook agit comme un dispositif d’extension de l’interaction autorisant ainsi les membres à 

prolonger leurs relations ; à continuer à être ensemble sans pour autant, être concrètement les uns 

avec les autres – cela, du moins, dans une certaine mesure. L’enjeu est justement dans le calcul et 

l’évaluation de cette mesure. Sans ici entrer dans une analyse des possibilités et des limites de ces 

nouveaux réseaux sociaux (car, cela sortirait fortement du cadre de ce travail235), on peut néanmoins 

s’interroger, grâce à l’usage qu’en font les membres, sur ce que représente pour ces derniers une 

telle communauté virtuelle :  peut-on, par exemple, affirmer que le groupe continue d’exister 

lorsqu’il se couvre des apparats du virtuel ? Que nous apprend ce « passage par » dont usent les 

membres ?  

Une analyse plus fine des usages de Facebook par les membres tend à apporter une réponse positive 

à cette première question. D’abord, au vu des relevés (non-systématiques) d’activités notés par 

l’enquêteur pendant et après ses séjours en Australie, il n’est pas exagéré d’affirmer que la plupart 

des membres du Gamarada sont des usagers réguliers du réseau social : de nombreux posts, likes, 

shares et comments alimentent quotidiennement les pages personnelles des membres. En plus, du fait 

                                                
235 Pour une analyse du rôle des réseaux sociaux, notamment, dans les interactions humaines, voir Dubey 2001.  
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que certaines de ces traces concernent directement les thématiques du Gamarada (DP, traumatisme 

et aboriginalité, principalement)236, il arrive assez fréquemment que ces dernières circulent 

spécifiquement entre les membres. Il n’est pas rare qu’à la suite d’un partage sur son « mur », un 

membre en tag un autre ; que dans un commentaire, à la suite d’un post, un membre s’adresse 

directement à un autre ; que certains membres – par commentaires interposés – entrent dans une 

véritable discussion ou même, règlent leurs comptes publiquement (souvenons-nous, à cet égard, 

de ce qui suivit la friction entre Claire et Henry237) ; que certains diffusent les photos prises lors des 

quelques évènements ayant mobilisés les membres en dehors des séances – évènements 

précédemment analysés – et les partagent. Et tous ces échanges d’informations ne sont, sans doute, 

que la partie émergée de l’iceberg : en nous basant sur l’expérience personnelle de l’enquêteur, nous 

pouvons décemment émettre l’hypothèse selon laquelle les membres s’échangent, en plus de tout 

cela, bon nombre de messages dits privés, qui ne sont pas publiquement visibles et qui ne 

concernent, généralement, que certains individus spécifiquement sélectionnés238. Il est également à 

noter qu’au cours des séances du Gamarada, il est plusieurs fois arrivé qu’un message posté 

antérieurement sur Facebook fasse l’objet d’une réflexion, d’un partage ou d’une discussion libre, 

comme les quelques extraits suivants le montrent.  

*** 

 

                                                
236 Trouvé sur le mur de Claire, le 30/09/2016 à propos d’un débat télévisuel concernant la question des Aborigènes : 
“nous ne pouvons plus supporter cette maladie traumatique et honteusement raciste qu’est notre histoire et celle de ce 
pays [.] Nous devons intégrer le passé de l’Australie à notre futur de façon à ce que le trauma ne se reproduise plus et 
qu’on puisse guérir et aller de l’avant [.] Cela fait suffisamment de temps maintenant que cette histoire traumatique de 
malade nous réduit [.] Il y en a assez de ce trauma transgénérationnel […] » ; Trouvé sur le mur de Karl, le 
28/09/2016 où celui-ci partage un message privé qu’un ancien membre lui a envoyé : « “J’aime venir au Gamarada, 
car c’est comme s’assoir autour d’un feu de camp. C’est là où je peux guérir, car je m’y sens en sécurité. Aujourd’hui, 
je m’en vais vers un autre feu de camp. […]” On ne sait jamais combien on est important pour les autres donc [,] faisons 
en sorte de donner le meilleur de nous-même, cela pourrait faire une différence. » ; Trouvé sur le mur de Claire le 
16/05/2016 : « Bonjour mes amis, je suis à l’antenne de la Koori Radio [radio emblématique de la cause aborigène 
dont le siège est situé à Redfern] pour parler de notre Gamarada […] et comment celui-ci a changé ma vie[.] Je fais 
passer le mot [:] c’est un endroit sécurisé (safe place) où l’on peut se soigner […] et c’est tous les lundis au [RCC] de 
18h30 à 20 ». Dans les commentaires de ce post, on pouvait en trouver un de Karl disant ceci : « C’est super, génial 
sœurette (deadly sis) ! Ton courage est une source d’inspiration. Merci pour tout le support maternel (motherly support) 
que tu nous apportes […] ».  
237 Voir extrait n°16. 
238 Que l’on pense ici aux divers messages privés échangés entre l’enquêteur et Karl ou encore, entre l’enquêteur et 
Pete. Parmi ces derniers, l’un d’entre eux vaut peut-être la peine d’être ici retranscrit. Ce dernier fut envoyé par Pete à 
l’enquêteur à la suite de la séance du 18 avril 2016 où, ce dernier s’était ouvert au reste du groupe lors de son partage. 
Pete lui avait alors envoyé ce message : « Mon frère. Merci pour ton partage lundi soir. Cela fut un honneur de sentir 
ta foi en nous en tant que groupe. J’espère que tu t’es senti aimé et soutenu. On se voit lundi prochain ». Cet échange 
précis semble ainsi fournir une preuve supplémentaire à ce que nous disions plus haut (point 5.2.1.), lorsque l’on 
évoquait la posture de parrain que Pete tentait d’incarner vis-à-vis de l’enquêteur.  
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Extrait du carnet de terrain n°23 (Redfern, Gamarada, Séance du 01 août 2016) 

Tout en chipotant à son téléphone, Karl nous explique que Claire ne viendra pas ce soir, pour des 

raisons de santé. Pete s'interroge alors sur la non-présence ce soir de Denis. Karl nous informe 

alors que ce dernier aurait perdu sa mère.  

- Karl : Il est assez dévasté mais, il a posté sur Facebook qu’il était ok, donc…  
- Vernon : Ouais… 

 [Silence] 

- Travis :  Est-ce que tu utilises Facebook ? 
- Karl : Hum ? [pardon ?] 
- Travis : [est-ce que tu utilises Facebook] pour le Gamarada ? 
- Karl : Bah, parfois, pour certains trucs239… Tu es sur Facebook ? 
- Travis : Ouais. 
- Karl : Tu veux m’ajouter [comme ami] ? 
- Travis : Ouais !  

Karl se tourne alors vers les autres membres du groupe et pointe ensuite à Travis que les différents 
membres présents ce soir sont effectivement eux-aussi sur Facebook et qu’il leur arrive de s’envoyer 
des messages.  

[…] 

Plus tard, lorsque Henry arrivera (en retard), il expliquera au groupe les raisons de son retard par 
le fait qu'il aurait vu sur Facebook quelque part que le meeting d'aujourd'hui commençait à 6h40 
et non 6h30, comme d'habitude. Karl vérifiera l’information sur son téléphone (qui s’avèrera 
fausse) et la discussion s'épuisera d'elle-même.  

*** 

Extrait du carnet de terrain n°24 (Redfern, Gamarada, Séance du 29 août 2016) 

Vernon enchaîne sur ses craintes concernant Facebook et internet en général. Henry explique qu'il 
a entendu dire que beaucoup d'employeurs utilisaient  Facebook pour vérifier leurs potentiels futurs 
employés. C’est pourquoi, explique-t-il, il reste prudent dans son usage de cet outil. La discussion 
continue sur la qualité de la sécurité et des différents paramètres de la plateforme. Jim demande 
                                                
239 Lors du séjour en Australie de l’enquêteur, Facebook était déjà un outil de communication important entre les 
différents membres du Gamarada. Souvenons-nous cependant que l’enquête prend place à un moment particulier de 
l’histoire du programme – moment que nous avons qualifié de transitionnel. Aujourd’hui, en 2018, le Gamarada semble 
s’être à nouveau transformé et avec lui, l’usage par ses membres de Facebook. Ainsi, l’activité sur le réseau social est 
aujourd’hui, encore plus intense, et observable qu’elle ne l’était à l’époque où les données ont été récoltées. Ce qui, a 
posteriori, semble apporter un indice supplémentaire de la véridicité et de la justesse les observations ici détaillées.  
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alors si les agents immobiliers peuvent également utiliser Facebook pour vérifier les candidats. Il 
explique qu'il postule chaque semaine pour 3 ou 4 locations mais qu'il se fait à chaque fois 
remballer. 

*** 

Extrait du carnet de terrain n°25 (Redfern, Gamarada, Séance du 05 septembre 2016) 

Lors de son partage, Pete se dit fier de la diversification des nationalités de ses amis Facebook. Il 

explique alors au groupe que, pour la plupart des gens, les amis Facebook ne comptent pas vraiment 

mais que, pour lui, cela compte ; que cela dit quelque chose sur lui.  

*** 

Facebook est donc important pour les membres. Bien plus qu’un simple média permettant de 

s’échanger des informations pratiques, la plateforme prend des allures d’espace (virtuel) d’échange 

et de vie à la fois pour les membres pris de manière individuelle et à la fois – et c’est ce qui nous 

intéresse tout particulièrement – considéré comme membre du groupe. C’est donc bien en tant que 

« dispositif de prothèse » (Belin 2002) que le réseau social fonctionne pour les membres : celui-ci 

permet à ces derniers de continuer à exister en tant que membres du groupe d’une manière, certes 

particulière (virtuelle), mais bien réelle. L’existence du Gamarada se prolonge, une fois la séance 

terminée, incontestablement sur le réseau social grâce à l’usage qu’en font les membres. Et ce, de 

manière bien plus significative que lors des réunions plus extraordinaires comme celle de l’ANZAC 

Day, celle du OzHarvest CEO CookOff ou même celle de l’anniversaire de la belle-fille de Karl. 

5.2.5. Conclusions 

Nous avons relevé combien, en dehors de ses murs, les membres du Gamarada s’apparentaient bien 

plus à des individus isolés qu’à des membres d’une collectivité en tant que tels ; dans de telles 

circonstances, les liens qui unissent les uns aux autres apparaissaient bien plus lâches, se réduisant 

le plus souvent à de la simple politesse. Nous aurions pu conclure, à la suite de ces observations, 

que le Gamarada n’existe pas en dehors du RCC ; qu’il n’est qu’une sorte d’artefact maintenu à la 

fois par sa structure interne et par la volonté de son leader, Karl. Cela, bien sûr, eut été en partie 

exact puisque c’est très précisément ce contraste entre un mode d’existence (interne) et un autre 

(externe) que révélait l’analyse. Mais en partie seulement, car, comme une analyse plus étendue l’a 

également révélé, le groupe existe pourtant – bien que sous des formes particulières (virtuelle, via 

Facebook) et fragiles (en famille, dans le cadre privé) – en dehors de ses murs. Dans ces cas, et 

même si celles-ci se retrouvent sous une forme plus édulcorées, certaines caractéristiques du 
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principe du Gamarada sont présentes : les thématiques de ses jeux de langages (traumatisme, DP et 

aboriginalité) se retrouvent dans les messages, les posts et les commentaires générés sur le réseau 

social Facebook ; l’attitude des membres visant à démontrer la bonne incorporation des principes 

du groupe est (du moins, en partie) conservée ; le principe de solidarité – central au programme – 

est instancié dans la prise en considération des membres comme des succédanés de parents dans 

le cadre privé. Bref, le groupe se trouve bien des moyens d’exister hors de son cercle.  

Ce que le contraste d’alors entre un mode d’existence interne et un mode potentiel d’existence 

externe nous apprend sur le groupe, est bien plus intéressant qu’auparavant. L’affirmation par les 

membres qui consiste à considérer le Gamarada comme une deuxième famille, s’éclaire et nous 

éclaire : cette famille, il ne faut pas l’envisager comme une communauté de soutien matériel 

(financier, etc.) ou affectif (présence inconditionnelle de l’autre en cas de besoin urgent, etc.) ; 

plutôt, il faut la voir comme une sorte de réseau au sein duquel un soutien moral pourra être trouvé, 

si recherché correctement (c’est-à-dire, si un « travail » est fourni). Cette famille, c’est donc une 

famille très spéciale : ensemble, on ne partage ni du temps (si ce n’est celui qui est imparti à un tel 

partage), ni de l’entraide pratique ; ensemble, on échange très peu en face-à-face et on ne se rend 

pas de services mutuels (aide lors d’un déménagement, etc.) ; plutôt, on partage ses pensées, ses 

réflexions plus profondes sur la question du traumatisme et de son soin, et on se notifie l’un l’autre ; 

on passe ainsi beaucoup de temps à simplement entretenir l’existence du réseau.  

L’objectif principal de cette famille, une fois située à l’extérieur de son enceinte, se résume au simple 

fait de maintenir en vie le canal qui la forme. Cependant, ce but a des effets pragmatiques 

importants sur le groupe et ses membres. Celui-ci permet notamment de valoriser d’autant plus les 

rencontres lorsque ces dernières se déroulent conformément à la structure qui les a vu naître en 

première instance. Par effet de contraste, ce régime interactionnel – maigre en interactions 

réelles – tend à donner artificiellement – aux yeux des membres comme aux yeux de l’observateur 

extérieur – de l’importance au cadre spécifique où ces interactions ont effectivement lieu (au RCC, 

donc), tout en insistant sur l’objectif recherché par la production d’un tel cadre, à savoir, un 

processus thérapeutique ; la quasi-inexistence du groupe en dehors des séances du Gamarada, ne 

fait que renforcer le groupe quand ce dernier se reforme (chaque semaine) à nouveau : par effet de 

contraste  donc, le groupe en-tant-que-groupe-cherchant-à-accomplir-quelque-chose-de-spécifique 

existe d’autant plus quand il se réunit, qu’il n’existe pratiquement pas en dehors de ces conditions. 

L’effet performatif de sa structure spécifique – dont nous avons analysé les détails de 

fonctionnement – en est d’autant plus assuré que cette dialectique interne/externe est, au quotidien 

et en pratique, vérifiée. C’est effectivement grâce à cette dialectique que certaines caractéristiques 
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de cette structure peuvent être mises en exergue et que, surtout, elles peuvent apparaître aux yeux 

de ses usagers comme spéciales, participant ainsi à faire de ce lieu, un endroit magique 

et puissant – un safe space – où quelque chose peut advenir menant à la guérison.  

Cela étant dit et démontré, nous pouvons clôturer notre analyse du fonctionnement de ce dispositif 

pour nous tourner maintenant, et ce de manière plus spécifique que ce que nous ne l’avons fait 

jusque-là, vers ses membres ; nous pouvons dorénavant rediriger notre attention vers le deuxième 

terme de l’équation qui est au cœur de cette partie et qui vise à comprendre ce qu’est le Gamarada. 

Car, comprendre ce qu’est ce dernier, c’est certes chercher à saisir sa mécanique interne (Chapitre 

IV), c’est certes saisir les caractéristiques de son collectif (Chapitre V), mais c’est également tenter 

de saisir pourquoi son dispositif apparaît aux yeux de certains comme inintéressant et aux yeux 

d’autres comme crucial, efficace (au point de pousser ces derniers à de se rendre tous les lundis 

soirs au RCC). N’y aurait-il pas, comme la sociologie dispositionnaliste n’a eu de cesse de le 

démontrer (Bourdieu 1980, 2000 ; Lahire 2001), quelque chose dans la trajectoire de vie des 

acteurs – certaines dispositions – qui font que la rencontre avec un tel dispositif participe à générer 

du sens ? Autrement dit, ne pourrait-on pas espérer trouver, dans la biographie des 

membres – notamment, des plus réguliers – des éléments qui puissent nous permettre d’éclairer 

davantage ce qu’est le Gamarada en nous informant sur les raisons qui poussent ces derniers à s’y 

rendre ?   
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6. Les membres : description des dispositions 

On aura sans doute remarqué, au cours de l’analyse que l’on vient d’effectuer, que le Gamarada est 

composé de membres hétéroclites. Parmi les séances sélectionnées à la base de l’ethnographie 

proposée, certains membres se rencontrent à de nombreuses reprises (Karl, Claire, Vernon, Pete, 

Denis, Henry) d’autres moins souvent (Jim, Kevin, Lisa, Seth), et certains, une seule fois (Saul, 

Charlie, Larry, Mike, Nate). Parmi le groupe d’individus que nous avons qualifié de membres, 

certains fréquentent le groupe de manière plus régulière ; certains maîtrisent bien mieux les codes 

internes au programme que d’autres ; ils usent des jeux de langage du traumatisme, du DP et de 

l’aboriginalité avec plus d’habileté et de facilité. Bref, parmi les membres qui composent le groupe, 

tous ne sont pas sur le même pied d’égalité quant à la maîtrise du programme : une distinction de 

contrôle des savoir-être et des savoir-faire attendus, développés et engendrés au sein du cercle est 

observable parmi les divers membres qui composent le groupe. Cette observation, située comme 

en filigrane dans le flux des analyses précédemment menées, nous pousse à un premier constat : 

tous les individus qui se rendent au Gamarada – au moins une fois – ne sont pas réceptifs à 

la « magie » de son dispositif de la même manière. Pour certains, en effet, « ça y fait » plus que pour 

d’autres. Pourquoi sinon, y reviendraient-ils régulièrement, hebdomadairement ? Face à ce constat, 

nous pouvons d’ores et déjà établir une première catégorisation, une sorte de proto-typologie, nous 

permettant d’identifier différents types de membres.  

6.1. Trois types de membres : les curieux, les usagers et les adhérents 

6.1.1. Les curieux 

Il y a tout d’abord ceux que nous appellerons les « curieux ». Pour ces derniers, le Gamarada n’est 

qu’un épiphénomène, c’est-à-dire que l’on y vient une fois ou deux tout au plus. Sans doute 

intrigués par son concept, par son programme, ces membres-là sont légions au Gamarada. Ils en 

gonflent les rangs et sont souvent l’occasion, pour les autres membres, de se rafraîchir la mémoire 

quant au protocole du programme ainsi que quant à l’objectif de ce dernier en explicitant à 

ces curieux ce qu’on fait au sein du cercle et comment on le fait (voir extrait n°18). Le profil 

sociologique de ce type de membre est extrêmement varié. Au cours de son séjour en Australie, 

l’enquêteur a ainsi pu voir aller et venir bon nombre d’Aborigènes, de non-Aborigènes, de 

personnes à la recherche d’un soutien psychologique (voir extrait n°14, n°18, n°19), de personnes 

voulant simplement voir ce à quoi un groupe de parole indigène peut bien ressembler, de personnes 

accompagnant un proche (extrait n°19), d’académiques (voir extrait n°20 ; les déclarations de Pete 

à ce sujet) etc. Ces quelques profils très succincts ainsi que les diverses motivations réelles de 
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ces curieux restent bien évidemment floues et sont, pour la plupart, grossies à partir des 

observations de l’enquêteur et des quelques commentaires – provenant de ces individus eux-mêmes 

lors de la séance à laquelle ils ont participé ou des réflexions produites par les autres membres – 

glanés par-ci par-là. La raison de cette imprécision est méthodologique. Il aurait en effet été 

impossible de tracer chaque individu se rendant au Gamarada et ce, pour deux raisons : d’abord car 

leur nombre était trop conséquent (autour d’une cinquantaine d’individus), et ensuite car 

l’enquêteur, malgré sa bonne volonté, n’aurait pas pu obtenir d’entretien avec ces derniers sans 

forcer le rapport avec ceux-ci, sans développer une attitude d’enquête agressive240. Aussi, de ces 

curieux, on ne peut pas dire grand-chose si ce n’est que, pour une raison ou pour une autre, ceux-

ci n’accrochent pas au dispositif puisqu’ils ne reviennent pas.  

6.1.2. Les usagers 

Il y a ensuite ceux que nous nommerons les « usagers ». Contrairement au curieux, ces derniers se 

rendent au Gamarada parce qu’ils y trouvent quelque chose. Ils sont en effet sensibles à son 

protocole et son « Esprit ». Certes, ils ne se rendent pas chaque semaine au sein du cercle, mais ils 

connaissent néanmoins suffisamment bien les règles de celui-ci pour savoir comment il fonctionne 

et quels sont ses points sensibles (le Dadirri, notamment). La plupart d’entre eux sont d’anciens 

membres plus convaincus (des « adhérents », comme nous le verrons dans quelques instants) qui, 

pour des raisons diverses et variées – manque de temps, manque de motivation, problèmes de santé 

(c’est le cas d’Henry), incarcération (c’est le cas de Kevin), déplacement successif des centres 

d’intérêts (c’est le cas de Larry), etc. – ne se rendent plus toutes les semaines au sein du cercle. Il 

leur arrive de revenir au Gamarada après des années d’absence (c’est le cas de Larry mais également 

de Saul) ou bien, plus généralement, de n’y venir que quand ils peuvent (c’est le cas de Jim et de 

Seth). Ceux-ci sont tous des hommes, aborigènes, d’une quarantaine d’années et utilisent le 

programme pour ce qu’il est : un dispositif thérapeutique. Leur présence est l’occasion, pour les 

autres membres, de se souvenir et de reconnecter avec ce qu’était le Gamarada par le passé (voir 

extraits n°1 et n°3), de prendre des nouvelles des uns et des autres et de concevoir le Gamarada 

comme une grande famille ou chacun est le bienvenu. Par leurs retours incessants, ces usagers 

démontrent l’ouverture du programme ; ils en incarnent la flexibilité. Ils en démontrent aussi 

l’aspect nécessaire : beaucoup de ces usagers ne reviennent au Gamarada que lorsque les choses vont 

mal (c’est le cas de Jim et de Seth, notamment), lorsqu’ils ressentent un besoin urgent de soutien, 

                                                
240 Une telle attitude aurait non seulement été à l’encontre des principes de la méthodologie de « l’observation 
participante » (voir Géraud, Leservoisier & Pottier 2007) mais en plus, elle aurait sans doute été extrêmement mal 
perçue par les autres membres du Gamarada – et plus encore, par Karl – et aurait ainsi compromis l’entièreté de 
l’enquête.  
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ignorant le cercle lorsque le quotidien reste supportable. Enfin, par leur présence sporadique, les 

usagers démontrent encore le succès du programme : certains (comme Larry ou Saul) ne viennent 

plus au Gamarada parce qu’ils n’en ressentent plus le besoin ; parce qu’ils se sont suffisamment 

reconstruits pour ne plus devoir s’y rendre chaque semaine. Dans la suite de notre analyse, nous 

érigerons Jim en ambassadeur de cette catégorie (les usagers). Avec lui, et au travers de son histoire, 

nous chercherons à voir ce qui, au fond, motive les usagers à revenir au Gamarada régulièrement.  

6.1.3. Les adhérents 

Enfin, il y a ceux que nous nommerons les « adhérents ». Ceux-ci forment le noyau dur du 

Gamarada. Pour ces derniers, à l’instar des usagers, le Gamarada, « ça y fait ». Ça y fait tellement 

qu’ils s’y rendent systématiquement (à quelques exceptions près) toutes les semaines. Ils ont une 

maîtrise quasi-parfaite du protocole ; font la démonstration d’un savoir-être (éthos spécifique) et 

de savoir-faire (engagement dans les exercices) exemplaire ; ils connaissent les limites du 

programme (voir extrait n°1) et savent exploiter au mieux ce dernier. Si, comme nous le verrons 

plus loin, ceux-ci ne sont sociologiquement pas différents des usagers, ils se distinguent néanmoins 

de cette catégorie par leur attachement effectif et affectif au programme et leur tendance à être 

proactif vis-à-vis de ce dernier (voir extrait n°5, n°19 et n°20). Tous241 se considèrent comme étant 

dans le besoin d’un soutien psychologique important ; tous s’identifient fortement à Karl (à son 

histoire personnelle) ; tous considèrent le Gamarada comme leur seconde famille ; tous déclarent y 

trouver de quoi améliorer leur situation. Ce sont eux qui, au fond, font du Gamarada ce qu’il est ; 

ils en incarnent l’essence et participent chaque semaine à en générer « l’Esprit ». Par conséquent, 

ce sont chez eux principalement que nous chercherons à saisir quel genre de dispositions fait écho 

au dispositif thérapeutique qu’est le Gamarada. Pour ce faire, nous nous attarderons plus 

longuement sur le vécu de Claire, Vernon, Pete et Denis. A travers l’exploration de leurs histoires 

et parcours respectifs, nous chercherons à saisir quelles sont les conditions sociales, culturelles et 

idiosyncrasiques qui participent à faciliter la réception de ce dispositif de résilience particulier242.  

6.1.4. D’un type de membre à un autre 

Précisons toutefois, avant d’aller plus loin dans l’analyse des trajectoires de vie de ces cinq membres, 

qu’un sens, qu’une gradation, qu’une progression existe entre les différents types de membres dégagés 

plus haut. Bien que les frontières entre ces types soient poreuses (particulièrement entre les usagers 

et les adhérents), il n’en reste pas moins que des différences conséquentes existent néanmoins 

                                                
241 A l’exception de Vernon, peut-être.  
242 Souvenons-nous de ce que nous avons dit de la résilience : elle est cette opération effective – de sens – pour l’individu, face à 
la contingence, entre certaines de ses dispositions et un certain dispositif spécifique. Voir point 4.2. 
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(notamment, nous l’avons évoqué, en termes d’investissement émotionnel, de régularité de 

participation, de savoir-faire et de savoir-être) et que celles-ci, pour être dépassées, se doivent d’être 

surmontées. Dans le point 5.2.1., nous avons montré, avec un exemple tiré de l’expérience de 

l’enquêteur, comment ce dernier fut invité à passer du statut d’usager à celui – plus prestigieux au 

sein du cercle – d’adhérent et ce, en suivant les conseils de Pete. Nous avions alors émis l’hypothèse 

que de semblables effets d’embrayage se devaient d’exister parmi les membres – entre ces derniers – 

afin d’autoriser ceux-ci à « y être pris » de manière plus marquée. Nous comprenons maintenant 

que ce genre d’effets permet aux membres de passer d’une catégorie de membre à une autre. Au 

fond, ces passages, ces transitions – tacites – scandent la trajectoire de la « carrière » de membre 

(Becker 2008) ; ils autorisent l’individu à progresser, tant d’un point de vue objectif (sa place, son 

rôle et son importance au sein du cercle) que subjectif (ses conceptions, ses motivations, ses 

investissement affectifs, ses désirs et ses attentes vis-à-vis du Gamarada) dans sa trajectoire d’adepte 

du dispositif 243. Aussi, pour devenir un usager du Gamarada, il est nécessaire d’avoir d’abord été un 

curieux ; de même que, pour pourvoir faire partie du groupe des adhérents, on se doit d’avoir été 

un usager ; et pour passer de l’un à l’autre, il faut remplir certaines conditions, « embrayer » 

correctement. Certains actes concrets attestent d’un passage réussi. Un exemple de l’un d’entre 

eux – remarqué par l’enquêteur au cours de son séjour – est la signature du drapeau. En effet, le 

statut d’adhérent (qui pour rappel, n’est qu’une construction de l’enquêteur destinée à faciliter notre 

compréhension du profil des individus qui composent le Gamarada) est acquis pratiquement 

lorsqu’un ou plusieurs des adhérents invite(nt) le candidat à signer le drapeau situé au centre du 

cercle (voir point 4.4.2.). L’enjeu de ces moments de transition est donc de fournir un corpus 

d’épreuves pratiques aux individus permettant à ces derniers d’évoluer dans leurs carrières 

respectives de membre, et destiné à créer une sélection parmi ceux-ci, de sorte que, ne deviennent 

adhérents, que les membres les plus motivés (dans le langage des membres) ou, les plus réceptifs 

au dispositif (dans le langage de l’enquêteur). On peut donc faire l’hypothèse que certains 

usagers (comme c’est notamment le cas de Jim, Larry ou Saul) partagent avec les adhérents des 

dispositions similaires, étant donné que ces usagers sont, au fond, d’anciens adhérents ; ayant passé 

les épreuves de transition avec succès par le passé (leur nom se retrouvant, d’ailleurs, sur le 

drapeau). C’est pourquoi, dans la suite des analyses proposées, nous ne traiterons pas le cas de Jim 

à part ; celui-ci ayant été, il y a de cela quelques années, un adhérent des plus convaincus.  

                                                
243 Pour Becker, la notion de carrière « désigne les facteurs dont dépend la mobilité d’une position à une autre, c’est-à-
dire aussi bien les faits objectifs relevant de la structure sociale que les changements dans les perspectives, les 
motivations et les désirs de l’individu » (2008 : 47). Une telle notion permet de « distinguer ceux qui “réussissent” de 
ceux qui ne réussissent pas (quelle que soit la définition de la réussite […] que l’on adopte) » (Ibid.).  
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Ainsi, le passage d’une catégorie à l’autre ne se fait jamais que dans un sens : curieux-usagers-

adhérents. Il est cependant possible, pour un adhérent possédant une longue carrière de membre, 

de terminer dans la catégorie d’usager (sans pour autant perdre son aura d’adhérent) ; d’où la 

porosité de ces deux catégories en matière de dispositions.  

6.2. Des trajectoires de vie similaire : de la violence à l’apaisement 

Le parcours des adhérents et des usagers, ainsi que leur entrée au Gamarada, sont variés et 

diversifiés. Les histoires de ces individus sont toutes uniques. Cependant, une structure commune 

peut être dégagée. C’est, bien évidemment, cette structure qui, in fine, nous intéresse. Mais pour la 

découvrir, pour la raffiner, il nous faut quelque peu entrer dans le détail de la vie de ces individus ; 

il nous faut explorer l’itinéraire de quelques-uns d’entre eux afin de nous doter de suffisamment de 

matériel ethnographique pour pouvoir affirmer quoique ce soit sur de potentielles dispositions 

communes – issues d’un parcours structurellement similaire – des membres. Pour accomplir cela, 

nous nous baserons sur les informations récoltées par l’enquêteur au cours d’entretiens réalisés 

avec les cinq membres suivants : Claire, Vernon, Pete, Denis et Jim244. Pour chacun d’entre eux, un 

ou deux entretiens libres d’approximativement 1h30 ont été réalisés. Au cours de ces derniers, 

l’enquêteur leur a demandé de s’exprimer sur leurs parcours de vie, sur leur jeunesse, sur leur 

présent, sur les raisons les ayant poussés à se rendre au Gamarada et sur les raisons qui font qu’ils 

continuent de le fréquenter. Les informations qui suivent s’appuient sur ces entretiens.  

6.2.1. Une enfance compliquée 

Au cours des entretiens réalisés, les membres interrogés se sont tous, d’une manière ou d’une autre, 

exprimés sur leur jeunesse, et plus particulièrement sur leur enfance. La question volontairement 

générique de l’enquêteur (« Peux-tu m’en dire un peu plus sur toi, me raconter qui tu es ? ») se 

voulait pourtant explicitement non-orientée vers cette période de la vie afin de ne pas influencer la 

structure des réponses. C’est donc d’eux-mêmes que certains enquêtés ont choisi d’évoquer la vie 

de leurs parents et leur enfance. Pour la majorité d’entre eux, celle-ci fut particulièrement 

                                                
244 Ces derniers ayant été sélectionnés conformément à leur place respective dans la typologie précédemment effectuée. 
A eux cinq, ces membres représentent un excellent échantillon des usagers et adhérents composant le Gamarada au 
temps de l’enquête. D’autres entretiens avec d’autres membres (principalement des usagers) ont également été réalisés. 
Pour des raisons didactiques, et afin de ne pas alourdir l’analyse à venir, l’enquêteur s’est autorisé à ne pas inclure les 
informations ainsi récoltées. Néanmoins, ces entretiens – se recoupant sur bien des points avec ceux ici étudiés – ont 
joué un rôle important dans l’excavation progressive d’une trajectoire de vie commune aux membres du Gamarada 
(voir point 6.2.7.). Simplement, par soucis d’éviter les répétitions, ceux-ci n’ont pas été retenus dans l’échantillonnage. 
Plusieurs entretiens ont également été effectués auprès de Karl, leader et créateur du Gamarada. Cependant, par la place 
particulière que ce dernier occupe dans le dispositif, l’enquêteur a préféré traiter de son cas dans un point à part (voir 
point 6.4.). Ainsi, si Karl partage bien le même genre de parcours que les autres membres (adhérents et usagers), c’est 
moins son histoire qui nous intéressera que la conception de cette dernière par les autres membres. Nous y reviendrons.  
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compliquée. Pour Claire, la vie ne fut pas toujours simple à la maison, lorsqu’elle était enfant et 

vivait avec sa mère – membre de la Génération Volée, toxicomane et alcoolique.  

- Claire : On était toujours en vadrouille… Ma mère était une missionnaire catholique et donc, on bougeait 
beaucoup dans tout le pays. […] Originairement, je viens de Perth. […] J’ai vécu avec ma mère jusqu’à 
mes 10 ans. Puis, je suis venue vivre parmi les membres de la famille de mon père, ici à Redfern. […]. 
Comme [ma mère] le dit, au fond, on a tous été enlevés à nos familles et été éduqués par des catholiques : 
à « la dur ». J’ai été éduqué à la dur. Ma mère me frappait souvent. C’est parce qu’elle n’avait connu que 
ça, c’est ça que lui faisaient les prêtres et les nonnes quand elle a été arrachée à sa famille, sa culture. […] 
Elle buvait et prenait de la drogue. Ça arrivait souvent qu’on en vienne aux mains quand on se disputait 
à la maison. 

Pour Jim aussi, les choses ont plutôt mal commencé : enlevé à sa mère à l’âge de trois ans, celui-ci 

fut baladé de famille d’accueil en famille d’accueil – au sein desquelles la brutalité était monnaie 

courante – jusqu’à ses 16 ans.  

- Jim : J’ai été arraché à ma famille quand j’étais gosse […]. Dans mes familles d’accueil, là où j’ai vécu, il 
y avait beaucoup de violence et de violss… Certains de mes oncles étaient des membres de la Génération 
Volée. […] Avec mon frère, on s’est enfui de notre [dernière] famille d’accueil. Trop d’abus mentaux et 
physique là-bas… Je me rappelle, mon père d’accueil me tirait par les cheveux en me traînant au sol si je 
ne ramenais pas les meilleures notes [de l’école]. J’ai eu mon esprit brisé (I had my spirit broken).    

Enfin, pour Denis, les coups faisaient également partie du quotidien ; de même que les scènes de 

violence entre ses parents.  

- Denis : Mon père est un immigré polynésien […] il s’est amouraché de ma mère qui était fille de 
pharmacien. Ils se sont mariés bien trop jeunes. […] Mon père avait des problèmes avec l’alcool. Avec mes 
trois sœurs et mon frère, ça nous est souvent arrivé d’être les témoins de violence entre eux à la maison. Mon 
père frappait ma mère ; ma mère emmerdait royalement mon père en le faisant chier avec des petits trucs. 
Ma mère… elle n’était pas vraiment… douée à nous encourager, à nous cultiver (nurturing). Il y avait 
beaucoup de frustration à la maison et ma mère exprimait cette frustration en nous tapant dessus. C’était 
une relation ambiguë… Aujourd’hui, ces émotions ne cessent de me hanter et les comportements que j’ai 
parfois, je les ai directement pompés de mes parents. Ma mère était une religieuse fanatique donc on devait 
tout le temps aller à l’église et ce genre de trucs. Mes origines sont faites de ça : pas de culture (nurturing), 
pas d’écoute, beaucoup de violence. Mon grand-père aussi, ça lui arrivait de nous taper dessus pour des trucs 
vraiment minimes. La première fois que c’est arrivé, je me souviens, j’avais trois ans. Mon grand-père était 
un grand gars d’origine écossaise. Il me faisait très peur. J’étais, de manière générale, un enfant terrifié. 

De manière générale, la jeunesse des membres fut empreinte de violences physiques et 

psychologiques importantes. Au sein du foyer, la vie était difficilement supportable et cette 

évidence a laissé des traces chez ces derniers (« ces émotions ne cessent de me hanter et les comportements que 

j’ai parfois, je les ai directement pompés de mes parents » ; « j’ai eu mon esprit brisé »). La plupart des membres 
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tendent ainsi, dans leurs récits, à tenir pour responsables leurs parents, de ce climat délétère (« Il y 

avait beaucoup de frustration à la maison et ma mère exprimait cette frustration en nous tapant dessus » ; « Elle 

buvait et prenait de la drogue. Ça arrivait souvent qu’on en vienne aux mains quand on se disputait à la maison »). 

Responsables, mais pas nécessairement coupables : leurs parents ne reportant finalement sur eux 

que la violence dont eux-mêmes furent les victimes (« Certains de mes oncles étaient des membres de la 

Génération volée » ; « Mon grand-père aussi, ça lui arrivait de nous taper dessus pour des trucs vraiment minimes » ; 

« C’est parce qu’elle n’avait connu que ça, c’est ça que lui faisaient les prêtres et les nonnes quand elle a été arrachée 

à sa famille, sa culture »). Enfin, on remarquera que les répondants inscrivent leurs origines dans cette 

petite enfance particulièrement difficile (« Mes origines sont faites de ça : pas de culture (nurturing), pas 

d’écoute, beaucoup de violence »).  

6.2.2. « Ni noir, ni blanc » ; sans racines 

Au cours de leur existence, la situation initiale de ces membres ne s’est pas améliorée. Dans la suite 

de leurs réponses, au fil de leurs récits, les membres ont ainsi fait part à l’enquêteur de toute une 

série de problèmes et de difficultés liées, le plus souvent, à leurs débuts difficiles dans la vie, mais 

également à leur condition commune de métissés ; aucun d’entre eux ne se considère comme 

« noir » ou « blanc ». Voici ce qu’en dit Claire. 

- Claire : Ma maman est une noire (full-blood). Mon père était un peu écossais, un peu français et un peu 
aborigène… Mais il n’était pas totalement [aborigène]. Donc moi, je n’apparais pas comme noire… Je 
suis à peine une moitié… Parce que je peux, si je veux, passer pour une blanche. Les miens du désert ne 
m’acceptent pas et l’homme blanc non plus ne m’accepte pas. Beaucoup de métisses (half-blood) comme 
moi ont les mêmes difficultés. Les blancs comme les noirs nous qualifient de « fauteurs de trouble » 
(troublemakers). […] C’est très dur pour moi, encore aujourd’hui de survivre dans ce monde… J’ai eu 
des problèmes étant plus jeune, des expériences traumatisantes. Et tout ça à cause de ma couleur de peau… 
Je n’ai jamais convenu (to fit) nulle part… Faut toujours se battre pour arriver à faire quoique ce soit. 
Quand je suis arrivée à Redfern, je n’ai pas été acceptée dans la communauté. Il y avait souvent de la 
violence à mon égard… Mon fils a vécu les mêmes difficultés que moi : tu es rejeté de toutes parts, alors tu 
commences a traîner avec les mauvaises personnes, puis tu touches à la drogue, à l’alcool, puis tu te fais 
violer, abuser… Nous [les métisses] devons toujours nous battre contre notre propre communauté et ça, 
ça me brise le cœur.  

Denis exprime le même genre de soucis lié à sa couleur de peau.  

- Denis : Je suis un homme de couleur. Les gens me regardent et se demandent d’où je viens. En fait, je suis 
un métisse (mixed race) et les gens comme moi, on est confronté à toute une série de difficultés, 
principalement autour des questions d’identité et d’acceptation. C’est parfois difficile avec les femmes car 
quand tu leur dis que t’es à moitié polynésien, elles roulent les yeux et se disent qu’avec des types comme 
moi, c’est nécessairement se foutre dans toute une série de pétrins. Je ne suis ni noir, ni blanc, je suis humain. 
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Et j’ai besoin de me sentir au milieu de gens comme moi [métissés]. Au Gamarada, les gens qui y sont, 
ce sont des indigènes, comme moi ; ils ont vécu [en tant que peuple] des trucs similaires à l’histoire de 
mon père [immigré polynésien]. Je me sens connecté à ces gens-là ; ce sont mes cousins, mes frères.   

Pete, qui n’est pas aborigène, exprime pourtant des propos similaires quant à ses origines ethniques, 

son manque de références culturelles et sa couleur de peau.  

- Pete : A l’école, j’étais un des seuls enfants qui n’était pas blanc. Mes parents sont d’origine chypriotes et, 
comme tu le vois [il pointe son visage à l’enquêteur], j’ai la peau plutôt foncée. A cause de ça, je ne 
me suis jamais vraiment senti à ma place nulle part, ni avec les enfants blancs, ni avec les autres. […] A 
la maison, on parlait peu… on ne pouvait pas aller en profondeur dans les choses… Il m’a toujours manqué 
quelque chose, un nid... un endroit où je pouvais me sentir à ma place. Aujourd’hui, je réalise que c’est une 
des raisons pour lesquelles je vais au Gamarada. Parce qu’on ne m’a jamais demandé d’où je venais et 
parce qu’on est toujours accueilli, qui qu’on soit, quelles que soient nos origines ou notre parcours.  

Jim, lui aussi s’exprime sur les difficultés liées à son aspect physique et au manque de connaissance 

de ce qu’il qualifie comme sa culture.  

- Jim : J’ai grandi au Block. Je ne suis ni noir, ni blanc ; je suis un rebelle. On ne m’a fourni aucune histoire, 
aucune référence culturelle, rien de tout ça… Le Gamarada, pour moi, c’est un peu retrouver tout 
ça : partager du temps et un espace avec d’autres gens dans la même situation que moi. J’y apprends des 
trucs culturels, comme le Dadirri par exemple. Tu sais, je ne sais même pas comment parler ma propre 
langue… […] J’ai toujours cherché à savoir qui j’étais vraiment, à retrouver quelque chose que j’avais 
perdu… Mais je ne sais pas ce que c’est… J’ai eu mon esprit brisé (I had my spirit broken) ; je veux 
le récupérer (I want my spirit back). […] Il y a aussi des gens qui m’en veulent parce que je suis 
métisse. Genre, les chauffeurs de taxi, par exemple. Les gens viennent ici et nous traitent comme de la 
merde. Si on proteste trop, on se fait arrêter… Ca fait trop longtemps que tout cela dure ; depuis des 
générations !  

Enfin, Vernon, quant à lui, s’estime chanceux car, s’il a, lui aussi, rencontré des difficultés de par la 

couleur de sa peau, celui-ci est parvenu à éviter un maximum de problèmes.  

- Vernon : Je suis métisse. Ma mère est aborigène et mon père est espagnol. Ma mère était une femme forte, 
très fière de sa culture. Et elle voulait qu’on en soit fiers aussi, avec mes sœurs. Chez moi, on n’a pas 
vraiment connu de traumatisme ; on n’a rien à voir avec ces histoires de Génération Volée mais, parce qu’on 
était clairs de peau, fallait quand même lutter contre un certain racisme. Parce que t’es blanc, les noirs te 
tombent dessus et parce que t’es noir, les blancs – les flics surtout – te tombent dessus… alors même que tu 
n’as rien fait. […] J’aime venir au Gamarada parce que j’apprends de la vie de ces gars, tu sais, ces gens 
brisés (broken people), ces métisses (half-boold) comme moi.  

De manière générale, les membres disent tous avoir rencontré des problèmes à cause de leurs 

origines métissées. Ces difficultés sont de deux ordres : celles qui ont avoir avec le monde extérieur 

et la communauté des « blancs » et des « noirs » (« Il y a aussi des gens qui m’en veulent parce que je suis 
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métisse. Genre, les chauffeurs de taxi, par exemple » ; « Les blancs comme les noirs nous qualifient de « fauteurs de 

trouble » (« troublemakers ») » ; « Quand je suis arrivé à Redfern, je n’ai pas été acceptée dans la communauté » ; 

« Parce que t’es blanc, les noirs te tombent dessus et parce que t’es noir, les blancs – les flics surtout – te tombent 

dessus ») ; et celles qui concernent leur intériorité, leur individualité, leur identité (« on est confronté à 

toutes une série de difficultés, principalement autour des questions d’identité et d’acceptation » ; « J’ai toujours cherché 

à savoir qui j’étais vraiment, à retrouver quelque chose que j’avais perdu… Mais je ne sais pas ce que c’est… J’ai 

eu mon esprit brisé (I had my spirit broken) ; je veux le récupérer (I want my spirit back) » ; « A cause de ça, je ne 

me suis jamais vraiment senti à ma place nulle part, ni avec les enfants blancs, ni avec les autres »). Ces rapports 

à la fois externes et internes, aux dires des membres, génèrent une souffrance ; souffrance 

notamment issue du rejet rencontré mais également liée à une incertitude quant à son identité 

culturelle et au manque de repères culturels engendré par leurs parcours de vie (« On ne m’a fourni 

aucune histoire, aucune référence culturelle, rien de tout ça… »). Dans ce contexte, le Gamarada apparaît alors 

comme un endroit de réunion, de rencontre – un « nid » –, composé d’individus qui partagent un 

même type de souffrance (« Il m’a toujours manqué quelque chose, un nid... un endroit où je pouvais me sentir 

à ma place. Aujourd’hui, je réalise que c’est une des raisons pour lesquelles je vais au Gamarada » ; « Le Gamarada, 

pour moi, c’est un peu retrouver tout ça : partager du temps et un espace avec d’autres gens dans la même situation 

que moi ») où l’on peut à la fois comprendre sa souffrance en comprenant celle des autres, et à la 

fois palier son ignorance culturelle (« J’aime venir au Gamarada parce que j’apprends de la vie de ces gars, tu 

sais, ces gens brisés (broken people), ces méttises (« half- boold ») comme moi » ; « J’y apprends des trucs culturels, 

comme le Dadirri par exemple »). A nouveau donc, certains liens de causalité sont établis par les 

membres eux-mêmes, au travers de leurs narrations, entre situation personnelle, contexte socio-

historique et solution appropriée à la souffrance générée de par ces relations.   

6.2.3. Une vie faite d’embûches 

Pour certains membres, de nombreuses embûches sont venues s’ajouter à celles, déjà relevées, de 

l’enfance et de la couleur de peau. Leurs trajectoires de vies se veulent ainsi jalonnées d’épreuves 

supplémentaires, menant souvent à un comportement déviant. Pour Jim, par exemple, il y a le fait 

qu’il ne possède pas de domicile fixe ; il y a le lien coupé avec ses enfants ; il y eut la prison, la 

drogue et l’alcool. 

- Jim : Tu sais, avant, j’étais un alcoolique forcené. Je prenais pas mal de drogue aussi… à cause de tout ce 
qui m’était arrivé, tu vois. J’étais toujours en souffrance (constant pain) ; je cherchais à m’en débarrasser. 
J’étais un enfant vachement intelligent mais avec ce qui se passait à la maison, j’ai commencé à fumer. Je 
suppose que j’essayais de dépasser tous ces abus… L’alcool et la drogue, ça m’offrait une sorte de sérénité 
[…] A 15 ans, j’ai dû me mettre à chercher du boulot. C’était dur. Je cherchais du réconfort, j’essayais de 
me détendre [par l’usage de la drogue et de l’alcool]. Il y avait toutes ces émotions en moi… Il m’arrive 
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d’être très en colère… Notamment à cause des tortures [subies étant enfant]. Mais aussi parce qu’autour, 
je vois tous ces gens qui ont tout et nous, les Aborigènes, on n’a rien. On nous impose un mode de vie… 
depuis le début, depuis la colonisation… […] J’ai été en prison pendant 4 ans [de ses 41 à ses 45 ans]. 
Mais, tu sais, c’est pas bon comme endroit pour un vieil homme, la prison… [...] Aujourd’hui, je ne vois 
plus ni mes enfants, ni mes petits-enfants… […] Je suis SDF.  

Pour Claire, il y eut les coups, les abus et la drogue ; il y eut aussi des problèmes avec certains de 

ses partenaires et ses enfants. 

- Claire : J’étais déprimée, j’avais de mauvaises fréquentations ; j’ai rencontré pas mal de toxicomanes… 
J’ai été moi-même une toxicomane pendant plusieurs années [de ses 27 à ses 34 ans]… Je suis sortie 
avec ce type aborigène qui a commencé à me forcer à prendre de la drogue. Mes enfants n’ont plus voulu me 
voir pendant des années à cause de ça. J’ai fini par quitter ce gars parce que mon fils a fait une tentative de 
suicide pour la troisième fois. […] Je voulais préserver mes enfants. Je ne voulais pas qu’ils vivent ce que 
j’avais vécu avec ma mère… […] Pendant plusieurs années, j’ai été frappée par mon mari… Il était jaloux 
de mon premier fils [que Claire avait eu avec un autre homme]. Il abusait de lui et de moi. A 7 ans, 
je me souviens, mon fils m’a dit, « je vais le tuer, maman. S’il continue à te frapper, je vais le tuer ». Un 
soir, je lisais un livre à mon fils, un livre d’histoires aborigènes car je voulais lui transmettre toute ma 
culture, et je me couche dans le lit de mon fils et je mets ma main sous l’oreiller et je tombe sur un gigantesque 
couteau. Je lui demande [à son fils] ce que ça fait là. Et il me dit « j’en ai marre d’être abusé par lui ». 
Cela a été un choc, une véritable prise de conscience (wake up call) et j’ai mis fin à ma relation avec mon 
mari. Ca n’a pas été simple…  

Pour Pete, la vie fut plus généreuse. Jusqu’au jour où il réalisa qu’il était prisonnier d’une relation 

amoureuse particulièrement toxique.  

- Pete : Mon ex-femme est atteinte de troubles bipolaires. C’était souvent l’enfer à la maison. […] Il lui 
arrivait parfois de me téléphoner en pleine journée et de me dire au téléphone « je vais jeter les gosses par la 
fenêtre » … C’était une période très difficile. […] Elle était très jalouse, très possessive. A cette époque-là, 
je ne pouvais plus aller au Gamarada parce que quand je rentrais, elle me faisait des crises. […] Je réalise 
aujourd’hui que vivre avec mon ex-femme, c’était du trauma (it was trauma).  

Denis et Vernon, quant à eux, semblent avoir été plus épargnés que leurs camarades. Pourtant, tous 

deux avouent à demi-mots souffrir d’une certaine solitude.  

- Denis : J’avais une addiction [à la drogue] depuis plusieurs années… […] Je ne vois plus ma fille… 
Et depuis ma séparation d’avec ma femme, je n’ai plus personne dans ma vie… […] Aujourd’hui, je ne 
suis toujours pas super bien mais je sais au moins que je peux continuer mon voyage [thérapeutique] 
(healing journey) ; et la direction de ce voyage, c’est de ne plus faire de mal autour de moi, ni à moi-
même, de vivre une vie pleine de joie et d’entrain et, avec un peu de chance, avec une femme.  
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- Vernon : Ca fait du bien d’aller là-bas [au Gamarada] parce que, tu vois, on est souvent isolé dans notre 
coin. Partager avec d’autres gens, écouter leurs histoires, tout ça, c’est intéressant…. Ç’est comme une famille, 
tu vois.  

Malgré les différences d’expériences vécues (l’échantillon, au vu de ces quelques tranches de vie, 

est en effet assez éclectique), malgré des difficultés plus marquées chez certains (Jim, Claire, Denis) 

que chez d’autres (Pete, Vernon), tous les membres rapportent avoir eu – avoir encore – des vies 

parsemées d’embûches : violences domestiques (Claire, Pete), toxicomanie (Jim, Claire, Denis), 

abus d’alcool (Jim), solitude (Denis, Vernon), incarcération (Jim), absence de domicile fixe (Jim), 

tous ont été confrontés à des évènements qu’ils qualifient eux-mêmes de traumatiques (« Je réalise 

aujourd’hui que vivre avec mon ex-femme, c’était du trauma (it was trauma) »). Ainsi, l’ensemble des membres 

expriment une vie faite de souffrances ; souffrances souvent liées au passé (« Je cherchais du réconfort, 

j’essayais de me détendre [par l’usage de la drogue et de l’alcool]. Il y avait toutes ces émotions en moi… Il m’arrive 

d’être très en colère… Notamment à cause des tortures [subies étant enfant] » ; « Je voulais préserver mes enfants. 

Je ne voulais pas qu’ils vivent ce que j’avais vécu avec ma mère ») ; souffrance qui pourtant, malgré tout, s’est 

atténuée (« Aujourd’hui, je ne suis toujours pas super bien mais je sais au moins que je peux continuer mon voyage 

[thérapeutique] (healing journey) » ; « Ca fait du bien d’aller là-bas [au Gamarada] parce que, tu vois, on est 

souvent isolé dans notre coin »). Ce changement d’état dans leur condition, les membres l’imputent – à 

l’unanimité – au Gamarada. Pourtant, comme nous allons le voir dans un instant, l’entrée au sein du 

cercle, elle, est toujours réalisée moins pour remédier à une situation globalement problématique – 

comme les tranches de vies ci-dessus pourraient le laisser supposer – que pour une raison bien 

spécifique se devant d’être pragmatiquement résolue.  

6.2.4. L’entrée au Gamarada 

C’est pour répondre à un problème bien précis, un manque spécifique, que les membres se sont 

rendus pour la première fois au Gamarada. Ainsi en est-il du cas de Pete qui, malgré plusieurs années 

au sein du cercle, n’y est véritablement entré qu’à la suite de son divorce. 

- Pete : La première fois, j’étais une de ces personnes qui… J’ai commencé à y aller car je travaillais comme 
volontaire dans une ONG [qui consistait à faire de la sensibilisation dans les écoles sur les 
différences culturelles]. J’avais un vrai intérêt pour la culture aborigène… depuis que mon père m’avait 
raconté son histoire245. Mais je n’avais jamais rencontré d’Aborigène… Peux-tu t’imaginer comme c’est 
embarrassant pour un Australien de dire ça ? J’avais 33 ans à l’époque. Je me sentais coupable. Je voulais 
faire quelque chose pour réparer cette erreur. […] La première fois, j’y suis venu avec mes a priori 
d’occidental (western mentality). Par exemple, les silences, je cherchais à les remplir. Et plus le temps 
passait, et plus j’ai compris que c’est dans les silences que réside la magie du truc…[…] Pendant trois ans, 

                                                
245 Voir l’extrait n°13 pour le détail de cette anecdote.  
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j’ai été aux séances, mais sans vraiment m’ouvrir. A l’époque, j’avais déjà des problèmes mais je n’en avais 
même pas conscience. En fait, je croyais que moi je pouvais faire quelque chose pour eux. Et puis il y a 
eu le divorce [d’avec son ex-femme ; Pete la définit comme atteinte de troubles bipolaires]. 
J’ai dû quitter mes deux gosses [agés de 2 et 4 ans]. J’étais très nerveux à cette époque. Et puis, une 
semaine après mon divorce, je pensais justement que peut-être que cela me ferait du bien de retourner au 
Gamarada quand j’ai reçu un coup de fil de Karl – je n’avais plus de nouvelles depuis deux ans – et il me 
dit « Pete, quoi de neuf ? ». Incroyable ! Du coup, j’y suis retourné. J’avais vraiment besoin d’un espace 
sécurisé, où recabler mon cerveau, tu vois. J’étais calé dans le trauma [de sa relation avec son ex-
femme], j’avais besoin de le dépasser. […] J’étais désillusionné par rapport au système de santé mentale 
traditionnel [occidental] depuis qu’un psy qu’allait voir ma femme m’avait dit, alors que je lui expliquais 
ce qui se passait à la maison, « vous savez, on est des femmes très passionnées, nous les latino-américaines 
[la psychologue et la femme de Pete étant toutes les deux originaires de cette région du 
monde]. […] Je pense que je peux dire que cette fois-là [la fois où Pete est retourné au Gamarada 
après deux ans d’absence, à la suite de son divorce] que j’y suis vraiment allé pour la première fois.  

Pour Denis aussi, les choses se sont mises en place d’une manière similaire. A l’instar de Pete, c’est 

à la suite d’une rupture amoureuse l’ayant marqué que ce dernier est entré pour la première fois au 

Gamarada.  

- Denis : C’est la fin de mon mariage, la perte de ma famille qui m’ont poussé à me rendre au Gamarada. 
La reconnaissance de mon addiction aussi. J’étais déprimé parce que ma femme m’avait quitté et un ami 
m’a conseillé de lire un livre de Pia Mellody [auteure d’ouvrage de développement personnel246]. 
J’ai lu un de ses livres, puis un deuxième, puis un troisième. Très vite. Et là, je m’y suis reconnu (I 
identified) ; j’y ai reconnu mes addictions [à la drogue et l’alcool notamment]. Le but de ces livres, 
c’est de démarrer un processus. Aujourd’hui, j’ai conscience qu’il me reste une toute petite fenêtre 
d’opportunité pour être un jour heureux. […] Je faisais partie d’un autre programme : « Twelve Steps 
[alcoolique Anonyme] ». Un jour, Karl y est venu. Il m’a entendu partager mon histoire. Et puis il 
m’a demandé de l’aider à faire fonctionner le Gamarada.  

Pour Claire, les choses ont pris une tournure à la fois plus tragique et moins directe. C’est à la suite 

de la troisième tentative de suicide de son premier fils que celle-ci s’est rendue, en urgence, à l’AMS 

de Redfern, où Karl travaillait alors comme conseiller247. C’est à partir de cette accroche qu’elle a 

fréquenté Karl – qui est devenu son conseiller – pour des problèmes d’addiction. Ce n’est que plus 

tard qu’elle lui a proposé d’élargir le programme – alors réservé aux hommes uniquement – aux 

femmes et aux enfants.  

- Claire : Mon fils avait 16 ans lorsqu’il à tenté de se suicider… c’était la troisième fois. Je l’ai presque 
perdu parce qu’il ne pouvait plus supporter la vie à la maison [du fait du mari de Claire]. Ça m’a 
beaucoup affectée [elle verse quelques larmes]. J’ai cru que j’allais perdre mon fils… Donc je lui ai 
donné les soins de premier secours (CPR), puis je l’ai emmené à l’AMS pour qu’il puisse voir un docteur. 

                                                
246 Pour plus d’informations sur Pia Mellody, voir http://www.piamellody.com 
247 Pour l’historique du Gamarada, voir le point 4.1. 
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Après ça, il a vu un type qui lui a conseillé de se faire suivre par quelqu’un. Et c’est là que j’ai rencontré 
Karl, parce qu’il a commencé à suivre mon fils. C’était il y a longtemps. Je connais Karl depuis 14 ans 
maintenant. […] Au début, mon fils suivait le programme tout seul. C’était destiné exclusivement aux 
hommes. Il me racontait ce qu’il y faisait et je trouvais que c’était vraiment génial car il y avait beaucoup 
de violence dans la communauté… beaucoup de drogue aussi. Moi, de mon côté, je voyais Karl en tant que 
conseiller (counselor) parce que j’avais des problèmes d’addiction à l’alcool et à la drogue. […] Un jour 
[au cours d’une séance de supervision avec Karl], je lui ai suggéré d’ouvrir le groupe aux femmes 
et aux enfants. Il m’a regardée, il m’a souri et il m’a dit « tu sais quoi ? C’est pas une mauvaise idée ». 
Et c’est comme ça que je me suis rendue au Gamarada pour la première fois. […] Bien qu’on ait des 
« Medecine Men » dans notre culture, on a tendance à aller voir le docteur blanc, qui, avec des trucs 
chimiques, finit par nous rendre malade au lieu de nous soigner naturellement. C’est pour ça que je préfère 
me soigner avec ma culture ; avec Dadirri. […] J’avais du trauma (I did have trauma) et mes enfants 
aussi… du trauma intergénérationnel. J’ai pris conscience de cela lors de mes supervisions avec Karl. Il 
m’arrivait souvent d’y pleurer beaucoup. […] Sans lui, je serais sans doute morte aujourd’hui. Sans Karl, 
mon fils serait mort. Je lui suis éternellement reconnaissante.  

Pour Jim, c’est également pour lutter contre certaines addictions qu’il s’est rendu au Gamarada. 

- Jim : J’étais alcoolique et je fumais de la beuh. Je voulais une thérapie spirituelle (a spiritual healing), 
une solution moderne pour lutter contre ces trucs, tu vois, pas un truc vieux de 220 ans. Je suis quelqu’un 
d’assez religieux, et le Gamarada ça m’a semblé le bon endroit. Je cherchais un endroit où je pouvais me 
sentir chez moi… Je cherchais à recouvrer un peu ma dignité. Et quand tu vois Karl… Tu sais, il est allé 
en Afghanistan, il a un truc dans le regard… Il a deux esprits. Dès que c’est l’ANZAC, il met toujours 
son costume [de l’armée] et tout… Karl est un leader et j’avais besoin d’une guidance, d’un gars qui avait 
un truc en plus.   

Enfin, pour Vernon, c’est dans le but de découvrir un endroit d’expression et d’apprentissage de 

ce qu’il qualifie lui-même des « vrais » problèmes de la communauté aborigène, qu’il s’est rendu au 

Gamarada.  

- Vernon : Il y avait beaucoup de problèmes dans la communauté. Karl est mon cousin donc, je savais ce 
qu’il cherchait à faire en lançant le Gamarada. Il s’intéressait à la question de la Génération Volée et tout. 
A cette époque, j’étais très intéressé par l’aspect « soin » des choses, tu vois ? J’avais lu un bouquin [Trauma 
Trails de Judy Atkinson248] et j’étais curieux de comprendre comment cela pouvait se passer pour les 
gens vivant en ville. J’étais curieux de me retrouver dans un endroit où je pourrais entendre les difficultés des 
gens, apprendre de l’expérience réelle de chacun. Puis, il n’y a pas beaucoup d’endroits où les hommes 
aborigènes peuvent parler, tu vois ? Un endroit où on peut juste être un homme et discuter des vrais 
problèmes… Et ça, ça me plaisait comme concept. Je me sentais trop peu outillé pour comprendre le monde 
autour de moi… si violent, si rapide… J’avais besoin d’un endroit où je pourrais apprendre. Parce qu’être 
aborigène, ce n’est pas simple. J’ai beau avoir eu de la chance, j’ai beau avoir la peau dure (a thick skin), 
je me sentais dans le besoin d’être entouré des miens, de trouver un peu d’esprit communautaire 

                                                
248 Pour plus d’information sur ce livre, voir le point 3.3.1.1.  
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(community spirit). […] Je crois que c’était nécessaire que je m’y rende aussi parce que Karl subit 
beaucoup de pression et qu’il faut quelqu’un pour veiller un peu sur lui.  

C’est donc avant tout pour répondre à une demande précise, urgente parfois, que les membres sont 

entrés au sein du cercle, que celle-ci concerne un problème relationnel important (Pete, Denis), des 

problèmes d’addiction à traiter (Claire, Jim) ou bien même une volonté d’apprendre (Vernon). Ce 

n’est en effet qu’après coup – une fois initiés au Gamarada – que les membres relisent cette entrée 

initiale comme découlant d’une évidence, elle-même issue de leur condition d’Aborigène ou 

« d’esprit cassé » (« J’avais du trauma (I did have trauma) et mes enfants aussi… du trauma intergénérationnel. 

J’ai pris conscience de cela lors de mes supervisions avec Karl » ; « A l’époque, j’avais déjà des problèmes mais je n’en 

avais même pas conscience » ; « Aujourd’hui, j’ai conscience qu’il me reste une toute petite fenêtre d’opportunité pour 

être un jour heureux »). En filigrane de ces récits, se découvrent également d’autres tendances 

permettant d’expliquer leur choix de privilégier le Gamarada comme solution à leurs problèmes. 

D’abord, cette tendance, chez les membres, à hautement considérer l’aspect thérapeutique des 

choses (« A cette époque, j’étais très intéressé par l’aspect « soin » des choses, tu vois ? » ; « Je voulais une thérapie 

spirituelle »). Ensuite, leur aversion – souvent liée à une expérience de déception marquante – pour 

le système biomédical occidental (« Bien qu’on ait des « « Medecine Men » dans notre culture, on a tendance 

à aller voir le docteur blanc, qui avec des trucs chimiques, finit par nous rendre malade au lieu de nous soigner 

naturellement » ; « J’étais désillusionné par rapport système de santé mentale traditionnel »). Enfin, le ressenti 

d’une véritable connexion privilégiée avec Karl, leader du programme (« j’ai reçu un coup de fil de Karl 

– j’avais plus de nouvelles depuis deux ans – et il me dit « Pete, quoi de neuf ? ». Incroyable ! » ; « Un jour, Karl 

y est venu. Il m’a entendu partager mon histoire. Et puis il m’a demandé de l’aider à faire fonctionner le Gamarada » ; 

« Sans lui, je serais sans doute morte aujourd’hui. Sans Karl, mon fils serait mort. Je lui suis éternellement 

reconnaissante » ; « Karl est un leader et j’avais besoin de guidance, d’un gars qui avait un truc en plus » ; « Je crois 

que c’était nécessaire que je m’y rende aussi parce que Karl subit beaucoup de pression et qu’il faut quelqu’un pour 

veiller un peu sur lui »). C’est donc la combinaison de ces divers éléments qui permet d’expliquer le 

premier pas des membres au sein du cercle. 

6.2.5. L’apport du Gamarada 

Une fois entrés au Gamarada, les membres (adhérents et usagers) y restent et y progressent ; ils y 

reviennent. En son sein, ces mêmes membres – en plus de trouver des solutions à leur problème 

originel – y trouvent de nombreuses autres choses. Jim, par exemple y trouve un véritable « point 

d’ancrage », un lieu où il peut apprendre des choses sur lui-même et sur sa culture.  
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- Jim : Toute ma vie j’ai entendu des gens me dire d’où je venais… mais avec le Gamarada, tu vois, je me 
suis vraiment trouvé un point d’ancrage (mooring place). Ça me permet de combler une espèce de vide, 
un manque de connaissance que j’ai pas eu quand j’étais gosse concernant ma culture.  

Pour Pete, Le Gamarada représente un endroit d’enrichissement, un endroit où l’on peut apprendre 

à se découvrir soi-même. 

- Pete : Le point important [du Gamarada] c’est que c’est un endroit thérapeutique. Tu vois, rien que 
d’appeler les autres « frères »… C’est une famille. C’est pour cela que le Gamarada est devenu mon endroit 
d’enrichissement (my nurturing place). […] Aujourd’hui, si je vais au Gamarada, c’est parce que je 
peux, dans une pièce remplie d’autres individus, projeter ma voix (project my voice). C’est très 
puissant… juste dire son nom comme ça, par exemple. […] Cela m’aide à découvrir qui je suis.  

Pour Vernon aussi, le Gamarada est un lieu qui permet d’en apprendre sur soi-même, notamment 

au moyen de l’apprentissage de techniques culturelles traditionnelles permettant la gestion des 

émotions.  

- Vernon : Il y a beaucoup de choses à y prendre, beaucoup de choses à y apprendre aussi. Il y a le Dadirri, 
les histoires des gens, des gens réels. Mais il y a aussi tous les trucs autour de l’énergie du feu, qui m’aident 
à me connecter à une certaine identité et à ma propre culture. Cette énergie du feu, elle soigne. Et quand j’ai 
des trucs qui me trottent dans la tête, quand ça va pas fort, je fais Dadirri et tout ça et ça me recentre un 
peu. Ça m’arrive d’utiliser ces techniques pour me détendre. […] Ca m’aide à me connecter à ma propre 
identité et à ma propre perception de moi-même. […] Pour moi, le Gamarada est situé au carrefour de trois 
choses importantes : l’acceptation culturelle, l’apprentissage et la spiritualité. Ces trois choses sont essentielles 
pour moi. [Y aller,] ça m’apprend beaucoup sur moi-même et sur mon propre esprit.  

Pour Claire, le Gamarada est une véritable famille qui lui a appris à retrouver plusieurs choses : le 

chemin de la foi, elle-même (son esprit), etc. C’est encore un vrai cadeau qui lui permet d’en 

apprendre sur elle-même et sur le monde tous les jours.  

- Claire : J’étais inspirée par lui [Karl] pour devenir moi aussi une guérisseuse (healer). Je voulais devenir 
une guérisseuse car je me suis rendue compte que cela me rapprochait de Dieu et cela m’a rendu ma force et 
mon esprit (my spirit). […] Je savais que quelque chose n’allait pas [dans ma vie] et je voulais m’en 
sortir. Et c’est ainsi, notamment, que j’ai retrouvé Dieu ; grâce au Gamarada. […] J’ai trouvé qui j’étais 
vraiment. Et cela est important. Le Gamarada m’a rendu mon véritable esprit (my true spirit), mon vrai 
moi (my true self) et m’a aidée à me souvenir que j’avais déjà été sur terre, que j’avais eu d’autres vies, 
et qu’il fallait retourner dans ces vies antérieures pour soigner les traumas. […] Le Gamarada, c’est comme 
une famille. C’est rentrer chez soi. C’est comme t’asseoir avec ta famille. […] Le Dadirri, c’est magique, 
c’est un cadeau. Quand tu le pratiques [au sein du cercle], tu te sens tellement en sécurité et protégé. Tu 
peux aller partout après, tu te sens protégé par des forces supérieures. J’ai tellement reçu du Gamarada… 
Tous ces cadeaux m’ont permis de me soigner. Tu sais, parce qu’on a vécu des enfances traumatisantes, 
nous avons parfois du mal avec nos émotions, si tu les laisses te prendre (get over yourself)… mais nous 
devons apprendre à contrôler nos émotions, et c’est aussi ce qu’on apprend au Gamarada. […] Le Dadirri, 
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la méditation et tout ce qu’il représente, le texte, cette phrase « nous sommes comme des arbres du bush » et 
tout, ça t’emmène au centre de notre mère la terre et ça te fait renaître… Peu importe mon âge et mon 
expérience, je continue d’apprendre des choses grâce au Dadirri, sur moi-même, sur le monde, je continue 
d’apprendre de nouvelles façons d’agir avec les autres, de soigner. Parfois on peut être fâché, tu vois. Le 
monde nous jette des trucs au visage. Mais j’aime penser que cela est juste un test ; un test que Dieu nous 
envoie pour nous tester. Et une fois qu’on le passe, on monte d’un niveau (we go up a level). Jusqu’à ce 
qu’on devienne des maîtres, des sages.  

Enfin, pour Denis, le Gamarada est un lieu où l’on peut se retrouver entre individus cassés et 

apprendre à grandir, à combler les manques.  

- Denis : Comptes tenus de mes origines, de mon adolescence et de mon parcours, mon histoire fait écho à 
beaucoup d’autres histoires des gars qui viennent au Gamarada. Ils sont comme moi : des gens cassés 
(broken people). Etre autour d’eux, ça me fait du bien. Je les comprends ; ils me comprennent. Dans le 
cercle, on entame un vrai processus thérapeutique. Tu sais, quand tu viens d’un milieu comme le mien, tu 
ne grandis pas [spirituellement]. [Sa rupture et le Gamarada,] c’est l’occasion pour moi d’utiliser 
l’impulsion de la récupération pour me faire grandir (to use the pulse of the recovery to grow myself 
up). Et en grandissant comme ça, j’ai appris à reconnaître que j’avais en moi plus de choses que je ne le 
croyais. J’ai 47 ans et j’apprends toujours de nouvelles choses (new tricks).  

Une fois ancrés au sein du cercle, les membres y trouvent de nombreuses choses les incitant à 

revenir chaque semaine, à s’investir plus encore dans la pratique du Dadirri et dans l’expérience 

entière que représente le Gamarada. Par ces retours hebdomadaires, des manques sont ainsi comblés 

(« Ça me permet de combler une espèce de vide, un manque de connaissance que j’ai pas eu quand j’étais gosse 

concernant ma culture » ; « c’est l’occasion pour moi d’utiliser l’impulsion de la récupération pour me faire grandir »), 

des processus enclenchés (« on entame un vrai processus thérapeutique »), des identités sont retrouvées (« 

Le Gamarada m’a rendu mon véritable esprit (my true spirit), mon vrai moi (my true self) » ; « Cela m’aide à 

découvrir qui je suis »), la foi peut s’y manifester (« Et c’est ainsi, notamment, que j’ai retrouvé Dieu »), des 

techniques (respiratoires) y sont apprises («. Ça m’arrive d’utiliser ces techniques pour me détendre »), des 

vocations y sont découvertes (« J’étais inspirée par lui [Karl] pour devenir moi aussi une guérisseuse (healer) »), 

des individualités sont nourries et grandissent (« Et en grandissant comme ça, j’ai appris à reconnaître que 

j’avais en moi plus de choses que je ne le croyais » ; « Et une fois qu’on le passe, on monte d’un niveau (we go up a 

level). Jusqu’à ce qu’on devienne des maîtres, des sages » ; « le Gamarada est devenu mon endroit d’enrichissement 

(my nurturing place) »). Bref, comme le dit Vernon : « il y a beaucoup de choses à y prendre, beaucoup de choses 

à y apprendre aussi ». De manière générale donc, le Gamarada offre à ses membres des choses 

bénéfiques, qui permettent de faire basculer une situation vécue négativement, sur le plan subjectif, 

à une sensation de mieux. Ce basculement s’opère à travers une véritable découverte de soi qui 

s’expriment la plupart du temps dans des termes gravitant autour du champ lexical de la spiritualité 
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(Dieu, sage, enrichissement, renaissance, esprit, forces supérieures, énergies, etc.) et du soin 

(thérapie, guérisseuse, soigne, etc.), et donc du DP (voir Chapitre II). 

6.2.6. Le monde qui parle 

Pour certains membres, leur présence au sein du cercle n’est pas le fruit du hasard. Plutôt, comme 

toutes les autres choses, celle-ci découle d’une évidence, d’un destin, d’un fatum. C’est notamment 

le cas de Claire pour qui, sa rencontre avec Karl, était écrite. Mais, alors qu’elle expliquait cela à 

l’enquêteur, cette dernière a dû s’interrompre car une branche d’arbre est tombée à côté d’eux et 

Claire y a perçu un signe, une sorte d’avertissement la prévenant qu’elle en disait trop sur la 

question. 

- Claire : Je devais le [Karl] rencontrer. C’était écrit. Il y a cette vieille prophétie, à propos de deux anges, 
un homme et une femme qui travaillent ensemble, qui étaient tous deux Sagittaires [Claire est du signe 
astrologique du Sagittaire, tout comme Karl], qui étaient des shamans guérisseurs… Et Karl 
connaissait cette prophétie. Il m’attendait. Et… 

[La branche tombe] 

- Moi: Wow ! 
- Claire : Oui, bon, ça suffit. Je ne dois plus parler de ça. Je suppose que tu m’as fait parler un peu trop de 

ces choses-là [rires].  

Si les autres membres ne se sont pas exprimés sur le fait que leur venue au sein du cercle aurait été 

écrite, il n’en reste pas moins que ces derniers possèdent une tendance similaire à voir des signes 

dans le monde, à lire et déchiffrer ce dernier, dans le but d’y découvrir une sorte de plan cosmique 

se cachant généralement derrière les termes de « hasard » et de « coïncidence ». C’est notamment 

le cas de Pete pour qui, les cheveux de l’enquêteur (blonds et frisés) sont devenus, durant le temps 

de l’entretien, le signe, l’indice d’un destin en train de se réaliser.  

- Moi : J’espère que ça ne te dérange pas [de répondre aux questions]… 
- Pete : Non, pas du tout. Tu sais, je pense qu’il y a une raison pour laquelle tu es là.  
- Moi :  Ah oui ? Laquelle ? 
- Pete : Tu as de beaux cheveux [il sourit et plante son regard dans celui de l’enquêteur]… 
- Moi : Merci… mais… Je ne vois pas [ce que tu veux dire]. 
- Pete : C’est plutôt unique comme type de cheveux… 
- Moi : Tu… Tu crois que j’ai des ancêtres aborigènes ? 
- Pete : Je crois que tu as des ancêtres qui t’aident sur ton chemin. Je ne crois pas aux coïncidences. Ces 

cheveux, c’est la première chose que j’ai remarquée chez toi [quand tu es venu au Gamarada pour la 
première fois]. […] 

- Moi : Donc tu crois que je suis ici parce que je recherche mes racines ? 
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- Pete : Pas seulement. Je crois que tu cherches à te soigner et à soigner tes ancêtres. Je crois que tout est lié : 
nous sommes tous unis ; le temps n’est qu’une illusion. Je crois que ce n’est pas un hasard si tu fais une 
recherche sur le traumatisme des Aborigènes… 

Cette spécificité capillaire propre à l’enquêteur (relativement rare), et évoquant le phénotype de 

certains Aborigènes, a également suscité des remarques allant dans le même sens chez Denis.  

- Denis : Il faut écouter le monde, la voix intérieure pour sortir des ténèbres et aller vers la lumière. Tu sais, 
c’est certainement pas un hasard si tu t’intéresses comme ça à ces questions, avec les cheveux que tu as et 
ton histoire personnelle [l’enquêteur ayant, au cours de l’entretien, partagé un peu de son 
histoire avec Denis ; notamment sur les difficultés relationnelles que celui-ci entretient avec 
sa mère]… 

- Moi : Ah bon, tu crois ? 
- Denis : Il est possible que tu sois aborigène et que tu cherches tes racines… On a tous besoin de savoir 

d’où on vient. 
- Moi : Peut-être… 

D’une manière générale, les membres perçoivent le monde comme partiellement enchanté, comme 

dénué de hasards et de coïncidences. Ce monde parle, raconte des choses et aiguille les individus 

dans une direction ou une autre.  

6.2.7. Une trajectoire typique : de la déviance à la délivrance 

 
De cette fresque, composée des divers témoignages des membres les plus actifs, les plus réceptifs 

au dispositif qu’est le Gamarada, un récit typique concernant le profil d’un membre (adhèrent) peut 

être dégagé.  

Ce membre est un individu aux origines ethniques multiples (dont l’une d’entre elles serait 

aborigène) et dont l’apparence physique – phénotypique – rend visible ce métissage. Il est de sexe 

masculin et a autour d’une quarantaine d’années. Eduqué dans une ambiance religieuse imposante, 

principalement d’orientation catholique, cet individu est croyant ou, tout du moins, réceptif à une 

certaine sensibilité spirituelle. Il a eu une enfance compliquée, faite de coups, d’abus (physiques et 

psychologiques) et a été le témoin de violences conjugales. Ce début dans la vie l’a beaucoup 

marqué, voir programmé à une vie de souffrance. Cet individu souffre donc d’un traumatisme 

intergénérationnel. Au cours de son existence, il a également beaucoup souffert de sa condition de 

métisse. Non seulement il manque de repères culturels – perdu qu’il est entre le monde des « noirs » 

et celui des « blancs » –, mais en plus, il est victime d’un racisme permanent. Par conséquent, ce 

dernier souffre de problèmes d’identité. Ces quelques conditions initiales l’emmènent vers une 

trajectoire de vie déviante, composée principalement d’abus d’alcool et de drogues (voire, de brefs 
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passages par la case prison), le poussant petit à petit à s’isoler. Il a des enfants mais n’a que des 

contacts sporadiques avec ces derniers. Sa vie sentimentale est malheureuse, composée de 

mauvaises rencontres – l’incitant à poursuivre plus en avant dans la voie déviante – et de ruptures 

particulièrement douloureuses, voire traumatisantes. Toutes ces péripéties font de lui un « esprit 

cassé ». Au cours de son existence parsemée d’embûches et à la suite d’un épisode particulièrement 

troublant pour lui (rupture amoureuse, tentative de suicide d’un de ses enfants, etc.), cet individu a 

fait la rencontre de Karl. Ce dernier lui a parlé du Gamarada, l’a incité à s’y rendre en le persuadant 

que sa présence était cruciale pour le bon fonctionnement du dispositif. Et si c’est d’abord en tant 

que curieux que notre individu a mis un pied au sein du cercle, attentif aux signes comme il l’est, 

c’est en tant qu’usager qu’il en est sorti. Persuadé qu’il n’y a pas de hasard, que si ses pas l’ont 

conduit au Gamarada, c’est pour une bonne raison, celui-ci y est retourné. Avec le temps et les 

semaines passant, il est de plus en plus convaincu par l’efficacité du dispositif ; il progresse dans sa  

carrière de membre : ses multiples apports (en matière d’identité, de culture, de soin, 

d’appartenance et de spiritualité notamment) lui apparaissent comme de plus en plus évidents car, 

en lui, plusieurs carences sont ainsi peu à peu comblées. Enfin, maintenant devenu adhérent, cet 

individu qualifie son entrée au Gamarada comme l’amorce d’un processus thérapeutique, d’un 

voyage thérapeutique, l’entraînant vers un meilleur lui-même, vers un soulagement existentiel 

conséquent. Ainsi, ce profil type prend la forme d’une trajectoire de vie partant de la déviance et 

aboutissant à la délivrance.  

Cette convergence de caractéristiques sociographiques représente un intérêt certain pour notre 

enquête puisqu’elle forme le schéma d’un habitus propre aux membres du Gamarada, c’est-à-dire un 

« système de dispositions durables et transposables, structures structurées prédisposées à 

fonctionner comme structures structurantes, c’est-à-dire en tant que principes générateurs et 

organisateurs de pratiques et de représentations […] » (Bourdieu 1980 : 88). Mais à elles seules, ces 

caractéristiques de l’habitus ne sont pas suffisantes pour éclaircir l’ensemble du système de 

dispositions propres aux adhérents ; elles ne font qu’en révéler certains aspects que l’on pourrait 

qualifier de passifs (« structures structurées »). Cependant, forts de cette connaissance, nous 

pouvons maintenant tirer certaines conclusions quant à la structure de parcours de ces adhérents, 

ainsi que de plusieurs de leurs habiletés actives (« structures structurantes »).  Mais pour réaliser 

cela, il nous faut affiner les données jusqu’ici récoltées.  
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6.3. Une structure de parcours semblable : de la brèche au rebond (et 
encore une fois) 

6.3.1. Des tisseurs de sens 

Au-delà de l’évidente souffrance générée par des débuts compliqués et des vies faites d’embûches, 

évidence rapportée par les membres, on remarquera une certaine faculté, chez ces derniers, à lier 

entre eux plusieurs éléments de leur histoire personnelle ; de mêler divers éléments de leurs récits 

dans un enchaînement d’arguments logiques. Une sorte de schéma narratif typique peut 

effectivement être extirpé des extraits précédents, formant un récit spécifique. Ce récit fait débuter 

la souffrance de l’individu dans la petite enfance. Celle-ci, laissant alors des traces chez ce dernier, 

aura tendance à le projeter presque malgré lui sur une trajectoire de vie faite d’encore plus de 

souffrance. « Presque malgré lui » disons-nous car, si les membres croient bel et bien au libre-

arbitre, au choix personnel, ils croient aussi à la pesanteur de l’histoire, à la lourdeur du passé et à 

ses répliques, ses ressacs dans le présent. La source de leurs souffrances initiales est d’ailleurs 

généralement trouvée dans l’histoire de leurs propres parents.  

Ce type de récit, on le voit, s’inscrit en plein dans le jeu de langage du traumatisme que nous avons 

longuement analysé. Plus précisément encore, il s’inscrit dans une version intergénérationnelle de 

ce dernier : une chaîne d’évènements logiques, découlant initialement de la colonisation, qui 

entraine in fine, la production de cette trajectoire de vie si spécifique, faite de malheurs et 

d’embûches.  

Mais, l’histoire ne s’arrête pas là car, dans le récit ainsi généré par les membres, toute cette 

souffrance traumatique, aura tendance à venir se cristalliser autour de questions identitaires 

problématiques et des manques produits par ces dernières. Ces manques (de racines, de 

connaissance culturelle), c’est ce qui poussera les membres à chercher à les combler, le plus souvent 

par l’usage de substances toxicologiques telles que l’alcool ou la drogue. Par-là, les membres 

inscrivent leurs vécus au croisement de tout un pan du jeu de langage de l’aboriginalité et de celui 

du traumatisme.  

Enfin, puisqu’il faut bien partir de la déviance et parvenir à la délivrance, le schéma narratif ainsi 

produit par les membres tend alors à faire aboutir leur processus thérapeutique, leur voyage de 

soin, par la découverte d’eux-mêmes, de leur eux-mêmes véritables. C’est par cette prise de 

conscience de leur individualité, par l’apprentissage et la gestion de leur intériorité, que se résorba 

la douleur – cette souffrance pourtant issue d’une problématique (la colonisation) qui dépasse leur 

existence. En cela, les membres s’inscrivent en plein dans le jeu de langage du DP et dans cette 
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valorisation d’un travail de soi, de l’intériorité, pour surmonter les difficultés de la vie que Marquis 

(2014) notamment, a mis en lumière. 

En pratiquant de la sorte, les membres font preuve d’une véritable habileté à se réapproprier 

l’histoire générale dans la narration de leurs histoires individuelles, et à en tisser le sens d’une 

manière suffisamment adéquate pour que le récit ainsi généré trouve un écho pertinent dans le 

dispositif. Pour le dire autrement, en générant de tels énoncés, les membres font la démonstration 

d’une capacité particulière : celle d’une réflexivité se trouvant en adéquation avec les présupposés 

qui fondent le programme du Gamarada. Cela car, pour que celui-ci « prenne » correctement, il est 

nécessaire de savoir y faire ; il faut être capable de raconter, dire et lier du soi au monde : lier les 

éléments de sa biographie avec d’autres éléments plus extérieurs ; inscrire ces éléments 

biographiques dans les divers jeux de langage qui traversent le dispositif ; maîtriser, a minima, le 

contenu sémantique de ces jeux de langage. Bref, pour être un bon membre – un adhérent des plus 

convaincus et des plus convaincants –  il est requis de savoir tisser du sens. Pour être plus précis 

encore, il est important de savoir tisser un certain sens, celui qui se teinte des jeux de langage de 

l’aboriginalité, du traumatisme et du développement personnel249. 

6.3.2. L’apérité 

Pour pouvoir être un bon tisseur de sens, au sens où nous venons de l’expliquer, il est requis d’être 

suffisamment réceptif aux divers éléments extérieurs – c’est-à-dire suffisamment sensibles à ces 

derniers – pour être capable de les incorporer au récit de son vécu, à l’énoncé de soi. Une partie de 

ces éléments externes, nous l’avons dit, ce sont les contenus sémantiques des différents jeux de 

langage qui traversent le dispositif. Mais d’autres éléments viennent s’ajouter à ceux-là. Ces 

éléments, ce sont notamment les images contenues dans le texte du Dadirri (« Le Dadirri, la méditation 

et tout ce qu’il représente, le texte, cette phrase « nous sommes comme des arbres du bush » et tout, ça t’emmène au 

centre de notre mère la terre et ça te fait renaître »), ce sont les témoignages, les histoires, des autres auxquels 

on s’identifie (« mon histoire fait écho à beaucoup d’autres histoires des gars qui viennent au Gamarada »), ce 

sont les signes de ce monde qui parle (« Je crois que tu as des ancêtres qui t’aident sur ton chemin. Je ne crois 

                                                
249 Cet habileté à la réflexivité s’inscrit au croisement des divers jeux de langage relevés. Elle est sans doute tout autant 
une conséquence du fait de côtoyer le groupe qu’une cause poussant ces individus à s’y rendre. Il est en effet difficile – 
voire impossible – de connaître l’origine première de cette habileté : est-ce une pure disposition ? Est-ce une simple 
sensibilité qui, une fois en contact avec le dispositif, se trouve exacerbée (voir le rapport qu’établi Bernard Lahire (2011) 
entre le contexte et les dispositions) ? L’hypothèse de travail sur laquelle repose le raisonnement développé dans ce 
sous-point est que la réponse à ces questions importe peu si l’on ne s’intéresse qu’à la performance des membres. Au 
fond, c’est bien celle-ci que l’on cherche à saisir. Et dans un tel cas, il nous suffit de noter qu’une aptitude à une telle 
réflexivité fait partie des présupposés (connus ou encore à connaître) pour qu’un individu « accroche » au Gamarada, 
que cela se fasse en amont de l’entrée au sein du cercle où au cœur de celui-ci. Souvenons-nous encore qu’une telle 
aptitude s’inscrit dans une matrice d’autres phénomènes et que ce sont bien les caractéristiques de cette matrice – 
comprise comme un ensemble de traits, d’habiletés, d’aptitudes – dont on cherche, in fine, à rendre compte.  
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pas aux coïncidences. Ces cheveux, c’est la première chose que j’ai remarquée chez toi ») ; ce sont toutes ces 

choses – pour paraphraser Vernon – à prendre et à apprendre au sein du cercle. Dès lors, pour être 

un bon membre, il faut être ouvert et attentif, savoir décoder les signes, être alerte à tout ce qui 

pourrait venir gonfler le sens du récit de soi.  

Cette capacité se rapproche à bien des égards de ce que Marquis a qualifié, dans son étude des 

lecteurs de livres de développement personnel, « d’apérité ». Pour le sociologue, l’apérité (qui vient 

du latin aper, ouvert), c’est « cet état, cette disposition qui permet au lecteur de créer des éléments 

pertinents voire personnalisés dans les messages du DP » (Marquis 2014 : 130). C’est, au fond, cette 

disposition d’ouverture qui permet « d’être alerte par rapport à tout ce qui pourrait faire sens » 

(Ibid. : 130). Pour que le Gamarada « ça y fasse » donc, il faut parvenir à sélectionner, tant dans le 

flux des phénomènes quotidiens (une branche qui tombe, des cheveux frisés sur la tête d’un 

enquêteur) que dans les évènements se déroulant au cœur du dispositif, tout ce qui pourra aider à 

polir, préciser, augmenter ce récit de soi spécifique et laisser dans l’ombre les autres éléments qui, 

pour la tâche à accomplir, se révèlent non pertinents. On peut donc reprendre à notre compte ce 

que dit Marquis de cette posture d’apérité, à savoir qu’elle « invite [les membres] à se mettre eux-

mêmes dans une disposition inconditionnellement bienveillante par rapport au [dispositif], dont ils 

supposent que chaque [tâche, exercice ou énoncé] peut potentiellement vouloir dire quelque chose, 

se révéler signifiant » (Ibid. : 132).  

C’est encore ce schème d’ouverture qu’est l’apérité qui autorise les membres à concevoir le monde 

comme suffisamment enchanté pour être réceptifs à l’idée d’une efficacité thérapeutique basée sur 

la narration d’un texte, la circulation d’énergies ou la recherche de signes, dans une branche qui 

tombe, par exemple. Comme nous l’avons déjà dit, une des connaissances implicites permettant au 

dispositif de fonctionner et que les membres se doivent de partager, c’est celle du merveilleux 

comme banalité250. L’apérité – parce qu’elle « ouvre » l’attention, parce qu’elle engage à la 

bienveillance – permet à un certain invisible de se mettre à exister ; elle est cette porte d’entrée par 

laquelle s’engouffre le sens, autorisant alors la contingence du monde à devenir signifiante. 

6.3.3. Une brèche toujours-déjà-là 

Mais comment expliquer la présence d’une telle disposition chez les membres (adhérents et 

usagers) ? Pour Marquis, toujours chez les lecteurs de livres de développement personnel, c’est une 

« brèche » dans la vie quotidienne qui en est à l’origine : « tout allait bien, et puis, tout à coup ou 

                                                
250 Voir point 5.1.  



	 337 

progressivement, “ça ne va plus” » (Ibid. : 87). Pour le sociologue, cette brèche va engendrer, chez 

ces lecteurs, une ouverture sur le monde menant à une attente spécifique : celle d’espérer trouver 

de quoi aller mieux dans les livres de DP. Cet espoir engendrera, quant à lui, une attitude 

« efférente », c’est-à-dire une attitude à visée pratique : celle qui consiste à trouver une solution au 

problème à l’origine de la brèche.  

Chez les membres du Gamarada aussi une brèche dans le flux de la vie peut à chaque fois être 

identifiée (le divorces de Pete, la rupture de Denis, la tentative de suicide de son fils et l’abus d’alcool 

et de drogues de Claire, l’alcoolisme de Jim et la solitude de Vernon). Et cette brèche de mener au 

même genre d’attentes que celles des lecteurs de Marquis. Toutefois, une nuance quant à la nature 

de cette brèche peut être distinguée, nous obligeant à différencier les lecteurs de DP des membres 

du Gamarada et, par-là, la nature des attentes générées chez les uns et chez les autres. En effet, pour 

les membres, tout n’allait pas bien déjà depuis longtemps. Comme nous l’avons relevé, c’est depuis 

le début, depuis les origines (et même avant) que la vie était compliquée. Au fond, cette brèche – 

cette brisure ponctuelle – n’est que le reflet, l’incarnation, d’une brèche toujours-déjà-là, celle du 

traumatisme intergénérationnel. Et, bien que, comme nous l’avons montré, ce rapport entre les 

phénomènes objectifs de la vie qui arrivent aux membres et ce concept spécifique (le traumatisme 

intergénérationnel) est le fruit d’une véritable habileté des membres à tisser des liens et manier 

habilement les éléments sémantiques de divers jeux de langage, cela ne change rien sur le plan 

pratique : ces derniers conçoivent les choses comme étant ainsi – comme étant la conséquence du 

poids de l’histoire –, c’est une attente à la hauteur de cette conception qui sera produite chez eux. 

Paradoxalement donc, cela signifie que cette brèche toujours-déjà-là, engendrera une attitude 

efférente plus générale mais moins exigeante que celle des lecteurs de DP. Il ne s’agit pas ici, comme 

cela pourrait être le cas chez les lecteurs d’ouvrages de DP, de résoudre un problème ponctuel, 

défini dans les limites d’une période temporelle donnée. Plutôt, il s’agit de solutionner la 

gigantesque problématique du traumatisme intergénérationnel en s’attaquant à tout ce que cette 

dernière a créé chez l’individu. Voilà pourquoi, une fois entré au sein du cercle, si « ça y fait » bien, 

rien ne sert d’en sortir car, chaque problème ponctuel n’est au fond que la pointe de l’iceberg de 

cette brèche toujours-déjà-là qu’il s’agit de combler, réparer, soigner ; chaque nouveau problème, 

chaque nouvelle difficulté, est l’occasion de s’attaquer à cette œuvre théoriquement infinie. A la 

différence des lecteurs d’ouvrages de DP donc, les membres du Gamarada n’ont jamais 

véritablement l’occasion de « refermer le livre » en se disant qu’ils sont arrivés à solutionner leur 

problème pratique qui les avait fait se mettre en quête d’une solution à la base. Voilà pourquoi 

certains membres (comme Larry ou Saul) finissent par revenir après plusieurs années ; voilà 

pourquoi lorsqu’on est un usager, quelque part, on est toujours un adhérent ; voilà pourquoi il est 
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important d’inscrire son nom sur le drapeau : car le travail de soi entamé n’est jamais vraiment 

terminé ; la brèche reste et restera toujours-déjà-là.  

Face à une telle brèche, l’attitude des membres du Gamarada consiste moins à trouver des solutions 

concrètes à leurs problèmes, qu’à chercher un support permanent, un « nid », une famille, un safe 

space où, chaque semaine, de difficulté en difficulté, d’embûche en embûche, on peut se sentir 

progresser (indéfiniment), où l’on peut se sentir moins seul sur ce sentier interminable. A la 

différence des lecteurs d’ouvrage de DP donc, la brèche n’a pas de fin ; elle ne peut être colmatée. 

Par conséquent, l’attitude des membres du Gamarada, si elle se rapproche de celle de ces lecteurs, 

s’en distingue également. Au centre du cercle, ce seront des techniques et des outils polyvalents – 

c’est-à-dire utilisables dans plusieurs situations – qui seront privilégiés puisque ces derniers 

pourront être utilisés quelle que soit la situation problématique nécessitant leur usage (« quand j’ai 

des trucs qui me trottent dans la tête, quand ça va pas fort, je fais Dadirri et tout ça et ça me recentre un peu. Ça 

m’arrive d’utiliser ces techniques pour me détendre ») ; ce sera une présence des autres d’une nature 

spécifique qui sera attendue et réclamée (toujours là dans le cercle, quand le besoin s’en fait sentir, 

mais pas nécessairement là en dehors du cercle251) ; ce sera une approche thérapeutique axée sur les 

cultures aborigènes et ce, afin de combler ces nombreux manques suscités par le traumatisme 

intergénérationnel (« Ça me permet de combler une espèce de vide, un manque de connaissance que j’ai pas eu 

quand j’étais gosse concernant ma culture »).  

Pour être un membre convenable, c’est-à-dire un membre pour qui la « magie » du Gamarada s’avère 

efficace, il est crucial de posséder une brèche toujours-déjà-là, une souffrance qui s’ancre dans un 

passé (quasi) inaccessible (« Au Gamarada, les gens qui y sont, ce sont des indigènes, comme moi ; ils ont vécu 

[en tant que peuple] des trucs similaires à l’histoire de mon père [immigré polynésien] »). Il est donc important 

de se confectionner une telle brèche à partir d’une brèche plus ponctuelle (« J’avais du trauma (I did 

have trauma) et mes enfants aussi… du trauma intergénérationnel. J’ai pris conscience de cela lors de mes supervisions 

avec Karl » ; « A l’époque, j’avais déjà des problèmes mais je n’en avais même pas conscience ») ; il faut pouvoir 

tirer sur les fils de l’histoire générale afin de tirer le fil de sa propre histoire.  

6.3.4. Un rebond infiniment répété 

Mais il n’est pas suffisant de noter la présence d’une brèche toujours-déjà-là pour expliquer 

l’efficacité du programme chez ces membres. S’il n’y avait jamais d’amélioration, si la souffrance 

ne s’en trouvait jamais atténuée, alors le Gamarada n’aurait pas lieu d’être. Et puis, comme nous 

                                                
251 Voir, sur ce point, l’analyse développée un point 5.2. 
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l’avons déjà relevé, chaque membre trouve au sein du dispositif un « quelque chose » – souvent 

orienté vers une découverte de soi qui leur permet d’aller vers un mieux, de rebondir. Une nouvelle 

fois, cette attitude, cette trajectoire dans le parcours des membres, on la retrouve chez les lecteurs 

d’ouvrages de DP (Marquis 2018b). Mais, une nouvelle fois, compte tenu de la différence de 

contexte dans lequel s’expriment de telles trajectoires, la nature même du rebond est fort différente 

chez les membres du Gamarada et chez les lecteurs d’ouvrage de DP. Certes, au Gamarada aussi il 

s’agit « de profiter de cette expérience de rebond et du statut qu’elle prodigue pour ouvrir de 

nouveaux horizons » (Ibid.) et donc « de vivre grâce au malheur » (Ibid.) ; certes, ici aussi il s’agit d’un 

dispositif de résilience dont le but est de « transformer la passion en action » (Ibid.). Mais il s’agit de le 

faire d’une certaine manière. Et cette manière, conformément à la « passion » qu’elle cherche à 

traiter – pour reprendre ici les mots de Marquis – s’exprime sur le mode de la répétition. En effet, le 

parcours des membres est fait d’une chute incessante, d’une brèche toujours-déjà-là qui ne cessera 

de trouver de nouvelles manières de s’incarner, encore et encore. A cette chute sans cesse répétée, 

vient répondre un rebond lui aussi toujours réitéré ; chaque malheur, chaque souffrance nouvelle, 

parce qu’ils découlent d’une souffrance intergénérationnelle, se doivent d’être à nouveau surmontés 

(« j’aime penser que cela est juste un test ; un test que Dieu nous envoie pour nous tester. Et une fois qu’on le passe, 

on monte d’un niveau (we go up a level). Jusqu’à ce qu’on devienne des maîtres, des sages »). 

Il y a donc, au Gamarada, une temporalité du malheur proprement cyclique : celui-ci part et revient, 

s’atténue et puis s’accentue à nouveau ; prenant de nouvelles formes, démontrant chaque fois une 

autre facette de ce monstre de souffrance initial qui fut engendré par la colonisation. Et face à cette 

temporalité, la brèche, la chute et le rebond sont donc appréhendés eux aussi de manière cyclique. 

D’où l’importance de la caractéristique de la répétition que l’on trouve à la fois dans l’ADN du 

programme lui-même (le groupe se réunit chaque semaine) et à la fois à l’intérieur du dispositif (les 

tâches et exercices sont pratiquement les mêmes d’une séance à l’autre ; le fonctionnement de ces 

derniers est réexpliqué pratiquement à chaque séance).  

Pour être un membre de qualité, il est donc préférable d’être sensible à cette répétition, à ce schème 

temporel du cycle252 ; on se doit d’y trouver du sens, y voir un intérêt ; il faut accepter de revenir 

                                                
252 Cette caractéristique cyclique de la brèche et du rebond n’est pas sans évoquer certaines caractéristiques d’une 
temporalité proprement aborigène. En effet, comme l’ont montré Ronald & Catherine Berndt, ce type de conception 
du temps – cyclique – (basé notamment sur l’observation des saisons) est présent dans différentes cultures aborigènes 
de l’Australie (Berndt & Berndt 1965 : 188). En fonctionnant tel qu’il le fait, le dispositif du Gamarada se raccroche 
donc à cette caractéristique des cultures aborigènes précoloniales. Du moins, se rend-t-il particulièrement désirable 
chez des individus possédant a priori ce schème perceptif spécifique ou chez des individus voulant se rapprocher 
de leur culture. Pour le dire autrement, grâce à cette conceptualisation pratique basée sur la répétition, le dispositif est 
particulièrement attrayant pour des Aborigènes ou toute personne étant sensibilisée à « la » culture de ces derniers 
(comme c’est le cas, par exemple, de Pete). Cela dit, notons encore qu’il serait bien sûr erroné de réduire la conception 
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au sein du cercle, encore et encore, d’apprendre toujours plus de ce dernier (« J’ai 47 ans et j’apprends 

toujours de nouvelles choses (new tricks) »), de se développer infiniment. Car, si comme nous l’avions 

noté, il est bien nécessaire de tendre vers le positif (« + ») d’une manière telle qu’il faille – 

conformément au jeu de langage du DP – former une courbe ascensionnelle253, au Gamarada, cela 

doit être accomplit tout en recommençant éperdument le même cycle. Finalement, c’est un 

mouvement en spirale qu’il faut parvenir à exécuter (voir Fig. II).  

 
 

Figure II : Le « voyage thérapeutique » d’un membre. 
 
L’individu cassé entre au Gamarada pour une raison spécifique – une chute. Réceptif au dispositif 
et une fois familier avec ce dernier, il rebondit tout en se développant ; il apprend de nouvelles 
choses à propos de lui-même. Mais le traumatisme intergénérationnel le pousse à chuter à 
nouveau. Le processus se reproduit alors, encore et encore, jusqu’à ce que le membre atteigne 
« le meilleur de [lui]-même ».  

 

6.3.5. Le travail de soi de tous les instants 

On comprend mieux maintenant ce qui fait que chez certains membres (les usagers et les 

adhérents), le dispositif fonctionne alors que chez certains autres (les curieux) moins, voire pas du 

tout. C’est qu’il est nécessaire, pour pouvoir trouver au sein de ce dispositif des 

éléments thérapeutiques efficaces, de posséder plusieurs dispositions et habiletés spécifiques. Il est 

tout d’abord nécessaire de posséder une trajectoire de vie – composée de caractéristiques 

                                                
du temps des cultures aborigènes précoloniales à la seule dimension cyclique de celui-ci étant donné que leur 
compréhension du temps entretenait des liens complexes avec le Temps du Rêve, où « le passé est encore là, dans le 
présent, et est une part du futur également » (Berndt & Berndt 1965 : 188 n. t.). Cependant – ces cultures étant sensibles 
aux changements des saisons et aux cycle lunaires célestes – elles se trouvaient néanmoins entretenir un certain 
rapport cyclique avec le temps. Pour une analyse moins superficielle de ces questions difficiles et complexes, voir 
notamment Poirier 2005 : 57-60. 
253 Voir point 2.3.2.  
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sociographiques spécifiques – relativement proches de la trajectoire de vie idéal-typique que nous 

avons dégagée plus haut (enfance complexe, origine métissée, vie semée d’embûches, tendance à 

la déviance, etc.). Il faut ensuite faire preuve d’une capacité à lier de manière sensée – tisser avons-

nous dit – sa souffrance personnelle, son malheur, à divers éléments (l’histoire, certains jeux de 

langage, certains énoncés, etc.). Il est important d’être suffisamment ouvert pour, non seulement 

sélectionner des éléments pertinents dans le monde afin d’en nourrir le récit de soi que l’on se 

construit et créer du sens à partir de ces derniers, mais également pour se mettre dans une 

disposition inconditionnellement bienveillante vis-à-vis du dispositif. Il est requis de se savoir 

posséder une brèche toujours-déjà-là, c’est-à-dire fondamentalement incomblable, et attendre donc 

du dispositif que ce dernier remplisse certaines fonctions que l’on pourrait qualifiés 

d’homéopathiques (une certaine présence des autres, une certaine famille, un certain nid, un safe space 

etc.). Il faut enfin, conformément à la nature de cette brèche, être réceptif, sensible, à la manière 

dont le dispositif propose de vivre grâce au malheur, de transformer la passion en action, c’est-à-

dire de façon répétitive, cyclique.  

En réalité, ce que toutes ces dispositions produisent et permettent de façonner une fois mises en 

contact avec le dispositif qu’est le Gamarada, c’est une certaine attitude. Cette attitude, c’est celle 

qui consiste à considérer que pour résorber un malheur (extérieur) vieux de 220 ans, un travail 

(intérieur) sur soi est nécessaire ; c’est celle qui consiste à exiger un travail de soi pour engendrer la 

résilience, pour faire face au malheur. Et ce travail de soi de passer par tous les éléments que nous 

avons mis en évidence dans l’analyse du dispositif : une sensibilité au couple parole-écoute, la 

démonstration d’un éthos spécifique, la recherche d’une dimension culturelle, une préparation à 

l’efficacité du Dadirri, une participation à la genèse de « l’Esprit du Gamarada », etc.  

Au fond, pour être un bon membre, il faut être prêt à revenir au sein du cercle chaque semaine 

pour, à maintes reprises, chercher à endiguer la souffrance par un travail de soi conséquent, un 

travail de tous les instants.   

6.4. Karl, leader charismatique ? 

Avant de clôturer cette analyse, il nous reste un point à traiter. C’est celui du rôle joué par Karl 

dans l’efficacité du dispositif. 

6.4.1. Un habile chef d’orchestre 

Nous avions vu, en filigrane de l’analyse du chapitre IV (la description du dispositif), le rôle crucial 
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joué par Karl dans le bon fonctionnement des séances. Celui-ci avait tendance, avec une évidente 

facilité, à fluidifier les échanges, à équilibrer les temps de parole, à synthétiser les idées émises par 

les différents membres composant le groupe du jour, à maîtriser à la perfection les éléments des 

jeux de langage qui traversent le Gamarada et à regrouper les propos des uns et des autres afin 

d’effectuer une transition vers le Dadirri. Cruciale pour le bon déroulement de la séance, la présence 

de Karl l’est donc par son rôle de médiateur actif, de facilitateur habile, de chef d’orchestre. Certes, le 

Gamarada peut se dérouler sans lui, mais jamais aussi bien que quand ce dernier est là.  

6.4.2. Un ingénieux embrayeur 

Comme le révèle l’analyse des récits effectués par les membres ci-dessus, une autre fonction peut 

également lui être imputée : celle d’embrayeur initial254. De fait, ce dernier est à l’initiative de 

nombreuses entrées dans le cercle (« Un jour, Karl y est venu. Il m’a entendu partager mon histoire. Et puis 

il m’a demandé de l’aider à faire fonctionner le Gamarada » ; « Moi, de mon côté, je voyais Karl en tant que conseiller 

(counselor) parce que j’avais des problèmes d’addiction à l’alcool et à la drogue »). Si, comme nous l’avons mis 

en exergue plus haut, c’est bien pour une raison précise, un problème déterminé que les membres 

finissent par devenir suffisamment curieux qu’ils se rendent au Gamarada, nous avons également 

évoqué le fait qu’un autre élément entrait en jeu : la présence de Karl. Ce dernier semble en effet 

jouer les coups de pouces qui permettent à ces individus de passer à l’action. Mais ce rôle, Karl 

l’effectue d’une certaine manière. Pour en saisir la nature, la compréhension de l’anecdote suivante, 

arrivée à l’enquêteur au tout début de son entrée au sein du cercle, s’avère utile.  

Cela faisait trois semaines seulement que l’enquêteur participait aux séances du Gamarada lorsqu’il 

reçut, sur sa boîte mail, un message de Karl prenant la forme d’une requête. En voici un extrait. 

Email reçu le 19 février 2016, à 8h04.  

Ta mission Eddie, si tu choisis de l’accepter, est de rechercher et collecter des informations sur les êtres du 
Temps du Rêve. Tu devras en choisir deux pour chaque Etat de l’Australie. Tu devras ensuite produire un 
paragraphe de 100 mots sur l’identité de l’être spirituel, sur la signification symbolique de celui-ci pour les 
gens de sa localité, ainsi que sur les rituels associés à ce dernier. Il te faudra fournir une image si possible.  

Tu pourras alors présenter tes résultats au groupe le lundi soir […]. 

Bonne chance et amuse-toi bien à apprendre toutes ces choses […].  

                                                
254 Souvenons-nous, à cet égard ce que nous avions dit de certains propos tenus par Pete à l’enquêteur : ceux-ci avaient 
pour fonction d’inviter ce dernier à faire le pas de devenir un adhérent ; de passer d’une catégorie de membre à une 
autre (voir point. 5.3.1.). 
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A la fin de la séance précédant l’envoi de cet email (celle du 15/02/2016), Karl était venu trouver 

l’enquêteur en lui laissant entendre qu’il aurait une petite mission à lui déléguer. Il n’avait alors pas 

précisé la nature de ladite mission. Aussi, lorsque l’enquêteur reçut cet email, il ne fut pas surpris 

par son ton direct et sa forme pragmatique. A la suite de quoi, l’enquêteur s’empressa de réaliser la 

tâche qui lui incombait sans rechigner – alors trop heureux de se sentir inclus au sein de son terrain 

pour penser à quoique ce soit d’autre – et réalisa un document avec les informations réclamées par 

Karl. Il lui en fournit une copie (via email) et Karl le félicita pour son « super » travail (great job). Au 

cours d’une séance, Karl suggéra alors à l’enquêteur, après avoir expliqué aux autres membres la 

mission qu’il lui avait demandé de réaliser pour le groupe, de partager avec celui-ci une des histoires 

ainsi récoltées. Celle-ci plut beaucoup et suscita de nombreux commentaires prenant la forme d’une 

discussion libre. Pourtant, au cours des séances suivantes, il ne fut plus du tout question de réitérer 

l’opération. Sur les 16 descriptifs composés par l’enquêteur au cours de ses recherches, un seul fut 

utilisé comme annoncé.  

Ce qu’éclaire cette brève anecdote, c’est bien la manière dont Karl s’y prend pour inciter les 

membres – ces futurs adhérents – à (re)venir chaque lundi au sein du cercle. C’est d’abord en 

demandant à l’individu de l’aider, en lui délégant une mission que Karl agit. En opérant de la sorte, 

il retient l’attention de son interlocuteur et suscite l’envie chez ce dernier de s’impliquer. Il génère 

également chez ce dernier une impression de puissance (c’est bien à lui à qui Karl demande un 

service) en valorisant sa personne. Il établit par-là l’amorce d’une connexion spéciale, affective entre 

eux. C’est ensuite en personnalisant cette mission, en l’adaptant aux capacités de l’individu. En 

procédant de la sorte, Karl renforce cette envie d’implication chez le membre. Dans le cas de 

l’enquêteur, la mission déléguée par Karl correspond effectivement tout à fait à ses capacités et ses 

centres d’intérêts : non seulement l’enquêteur est un chercheur académique (en formation), mais 

en plus il n’est pas aborigène et montre des signes d’intérêt pour l’étude de ces cultures. Avec la 

mise en place d’un tel dispositif d’hameçonnage, Karl « accroche » son interlocuteur. C’est encore 

en le félicitant, en encourageant ce dernier que Karl parvient à maintenir un lien avec celui-ci. A 

nouveau, l’individu se sent valorisé. Enfin, en passant par un canal discret (Karl est venu trouver 

l’enquêteur après la réunion et donc, au seul instant de la séance ou des apartés sont réalisables ; il 

discute ensuite avec lui par e-mails privés interposés) et en jouant sur ces différents mécanismes 

socio-affectifs précédemment cités, Karl ajoute une note émotionnelle à la relation ainsi établie : le 

membre a maintenant l’impression de posséder un secret qui l’unit à Karl ; l’opération dans son 

entièreté les a rapprochés.  

C’est donc en opérant un double mouvement que Karl parvient à susciter l’envie, chez les membres, 
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de venir ou de revenir au Gamarada : c’est à la fois en responsabilisant ces derniers vis-à-vis du 

programme du Gamarada et à la fois en rapprochant – d’un point de vue affectif – ceux-ci de lui-

même que Karl se transforme en un embrayeur initial pour ceux-ci. Dans les fragments de récits 

récoltés, on sent assurément poindre ce genre d’opérations de séduction chez d’autres 

membres – opération dont la forme est toujours adaptée à la personnalité du membre en question 

(« Un jour, Karl y est venu. Il m’a entendu partager mon histoire. Et puis il m’a demandé de l’aider à faire 

fonctionner le Gamarada » ; « Un jour [au cours d’une séance de supervision avec Karl], je lui ai suggéré d’ouvrir le 

groupe aux femmes et aux enfants. Il m’a regardé, il m’a souri et il m’a dit « tu sais quoi ? C’est pas une mauvaise 

idée ». Et c’est comme ça que je me suis rendue au Gamarada pour la première fois »). 

Karl est donc – en lui-même – un élément essentiel du fonctionnement du Gamarada puisque 

certaines des opérations qu’il effectue ingénieusement, participent du phénomène qui pousse les 

membres à (re)venir et, par-là, à apprendre à être réceptifs au « cadeau » qu’est le Dadirri et à 

« l’Esprit » du Gamarada.   

6.4.3. Au-delà et en deçà du charisme 

Mais ce n’est pas tout. Comme le suggèrent les récits récoltés parmi les membres qui composent 

notre échantillon, Karl apparait également aux yeux de ces derniers comme : un véritable modèle à 

suivre (« J’étais inspirée par lui [Karl] pour devenir moi aussi une guérisseuse (healer) ») ; une sorte d’ange-gardien 

à l’intuition extraordinaire (« j’ai reçu un coup de fil de Karl – j’avais plus de nouvelles depuis deux ans – et il 

me dit “Pete, quoi de neuf ?”. Incroyable ! » ; « Sans lui, je serais sans doute morte aujourd’hui. Sans Karl, mon 

fils serait mort. Je lui suis éternellement reconnaissante ») ; un être doué de caractéristiques particulières et 

précieuses (« Karl est un leader et j’avais besoin de guidance, d’un gars qui avait un truc en plus » ; « Il y a cette 

vieille prophétie, à propos de deux anges, un homme et une femme qui travaillent ensemble, qui étaient tous deux 

Sagittaires, qui étaient des shamans guérisseurs… » ; « Et quand tu vois Karl… Tu sais, il est allé en Afghanistan, 

il a un truc dans le regard… Il a deux esprits ») qu’il faut protéger contre les agressions externes et sa 

propre dépense d’énergie en interne (« Je crois que c’était nécessaire que je m’y rende aussi parce que Karl 

subit beaucoup de pression et qu’il faut quelqu’un pour veiller un peu sur lui »). Bref, de par son histoire 

personnelle, au-dedans et en dehors du Gamarada et ses caractéristiques propres, Karl apparaît aux 

yeux des membres comme un leader, important, précieux, voire un peu magicien.  

C’est ainsi que l’on est en droit de se demander s’il peut être qualifié de « leader charismatique » et, 

si tel était le cas, ce que cela nous apprendrait sur le groupe. 

Pour Weber, le charisme est « une qualité extraordinaire attachée à un homme (peu importe que cette 
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qualité soit réelle, supposée ou prétendue) [qui exerce] une domination […] sur des hommes, à 

laquelle les dominés se plient en vertu de la croyance en cette qualité attachée à cette personne en 

particulier » (1996 : 370). De son charisme donc, un tel personnage tire une certaine légitimité sur 

d’autres individus. Et comme le précise plus loin le sociologue allemand, « cette légitimité repose 

[…] sur la croyance en la magie, en une révélation ou en un héros, croyance qui a sa source dans la 

“confirmation” de la qualité charismatique par des miracles, des victoires et d’autres succès, 

autrement dit par des bienfaits apportés aux dominés […] » (Ibid.).  

La définition de Weber correspond, dans une certaine mesure, à ce que Karl représente pour les 

autres membres. Mais dans une certaine mesure seulement. Car, s’il y a bien pour les adhérents des 

éléments de l’ordre de l’extraordinaire chez Karl, et si ceux-ci semblent se confirmer dans 

des succès (thérapeutiques) et des bienfaits ressentis chez les membres (« Sans lui, je serais sans doute 

morte aujourd’hui »), s’il exerce bien une sorte d’emprise sur ces derniers, il n’est pas sûr qu’une telle 

emprise puisse, à elle seule, expliquer de tels résultats. En effet, comme nous n’avons cessé de le 

mettre en avant tout au long de cette partie, c’est bien l’ensemble des membres qui, participant 

pleinement au dispositif du Gamarada, génère pragmatiquement la « magie » de ce dernier. Par 

conséquent, Karl ne peut être résumé à une telle définition, à un tel statut ; Karl n’est pas juste un 

leader soumettant à son autorité des dominés (que cela soit par l’usage d’un charisme ou par 

d’autres moyens) ; il n’est pas, à lui tout seul, le dispositif thérapeutique du Gamarada. Il est, 

paradoxalement, moins et plus que cela. Moins d’abord car, malgré sa position centrale dans le 

dispositif, il en reste cependant un simple élément : sans lui, le bateau tangue, avons-nous dit, mais 

ne coule pas. En pratique donc, et de manière ponctuelle, le Gamarada fonctionne sans cet élément 

« Karl ». Plus, ensuite, car il n’est pas sûr que sans lui, sans Karl, il y ait encore un Gamarada. D’abord 

parce qu’il en est à l’origine. C’est lui qui en a fondé le principe et le programme ; c’est lui qui y a 

introduit les outils qui en font la spécificité (Dadirri, parole-écoute, etc.). C’est encore lui qui le 

maintient en vie (puisqu’il en est le « manageur directeur255 »). Ensuite parce qu’il en est le symbole 

vivant.  

Pour nous aider à comprendre cette dimension spécifique de la figure de Karl, peut-être n’est-il pas 

inutile de nous tourner vers les analyses pénétrantes proposées par Pierre Bourdieu sur cette 

question qui, au fond, est celle du « pouvoir symbolique » (2001). Pour le sociologue français, un 

tel pouvoir est « un pouvoir invisible qui ne peut s’exercer qu’avec la complicité de ceux qui ne 

veulent pas savoir qu’ils le subissent ou même qu’ils l’exercent » (Ibid. : 202). Dès lors, tout 

                                                
255 C’est en effet sous l’intitulé de « managing director » du Gamarada que Karl signe ses emails officiels. 
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pouvoir – quel qu’il soit – ne peut être exercé qu’avec la complicité de ceux sur qui ce pouvoir 

s’exerce. L’approche bourdieusienne, parce qu’elle permet de faire basculer la focale analytique sur 

l’autre membre(s) de l’équation du pouvoir (les dominés), autorise à injecter une nuance dans la 

définition du leader charismatique proposée par Weber. Et cette nuance est de taille puisqu’elle 

permet d’expliquer sociologiquement la source d’un tel pouvoir, d’une telle emprise, charismatique : 

cette source, ce sont les dominés qui en forment le socle, la matière. Mieux encore, c’est dans 

l’adéquation d’intérêt des dominés et des dominants qu’un tel « cercle originel de la représentation » 

trouve son efficacité : « c’est parce que le représentant existe, parce qu’il représente (action 

symbolique), que le groupe représenté, symbolisé, existe et [que donc] il fait exister en retour son 

représentant comme représentant du groupe » (Ibid. : 260). Karl, jouissant du statut (officiel et, 

surtout, officieux) de représentant du Gamarada, en devient le symbole, l’âme pourrait-on dire ; c’est 

par un effet de circularité tel que décrit par Bourdieu que Karl en vient à apparaître, aux yeux des 

membres, comme un véritable modèle, un être si extraordinaire : « cette relation circulaire est la 

racine de l’illusion charismatique » et c’est au creux de ce cercle – proprement illusoire – que tourne 

le pouvoir symbolique (Ibid. : 320). Par conséquent, lorsqu’ils caractérisent Karl comme 

tel – comme un leader doué d’un certain charisme –, les membres ne font rien d’autre que de 

sanctifier le groupe lui-même et, partant, eux-mêmes (puisque ce sont bien eux qui sont à l’origine 

de son efficacité, de son « Esprit »)256. 

6.4.4. Derrière Karl, un nécessaire illusio 

Mais poussons l’analyse un peu plus en avant car l’intérêt de tout ceci réside encore ailleurs. Ce que 

confirme – en le révélant à nouveau – cette opération effectuée par les membres (celle qui consiste 

à mettre la personne de Karl sur un piédestal), c’est un investissement de la part de ces derniers dans 

le concept même du Gamarada. Nous n’avons eu cesse de le montrer et de le démontrer : pour ces 

membres-là, le Gamarada, « ça y fait » et, par conséquent, c’est crucial puisque cela permet de 

résorber – encore et encore – cette souffrance éminemment infinie qu’est le traumatisme 

intergénérationnel. Autrement dit, lorsque « ça y fait » comme ça, dans le Gamarada, on y met 

beaucoup : famille, amis, safe space, healing place, etc ; on y investit beaucoup.  

Mais qu’investissent exactement les membres en procédant de la sorte ? Au fond, c’est une illusion, 

la croyance en un certain illusio. Pour Bourdieu, l’illusio représente cette adhésion au jeu et aux 

enjeux, explicites et implicites, du champ social dans lequel on se trouve ; c’est cette capacité 

                                                
256 Une nouvelle fois, l’établissement de la transcendance – cette fois, incarnée dans l’homme, la figure de Karl – trouve 
sa source dans un principe d’immanence propre au groupe et à son fonctionnement, tel qu’Emile Durkheim l’a montré 
(2013). Voir Fig. I au point 5.1. 
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incorporée – découlant de notre habitus – à croire en l’illusion du jeu et aux enjeux de ce champ 

(2003) : « l’intérêt pour le jeu que produit le jeu, libido proprement sociale, c’est-à-dire socialement 

instituée et façonnée, est donc ce qui porte à participer au jeu en inclinant à faire la différence, donc 

à s’arracher à l’indifférence pour tout ce qui est égal […] » (Bourdieu 2001 : 221-222). Or, cet 

intérêt, cette adhésion propre à tous les adhérents du monde – et, dans notre cas précis, propre aux 

adhérents du Gamarada –, repose avant tout sur une connaissance tacite des lois non-écrites qui 

définissent l’enjeu du jeu auquel ces derniers ont décidé de jouer : « l’illusio comme adhésion 

immédiate à la nécessité d’un champ a d’autant moins de chance d’apparaître à la conscience qu’elle 

est mise en quelque sorte à l’abri de la discussion » (Bourdieu 2003 : 147). Autrement dit, les règles 

du jeu auquel les acteurs sont poussés à jouer de par leurs positions dans un champ – leurs habitus – 

se doivent de rester secrètes, mystérieuses à ces mêmes acteurs pour pouvoir fonctionner. C’est le 

fameux « mystère du ministère » (Bourdieu 2001 : 273) proférant à l’individu son charisme, la 

« condition indiscutée de la discussion » (Bourdieu 2001 : 147).  

Apparaît alors ici une contradiction, un paradoxe extrêmement important et relativement propre 

au dispositif du Gamarada : comment se prendre à son jeu si, pour le faire correctement, pour être 

un bon membre, pour que « ça y fasse », il faut à la fois connaître les règles du jeu (le fonctionnement 

du programme, ses jeux de langages, ces subtilités, etc.) et à la fois ne pas en connaître les règles ? 

Le paradoxe ne se résout que si l’on accepte de considérer que les règles de fonctionnement du 

Gamarada ne sont pas celles que l’on trouve explicitées au sein même du cercle ; une différence 

existe entre « les » règles du Gamarada – faisant d’ailleurs l’objet d’un exercice spécifique, obéissant 

lui-même à des règles particulières – et « la » règle du Gamarada, son nomos propre. C’est bien 

l’analyse et la mise en évidence de ce dernier – le nomos – que nous avons cherché à réaliser tout au 

long de ce travail ; c’est bien à la tâche de mettre à jour les conditions de félicité du processus que 

nous nous sommes évertués.  

Ce que révèle le charisme de Karl, ce qui se cache derrière ce pouvoir que lui investissent les 

membres, ce sont bien les tours de passe-passe réalisés au-dedans et au dehors du cercle qui 

permettent à celui-ci de fonctionner, d’être efficace pour ces membres. De fait, au Gamarada, on 

ne fait pas juste que se présenter, on ne fait pas juste qu’expliciter les règles, etc. ; on se prépare 

correctement à devenir réceptif à l’idée que la parole possède des vertus cathartiques et que la méditation indigène 

qu’est le Dadirri possède une vertu thérapeutique (quasi-magique). Mais, pour que « ça y fasse », pour se 

prendre correctement au jeu et aux enjeux de celui-ci, il est nécessaire que ce principe directeur 
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reste opaque, mystérieux, inconnu des membres257 ; il est important que le Gamarada continue d’être 

ce qu’il est et que surtout, il ne cesse pas de ne pas être ce qu’il dit qu’il est. La complexité et la 

subtilité du dispositif – et ce qui en fait un lieu particulièrement intéressant –, c’est justement qu’au 

sein du cercle on passe beaucoup de temps à parler du fonctionnement du dispositif. Par-là, on 

donne l’impression aux membres qui viennent et qui reviennent qu’ils possèdent les clés de son 

efficacité. Or, ces discussions sont justement ce qui crée l’illusion, ce qui permet au dispositif de ne 

pas révéler son nomos, de ne pas se révéler, de ne pas se dire. Et ce silence, ce secret, est justement 

ce qui autorise ses membres à y trouver tout ce qu’ils y trouvent, comme y voir un safe space efficace 

pour lutter contre le traumatisme.  

  

                                                
257 Dans un tout autre style que celui de la sociologie dispositionnaliste, Pascal Boyer (1990) a montré combien la 
reproduction d’une tradition, d’un rituel, dépendait de l’opacité des concepts employés par ses adhérents. Pour 
l’anthropologue cognitiviste, c’est plus dans la distribution inégale de l’information au sein du système que forment les 
individus en interaction que dans la connaissance théorique et effective par les membres du fonctionnement de la 
tradition, que se trouve la clé du succès d’une telle reproduction. Pour plus de détails sur cette question complexe, voir 
l’ouvrage court mais dense de Boyer (1990).  
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« Il faut encore avoir du chaos en soi pour enfanter une 
étoile dansante. » 
 

 
Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra.  
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Intention 

Afin de conclure cette (longue) étude de cas, il est sans doute nécessaire (a) d’en proposer un 

résumé global pour synthétiser les idées développées tout au long de l’analyse et (b) de 

donner – enfin – une direction à cette analyse en insérant celle-ci dans les débats auxquels elle 

prétend participer et en inférant les résultats obtenus jusqu’alors. Aussi, cette conclusion sera-t-elle 

divisée en deux parties.  

La première cherchera à récapituler le raisonnement central de l’analyse en revenant sur les divers 

éléments qui la composent. Ici encore, donc, nous resterons collés aux données de terrain et à leur 

interprétation, afin d’en extraire ce qui peut en être extrait ; nous mettrons en avant les liens (sans 

doute parfois trop implicites) entre la partie I et II de ce travail ; nous concentrerons le tout afin 

d’obtenir une base suffisamment solide pour développer la deuxième partie de cette conclusion. 

Celle-ci s’attèlera à une tâche plus risquée : celle de la montée en généralité.  

Dans cette deuxième partie, nous chercherons à situer les données récoltées dans la cité, de voir ce 

que ces dernières nous disent et comment elles éclairent certaines questions connexes qui ont, tout 

au long de ce travail, animé l’analyse. Mais, aussi paradoxal que cela puisse paraître, pour réussir à 

continuer à dire à propos de ces données, il nous faudra nous en éloigner ; il nous faudra admettre 

l’impossible réalisation d’une étude qui parviendrait, d’un même geste, à tenir le micro dans une 

main et tenir le macro dans l’autre avec la même intensité (voir Cicourel 2008). Ainsi, nous 

renoncerons, le temps de quelques pages, au tangible de l’empirie – composante réconfortante et 

rassurante pour l’enquêteur – et nous nous risquerons à diffracter les données ; nous les projetterons 

dans le prisme d’un point de vue volontairement plus général afin de voir ce qu’elles peuvent nous 

apprendre sur l’Australie, les Aborigènes de Sydney, le concept de traumatisme et sur celui de 

résilience.  

Concentration 

Qu’est-ce que le Gamarada ? Voici la question qui, tout au long de ce travail, nous a servi de fil 

conducteur. Il est maintenant temps d’y apporter une réponse synthétique.  

Le Gamarada est un dispositif thérapeutique dont le principe est celui de chercher à engendrer, chez 

les membres qui en ont l’usage, une résilience. Il prend la forme d’un groupe de parole qui se réunit 

chaque semaine au RCC de Redfern. Initialement conçu pour lutter contre les dommages 
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collatéraux de la colonisation engendrés au sein des populations aborigènes de l’Australie, ce 

dispositif fonctionne comme une plateforme où les membres – ces êtres brisés par le traumatisme 

(la plupart du temps, intergénérationnel) – viennent chercher un safe space, une famille (particulière), 

des outils de gestion émotionnelle ; où ces derniers procèdent à ce qu’ils nomment leur « voyage 

thérapeutique » (healing journey) notamment en pratiquant le Dadirri. Le programme qui compose ce 

dispositif s’appuie sur une série d’exercices (ou tâches) s’employant à développer chez les membres 

une réception et une adhésion progressive à la valeur thérapeutique de ces mêmes exercices. Une 

croissante complexité – à la fois dans la pratique et à la fois dans l’adhérence à ces exercices – peut 

être observée : ce n’est que petit à petit que les membres apprennent les savoir-faire et les savoir-

être nécessaires permettant au dispositif de fonctionner ; ces savoirs participent de manière cruciale 

aux conditions de félicité du dispositif. L’acmé de ce dernier étant l’exercice du Dadirri – cette 

médiation guidée indigène –, censée engendrer un mieux psychophysique signalant l’avènement de 

la résilience chez les membres. Mais, avant ce dernier, une série d’autres exercices – structurés 

comme suit – sont pratiqués.  

Tout d’abord, les membres se doivent d’arriver au Gamarada. La tâche est l’occasion de démontrer 

la maîtrise d’un certain éthos volontaire – indice de la réussite du programme – et donc de faire 

vivre cette réussite hors du dispositif. Il s’agit ensuite de mettre en place les objets (fiche-outils, 

drapeaux aborigènes, bougie, etc.) et le lieu que constitue le cercle – structure matérielle du 

dispositif et futur safe space – via la mise en place des chaises sur lesquelles s’assiéront les membres 

pendant la séance. Cette tâche est l’occasion d’une nouvelle démonstration de la maîtrise de cet 

éthos volontariste, solennel et empathique, ainsi que l’occasion d’une inscription du programme 

dans la mémoire collective du groupe qui le compose et dans l’histoire de l’Australie. S’ensuit 

l’exercice du housekeeping qui permet de faire basculer le groupe, maintenant réuni, dans un espace 

transitionnel spécifique, une aire intermédiaire où phénomènes objectifs et subjectifs s’entremêlent. 

Cela étant, les membres sont préparés à considérer la valeur proprement thérapeutique de la parole 

et de l’écoute : le langage devient pour eux un outil thérapeutique. Cet exercice amorce d’ailleurs la 

mise en pratique d’une telle considération par une première prise de parole (et d’une écoute 

attentive). L’exercice suivant, le Welcome to Country, ancre plus encore le dispositif dans l’histoire 

australienne et situe celui-ci au croisement de deux jeux de langage spécifiques : celui du 

traumatisme et celui de l’aboriginalité. De manière concomitante, l’exercice précise la façon dont 

doit être perçue la parole pour que cette dernière se dote d’une valeur thérapeutique : c’est au 

moyen d’un travail, et plus précisément d’un travail de soi qui passe par l’usage du langage (et de 

l’écoute) que s’opérera le soin. Vient ensuite l’exercice des règles qui vise à l’établissement d’un 

cadre interactionnel spécifique et à la réalisation d’un travail (à partir) de soi en chargeant de sens 
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une liste de règles qui peuvent être considérées comme des « symboles zéros » (voir point 4.4.5.). 

La performance se complexifie encore avec l’exercice suivant – les présentations de soi – puisque 

les membres sont invités à y pratiquer un vrai travail d’eux-mêmes (dire sur eux) en l’absence de 

support. En outre, ils sont conviés à réaliser cela d’une certaine manière, c’est-à-dire en suivant une 

structure narrative spécifique et en transformant la narration d’un problème personnel en « une 

note positive ». Par-là, les membres se familiarisent avec le jeu de langage du développement 

personnel (et sa composante « résilience »). Ils leur est ensuite demandé, avec l’exercice des 

partages, de produire un travail du soi – tâche hautement complexe et codifiée. En agissant de la 

sorte, les membres s’inscrivent à nouveau dans le jeu de langage du traumatisme : ils sont invités à 

avouer leurs faiblesses afin de susciter la catharsis. Après ces performances et ce cheminement dans 

la logique interne du dispositif, voici maintenant les membres parés à recevoir ce « cadeau » qu’est 

le Dadirri. La méditation – qui prend la forme d’une lecture d’un texte chargé de sens – génère alors 

chez ces derniers des sensations psychophysiques auxquelles ces derniers vont, dans l’exercice 

suivant (doing reflections), donner un sens proprement thérapeutique via un jeu interactionnel 

particulier, attirant mutuellement l’attention des uns et des autres sur certaines composantes 

symboliques de la méditation. Vient alors un dernier exercice – dit d’énergie – qui renforcera la 

logique propre au dispositif en proposant une vision du monde faite d’énergie circulante. Le départ, 

à l’instar de l’arrivée sera l’occasion de faire la démonstration d’une maîtrise d’un éthos spécifique 

et également d’un empowerment tous deux liées à la participation à la séance. Les applaudissements, 

les rires et les silences viendront ponctuer cette séance de sens (en jouant sur les feedbacks positifs, 

les répétitions, l’émergence d’atmosphères émotionnelles adéquates, etc.).  

Un tel dispositif est bien sûr fragile puisqu’il dépend – pour son bon fonctionnement – notamment 

de certains savoirs routiniers des membres (l’écoute comme significative, la maîtrise de soi comme 

éthique et le merveilleux comme banalité) et d’une combinaison de facteurs systémiques (distribués 

entre des sujets et des objets). En outre, le groupe créé en son sein ne se poursuit que sur un mode 

édulcoré une fois hors des murs du RCC (mode qui, par effet de contraste, renforce cependant le 

côté spécial du dispositif une fois que le groupe se réunit à nouveau pour une séance). Mais lorsqu’il 

fonctionne, lorsque « ça y fait », le dispositif génère, grâce à la performance accomplie par 

l’ensemble des membres, un supplément qualifié par ces derniers « d’Esprit » ou de « magie » du 

Gamarada. Ce supplément – perçu comme transcendant alors même qu’il découle de l’activité des 

membres – contribue à générer chez eux une impression d’efficacité du dispositif ainsi qu’un 

renforcement positif de l’éthos développé au sein du cercle ; ceci participant, en retour, à rendre le 

dispositif encore plus fluide et désirable pour les membres. Ainsi, lorsqu’il fonctionne, le 

programme du Gamarada engendre une boucle vertueuse qui pousse les membres à y adhérer 
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toujours plus et à le considérer comme de plus en plus important pour eux et de plus en plus 

efficace pour lutter contre leurs diverses souffrances.  

Bien évidemment, ce dispositif ne fonctionne pas chez tout le monde ; tous ne sont pas réceptifs 

à son « Esprit », à sa « magie ». Pour pouvoir l’être, pour ne pas simplement être un curieux mais 

bien un adhérent (ou un usager), il faut posséder un parcours sociologique et idiosyncrasique 

spécifique, proche d’un certain idéal-typique déviant (être métisse aborigène, avoir autour de 40 

ans, avoir subi des abus psychologiques et physiques durant son enfance, avoir eu une éducation 

religieuse, avoir une vie faite d’embûches, avoir consommé de l’alcool et de la drogue, se considérer 

comme « ni noir, ni blanc », souffrir de cet écartèlement culturel, avoir une raison spécifique pour 

entrer au sein du cercle et avoir fait la connaissance de Karl, leader du Gamarada) ; il est nécessaire 

de posséder un certain habitus, un certain système de dispositions engendrant certains schèmes de 

perception, d’appréciation, de pensée et d’action qui sont eux-mêmes le fruit de l’incorporation des 

évènements passés d’une biographie spécifique. Et cet habitus de prédisposer à : l’activité réflexive, 

la création d’un sens donné à des évènements contingents par une relecture de ces derniers au 

travers des jeux de langage du traumatisme, de l’aboriginalité et du DP ; une ouverture particulière 

sur le monde (menant à la fois à la conception du merveilleux comme banalité et à la fois à 

considérer de manière bienveillante le dispositif) ; concevoir sa propre souffrance comme toujours-

déjà-là et donc rechercher un soulagement de cette dernière au moyen de moyens spécifiques 

(comme la recherche d’une famille, d’un soutien hebdomadaire, un safe space où se ressourcer, etc.) ; 

se sentir grandir, se développer, par le biais d’un « rebond infini » tendu vers une meilleure version 

de soi-même. Mais il est encore requis, en plus de posséder toutes ces dispositions, de se sentir 

proche de Karl – cet habile chef d’orchestre et cet ingénieux embrayeur initial – afin de voir en lui 

un modèle, un être extraordinaire, au charisme certain. Cela, afin de faire de lui le symbole du 

groupe (qui permet d’ailleurs au groupe d’exister en tant que tel), celui derrière qui se cache la règle 

du jeu et de l’enjeu du Gamarada (l’illusio), le nomos du dispositif, à savoir : le fait qu’au Gamarada, on 

a beau parler, ce que l’on fait en réalité, c’est qu’on se prépare correctement à devenir réceptif à 

l’idée que la parole possède des vertus cathartiques et que la méditation indigène qu’est le Dadirri 

possède une vertu thérapeutique. Ainsi, entre le fonctionnement du dispositif et les dispositions 

des membres, un autre cercle vertueux s’installe : plus on est prédisposé à être réceptif au dispositif, 

plus on y accrochera ; et plus on y accrochera et plus on deviendra réceptif à sa « magie ».  

Mais pour bien comprendre et la forme et le contenu des échanges langagiers et des pratiques qui se 

développent au sein du cercle d’une part, et la raison d’être du Gamarada d’autre part, il faut 

s’intéresser aux jeux de langage qui les soutiennent. Les trois principaux sont ceux du traumatisme, 
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du développement personnel et de l’aboriginalité. L’exploration (archéologique) de leurs 

constitutions et de leurs formations contemporaines laisse assurément entrevoir combien le 

dispositif du Gamarada leur emprunte pour être et fonctionner.  

Le jeu de langage du traumatisme (du moins, tel que nous l’envisageons dans ce travail) trouve sa 

source dans la pratique de l’hypnose, dans cette première exploration tâtonnante de l’intériorité 

humaine. Là, s’y forme une idée de la psyché, composée de la mémoire (problématique, refoulée, 

divisée, blessée) et de ses secrets pathogènes. S’entortillant autour du syndrome de l’hystérie, le 

traumatisme devient plus tard (à la fin du XIXe siècle) l’objet d’étude d’un homme d’abord – Freud 

– et d’une discipline ensuite – la psychanalyse. Traversant deux guerres mondiales, le courant se 

développe et accroît sa domination sur le monde des troubles mentaux et de la santé mentale, 

répandant alors sa langue dans ces divers champs. De ce fait, le traumatisme devient hégémonique, 

polymorphique, un fait de plus en plus répandu et incontestable. De même, l’idée d’une cure par 

la parole (et l’écoute de cette parole) de ce traumatisme se développe et finit par devenir 

une évidence : parler peut soigner. En se trouvant une place au sein du DSM dès 1980, la notion se 

réifie définitivement : elle devient alors un incontournable, une sorte de mot de passe, lorsqu’il 

s’agit de nommer le malheur. De ce jeu de langage, le Gamarada tire son principe même de 

fonctionnement : celui qui veut que la parole puisse soigner ; celui qui veut aussi qu’un traumatisme 

est à la base d’un malheur (individuel et collectif). Il tire également la forme de ses échanges 

langagiers : la parole cathartique et l’écoute empathique, propre à la langue psychanalytique ; ainsi 

que de sa pratique principale : s’asseoir et parler de ses problèmes dans un cadre spécifiquement 

conçu pour soulager la souffrance. Il en tire encore une partie du contenu de ces échanges 

langagiers : la référence à soi-même, la continuité du malheur d’une génération à l’autre, la valeur 

thérapeutique de l’action entreprise, notamment. 

Le jeu de langage du DP (tel que conçu dans ce travail) poursuit, quelque part, celui du traumatisme. 

Il s’appuie, lui aussi (en partie) sur les préceptes du courant psychanalytique et fait de la notion de 

traumatisme sa (principale) raison d’être. En effet, d’après plusieurs auteurs qui appartiennent à des 

courants de pensée parfois divergents, le DP découle d’une démocratisation de la pensée 

psychanalytique qui mène à un changement culturel important : celui de la culture de la thérapie et 

du psychocentrisme. Ce changement engendre de nouvelles pratiques censées enrayer la 

souffrance. Ces dernières sont centrées sur l’intériorité de l’individu, sur ses capacités individuelles, 

sur son esprit, sur sa psyché ; elles passent notamment par l’usage de la parole et par le travail 

d’imagination et d’autosuggestion ; elles empruntent encore aux théories de Jung (notamment en 

s’inspirant de son « processus d’individuation » et de ses idées sur la quête spirituelle), au New-Age 
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et aux sciences du comportement (répétition, conditionnement, « idéal du potentiel caché », etc.). 

Partant, ces nouvelles pratiques font écho au Zeitgeist (néolibéral) où l’individu se doit d’être maître 

de lui-même, autonome, responsable et aux commandes de sa destinée ; elles invitent à percevoir 

en chacun la capacité à être résilient, à rebondir et à combattre l’ennemi intérieur. Aussi, ce jeu de 

langage favorise-t-il une conception de l’individu comme un projet pour lui-même, projet qu’il 

s’agit de voir grandir au moyen d’une chute – par le rebond qu’elle appelle – qui peut être la 

conséquence d’un traumatisme. De ce jeu de langage, sont issus plusieurs aspects du Gamarada. 

D’abord, le corpus idéologique de son ensemble d’exercices : ceux-ci tournent autour de 

l’autonomisation de l’individu, de son empowerment, des capacités (présentes mais inconnues, ou 

alors connues et perfectibles) de celui-ci. Le Gamarada se raccroche encore aux composantes 

spirituelles de ce jeu de langage en juxtaposant la thérapie à la quête de soi, la méditation au soin. 

Il y emprunte bien évidemment de nombreux éléments langagiers ainsi que le principe général de 

résilience et de l’ascension (psychologique).  Enfin, le Gamarada prend lui-même la forme d’une 

pratique de DP – il en est l’une de ses matérialisations, l’une de ses expressions – puisqu’il en 

possède la grande majorité des caractéristiques (voir Chapitre II).  

Le jeu de langage de l’aboriginalité, quant à lui, se recentre autour de l’Australie et de son histoire ; 

il s’enracine dans les moments les plus sombres de celle-ci : la colonisation et l’épisode de la 

Génération Volée notamment (qui fonctionne comme un véritable symbole). Il émerge 

d’une guerre de l’histoire proprement australienne et cherche à redéfinir le contenu de la vérité 

historique en tissant des liens entre la colonisation et la situation socio-économique actuelle des 

Aborigènes. Partant, il se cristallise autour d’une idée centrale : celle du traumatisme 

intergénérationnel des Aborigènes contemporains. Au passage, il simplifie le réel (culturel, 

notamment) et engendre une version mythologisée de « la » culture aborigène, recentrée autour de 

son drapeau et de sa spiritualité, et de certaines de ses composantes philosophiques supposées que 

sont l’égalité, l’équité, l’entraide, la solidarité, la perception mystérieuse du monde enchanté, 

l’ouverture culturelle et le respect (entre autres). Aussi, ce jeu de langage offre-t-il une vision du 

monde où non seulement le malheur est conçu en des termes psychologiques (le traumatisme 

intergénérationnel), mais encore où une solution à celui-ci ne devient sensée que si elle s’exprime 

par le même langage psychologique (la thérapie) et par le prisme culturel (la thérapie indigène). De 

ce jeu de langage, le Gamarada tire sa raison d’être : c’est parce qu’un traumatisme touche la 

population aborigène de Sydney (comme du reste de l’Australie, d’ailleurs), qu’il faut y remédier 

par une thérapie aux colorations indigènes. Il en tire ainsi son inscription géo-historique et sa 

spécificité proprement contextuelle (socio-politique). Ce jeu de langage donne en effet un sens aux 

pratiques qui composent le dispositif (et notamment, au Dadirri en tant qu’agent thérapeutique), 
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ainsi qu’aux plaintes de ses membres. Par conséquent, il alimente le contenu des échanges langagiers 

entre les membres, ainsi que le socle de connaissances (historiques notamment) implicites sur lequel 

reposent ces échanges et les actions des membres (leur démarche d’entreprendre un voyage 

thérapeutique via le Gamarada).  

Finalement, le Gamarada peut être qualifié de dispositif thérapeutique, inscrit dans la mouvance du 

DP (notamment en jouant autour du concept de résilience), qui cherche à produire, chez ceux qui 

le fréquentent, un sentiment de mieux être, le soulagement d’une souffrance structurelle née du 

traumatisme (intergénérationnel) de la colonisation. C’est un laboratoire, un carrefour situé au 

croisement de divers jeux de langage, où se pratique un bricolage social, culturel et anthropologique 

singulier inscrit dans un contexte socio-politique unique. Voilà ce qu’est le Gamarada.  

Diffraction 

En tant que tel, le Gamarada dit des choses sur le monde. Et ce qu’il dit le mieux, ce qu’il raconte 

de la manière la plus urgente sans doute, c’est une façon de lutter contre la souffrance et de se 

positionner face au malheur. En cela, le comportement des membres qui, chaque semaine se 

rendent au Gamarada afin de continuer leur voyage thérapeutique, relève-il bien de ce qu’Ehrenberg 

(2012a, 2018) et puis Marquis (2014, 2018a, 2018b) – dans la lignée du philosophe Peter Winch 

(1964) – ont appelé « une attitude face à la contingence ». Une telle attitude trouve son domaine 

d’élection dans « la façon dont une société traite l’infortune et les passions que celle-ci fait ressortir. 

Le mal, le malheur et la maladie en sont les matériaux » (Ehrenberg 2012 : 419). Loin d’être unique, 

une telle attitude peut être détectée dans divers contextes socio-politiques ; seul son aspect, sa 

forme concrète, pratique, change (voir Marquis 2018a). Une telle forme, bien évidemment, dépend 

des codes sociaux et des valeurs sociales animant une société. Par conséquent, ce qu’une telle 

attitude, une fois révélée, autorise à faire, c’est – entre autres – sonder les fondements de la société 

qui l’a vu naître ; c’est fouiller dans les soubassements idéologiques de cette dernière. En somme, 

ce que l’étude d’une telle attitude permet d’entreprendre, c’est d’approcher les débats qui animent 

la société dans laquelle elle prend place ; c’est de prendre le pouls (socio-politique, mais également 

anthropologique) de son environnement de déploiement. C’est que le malheur, et plus encore la 

gestion de ce dernier, à n’en pas douter, prend une place considérable dans le monde social. Par 

conséquent, l’étudier c’est se permettre de se rapprocher du cœur palpitant de ce dernier. Or, en 

tant que cristal sociologique – c’est-à-dire en tant que processus socio-anthropologique cristallisé 
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dans le temps et dans l’espace – le Gamarada, une fois étudié, permet une telle approche. Car, enfin, 

que nous apprend-t-il sur le monde dans lequel il s’inscrit ?  

Tout d’abord, il démontre la persistance d’une situation épineuse, non réglée, entre les Aborigènes 

et les non-Aborigènes du pays. D’après les membres, si un dispositif tel que le Gamarada existe, 

c’est effectivement parce que la colonisation a eu lieu et qu’elle a provoqué des dégâts avec lesquels 

ces derniers doivent vivre au jour le jour. Aussi, sous le dispositif, se cache un rapport interracial 

national complexe non résolu. Ce rapport, Cowlishaw a montré à de nombreuses reprises combien 

il est déterminant tant pour la structuration de la société australienne dans sa forme contemporaine 

que pour les interactions quotidiennes (2004, 2009, 2012). D’où une injustice, proprement 

structurelle, en matière d’égalité des chances (Povinelli 2002), de soins de santé (Burbank 2011), de 

perception des différentes origines ethniques (Due & Riggs 2011), d’éducation et de prise en charge 

des collectivités (Lea, Kowal & Cowlishaw 2011) qui ne cesse de tendre les relations interraciales 

et d’engendrer de la violence et du racisme (Cowlishaw 2003, 2004). Un tel climat délétère, sans 

nul doute, provoque de la souffrance – polymorphe – chez ceux ayant le moins les capacités 

(sociales, économiques, politiques) de s’en protéger. Or, les Aborigènes – en tant que groupe 

ethnique – appartiennent à cette classe sociale défavorisée. Par conséquent, ce sont eux – avec 

d’autres bien sûr (les immigrés, etc.) – qui subissent le plus frontalement les effets d’un tel climat 

social. 

Face à cela, nombreux sont ceux qui tentent d’appréhender la situation par le prisme du politique. 

Durant son séjour en Australie, l’enquêteur a eu l’occasion de se rapprocher de certains activistes 

membres du groupe l’Indigenous Social Justice Association (ISJA) ou encore d’autres du groupe 

Grandmothers Against Removals (GMAR). S’il ne s’agit pas ici d’entrer dans les détails de leurs 

pratiques – de leurs luttes – puisque cela demanderait de réaliser une autre ethnographie que celle 

proposée dans ce travail, il n’est cependant pas inintéressant de noter la tendance générale quant à 

la méthode privilégiée par ces individus pour faire face au malheur dont ils disent souffrir, tant 

celle-ci dénote radicalement de celle des membres du Gamarada. En cela, cette tendance démontre 

– par l’exemple – une autre forme de vie prise par la collusion entre les deux jeux de langage que 

sont celui du traumatisme et celui de l’aboriginalité qui, au fond, anime le corps social australien. 

Sans nier l’impact de la colonisation, sans nier le traumatisme intergénérationnel sur leur situation 

actuelle, ces militants insistent cependant sur d’autres points de pression. Nombreux sont ces 

individus, qui, comme les membres du ISJA ou de GAMR, cherchent à donner un sens à leur 

malheur et à y remédier en le reportant sur le monde politique, et, partant, en cherchant à faire 

infléchir les prises de décisions issues de ce monde afin de s’aménager un environnement plus juste 
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qui permettrait de résorber le malheur qu’il ne cesse d’engendrer. Autrement dit, ces individus ont 

recours à un type de rationalité spécifique lorsqu’ils agissent (celui qui consiste à établir un lien 

logique entre la source de leur souffrance et le moyen d’y remédier ; source et moyen qui se nichent 

dans le domaine du politique) ; type foncièrement différent de celui dont font preuve les membres 

du Gamarada. Pourtant, à n’en pas douter, par le choix qui est le leur, ces derniers agissent bien eux 

aussi de manière rationnelle. Pour Alfred Schütz, en effet, un tel choix doit être envisagé comme « le 

plus approprié pour réaliser la fin intentionnée » (2010 : 53). Et, toujours d’après Schütz, c’est 

« l’intérêt [qui] détermine quels éléments de la structure ontologique du monde pré-donné, et du 

stock de connaissance, [vont apparaître comme] pertinents pour l’individu, lorsqu’il définit par la 

pensée, par l’action, émotionnellement, sa situation afin d’y établir sa voie, et d’y faire face » (2010 : 

123). En conséquence, tant l’action des activistes que celle des membres du Gamarada doivent être 

considérées comme rationnelles, c’est-à-dire comme appropriées pour lutter contre le malheur258. 

Seulement, chacune puise des éléments différents de la « structure ontologique du monde pré-

donné » pour construire le sens qui est le sien.  

Au fond, l’objectif anthropologique de ce travail était bien celui-là : celui de faire admettre l’aspect 

sensé, raisonnable (d’un point de vue émique) de la démarche des membres du Gamarada. Mais 

comment peut-elle l’être d’un point de vue extérieur ? Comment comprendre, de notre point de vue 

(externe, donc)259, comment donner raison – expliquer – une telle démarche quand, en face260, 

d’autres individus aux caractéristiques sociographiques similaires (pour ne pas dire identiques261) à 

celles des membres du Gamarada, semblent faire la seule chose qui (nous)262 paraisse raisonnable, 

c’est-à-dire agir sur le politique par l’action politique ? Comment rendre compte de ce sens 

spécifique ? 

Pour répondre à cette série de questions, il nous faut revenir au principe de ce que font les membres. 

Conformément aux jeux de langage dans lesquels il est pris, le dispositif cherche avant tout à 

résorber le traumatisme de la colonisation. Ainsi, ce que démontre encore la présence du Gamarada 

au cœur de la cité de Sydney, c’est une lecture particulière du malheur. Alors que pour les activistes du 

                                                
258 Notons qu’à la connaissance de l’enquêteur, aucun membre du Gamarada interrogé n’est un membre actif d’un 
groupe d’activistes privilégiant une approche politique de l’action. Claire peut apparaître comme une exception à cette 
règle puisqu’elle fut un temps membre du GMAR (voir extrait n°4). Cependant, sa participation à ce groupe fut réduite 
à un temps relativement court, quelques mois seulement, comme elle l’apprit à l’enquêteur.  
259 Ce « notre » n’engageant bien sûr que l’enquêteur.  
260 Expression presque littérale puisque les départs des manifestations se faisaient, la plupart du temps, devant le RCC.  
261 Plusieurs entretiens furent réalisés auprès de certains membres de cette population par l’enquêteur durant son séjour 
en Australie. Une série d’observations et de participations à des manifestations furent également réalisées. L’objectif 
ainsi poursuit était de comprendre les enjeux et les débats (les jeux de langages) qui traversent la communauté aborigène 
de Redfern.   
262 Idem, ce « nous » n’engage que l’enquêteur.  
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ISJA ou de GMAR, comme pour certains académiques d’ailleurs (voir Kirmayer, Gone & Moses 

2014 ; Pearson 2000 ; Henry 2014 : 30-75), la source du mal provient principalement de la structure 

contemporaine de la société australienne, pour les membres, cette source rayonne du passé dans le 

présent sans autre forme de médiation. Elle est un souvenir activement entretenu au sens auquel 

l’entendent Nicolas Argenti et Katharina Schramm : « l’action de se souvenir (remembering) n’est pas 

orientée vers le passé, mais vers le fait de composer avec le passé dans un présent qui est sans cesse 

perturbé par celui-ci » (2010 : 17 n. t.). Enfouie sous deux cent trente années de souffrance, située 

à la limite de la mémoire et à la pointe de l’histoire, cette source, s’entortillant sur elle-même, s’est 

transformée en traumatisme. Et, à travers cette mue, elle a changé de statut ontologique : elle n’est 

plus seulement un fait de nature historique, politique ; elle est devenue (également) un fait de nature 

médicale, psychologique. Dès lors, pour lutter correctement contre cette source, pour enrayer ses 

effets de manière efficace, c’est sur ce pan du réel là qu’il faut agir. Voilà pourquoi c’est sous la 

syntaxe de la thérapie qu’est pensée la solution des membres. Puisqu’en effet, pour ces derniers, le 

traumatisme apparaît bel et bien comme une maladie, une véritable « illness » (Kleinman 2003) qui 

permet de donner du sens à une série contingente d’évènements. Les travaux d’Arthur Kleinman 

sont, sur cette question, très éclairants. Pour celui-ci, une telle maladie (illness) n’est même pas 

obligée de se rapporter à une souffrance physique biomédicale établie (disease) ; elle peut être « une 

réaction à une dysfonction (disease) imaginée, perçue ou même désirée » (Ibid. : 74 n. t.) puisqu’elle 

a pour fonction principale de « fournir une forme sensée [d’une telle disease], ainsi qu’une explication 

et un contrôle sur cette dernière » (Ibid. : 73 n. t.). Enfin, et cela est important, si une disease affecte 

bien des individus singuliers, l’illness, quant à elle, « affecte généralement au-delà de l’individu (c’est-

à-dire, la famille, le réseau social, et parfois même des communautés entières) » (Ibid. n. t.). Aussi, 

concevoir la source du malheur en termes de traumatisme – véritable idiome des temps modernes 

pour dire la détresse (Summerfield 2001)263 –, c’est brouiller toutes les frontières : entre le commun 

et l’individuel, entre le passé et le présent ; c’est, en outre, déplacer un problème politique (national, 

donc) dans l’individu et dans la communauté (forcément réduite) de ce dernier : c’est déplacer le 

locus de l’action du public au privé, de l’extérieur vers l’intérieur. Or, faire cela, c’est préférer une 

certaine attitude (orientée vers l’intérieur) face au malheur au détriment d’une autre (orientée vers 

l’extérieur) ; préférence qui est caractéristique du DP (voir Marquis 2014).  

Une telle rationalité, puisqu’elle est sensée, est donc révélatrice d’un « quelque chose » qui se trame 

au sein de la société australienne. Ce quelque chose, très simplement, c’est avant tout une tendance 

                                                
263 Comme le précise Derek Summerfield, « le traumatisme est devenu un idiome de la détresse omniprésente dans la 
culture occidentale » (2001 : 98 n. t.). Voir également Fassin & Rechtman 2007 ; Young 2001. 
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à appréhender le malheur en termes psycho-médicaux (Rimke 2012). Sans doute n’est-il pas inutile 

de rappeler ici que le savoir médical, comme tout savoir d’ailleurs, est lui aussi une construction 

sociale qui repose sur une épistémologie singulière, fruit de l’histoire des hommes (Latour & 

Woolgar 2013) ; que lui non plus ne découle pas d’une évidence (voir Good 1994 : 2-3). Soigner, 

en effet, ne va pas de soi – tant dans la démarche que dans la méthode puisque, comme le disait 

Foucault, « la maladie n’a sa réalité et sa valeur de maladie qu’à l’intérieur d’une culture qui la 

reconnaît comme telle » (2015 : 71). Par conséquent, c’est « d’abord parce que les hommes se sentent 

malades qu’il y a une médecine264 » (Canguilhem 2013 : 205), et non l’inverse.  

Interpréter le malheur sous le prisme de ce savoir ne va pas de soi. Le fait que, comme le précise 

Ehrenberg, ce soit « dans le langage de la santé mentale que s’expriment désormais de nombreux 

conflits et tensions de la vie en société et [que ce soit] dans son vocabulaire que nous puisons des 

raisons d’agir et des manières d’agir sur eux » (2012 : 426) est bien le propre d’une forme de société, 

d’une culture spécifique. Pour Ehrenberg toujours, ce trait proprement culturel est l’indice, dans la 

société, d’une valeur individualiste exacerbée où l’autonomie devient la condition pour l’action (voir 

Ehrenberg 2012, 2015, 2018). Sous un tel impératif, « le “soi” doit s’affirmer, la personnalité se 

montrer, l’individu devenir réflexif, et il lui faut s’estimer positivement, posséder des ressources 

narcissiques suffisamment solides pour être capable d’agir » (Ehrenberg 2012 : 421-422). Et cela de 

redéfinir la place, la définition et l’enjeu de la responsabilité individuelle dans la société. Ainsi, pour 

le sociologue français, « le nouveau statut de la souffrance psychique est l’expression d’un style de 

passion noué à l’autonomie » (Ibid. : 422).  

Bien évidemment, les thèses défendues par Ehrenberg n’ont pas l’ambition de capter toute la société, 

toutes les sociétés humaines ; elles cherchent simplement à éclairer et expliquer la prépondérance 

des discours sur et de la santé mentale dans la société occidentale (française et américaine, 

principalement). En cela, elles s’appliquent surtout à des formes sociétales se développant à l’aune 

de l’économie (néo)libérale assumée, dont l’impact sur les formes de vie des individus n’est plus à 

démontrer. Pourtant, force nous est de constater que ce que dit Ehrenberg sur l’autonomie et le 

malheur résonne de manière troublante avec ce que nous avons analysé tout au long de cette 

enquête : le travail des membres – travail de soi – destiné à transcender leur condition en vue de 

résorber la souffrance ; le parcours thérapeutique effectué par ces derniers, partant 

du traumatisme et allant jusqu’à la résilience. Certes, c’est en groupe que les membres se réunissent 

et qu’ils travaillent ; mais n’oublions pas ce à quoi ils travaillent ainsi, n’oublions pas l’objectif 

                                                
264 L’emphase est de l’enquêteur.  
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(émique) du dispositif – s’aider les uns les autres à se développer soi-même. Par conséquent, 

comment expliquer la présence de cette tendance au sein du cercle, au cœur de la cité de Sydney, 

au beau milieu d’un groupe de parole indigène ? Comment expliquer la présence d’une telle 

tendance, là, au centre d’un dispositif qui pourtant se donne toutes les allures de la différence 

culturelle, de la pratique traditionnelle, de l’identité aborigène ? Pour le comprendre, il est important 

que rappeler que les identités culturelles ne sont ni des entités physiques pré-données, ni des objets 

(construits) imperméables au contexte. Plutôt, elles sont le fruit de longs processus qui s’expriment 

dans la pratique et au moyen de la performance, comme le dit très bien Henry : « les identités ne 

sont pas simplement le résultat d’une sélection volontaire de traits parmi une collection. Plutôt, 

elles sont produites historiquement et structurellement ; elles sont construites, négociées, testées et 

contestées au moyen de la pratique sociale, à travers l’action performative et à travers divers modes 

de représentations » (2014 : 219 n. t.). L’identité culturelle est donc une pratique sans cesse rejouée, 

sans cesse recréée au moyen de l’action pratique, par le biais du « sens pratique » (Bourdieu 1980), 

grâce à la performance. S’étonner, comme nous venons de le faire à l’instant, de retrouver une 

telle expression culturelle (celle de l’expression du malheur nouée au principe d’autonomie) au sein 

du Gamarada, c’est faire preuve d’un relativisme culturel naïf frisant le stéréotype raciste ; c’est 

attendre nécessairement de ses membres une performance exotique – autre – parce que ces derniers 

sont (majoritairement) aborigènes. Comme le rappelle, à raison, Cowlishaw, « il n’y a pas de 

substance culturelle qui est transportée dans le sang » (2009 : 185 n. t.). En conséquence, puisque 

les identités culturelles sont foncièrement plastiques, historiques et performatives, elles sont 

nécessairement protéiformes et leurs expressions contemporaines, le résultat d’une histoire 

spécifique. Le Gamarada, par sa simple existence, est l’expression vivante, la trace d’une telle 

histoire.   

Que l’individualisme dît égalitaire se soit fait une place au sein de la forme de vie de certains 

Aborigènes de Sydney, cela n’a en effet rien d’étonnant. Les politiques publiques australiennes 

visant les Aborigènes depuis la colonisation sont passées par trois phases successives généralement 

dénommées comme suit : extermination, assimilation, auto-détermination (voir Glowczewski & 

Henry 2007). Si ce n’est pour la première phase – dont le nom parle de lui-même –, ces politiques 

publiques n’ont eu de cesse de renforcer des traits idéologiques spécifiques au sein des populations 

aborigènes en leur imposant une logique « d’individualisme égalitaire » au moyen de ces manœuvres 

(Kapferer 1988 : 205-206) ; manœuvres qui, dans leurs formes concrètes, étaient d’ailleurs tout sauf 

égalitaires (voir Henry 2014 : 30-75).  
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Que le traumatisme soit donc devenu l’idiome de la souffrance, que le malheur soit envisagé en 

termes de souffrance psychique, que la résilience (individuelle) soit la façon d’y répondre, et ce, 

même au cœur d’un dispositif thérapeutique indigène situé dans l’épicentre de la plus grande ville 

australienne du pays, cela ne doit maintenant plus nous étonner. C’est que le Gamarada, en tant que 

processus performatif sans cesse réitéré, apparaît comme un lieu particulièrement intéressant pour 

saisir cette collusion de tendance culturelle, sociale et anthropologique ; il est un carrefour, un 

laboratoire pratique (au sens bourdieusien du terme) où se chevauchent, se mélangent, s’actualisent 

et se rejouent chaque semaine – à travers la question de la gestion du malheur – des jeux de langages 

spécifiques, des courants idéologiques, des identités et des pratiques sociales propres aux mondes 

contemporains. 

Mais ce que le Gamarada démontre par-dessus tout, c’est l’extraordinaire bricolage socio-culturel, 

le saisissant pouvoir d’imagination, de création et de recréation de ses membres pour lutter contre 

une souffrance (principalement psychologique mais pas que) accablante et quotidienne. Face à cette 

dernière, ces individus déploient effectivement un arsenal impressionnant d’idées, de pratiques et 

de performances sensées pour la soulager. Par les moyens qui sont les leurs, ces derniers cherchent 

à améliorer leurs existences ; ils tendent à ériger leurs vies en « vie bonne », c’est-à-dire digne d’être 

considéré comme forme de vie à part entière, malgré la souffrance, la vulnérabilité et la précarité 

(Bulter 2014, 2016) ; ils cherchent encore à « aller mieux ». Or, ce dernier désir – celui de vouloir 

« aller mieux » – n’est-il pas, en fin de compte, celui qui compte le plus ? N’est-il pas celui qui 

apparaît comme le plus sensé ? C’est, en tout cas, la conclusion à laquelle arrive William James : 

« sans doute la seule possibilité qu’on puisse raisonnablement désirer est la possibilité que les choses 

aillent mieux. Est-il nécessaire de préciser que, dans ce monde tel qu’il est, c’est précisément cette 

possibilité que nous avons tout lieu de désirer. » (2007 : 168). En somme, le Gamarada n’est rien 

d’autre que cela : la « promesse » (Ibid. : 167) d’un avenir meilleur. Son existence est donc bien le 

fruit d’une action rationnelle mue par une conception spécifique de la contingence en termes de 

maladie ; conception qui mène à une action concomitante : la recherche d’une solution 

thérapeutique. C’est donc au croisement de toutes ces sources d’influences (jeux de langage du 

traumatisme, du DP et de l’aboriginalité, principe de l’autonomie comme condition de l’action, 

compréhension de la thérapie comme travail de soi, etc.) que se situe l’attitude des 

membres. L’usage du terme « traumatisme » est, dans ce contexte, particulièrement pratique, c’est-

à-dire qu’il permet l’action pratique, puisque, on l’a vu, il autorise la mise en place d’un dispositif 

dont le but est d’espérer un aller mieux. D’où l’émergence de cette forme de vie particulière dont 

les membres sont l’expression ; d’où l’émergence de cette sorte d’instantané révélateur de multiples 
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courants de pensée qui traversent le monde contemporain, fragment d’humanité, qu’est le 

Gamarada.  

En cela, la pratique de la résilience par les membres du Gamarada, en tant que performance sans 

cesse renouvelée, peut être conçue comme une manière – particulière – de lutte, de résistance (voir 

Henry 2014 ; Tasia 2018). On pourrait bien sûr critiquer la nature de cette lutte, son type 

d’expression (la résilience, justement) en rapprochant celle-ci des logiques individualisantes 

desquelles elle est issue (voir point 2.3.3.). Mais en le faisant, on passerait sans doute à côté du sens 

émique que ce type de pratiques peut avoir pour les individus qui les mobilisent (Marquis 2018b). 

On passerait encore à côté du constat trivial suivant : à leur manière – la plus sensée selon leur 

habitus, le champ social dans lequel ils se trouvent inclus, les jeux de langages qui traversent l’époque 

et la société australienne – les membres du Gamarada font plus que survivre : ils s’octroient le 

pouvoir de vivre, de continuer malgré tout à vivre une vie digne de ce nom, une « vie bonne ». Car 

en définitive, comme le déclare Judith Butler, une telle vie dépend « du fait d’avoir le pouvoir de 

mener sa vie, ainsi que du sens d’avoir une vie, de vivre une vie, ou, plus radicalement encore, du 

sens même d’être en vie » (2014 : 96). 
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Carte I : Le Block et le quartier de Redfern. 
 
Sur cet assemblage de cartes (collectées sur Google Maps), on peut successivement distinguer : la localisation 
de Sydney par rapport au reste de l’Australie ; le quartier de Redfern par rapport à Sydney ; le Block par 
rapport au quartier de Redfern ; le RCC par rapport au Block. 
 
 
 

 
 
Image I : Exemple de peintures sur les 
murs du quartier de Redfern 

Sur le mur jouxtant la gare de Redfern, on peut 
lire le message suivant : « Say k(no)w to drugs for 
the next generations » ainsi que le mot 
« community ».  
 
Photographe : Edgar Tasia 

  

Image II : Le matériel du Gamarada 

Sur le drapeau aborigène signé par les membres passés et 
présents du groupe, se retrouvent les différentes fiches-
outils nécessaires au bon fonctionnement du programme ; 
se retrouve également divers objets comme un totem 
confectionné par un ancien membre (Lyle), un tableau 
réalisé par Claire, des coquillages, un cadre contenant une 
pierre, un attrape-rêve amérindien, deux boomerangs et une 
bougie.  

Photographe : Edgar Tasia 
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