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Les Sartre de Susan Sontag

(Sartre aux Etats-Unis aprés 1945, suite)

Grégory CORMANN
Université de Liége

La belle biographie de Susan Sontag par Benjamin Moser, Sontag: Her Life and Work (2019),
récompensée par le Prix Pulitzer 2020, vient d’étre traduite en frangais'?®. Cette biographie
éclaire certains aspects de la relation entre la grande écrivaine américaine et Sartre en proposant
notamment un méticuleux et passionnant commentaire d’un texte inédit, « Sartre’s
Abdication », que Sontag avait entrepris d’écrire, sans succes, vers 1983-1984. Mais cette
relation éclaire aussi, de maniére inattendue, la premiére réception américaine de Sartre, du
groupe existentialiste et, plus largement, de la pensée et de la culture frangaise de 1’apres-
guerre’?!, Au-dela des anecdotes, cette biographie mérite par conséquent qu’on s’y arréte tant
certaines de ses remarques éclairent les conditions dans lesquelles Sontag a rédigé, au début des
années 1960, les essais réunis en 1966 dans son grand ouvrage Against Interpretation, appuyé
sur une extraordinaire familiarité critique avec les principaux milieux intellectuels et avant-
gardes artistiques frangais de 1’aprés-guerre — dont un essai consacré au Saint Genet, comédien
et martyrt??,

Benjamin Moser rappelle que Susan Sontag a rencontré Sartre en février 195823, Sontag
venait d’avoir vingt-cing ans. Son arrivée a Paris correspond a une rupture avec 1’éducation
universitaire précoce qu’elle a regue d’abord aux Etats-Unis, dés 1949, en étudiant aux
universités de Berkeley, de Chicago et de Harvard ou elle suit les cours et est proche de grands
passeurs de la philosophie allemande exilés aux Etats-Unis comme Leo Strauss, Jacob Taubes
et Herbert Marcuse, puis en Angleterre, a Oxford, ou elle bénéficie d’une bourse pour I’année
1957-1958. Comme I’écrit Moser, Sontag déserte alors mari et fils en méme temps qu’elle quitte

I’université¢ américaine. Elle met ainsi a distance ’éducation recue auprés des ceuvres de

120 Benjamin Moser, Sontag. Sa vie et son ceuvre, trad. Cécile Roche, Paris, Christian Bourgois Editeur, 2022.

121 Je complete ici deux études précédemment publiées dans cette revue : « Archives de ’année 1948 : Sartre avec
Adorno », L’Année sartrienne, n° 34, 2020, p. 41-51 ; « The Heat of Sartre. Sartre aux Etats-Unis et en Angleterre
aprés 1945 (une nouvelle historiographie). A propos de quelques publications récentes », L’Année sartrienne, n°
34, 2020, p. 228-241.

122 Sysan Sontag, Against Interpretation and Other Essays, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1966. L’essai sur
Sartre avait d’abord été publié sous le titre « The Flowers of Evil », The Partisan Review, vol. 30, n° 3, 1963, p.
441-446.

123 Benjamin Moser, Sontag. Sa vie et son ceuvre, p. 183.
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124 ot choisit « le modéle

Thomas Mann, Theodor W. Adorno, Herbert Marcuse ou Leo Strauss
francais » afin de «se tailler une vie & sa mesure »*2°. Au risque de partager le sort des
« intellectuels ratés'? » de Saint-Germain-des-Prés, Sontag choisit Paris et la culture francaise
dont Moser retient trois traits : 1) ’accueil dés I’entre-deux-guerres de la grande littérature
moderniste — « Henry Miller, James Joyce, Samuel Beckett et Vladimir Nabokov*?” » — publiée
en anglais a Paris ; 2) I’engagement et ’influence intellectuelle mondiale des philosophes et
écrivains francais de 1’aprés-guerre — « Genet, Beauvoir, Sartre, Camus!?® » — ; 3) I’attrait d’un
nouveau cinéma d’auteur — « Godard, Resnais et Bresson'?® » — qui était alors en train de se
mettre en place'®. Dans ce contexte, la figure de Sartre joue un role essentiel pour Susan
Sontag, comme on peut le lire a la date du 15 décembre 1965, dans les Archives personnelles

de Susan Sontag qui sont déposées a UCLA :

Je constate I’importance que Sartre a eu pour moi [...] Il est le modéle par excellence — cette abondance,
cette lucidité, ce savoir. Et le mauvais goQt*s.

Dans ce qui apparait comme un projet de « valorisation de 1’expérience immédiate™®? », Sartre
apparait en cette fin des années 1950 comme celui qui ouvre le jeu des paradoxes que les mots
cités recelent : celui d’une abondance des revendications de liberté — des Noirs, des femmes,
des homosexuels™® — qui est source de lucidité et, en sens apparemment inverse, celui de savoirs
pour lesquels voir ne va pas de soi, pour lesquels voir est aussi ne pas voir, pour lesquels voir
suppose un « effort »'3, un effort nécessaire, dirait-on finalement, afin de « prendre acte de ses
émotions » puis de les « traduire en mots »*%,

Si ’on en croit son journal, Susan Sontag a rencontré Sartre le 18 février 1958 a

I’occasion d’une soirée organisée par Jean Wahl, comme celui-ci en avait ’habitude dans son

124 Ibid., p. 183. La jeune Susan Sontag a elle-méme contribué a cette maniére de penser fortement marquée par la
pensée allemande, notamment par Marx et Freud (ibid., p. 298), en participant grandement — au point d’en étre
considérée aujourd’hui comme la co-autrice — au livre de son mari Philip Rieff, Freud: The Mind of the Moralist
(Viking Press, 1959).

125 Ibid., p. 182.

126 Ibid.

127 1bid., p. 183.

128 pid., p. 184.

129 Ihid.

130 Comme on sait, d’autres auteurs frangais prendront la suite parmi les intéréts de Sontag, en particulier « Michel
Butor, [...], Roland Barthes ou Claude Lévi-Strauss » (ibid., p. 300).

181 Cité dans ibid., p. 182. Les Archives de Susan Sontag ont été numérisées par 1’Université de Californie a Los
Angeles (UCLA). Elles sont consultables a I’adresse :
http://digital2.library.ucla.edu/viewltem.do?ark=21198/zz00151t9¢g. Voir ibid., p. 764, note 1.

132 1bid., p. 298.

133 1bid.

134 1bid., p. 184.

135 Ibid., p. 185.
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appartement du 29 de la rue Le Peletier, a Paris. Dans ses carnets, Sontag décrit longuement
I’appartement de la rue Le Peletier. Elle note aussi avoir cru apercevoir un homme qui
ressemblait a Sartre, mais en plus laid, et qui en réalité etait Sartre. La semaine suivante, elle
note qu’elle a eu I’occasion d’assister a la conférence sur le roman que Simone de Beauvoir
prononga en Sorbonne le 24 février 19583,

Dans son journal, Benjamin Moser ne s’arréte pas sur le contexte de la rencontre entre
Sontag et Sartre dans le cadre du salon mémorable — mais aujourd’hui méconnu — de Jean Wahl,
grand passeur, grand philosophe francais un peu coincé entre deux géenérations majeures, exilé
pendant plusieurs années aux Etats-Unis & partir de 1942 aprés avoir été arrété et interné au
camp de Drancy. On ne peut certes pas reprocher au biographe américain d’une écrivaine
américaine de ne pas s’étre intéressé aux sociabilités concretes qui ont fait la trame de fond des
monuments de la pensée francaise du XX siécle'®’. On s’étonnera davantage de la place limitée
accordée a Simone de Beauvoir dans le passage ou Moser signale que la rencontre entre Sontag
et Sartre a eu lieu par le truchement d’ Annette Michelson®*®, devenue plus tard célébre pour ses
études cinématographiques sur Eisenstein et sur Vertov, ainsi que pour la création de la revue
October en 1976. Cette décision, on le verra plus bas, ne permet pas de comprendre le milieu
dans lequel Sontag rencontre, non seulement en personne, mais aussi dans les textes, les
nouveaux philosophes et écrivain-es francais-es.

Sur le premier point, le récit de Sontag attire 1’attention sur une période d’échanges entre
Sartre et Wahl qui a, sauf erreur, échappé jusqu’a présent au commentaire. On sait que Wahl,
membre du jury d’agrégation en 1929, avait été impressionné par la legon du normalien**°. On
a aussi pu établir que le jeune Sartre avait lu une grande partie des travaux de Wahl dés la fin
des années 1920 et le début des années 1930 : livres sur Platon, travaux sur Hegel, sur
Kierkegaard ou encore sur Heidegger, sans oublier, bien sdr, le livre emblématique d’une

génération, Vers le concret'*°, paru en 1932. Sur le second point, ol je chercherai a considérer

136 Cette conférence de Beauvoir a souvent été évoquée ces derniéres années a I’occasion de la publication des
lettres envoyées a Beauvoir pendant 1’été 1958 par Blossom Douthat qui a également assisté a la conférence et
rencontré 1’écrivaine a ’issue de celle-ci, avant de lui confier un journal manuscrit de 8000 pages qui est évoqué
dans La force des choses. Voir Blossom M. Douthat, Un amour de la route. Lettres a Simone de Beauvoir, ao(t-
octobre 1958, préf. Philippe Lejeune, Paris, Editions du Mauconduit, 2020, 256 p.

137 La perspective que j’adopte ici est celle de la génétique collective dont j’ai présenté certains enjeux
fondamentaux dans Grégory Cormann, « Plaidoyer pour une génétique collective. Une autre lecture des textes de
jeunesse de Sartre, 1926-1927 », Etudes sartriennes, n° 25, 2021, p. 11-30.

138 Benjamin Moser, Sontag. Sa vie et son ceuvre, p. 182.

139 \pir Olivier Nafissi, « Eléments bio-bibliographiques », dans Jean-Marc Mouillie (éd.), Sartre et la
phénoménologie, Paris, ENS Editions, 2000, p. 323-330.

140 Grégory Cormann, « Sartre, Heidegger et les Recherches Philosophiques — Koyré, Levinas, Wahl. Eléments
pour une archéologie de la philosophie francaise contemporaine », dans Sartre. Une anthropologie politique, 1920-
1980, Bruxelles, Peter Lang, coll. « Anthropologie et philosophie sociale », 2021, p. 21-62. Dans les années 1930,
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I’existentialisme frangais comme une constellation d’auteurs et d’autrices, 1’¢élargissement du
récit de la rencontre entre Susan Sontag et Sartre permet de jeter un regard nouveau sur la
premiere vague de traduction en anglais, de 1947 a 1966, des principaux ouvrages
existentialistes au sens large (Sartre, Beauvoir, Genet) faite par Annette Michelson et —
principalement — par Bernard Frechtman qui donnent forme a une constellation esthétique et
¢thique originale, qui fait I’impasse sur les grands livres philosophiques de Sartre et de
Beauvoir, mais qui ouvre a un espace de creation et de savoir élargi au cinéma et aux
expérimentations critiques et (auto)biographiques. Dans la derniere partie de cet article, la
reconstruction du contexte de la rencontre de Sontag avec Sartre en 1958, selon les moyens de
la génétique collective, devrait nous permettre de donner un statut positif au manuscrit inédit
« Sartre’s Abdication » rédigé par Sontag un quart de siécle plus tard. Il me reviendra alors d’y
discerner un cas-limite d’autoportrait construit par 1’écrivaine américaine a partir de sa longue
fréquentation des milieux parisiens et de la figure publique de Sartre déposée dans les

nombreuses interviews auxquelles, semble regretter Sontag, Sartre a consenti a 1’exces.

1. Sartre au College philosophique : Jean-Paul Sartre et Jean Wahl

En 1957, Sartre avait reconnu I’importance de Wahl dans les débuts de la
phénoménologie existentialiste. Dans une page vertigineuse de Questions de méthode, qui
mérite d’étre relue, il explique ce que fut d’abord la pensée de Marx pour lui, « idéaliste en
rupture d’idéalisme » : il appréhendait le marxisme comme «la lourde présence, a [s]on
horizon, des masses ouvriéres, corps énorme et sombre qui vivait le marxisme, qui le
pratiquait », autrement dit encore, « des hommes réels avec leurs travaux et leurs peines »,
Sartre fait droit au livre de 1932 de Wahl dans le processus alors propédeutique par lequel les
jeunes intellectuels petits-bourgeois de sa génération se donnait pour premiére tache de
« désagr[éger] les idées dans leurs tétes »*!. Wahl poussait alors 1’idéalisme dans ses

retranchements, en montrant les paradoxes et les contradictions :

Un livre eut beaucoup de succés parmi nous, a cette époque : Vers le concret, de Jean Wahl. Encore
étions-nous décus par ce « vers » : ¢’est du concret total que nous voulions partir, c’est au concret absolu

qui suivent, Sartre et Beauvoir ne sont cependant pas proches de Wahl. Le 11 novembre 1939, dans sa
correspondance avec Jacques-Laurent Bost, qui est alors mobilisé, Beauvoir raconte qu’elle a été invitée a diner
par son amie Colette Audry en présence de celle-ci, de son mari Robert Minder et de Jean Wahl qu’elle présente
comme « professeur de Sorbonne ». Voir Simone de Beauvoir et Jacques-Laurent Bost, Correspondance croisée
1937-1940, Paris, Gallimard, 2004, p. 762.

141 Jean-Paul Sartre, Critique de la Raison dialectique, t. 1, Paris, Gallimard, 1960, p. 23. La premiére publication
francaise de Questions de méthode a eu lieu dans Les Temps Modernes, n° 139, septembre 1957, p. 338-417 et n°
140, octobre 1957, p. 658-698.
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que nous voulions arriver. Mais I’ouvrage nous plaisait parce qu’il embarrassait 1’idéalisme en découvrant
des paradoxes, des ambiguités, des conflits non résolus dans I’univers*,

Dans ce bref portrait d’une génération intellectuelle en transition vers I’étude des matérialités
sociales, I’ceuvre d’historien de la philosophie la plus contemporaine accomplie par Wahl tient,
au sens propre, le réle de viatique : elle donne a ses jeunes lecteurs normaliens un concept —
celui de «pluralisme » — qui donnait son titre au premier livre de Wahl en 1920, Les

143 mais elle indique surtout, dans la

philosophies pluralistes d’Angleterre et d’Amérique
matiére méme des mots et des idées, la direction d’un engagement vers une « pensee de

gauche » s’annongant avec les moyens du bord :

Nous apprimes a tourner le pluralisme (ce concept de droite) contre 1’idéalisme optimiste et moniste de
nos professeurs, au nom d’une pensée de gauche qui s’ignorait encore. Nous adoptions avec enthousiasme
toutes les doctrines qui divisaient les hommes en groupes étanches. Démocrates « petits-bourgeois », nous
refusions le racisme mais nous aimions a penser que la « mentalité primitive », que I’'univers de 1’enfant
et du fou nous demeuraient parfaitement impénétrables. Sous I’influence de la guerre et de la révolution
nous opposions — en théorie seulement, bien entendu — la violence aux doux réves de nos professeurs.
C’¢était une mauvaise violence (insultes, rixes, suicides, meurtres, catastrophes irréparables) qui risquait
de nous conduire au fascisme ; mais elle avait a nos yeux ’avantage de mettre 1’accent sur les
contradictions de la réalité. Ainsi le marxisme comme « philosophie devenue monde » nous arrachait a la
culture défunte d’une bourgeoisie qui vivotait sur son pass€ ; nous nous engagions a 1’aveuglette dans la
voie dangereuse d’un réalisme pluraliste qui visait I’homme et les choses dans leur existence
« concréte »44,

A cet hommage rendu par Sartre, Jean Wahl répond pendant I’année 1958 en publiant
plusieurs textes, notamment des extraits de son journal, dans Les Temps Modernes, la premiere
fois en janvier 1958, peu de temps avant le fameux cocktail auquel Susan Sontag avait été
invitée, puis en mars 1958 et encore en octobre 195814, Cette relation resserrée entre les deux
philosophes marque 1’originalité de la pensée frangaise telle qu’elle a pu apparaitre a Sontag en
février 1958 : une philosophie tournée vers le concret et ouverte a la littérature, une
émancipation a 1’égard des institutions universitaires — qu’elle avait trouvées si pesantes dans
les grandes universités américaines et anglaises —, une socialité pluraliste, ouverte et quasi

quotidienne, parfaitement représentée par le College philosophique que Jean Wahl anima

142 1bid., p. 23-24.

143 Jean Wahl, Les Philosophies pluralistes d’Angleterre et d’Amérique, Paris, Alcan, 1920.

144 Jean-Paul Sartre, Critique de la Raison dialectique, t. 1, p. 24. I’ai cherché ailleurs a cerner ce moment germinal
d’élaboration — pourrait-on dire symbolique — de la pensée sartrienne dans le contexte des milieux intellectuels et
scientifiques parisiens des années 1920-1930. Je renvoie notamment a I’Epilogue de Sartre. Une anthropologie
politique ou j’essaie de clarifier la portée du sentiment anticolonial que Sartre développe précocement dans un
rapport complexe de proximité et de distance avec la pensée de Lévy-Bruhl et ses usages de la notion de mentalité
primitive.

145 Jean Wahl, « A tout prendre », Les Temps Modernes, n° 143-144, janvier-février 1958 ; « Fragments d’un
Journal », Les Temps Modernes, n° 145, mars 1958 ; « Autres pages de journal », Les Temps Modernes, n° 152,
octobre 1958.
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pendant vingt ans a partir de 1947, ou il était possible « pour les étudiants », écrit Xavier
Tilliette a la mort de Wahl, « de rencontrer et d’approcher dans un dialogue sans fagon Gabriel
Marcel, Sartre, Gurvitch, Koyré, Jeanson, Starobinski, Butor, et combien d’autres®... »

Il n’y a pas d’étude d’ensemble des activités du Collége philosophique de Wahl, sur
lesquelles la rencontre entre Sartre et Sontag jette par conséquent un éclairage précieux. On en
reste pour I’instant & un repérage, parfois trés approximatif, de la participation de quelques
grands philosophes. On relévera tout particulierement la publication il y a quelques années du
deuxiéme volume des (Euvres d’Emmanuel Levinas qui donne a lire neuf conférences inédites
que Levinas a présentées au Collége entre 1948 et 196247 et qui complétent, en direction de
Totalité et infini, les conférences sur Le temps et [’autre de 1947 qui avaient fait 1’objet d’une
publication immédiate dans la collection « Cahiers du Collége philosophique »'*8. En situant
les nombreuses conférences de Levinas devant le Collége philosophique, Rodolphe Calin et
Catherine Chalier ont rappelé la triple originalité du projet de Wahl : premiérement, créer une
« “université” en marge de 1’université, libre de tout lien académique*® » ; deuxiémement, en
faisant fond sur la « révolution dans la pensée » représentée par ce que Ricceur désignera bientot
comme les maitres du soupcon, Nietzsche, Marx et Freud, auxquels Wahl ajoute Bergson,
produire un « élargissement de la pensée » correspondant a la nécessité nouvelle pour les
concepts philosophiques de « se régl[er] sur les réalités les plus concrétes »'*° ; troisiémement,
dans ce «lieu d’expérimentation » que devait constituer le College philosophique, donner a

entendre « I’extréme contemporain » de la pensée afin, dans le geste paradoxalement créatif de

146 Xavier Tilliette, « Portrait de Jean Wahl », Archives de Philosophie, vol. 37, n° 4, 1974, p. 530. Tilliette ajoute :
« L’amitié de Jean Wahl faisait des miracles, elle cristallisait les efforts et les pensées les plus hétérogenes. Mais
il ne se limitait pas & la philosophie, volontiers il accueillait la littérature et les arts (d’admirables causeries de
Madame Liliane Brion requéraient des projections). Bref les programmes du Collége offraient un kaléidoscope
culturel, un miroir & facettes aussi des talents de Jean Wahl. » (Ibid., p. 530-531.)

147 Emmanuel Levinas, Parole et silence, et autres conférences inédites au Collége philosophique, Euvres, vol. 2,
éd. Rodolphe Calin et Catherine Chalier, Paris, Grasset, 2009.

148 Emmanuel Levinas, « Le temps et 1’autre », dans Jean Wahl (dir.), Le choix, le monde, I’existence, Grenoble,
Arthaud, 1947, p. 125-196. Sartre fait référence a cette conférence dans ses Cahiers pour une morale (1947-1949),
Paris, Gallimard, 1983, p. 397 et p. 431-432.

149 Rodolphe Calin & Catherine Chalier, « Préface », dans Emmanuel Levinas, Parole et silence, p. 14.

150 Ibid., p. 16 et 19. Calin et Chalier rappellent dans ce passage de leur préface le témoignage de Levinas qui
désignait cette nouvelle perspective pour la philosophie comme une «attitude » d’« expérimentation
intellectuelle » et I’attribuait d’un méme mouvement a la phénoménologie existentialiste de Sartre et de Merleau-
Ponty : « Par toute son attitude il [Jean Wahl] semblait inviter a I’“expérimentation intellectuelle” audacieuse et a
des prospections risquées. La phénoménologie husserlienne et, grace a Sartre et & Merleau-Ponty, la philosophie
de I’existence et méme les premiers énoncés de ’ontologie fondamentale de Heidegger, promettaient alors des
possibilités nouvelles. Les mots désignaient ce dont les hommes s’étaient toujours souciés sans oser I’imaginer
dans un discours spéculatif prenaient rang de catégories. » Emmanuel Levinas, « Préface » [a la réédition de 1979],
dans Le temps et I’autre, Paris, PUF, 2017, p. 12.

72



I’historien de la philosophie (la plus) contemporaine d’étre en méme temps 1’historien « de son
avenir »1,

Pour le reste, on doit souvent se contenter de quelques informations sur les premiers
temps du College. Parmi ces éclairages indirects, il faut signaler les remarques formulées par
Gautier Dassonneville dans son étude des archives des « Années de formation » de Michel
Foucault conservées a la BnF. Dans ces archives, on trouve des notes prises par le jeune
Foucault a I’occasion d’une conférence sur le rationalisme qui fut également faite par Gaston
Bachelard pendant la premiére année du Collége philosophique®. Un travail de trés vaste
ampleur sur les inédits de Merleau-Ponty de la fin des années 1940 paru tout récemment se
contente pour sa part de lister une dizaine de conférences que Merleau-Ponty a prononcées au
College philosophique entre 1947 et 1955. On apprend que Merleau-Ponty y a parlé de Sartre
et de ’existentialisme ; on y apprend aussi qu’il a présenté Le deuxieme sexe de Simone de
Beauvoir dans le cadre de deux conférences intitulées « La condition de la femme et la liberté »
qui ont été données les 22 et 28 février 19501°3, Mais il s’agit d’une simple liste de conférences,
probablement incomplétes, puisqu’on n’y trouve pas de traces des conférences que Merleau-
Ponty a probablement été invité a présenter au College philosophique a la fin de 1’année 1948
ou au tout début de 1’année 1949, dont on posséde un résumé révisé par Jean Wahl publié dans
une revue d’étudiants de la Sorbonne®®.

Par contraste, la biographie de Susan Sontag nous autorise a déployer sur plusieurs plans
les différentes contributions du Collége philosophique de Jean Wahl a ce qu’on pourrait
nommer la genése collective de la pensée frangaise de 1’aprés-guerre et qui mériterait
certainement de susciter des études de grande ampleur. On ne s’étonnera en tout cas pas que
Sartre, plus de dix ans apres la création du Collége, continue a répondre positivement aux
invitations de son créateur. Au printemps 1958, alors qu’il est en train de terminer le manuscrit
de la Critique de la Raison dialectique, Sartre ira ainsi, a I’invitation de Jean Wabhl, présenter
son nouveau livre au Collége philosophique, épuisant pendant presque deux heures un public

nombreux®. La conférence, sur laquelle nous reviendrons a la fin de cet article, avait pour titre

151 Rodolphe Calin & Catherine Chalier, « Préface », p. 19 et 20.

152 Gautier Dassonneville, « Foucault auditeur : les études de philosophie et de psychologie a Paris, 1946-1953 »,
section « profiter de I’offre culturelle parisienne », Foucault fiches de lecture, [En ligne], 2021, https://eman-
archives.org/Foucault-fiches/exhibits/show/foucault-auditeur-les-ann--es-/profiter-de-1---offre-culturel.

153 « Textes et conférences non retrouvés », dans Maurice Merleau-Ponty, Conférences en Europe et premiers cours
a Lyon. Inédits | (1946-1947), Paris, Editions Mimésis, 2022, p. 405.

154 Jean Wahl, « La phénoménologie de M. Merleau-Ponty », Bulletin du Groupe d’études de Philosophie de
["Université de Paris, vol. 1, n° 2, février 1949, p. 9-13. Je remercie Gautier Dassonneville de m’avoir procuré une
copie de ce document étonnant.

155 Annie Cohen-Solal, Sartre, 1905-1980, Paris, Gallimard, 1999 (1985), p. 649-650. A. Cohen-Solal s appuie
dans ce passage sur le témoignage de Jean Pouillon.
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« Dialectique et aliénation ». La « Chronologie » des Euvres romanesques situe la
conférence au mois de mai 19587, soit quelques mois aprés la rencontre Sontag-Sartre dans le
méme contexte du College philosophique. La conférence de Sartre était organisée au 44, rue de
Rennes, en face du domicile de Sartre, et non pas a la rue Le Peletier, ou Susan Sontag avait
rencontré Sartre pour la premiére fois®®,

Que pouvons-nous retenir de cette premiere lecture de la rencontre de Sontag avec
Sartre ? Sur un premier plan, elle nous rappelle I’'importance qu’a pu avoir pour Sartre comme
pour Beauvoir — ceux-ci I’ont reconnu, quoi qu’on en dise — I’organisation d’une « sociabilité
philosophique dans un cadre privé'®® » entretenue pendant des décennies par Jean Wahl et par
son ami de toujours, Gabriel Marcel, qui tint aussi salon chez lui, au 21 de la rue de Tournon,
dans le sixiéme arrondissement de Paris, chaque vendredi, de 1934 a 1973. C’est chez Marcel,
en juin 1939, que Sartre a discuté avec Alexandre Koyré de sa conception de la temporalite,
engageant le travail de rédaction de L ‘étre et le néant®. C’est également aprés une conférence
chez Gabriel Marcel que Simone de Beauvoir, un peu chahutée par son hote et par des étudiants
catholiques qui avaient été invités, se jette dans 1’écriture de Pour une morale de I’ambiguité®?.
Wahl lui embraie en quelque sorte le pas a son retour des Etats-Unis.

Mais on peut aussi faire I’hypothese que le récit de la rencontre de Susan Sontag avec
Sartre éclaire paradoxalement, en sens inverse, certaines conditions de la réception des ceuvres
de Sartre et de Beauvoir en langue anglaise, des premiéres traductions a la fin des années 1940
jusqu’au milieu des années 1960. C’est ce que nous allons essayer de montrer dans la seconde
section de cet article. 1l convient en effet de revenir, apres ce premier temps de
contextualisation, sur la mention rapide de Benjamin Moser qui signale que Sontag a été invitée

chez Wahl par I’entremise d’ Annette Michelson, une amie américaine, alors critique d’art pour

156 « Chronologie de J.-P. Sartre », dans Michel Contat & Michel Rybalka, Les Ecrits de Sartre, Paris, Gallimard,
1970, p. 37.

157 « Chronologie », dans Jean-Paul Sartre, Euvres romanesques, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
1981, p. LXXVIII.

158 Annie Cohen-Solal, Sartre, 1905-1980, loc. cit.

159 Cette formule trés juste est utilisée par Jean Lacoste dans une belle évocation de Jean Wahl. Dans deux
chroniques de son blog sur le « Paris des philosophes », J. Lacoste a relevé, non sans en interroger la spécificité,
cette pratique « privée » de la philosophie chez Marcel et chez Wahl : « La philosophie dans ses meubles (1) :
Gabriel Marcel », https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/03/28/paris-philosophes-marcel/, et « La philosophie
dans ses meubles (2) : Jean Wahl », https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/05/09/paris-philosophes-22-wahl/.
Définissant ces lieux intellectuels, Lacoste retrouve les mots de Sartre : « Ces lieux privés, plus intimes que les
cafés philosophiques ou les universités populaires qui ont fleuri bien plus tard, plus élitistes aussi a leur maniere,
répondaient a un besoin secret de libre pensée, vis-a-vis de I’idéalisme académique et du marxisme. Ils réagissaient
a la menace d’une doctrine officielle, d’une doxa, d’une police des esprits. »

160 J°ai étudié cette interaction théorique de Sartre avec Alexandre Koyré dans plusieurs articles, notamment,
récemment, dans Grégory Cormann, « Plaidoyer pour une génétique collective. Une autre lecture des textes de
jeunesse de Sartre, 1926-1927 », art. cité.

161 Jean Lacoste, « La philosophie dans ses meubles (1) : Gabriel Marcel », loc. cit.
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’International Herald Tribune, qu’elle venait de rencontrer & Paris'®.

Le Collége
philosophique se présente alors littéralement comme la suite des rencontres de « Pontigny en
Amérique » dont Wahl avait pris la responsabilité de relancer 1’organisation pendant son exil
américain entre 1942 et 1945. Comme I’indique aujourd’hui la page de présentation des
Archives Wahl de I’IMEC, I’enseignement du philosophe au sein de 1’université pour femmes
de Mount Holyoke College (Massachusetts), ainsi que sa forte présence dans les revues
américaines et canadiennes!®®, ont fait de Jean Wahl une porte d’entrée vers la pensée francaise

pour « les américains de passage a Paris®* ».

2. Annette Michelson et Bernard Frechtman : une premiere traduction au pluriel de
Pexistentialisme (Sartre, Beauvoir, Genet)
Le bref portrait d’ Annette Michelson esquissé par Moser aurait mérité d’étre reproduit

intégralement :

Parmi ces nouveaux amis [de Susan Sontag a Paris] se trouvait une certaine Annette Michelson, de dix
ans son ainée. En 1958, cela faisait déja plusieurs années que Michelson vivait a Paris, ou elle était critique
d’art pour I’International Herald Tribune. Elle fréquentait les cercles artistiques les plus avant-gardistes
du pays. Son compagnon, Bernard Frechtman, était le traducteur américain de Jean Genet, et Michelson
connaissait Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, dont elle avait traduit Faut-il brller Sade ? en
1953165,

Le ton un peu désinvolte ne doit pas tromper. Annette Michelson (1922-2018) a été une trés
grande personnalité intellectuelle aux Etats-Unis a partir du milieu des années 1960, aprés avoir
passé une quinzaine d’années a Paris ou elle a suivi les cours de Merleau-Ponty et de Lévi-
Strauss. Importante critique d’art et critique de cinéma, elle a publié des articles pionniers sur

Eisenstein et sur Dziga Vertov et créé en 1976, avec la critique et historienne de 1’art Rosalind

162 Benjamin Moser, Sontag. Sa vie et son ceuvre, p. 183.

163 C’est dans ces circonstances que Jean Wahl fait I’éloge de Sartre dans la revue québécoise La Nouvelle Reléve
en recyclant un article écrit en 1939 pour la NRF : « Est-il besoin qu’ici je mentionne Sartre ? Les lecteurs
connaissent La Nausée, le Mur, ses jugements sur Faulkner et Dos Passos. La Nausée a elle seule demanderait une
étude. 1l convient en tout cas de dire toute sa portée. Et le fragment de livre sur [’Imaginaire que la Revue de
Métaphysique a donné, laisse prévoir la valeur de 1’ouvrage. » Jean Wahl, « La philosophie francaise en 1939 »,
La Nouvelle Reléve, vol. 3, n° 10, janvier 1945, p. 579. Cité dans Yvan Cloutier, « Sartriana québécoise :
Chronologie, bibliographie et médiagraphie commentées », Philosophiques, vol. 16, n° 2, 1989, p. 275.

164 Goulven Le Brech, « Jean Wahl, le tisserand en ses archives », [En ligne], 8 décembre 2021, https://www.imec-
archives.com/matieres-premieres/blogs/blog/jean-wahl-le-tisserand-en-ses-archives : « On trouve ainsi dans les
archives de Jean Wahl les premiéres esquisses de programmes, listes de noms et affiches de conférences du Collége
philosophique. Les noms de Ferdinand Alquié, Vladimir Jankélévitch, Maurice Merleau-Ponty c6toient ceux de
Georges Bataille, Jacques Lacan, Yves Bonnefoy et Michel Butor. Les américains de passage a Paris avaient enfin
le loisir de pouvoir entendre Jean-Paul Sartre et autres intellectuels “qui toujours ne sont pas entendus a la faculté
des lettres ou au Collége de France”. » La citation finale est tirée d’un entretien de Wahl avec Pierre Mazars paru
dans Le Figaro littéraire du 17 au 23 décembre 1964 sous le titre « Le Collége philosophique continue ».

185 Benjamin Moser, Sontag. Sa vie et son ceuvre, p. 182.
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E. Krauss, la revue October qui sera un des lieux de réception du poststructuralisme aux Etats-
Unis!®®. Dans les années 1950, on n’en est cependant pas 1a. Annette Michelson traduit en effet
Faut-il braler Sade ? en 1953. Elle traduit ensuite un recueil d’articles extraits de Situations, |
et de Situations, 111 qui parait en 1955 sous le titre Literary and Philosophical Essays!®’. Son
compagnon, Bernard Frechtman (1914-1967), a certes été I’agent et le traducteur des principaux
ouvrages de Jean Genet, comme le signale Moser. Toutefois, son ceuvre vaste de traduction, qui
I’a aussi amené a donner en anglais des textes de Gide, de Céline et de Ionesco, s’est également
penchée, en deux temps, sur les livres de Sartre et de Beauvoir considéres dans toute la diversité
des genres pratiqués par les deux auteurs.

A la fin des années 1940, B. Frechtman traduit d’abord L ’existentialisme est un
humanisme, dont la traduction en anglais parait en 1947 et détermine une (bonne) part de la
réception (négative) de Sartre par les principaux philosophes allemands exilés aux Etats-Unis
(Arendt, Adorno, Lowith)®8, puis, dans les trois années suivantes, I’ Esquisse d ‘une théorie des
émotions (1948), L 'Imaginaire (1949) et Qu ’est-ce que la littérature ? (Situations, I1) (1950).
En 1948, il donne également la traduction anglaise de Pour une morale de [’ambiguité de
Beauvoir'®. Frechtman se consacre ensuite a la traduction de I’ceuvre de Genet, dont il s’occupe
de 1949 jusqu’a sa mort'’%. Les premiéres traductions de Genet sont diffusées de fagon limitée.
En outre, Gallimard, qui craint le scandale et 1’interdiction du livre, n’en a pas autorisé la vente
aux Etats-Unis (et en Grande-Bretagne)'’*. Ce n’est qu’une bonne dizaine d’années plus tard

que les livres de Genet pourront étre largement distribués aux Etats-Unis, chez Grove Press.

166 \/0ir, par exemple, la nécrologie de Neil Genzlinger, « Annette Michelson, Film Studies’ Pioneer and Journal
Founder Dies at 95»  The New York Times, [En ligne], 18 septembre 2018,
https://www.nytimes.com/2018/09/18/obituaries/annette-michelson-dead.html.

167 Simone de Beauvoir, Must We Burn Sade?, trad. A. Michelson, Londres, Peter Nevill, 1953 ; Jean-Paul Sartre,
Literary and Philosophical Essays, trad. A. Michelson, New York, Rider and Company, 1955.

168 J>ai essayé d’éclairer — et de compliquer — cette question dans une précédente livraison de L’Année sartrienne.
\oir Grégory Cormann, « Archives de 1’année 1948 : Sartre avec Adorno », L’Année sartrienne, n° 34, 2020, p.
23-31.

169 Jean-Paul Sartre, Existentialism, trad. B. Frechtman, New York, Philosophical Library, 1947 ; The Emotions.
Outline of a Theory, trad. B. Frechtman, New York, Philosophical Library, 1948 ; The Psychology of Imagination,
trad. B. Frechtman, Londres, Rider, 1949 ; What is Literature?, trad. B. Frechtman, New York, Philosophical
Library, 1950 ; Simone de Beauvoir, The Ethics of Ambiguity, trad. B. Frechtman, New York, Philosophical
Library, 1948.

10 Dans un article instructif, Geir Uvslekk signale les premiéres traductions d’extraits du Journal du voleur
publiées par Frechtman dans des revues ou dans des collectifs entre 1949 et 1953, en amont de la publication du
livre en anglais aux éditions Olympia Press en 1954. Voir Geir Uvslgkk, « Traduction (en)volée ? La traduction
américaine du Journal du voleur de Jean Genet », Etudes francaises, vol. 51, n° 1, 2015, p. 46, en particulier la
note 7. Cet article ne mentionne cependant pas la traduction intégrale de Notre-Dame des Fleurs, chez Morihien,
a Paris, dés 1949.

1 |bid., p. 47.
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C’est dans ce contexte que Frechtman revient a Sartre et publie en 1963 la traduction du Saint
Genet, comédien en martyr. Il traduira encore, I’année suivante, I’autobiographie de Sartre’?,

Ici méme, Alexandre Feron a relevé I’'importance de cette concomitance entre les
publications américaines de Notre-Dame des Fleurs (1963), Les Bonnes (1964), Journal du
voleur (1964) et Miracle de la rose (1966), tous traduits par Frechtman, et sa traduction du
Saint Genet!’3, Sans remarquer les circonstances de diffusion retardée des traductions de Genet,
A. Feron souligne une double conséquence de cette concomitance : premiérement, le nombre
impressionnant de comptes rendus qui accompagnent la traduction anglaise de Saint Genet,
comédien et martyr — il en recense plus d’une trentaine dans la grande presse culturelle et dans
les revues scientifiques entre 1963 et 1965 ; deuxiémement, le développement d’un important
travail de commentaire et de critique de 1’ceuvre de Genet trés marqué dans un premier temps
par I’interprétation de Sartre avant de témoigner, dans un second temps, d’une « position de
plus en plus critique a I’égard de Saint Genet'’* ».

Au vu de ces éléments complémentaires, on peut mieux apprécier le contexte personnel,
d’une part, culturel et médiatique, d’autre part, dans lequel Susan Sontag a rédigé son étude sur
le « Genet de Sartre » dans la revue Partisan Review. Proche de Michelson et de Frechtman et
protagoniste comme eux des milieux intellectuels et littéraires parisiens, Sontag réagit
immédiatement aux publications simultanées de I’année 1963 — le titre de son article « The
Flowers of Evil » marquant, sous 1’évidence baudelairienne, cette contemporanéité!’> — et
amplifie certainement du méme coup cette actualité de la littérature francaise aux Etats-Unis.
On peut également dégager de ces différentes sources plusieurs indications intéressantes sur un
volet important de la réception de la philosophie de Sartre et de I’existentialisme dans les
milieux progressistes américains des années 1940, 1950 et 1960 auxquels Sontag participe. Le
Sartre qui est traduit par Michelson et par Frechtman présente en effet plusieurs traits singuliers.

Primo, ce Sartre en traduction anglaise est essentiellement le Sartre des Situations

puisque les deux protagonistes se répartissent sur quelques années la traduction des trois

172 Jean-Paul Sartre, Saint Genet: Actor and Martyr, trad. B. Frechtman, New York, George Braziller, 1963 ; The
Words, trad. B. Frechtman, New York, George Braziller, 1964.

173 Alexandre Feron, « Saint Genet, comédien et martyr. Bibliographie », L’Année sartrienne, n° 36, 2022, p. 189-
2009.

174 |bid., p. 199, pour la citation, et p. 205-207 pour le relevé des comptes rendus de Saint Genet : Actor and
Martyr.

175 Ce titre exprime en effet la coprésence dans un nouvel espace culturel et intellectuel américain du Saint Genet
et de Notre-Dame des fleurs. Un extrait du Saint Genet, comédien et martyr avait déja été publié en introduction
de la traduction des Bonnes (The Maids) par Bernard Frechtman en 1954. On mentionnera cependant, pour 1’année
1963, le numéro de The Tulane Drama Review consacré a Genet et a lonesco, qui commence par le célebre
fragment du Saint Genet sur I’« instant fatal ». Voir Jean-Paul Sartre, « Saint Genet: Actor and Martyr », The
Tulane Drama Review, vol. 7, n° 3, 1963, p. 18-36.
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premiers volumes parus a la fin des années 1940. Sur le fond de la littérature engagée, ces
traductions ouvrent la philosophie & des commentaires — voire a des collaborations avec — des
écrivains ou des artistes contemporains. Lorsque Sartre reprendra la publication des volumes
des Situations en 1964-1965, il est remarquable que les traductions de Frechtman du Saint
Genet et des Mots prolongeront de maniere critique le premier effort de traduction accompli par
avec Michelson. Cet ensemble de préoccupations pour la pensée existentialiste s’inscrit dans le
cadre qui avait été posé dés les années 1930 par I’ouvrage de Jean Wahl, Vers le concret, puis
réalisé par le méme Wahl dans son Collége philosophique : régler la pensée sur le concret, lui
donner un nouveau cadre qui échappe a la pensée académique et, finalement, pour reprendre
une formule de Rodolphe Calin et Catherine Chalier, 1’« ouvr[ir] a la philosophie qui vient!’® »,

Secundo, le Sartre de Frechtman et de Michelson, ouvert a la pluralité de la creation —
en littérature, en peinture, au théatre et, de maniere originale, méme au cinéma —, n’en reste pas
moins un philosophe, pour deux raisons au moins. D’abord, parce que 1I’ensemble qui constitue
leurs traductions reposent sur la théorie de I’imaginaire que 1’on peut cerner a partir de
I’Esquisse d’une théorie des émotions et de L’Imaginaire que Frechtman traduit des la fin des
années 1940. On en trouve une trace dans un texte tardif de Michelson sur le cinéma, « What is
Cinema? » (1995), dans lequel la critique reconnue continue de s’appuyer sur la définition
sartrienne de I’image hypnagogique!’’. Ensuite, parce que les deux traducteurs ont veillé a
traduire presque sans délai les deux principaux essais philosophiques de Simone de Beauvoir,
Frechtman s’occupant de Pour une morale de I’ambiguité dés 1948, Michelson prenant en
charge la traduction de 1’essai sur Sade en 1953 juste aprés sa publication originale dans Les
Temps Modernes.

Le travail de traduction et de transfert culturel de I’existentialisme sartrien que
Frechtman et Michelson préparent ensemble depuis Paris — contournant parfois des réticences,
un certain conservatisme, voire certains risques de censure, anglo-saxons — est ainsi
immeédiatement doté d’une esthétique et d’une éthique consistantes que Susan Sontag et
d’autres intellectuel-les américain-es des années 1960 pourront engager dans les combats
politiques et sociaux du temps ou, rappelle Benjamin Moser, « [s]ur le sol américain, les
libérations politiques se succédaient (celles des Noirs, des femmes, des homosexuels), tandis
que certaines colonies s’affranchissaient’’®. » Moser rappelle dans le méme passage la phrase

de conclusion de 1’essai de Sontag « Contre I’interprétation » : « Nous n’avons pas, en art,

176 Rodolphe Calin & Catherine Chalier, « Préface », p. 15.
17 Annette Michelson, « What is Cinema? », Performing Arts Journal, vol. 17, n° 2-3, 1995, p. 20-29.
178 Benjamin Moser, Sontag. Sa vie et son ceuvre, p. 298.
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besoin d’une herméneutique, mais d’un éveil des sens'’®. » Indépendamment de la trajectoire
propre de Sartre lui-méme, on peut dés lors percevoir de quelle maniere cette version de
I’existentialisme a autorisé une (jeune) philosophe (marxiste) comme Sontag a se décaler des
grilles d’interprétation, marxiste ainsi que psychanalytique, qui s’était imposée a elle pendant
son éducation aux Etats-Unis.

Tertio, comme I’indique a sa maniére la derniére citation de B. Moser, I’existentialisme
de Frechtman, de Michelson et de Sontag est une réalité et un appareillage esthétique et
théorique d’emblée collectifs. Du c6té des auteurs : Sartre, Beauvoir, Genet. Du c6té de la
critique : Frechtman, Michelson, Sontag. Le type de repérage que nous entreprenons ici ouvre
dés lors la voie a une génétique collective de la réception des ceuvres, qui semble
particulierement appropriée a I’étude des premiéres traductions de Sartre en anglais. L enjeu ne
peut bien sdr plus étre aujourd’hui de déterminer une hiérarchie des ceuvres et des auteurs (et
autrices), mais de cerner de maniére plus riche et plurielle les conditions de possibilité de lecture
et de relecture d’une ceuvre ou d’une constellation d’ceuvres. En tous les cas, le rapport de
Sontag a Sartre dépend non seulement d’un ancrage dans les milieux intellectuels parisiens des
années 1950 et 1960, dont le salon de Jean Wahl nous a donné a voir un lieu concret, mais aussi
d’une insertion dans une sociabilité amicale américaine installée a Paris au sein de laquelle sont
traduits presque simultanément Sartre, Beauvoir et Genet.

On pourrait ne guere s’en €étonner et n’y voir qu’un effet de mode ou un €élément de
division (évidente) du travail intellectuel. A lire la biographie de Susan Sontag et a suivre, dans
le sillage de celle-ci, la trajectoire de Bernard Frechtman et d’Annette Michelson, on peut
identifier une des matrices, sinon la matrice, d’une beaucoup plus large curiosité pour la culture
frangaise telle qu’elle continue de se déployer, au-dela des années 1950, en philosophie, en
littérature ou en cinéma. C’est, je crois, dans cette perspective qu’il est possible de comprendre
la méthode de « réceptivité programmée’® » qu’un commentateur cité par Moser préte a Sontag
pour comprendre I’intérét que celle-ci porte dans les années 1960 aux ceuvres de Butor, Godard,
Barthes ou Lévi-Strauss. Je n’ai pas les moyens ici de suivre les développements importants de
cette singuliére réceptivité dans la suite des ceuvres de Sontag et de Michelson (Frechtman se
suicide en 1967 pres de Paris), accordant une place de choix aux auteurs poststructuralistes
(Foucault, Barthes, Derrida) et au cinéma, dont la revue October, créée par Michelson a la fin

de I’age des revues — de 1’age des grandes revues de ’aprés-guerre — sera un puissant relais aux

179 Cjté dans ibid.
180 |hid., p. 299.
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Etats-Unis*®’. Cela nous aménerait au-dela du cadre de cette étude située dans quelques
moments significatifs de la biographie de Susan Sontag.

C’est précisément dans le registre de la biographie et de I’autobiographie que Benjamin
Moser organise une derni€re rencontre entre Sontag et Sartre. Il s’agit en 1’occurrence d’une
approche et d’une analyse minutieuse et intelligente d’un ensemble de manuscrits inédits de
Sontag intitulés « Sartre’s Abdication » qui est également conservé dans le Fonds Sontag de
UCLA 2, L’ originalité intrigante de ces manuscrits mérite qu’on y consacre une attention toute

particuliére.

3. « Sartre’s Abdication » : une publication avortée

L’étude de Sontag, qui génera ses premiers lecteurs, ne sera jamais publiée. Elle est
restée a 1’état de brouillons successifs rédigés pendant six mois en 1983 ou 1984. Moser signale
le caractere habituel du projet de Sontag : il se serait agi pour elle de produire « ce genre de
texte qui était sa spécialité, une étude retragant I’ensemble de la carriére d’un grand auteur
européen, en I’occurrence Jean-Paul Sartre!® ». Cependant, le portrait de Sartre aurait été mené
a charge. Sontag se donnait en effet pour tache de décrire comment Sartre « avait fait voler en
éclats son propre esprit'® » et avait renoncé a ce qui comptait pour lui, la littérature, en
consentant aux rites des interviews et du bavardage intellectuel, mais surtout en sacrifiant la
littérature au pacte qu’il avait durablement passé — selon Sontag depuis la rédaction du Saint
Genet — avec les amphétamines. Le livre sur Genet serait ainsi selon elle « logorrhéique » et
patirait d’« un style trop explicite, caractéristique d’une écriture sous 1’influence du speed®®® ».
Le renoncement de Sartre au style apparait dés lors comme la conséquence d’une addiction au

speed. L’addiction au speed est abdication du style.

181 11 serait intéressant a cet égard de comparer les trajectoires, pour une part paralléles, de Sontag et de 1’écrivain,
essayiste et théoricien des médias allemand Hans Magnus Enzensberger (1929-2022). Pour une comparaison
possible entre leurs deux trajectoires, cf. Grégory Cormann, « Pourquoi il (ne) faut (pas) traduire le Baukasten en
francais », dans Jeremy Hamers & Céline Letawe (éds), Jeu de construction pour une théorie des médias suivi de
Usages marxistes d 'une théorie des médias, Dijon, Les Presses du réel, 2021, p. 81-129. Une photo montre Sontag
et Enzensberger ensemble, avec Walter Hoéllerer, a 1’occasion d’une conférence rassemblant des écrivains
allemands du Gruppe 47 qui s’est tenue a Princeton en avril 1966. A I’occasion du cinquantiéme anniversaire de
cette rencontre, le Département d’allemand de Princeton a mis en ligne les lectures des différents intervenants,
parmi lesquels Giinther Grass, Walter Hollerer, Peter Handke et Peter Weiss. Cet anniversaire a aussi rappelé
qu’avait lieu en méme temps un rassemblement important intitulé What's Happening. The Arts 1966 qui réunissait
notamment Tom Wolfe, Susan Sontag, Duke Ellington et Allen Ginsberg. Voir la page:
https://german.princeton.edu/department/about/history.

182 Benjamin Moser, Sontag. Sa vie et son ceuvre, p. 497-503.

183 1bid., p. 497.

18 1bid., p. 498.

185 Susan Sontag, « Sartre’s Abdication », essai inédit, Archives personnelles de Susan Sontag, UCLA, cité dans
ibid., p. 499.
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Le pacte le plus exhaustif qui puisse étre conclu avec le diable, parce qu’il procéde d’une révision a la
hausse de son ambition en tant qu’écrivain, mais aussi le plus dévastateur, parce qu’il lie la
dégénérescence physique a celle de Iesprit, est sans doute le pacte avec le speed?®.

Le propos de Sontag a provoqué 1’étonnement et les questions. B. Moser rapporte
notamment la réaction de Bob Silvers (1929-2017), directeur historique de la New York Review
of Books, revue dans laquelle Sontag espérait publier son étude, comme elle I’avait souvent fait.
Silvers regrette que la critique ne donne pas de sources précises ou de références fiables pour
étayer ses affirmations. Silvers adresse ses critiques et ses réticences dans une lettre, conservée

par I’écrivaine, qu’il envoie a Sontag le 24 aott 1984.

Beaucoup s’en étonneront. Une question centrale semble d’abord écartée, avant d’étre effleurée en
passant : comment nous avons connaissance de ces informations, et dans quelle mesure nous avons au
juste ce qu’il enest. [...] Ses discussions avec Beauvoir sont-elles les seules sources dont hous disposons ?
Quand en a-t-il parlé pour la premiere fois et de quelle fagon ? En I’état, tu soutiens, de fagon trés appuyée,
la thése d’un pacte avec les amphétamines a la page 4, or ce n’est qu’a la page 7 qu’on apprend que
Beauvoir lui en avait fait le reproche en 1974. Tu dis a la page 5 que ses premiers écrits étaient typiques
du « style amphétamine ». A-t-il reconnu lui-méme que c’est a cette époque qu’il a commencé a prendre
du speed ? A-t-il dit que Saint Genet avait été écrit sous speed (p. 6) ? Ces questions surgissent
naturellement parce que le lecteur n’a aucune idée de la nature du lien établi ici : le lecteur n’a aucun
moyen de savoir s’il s’agit d’une spéculation fondée sur des rumeurs et sur une lecture diagnostique de
son travail ; ou encore si c’est quelque chose que Sartre lui-méme aurait déclaré'®’. »

Bob Silvers ne publiera jamais ’article de Sontag, qui restera inédit. Benjamin Moser,
en tant que biographe, voit dans cette non-publication le signe d’un passage a la limite de la
maniére qu’avait Sontag de « se dévoil[er] [...] quand elle écrivait au sujet des autres'® ». Il
considere ainsi I’ensemble des notes conservées sous le titre « Sartre’s Abdication » comme
« un texte d’autofiction, qui utilise la figure de Sartre comme un substitut de Sontag'® ». La
perspective du biographe est donc toute tracée : «se servir de Sartre comme métaphore de
Sontag®® ». Autrement dit : « “Sartre’s Abdication” donne sans doute 4 lire le plus habilement
maquillé de tous ses autoportraits — un autoportrait qu’elle semble d’ailleurs livrer sans méme

191

en avoir conscience™”". » Dans la perspective biographique de B. Moser, I’entreprise de Sontag

186 Susan Sontag, « Sartre’s Abdication », essai inédit, cité dans ibid.

187 Lettre de Robert Silvers a Susan Sontag, 24 aolt 1984, Archives personnelles de Susan Sontag, UCLA, citée
dans ibid., p. 502-503. En I’état de notre documentation, rien ne permet de penser que Sartre a pris de la corydrane
pour écrire Saint Genet, comédien et martyr. 1l est plus probable que Sartre a commencé a consommer des
amphétamines quelques années plus tard, au milieu des années 1950.

188 |bid., p. 143.

189 |bid., p. 497 : « Sa lecture de Sartre contient tous les ingrédients d’un roman : 1’histoire d’un esprit d’exception
qui renonce a briller parce qu’il n’a pas réussi a se montrer honnéte avec lui-méme. »

190 1bid., p. 503.

191 |bid., p. 497.
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est par conséquent une autofiction que 1’écrivaine décide d’écrire lorsqu’elle atteint 1’age de
cinquante ans — 1’age que Sartre avait au moment de se lancer dans 1’écriture de son
autobiographie au milieu des années 1950%%. Le texte aurait porté sur un auteur qu’elle admirait
parce qu’il était « en lutte permanente contre 1’expérience de 1’indolence, de la sénescence
intellectuelle ; obnubilé par la bétise des “autres”'® ». Mais le « dogmatisme » de Sontag
I’aurait amenée, selon Moser, a pousser la critique de Sartre du fait de son incapacité a se
reconnaitre dans le portrait de I’autre, en 1’occurrence de reconnaitre sa propre addiction au
speed, a laquelle elle fut accro pendant vingt-cinq ans jusqu’au milieu des années 19804 et qui
la condamnait a une perte de conscience de soi et a la production d’un « manuscrit [...] répétitif,
insistant, impossible a suivre!® ».

La perspective de Moser sur le manuscrit de 1983 est riche et pertinente. Elle tend
cependant a négliger, au profit d’un portrait psychologique de Sontag —marqué par la mauvaise
foi —, les sources de cet étonnant manuscrit. Le texte de Sontag, aussi surprenant ou outré qu’il
puisse étre, s’appuie en effet sur un certain nombre de déclarations de Sartre ou de témoignages
ason sujet publiés a partir du milieu des années 1970 et dont elle pouvait avoir une connaissance
directe, contrairement a ses interlocuteurs américains. C’est certainement dans cette
circonstance qu’elle a pris connaissance de La Cérémonie des adieux et des Entretiens avec
Sartre de 1974 publiés par Simone de Beauvoir en 1981, qui sont évoqués dans la
correspondance avec Bob Silvers. Beauvoir y décrit la grande vieillesse dans laquelle Sartre se
trouve alors. Toutefois, le seul examen des extraits cités par Moser (il faudrait mener une étude
compléte du corpus que constituent les différentes versions du manuscrit) permet de penser que
Sontag s’appuie aussi sur plusieurs autres entretiens (tardifs) de Sartre.

Certains de ces entretiens ont suscit¢ des polémiques importantes. C’est le cas de
L Espoir maintenant, les entretiens avec Benny Lévy parus en mars 1980 juste avant la mort de
Sartre, dans lesquels ce dernier semble revenir sur les principes fondamentaux de sa
philosophie. C’est aussi le cas d’un entretien bien antérieur que le manuscrit « Sartre’s
Abdication » évoque également avec évidence : le célebre entretien avec Jacqueline Piatier de
1964 a propos des Mots dans lequel Sartre s’interroge sur la signification et sur les pouvoirs de
la littérature dans un monde ou des gens ont faim. On a retenu de cet interview la phrase : « En

face d’un enfant qui meurt de faim, La Nausée ne fait pas le poids'®®. » Sontag rappelle pour sa

192 \oir aussi ibid., p. 147.

193 Sysan Sontag, « Sartre’s Abdication », essai inédit, cité dans ibid., p. 498.

194 1bid., p. 500.

195 bid., p. 502.

19 Voir I’entrée « “Jean-Paul Sartre s’explique sur Les Mots”, interview par Jacqueline Piatier, 18 avril 1964 »,
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part une autre formulation du méme propos dans 1’entretien d’avril 1964 : « Croyez-vous que
je puisse lire Robbe-Grillet dans un pays sous-développé!® ? » Sontag rapporte cette
affirmation au marxisme de Sartre (Moser parle du « communisme de Sartre®® ») qui lui fait
soutenir que « Dans une société socialiste, telle que nous 1’envisageons, il n’y aura plus

d’intellectuels®®

». C’est dans cette perspective, estime Sontag, qu’il faut comprendre la
« remarque restée célébre sur le fait que, dans le tiers-monde, on ne pouvait pas lire Robbe-
Grillet?® »,

Au bout du compte, a suivre ce premier repérage plus précis des sources de Sontag, il
semble qu’on ne trouve qu’une confirmation de la critique qu’elle adresse a Sartre d’avoir
renoncé a la philosophie et a la littérature, a sa pensée et a son style, pour des raisons
d’épuisement, pourrait-on dire, tant physique qu’intellectuel et politique. On ne peut cependant
pas en rester la. Il apparait en effet probable que Susan Sontag ait aussi une connaissance précise
de I’« Autoportrait a soixante-dix ans », le long entretien avec Michel Contat paru en trois
livraisons dans Le Nouvel Observateur en juin-juillet 1975, puis repris dans le dernier volume
des Situations, Situations, X. Politique et autobiographie, en 1976%%*, A cette époque, Susan
Sontag continue de vivre quatre mois par an a Paris, comme le rappelle un bel entretien qu’elle

accorde alors & Radio Canada?®2.

4. « Sartre’s Abdication » : un projet paradoxalement sartrien

Dans I’ Autoportrait de 1975, Sartre déclare ne plus étre capable de style parce que la
cécité ’empéche désormais de se relire. Le début de I’entretien porte sur la santé de Sartre et
sur I’impossibilité qui est alors la sienne de continuer a faire encore ce qui avait constitué

« [I’Junique but de [s]a vie?®® » : écrire.

Enfin, et surtout, j’ai eu des hémorragies derriére mon ceil gauche — le seul de mes deux yeux, qui voie,
puisque mon ceil droit a pratiquement perdu la vue quand j’avais trois ans — et, a I’heure qu’il est, je vois
encore les formes, vaguement, je vois les lumieres, les couleurs, mais je ne vois plus les objets ni les
visages distinctement. Et je ne peux, par conséquent, plus ni lire ni écrire. Plus exactement, je peux écrire,
c’est-a-dire former des mains avec ma main, et je le fais actuellement de fagon a peu prés convenable,
mais je ne vois pas ce que j’écris. Et la lecture m’est absolument impossible : je vois des lignes, des
espaces entre les mots mais je ne peux plus distinguer les mots eux-mémes. Privé de mes capacités de lire

dans Michel Contat & Michel Rybalka, Les Ecrits de Sartre, Paris, Gallimard, 1970, p. 398-399.

197 1bid.

198 Benjamin Moser, Sontag. Sa vie et son ceuvre, p. 497.

199 Cité dans ibid.

200 Sysan Sontag, « Sartre’s Abdication », essai inédit, cité dans ibid., p. 497-498.

201 Jean-Paul Sartre, « Autoportrait & soixante-dix ans », dans Situations, X, Paris, Gallimard, 1976, p. 133-226.
202 gusan Sontag, « Entretien avec Aline Desjardins », Radio Canada, émission « Femme d’aujourd’hui », 27
février 1976, disponible sur Youtube a I’adresse https://www.youtube.com/watch?v=6YmsexNC_Ug.

203 Jean-Paul Sartre, « Autoportrait a soixante-dix ans », p. 135.
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et d’écrire, je n’ai plus aucune possibilit¢é de m’activer comme €écrivain : mon métier d’écrivain est
complétement détruit%,

Sontag fait probablement allusion a ce passage célébre de I’entretien avec Contat lorsqu’elle

écrit, pour dénoncer « 1’autovulgarisation » a laquelle Sartre s’est prété, qu’« Ecrire signifie

205

corriger<™. » Sartre lui-méme en tirait les conséquences : « Je pense toujours mais, 1’écriture

m’étant devenue impossible, D’activité réelle de la pensée est, d’une certaine facon,

206

supprimée="°. » Et il précise dans ce passage inaugural de I’entretien que le style est une affaire

de relectures et de corrections :

Ce qui m’est désormais interdit, c’est quelque chose que beaucoup de jeunes gens d’aujourd’hui
méprisent : le style, disons la maniére littéraire d’exposer une idée ou une réalité. Cela demande
nécessairement des corrections — corrections qui, parfois, se renouvellent cing, six fois. Je ne peux plus
méme me corriger une fois puisque je ne peux pas me relire. Donc, ce que j’écris ou ce que je dis en reste
nécessairement a la premiére version. Quelqu’un peut me relire ce que j’ai €crit ou dit et je peux, a la
rigueur, apporter quelques corrections de détail, mais cela n’aura rien & voir avec ce que serait un travail
de réécriture fait sous ma plume?®’.

Sartre répéte la méme chose un peu plus loin dans I’entretien : « Ce travail du sens par le travail
du style, c’est précisément celui que je ne peux plus accomplir, faute de pouvoir encore me

298 1 11 s’interroge dés lors avec Contat sur les possibilités qui lui restent. Etant

corriger
« d’abord un homme de 1’écrit®® », Sartre concéde qu’il lui reste la possibilité de parler. A
I’époque, Sartre a toujours le projet de réaliser une série d’émissions historiques sur le XX®
siécle pour la télévision francaise?°. Il est également engagé dans un dialogue avec Simone de

Beauvoir qui sera publié plus tard a la suite de La Cérémonie des adieux.

204 |bid., p. 133-134.

205 Susan Sontag, « Sartre’s Abdication », essai inédit, cité dans Benjamin Moser, Sontag. Sa vie et son ceuvre, p.
497. Sontag écrit plus précisément : « Nul écrivain digne de ce nom ne parle aussi bien qu’il écrit. (Ecrire signifie
corriger.) » On comprend dés lors que ce bref extrait est un montage, un raccourci, de propos tenus par Sartre dans
son Autoportrait. Nous nous occupons du contenu des parenthéses dans le corps de notre texte. Qu’il nous suffise
de noter ici que la phrase principale de Sontag renvoie manifestement & une réponse de Sartre sur la spécificité de
1’écriture par rapport a I’expression orale. Sartre y soutient qu’« on ne dit jamais autant dans le langage oral que
dans 1’écriture. » (Jean-Paul Sartre, « Autoportrait & soixante-dix ans », p. 147.)

206 Jean-Paul Sartre, « Autoportrait a soixante-dix ans », p. 135.

207 |bid., p. 135-136.

208 |bid., p. 139.

209 |bid., p. 137.

210 |bid., p. 134. Ce dernier manuscrit de Sartre a été publié tout récemment : Jean-Paul Sartre, « Derniers écrits
autobiographiques », éd. J. Bourgault et G. Philippe, Etudes sartriennes, n° 26, 2022, p. 29-58. La publication du
manuscrit est précédée par une présentation d’Alexandra Follonier, « L’ultime manuscrit de Sartre », ibid., p. 17-
27, qui signale qu’on a aussi retrouvé récemment, en avril 2022, le film de présentation de 1’émission (qui, elle,
n’a jamais été tournée) réalisé par Yves Kovacs, « Sartre, de Beauvoir : le projet télévisuel », désormais numérisé
par ’'INA. Pour une évocation de ce dernier manuscrit de Sartre, conservé a la BnF, voir également Michel Contat
& Gilles Philippe, « Peut-on encore écrire, si I’on ne peut plus relire ? Sartre, le brouillon et le style », Genesis, n°
33, « Sartre Beauvoir. Geneses croisées », 2021, p. 19-34.
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Si vous voulez, ¢’est dans I’écriture que j’allais le plus loin. Mais il y a aussi la conversation de tous les
jours, avec Simone de Beauvoir, avec d’autres, avec vous, puisque nous sommes ensemble aujourd’hui,
ou j’essaie d’étre le plus clair et le plus vrai possible, de maniére a livrer entiérement, ou a essayer de
livrer entierement, ma subjectivité?!®,

Dans la suite de I’entretien, Sartre fait encore plusieurs fois référence a ses entretiens
avec Beauvoir?!2, Le projet de ces entretiens était de donner un prolongement aux Mots au
travers duquel Sartre n’aurait pas cherché a se comprendre a partir d’« un moi passé?*® » (ibid.,
p. 175), son enfance, mais pour comprendre directement ou il en était. C’est a cette pratique de
I’entretien, qui occupera en effet Sartre jusqu’a sa mort, que Sontag réserve ses critiques dans
son essai avorté de 1983-1984. Ce faisant, Sontag ne fait que répéter les réserves formulées par
Sartre lui-méme. Celui-ci concéde volontiers que la conversation ne permet pas d’accéder au
« secret?* » de nous-méme ou, pour mieux dire, au « fond sombre qui refuse d’étre dit?*® » mais
que nous savons étre nous-méme. 1l en tire les conséquences : « en fait on ne dit jamais autant
dans le langage oral que dans 1’écriture. Les gens ne sont pas habitués a se servir du langage
oral?®, » Sartre soutient que, méme pour les intellectuels, pourtant dotés d’une éducation
sociologique et psychanalytique, la « compréhension de soi-méme et des autres®’ » s’arréte
trop tot et réduit la conversation d’idées a I’échange de « bétises?'® » : « Je déteste ¢a, conclut
Sartre, les discussions d’idées entre intellectuels, on est toujours au-dessous de soi-méme?® »,

L’entretien avec Contat revient alors sur le projet d’écrire une ceuvre de fiction??°, Au
début des années 1970, Sartre avait en effet envisagé de rédiger un « testament politique?? »
sous la forme d’une nouvelle dans laquelle Sartre aurait dit tout ce qu’il n’avait pas pu dire :
« Je prends la plume, je m’appelle Sartre, voici ce que je pense®?2. » Il se serait dés lors agi
d’« une fiction qui n’en soit pas une??® », d’un « détour par la fiction?®* » qui aurait permis a
Sartre tout a la fois de totaliser-objectiver sa subjectivité et, en méme temps, de cerner la vérité

et les limites de 1’écriture en 1971.

211 Jean-Paul Sartre, « Autoportrait a soixante-dix ans », p. 143.
22 \pir ibid., p. 152, 175.
213 |bid., p. 175.

24 |bid., p. 144.

215 |bid., p. 143.

216 |bid., p. 147.

27 |bid.

218 bid., p. 190.

219 |bid.

220 |id., p. 145.

221 |bid.

222 |bid.

223 |bid.

224 |bid., p. 146.
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Je projetais alors d’écrire une nouvelle dans laquelle j’aurais voulu faire passer de maniere indirecte tout
ce que je pensais précédemment dire dans une sorte de testament politique qui aurait été la suite de mon
autobiographie, et dont j’avais abandonné le projet. L’¢lément de fiction aurait été trés mince ; j’aurais
créé un personnage dont il aurait fallu que le lecteur pdt dire : « Cet homme dont il est question, ¢’est
Sartre. »??5

Sartre précise un peu apres ce qu’aurait €té cet autre livre :

Il s’agissait surtout de me mettre dans une certaine posture, d’ou, nécessairement, m’apparaitrait un
certain genre de vérité que je ne connaissais pas encore. Il s’agissait, par le biais d’une fiction vraie — ou
d’une vérité fictive —, de reprendre les actions, les pensées de ma vie pour essayer d’en faire un tout, en
regardant bien leurs prétendues contradictions et leurs limites, pour voir si c¢’était bien vrai qu’elles
avaient ces limites-l1a, si I’on ne m’avait pas forcé a considérer telles idées comme contradictoires alors
qu’elles ne I’étaient pas, si ’on avait bien interprété telle action que j’avais faite a un certain moment??®. ..

Comme le percoit parfaitement son interlocuteur, Sartre aurait ainsi trouvé, par la fiction, le
moyen d’établir des vérités complémentaires, non seulement sur lui-méme, mais aussi sur son
époque : « J’aurais simplement laissé entendre qu’elle [la vérité entiére] est atteignable — encore

que personne ne soit capable, aujourd’hui, de Iatteindre??’

.» La nouvelle qu’il aurait écrite
aurait dés lors certes été la suite des Mots, mais elle aurait aussi été la continuation de la Critique
de la Raison dialectique dont I’entreprise a partir de 1957 avait consisté, résume Sartre, en
« une maniere de régler mes comptes avec ma propre pensée » et une réaction a 1’« action sur
la pensée qu’exercait le parti communiste »%?¢, On est frappé, a la lecture de ’entretien, que,
s’agissant de la CRD, Sartre identifie la condition de 1’enchainement de ces deux niveaux de
totalisation, non pas dans I’utilisation de la fiction, méme s’il y a bien un style de la Critique

de la Raison dialectique??®, mais dans I’usage de la corydrane qui lui permettait d’augmenter la

vitesse de sa pensée et de son écriture.

C’est a partir de ce moment [1957] que j’ai écrit la Critique de la raison dialectique, et c’est elle qui a
mordu sur moi, qui m’a pris tout mon temps. J’y travaillais dix heures par jour, en croquant des cachets
de corydrane — j’en prenais vingt par jour, a la fin —, et, en effet, je sentais qu’il fallait terminer ce livre.
Les amphétamines me donnaient une rapidité de pensée et d’écriture qui était au moins le triple de mon
rythme normal, et je voulais aller vite?3,

225 |bid., p. 145.

226 |bid., p. 148.

227 |bid., p. 148-149.

228 |pid., p. 149-150.

229 \foir Gilles Philippe, « La nostalgie du style ? Réflexions sur 1’écriture philosophique de Jean-Paul Sartre »,
Rue Descartes, n° 47, « Sartre contre Sartre », 2005/1, p. 45-54. Ainsi qu’Alexandre Feron, « Expérience et
écriture dialectique », Colloque annuel du Groupe d’Etudes Sartriennes, 25 septembre 2021 (i paraitre).

230 Jean-Paul Sartre, « Autoportrait a soixante-dix ans », p. 149.
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La reconstitution d’une longue section de 1’« Autoportrait a soixante-dix ans » autorise
par conséquent a compléter et a enrichir I’hypothése de Benjamin Moser concernant le
manuscrit inédit de Sontag sur Sartre. Si I’on peut considérer a bon droit que « Sartre’s
Abdication » est un autoportrait indirect de Sontag elle-méme, il n’est en revanche plus possible
d’y voir une opération arbitraire qui ne reposerait sur aucune information fondée.

L’entretien avec Michel Contat n’est d’ailleurs pas un document isolé. Au cours des
années 1960-1970, Sartre a plusieurs fois décrit dans sa correspondance et dans ses entretiens
I’usage qu’il faisait de la corydrane et les conséquences de la consommation d’amphétamine
sur son écriture. 1l décrit avec précision dans de trés belles pages la maniére dont les
amphétamines calment ses angoisses et semblent donc, sur le moment, I’autoriser a écrire ce
qu’il a a écrire. La relecture de ces pages remet alors les choses en place : elle découvre une
écriture bavarde qui doit ensuite étre corrigée — et corrigée toujours plus — pour se tenir, de
maniére contrOlée, sur le plan de la pensée en cours d’élaboration. Au-dela des effets de
dégradation physique de la prise de corydrane, I’absence d’angoisse scelle alors la faiblesse et
la complaisance de la pensée. Un extrait des Entretiens de Sartre avec John Gerassi, daté d’avril

1971, met en évidence cette situation d’échec :

Sartre : [...] Il faut vous dire que pendant des années, et encore ¢a m’arrive de temps en temps, je
travaillais avec de la corydrane, vous savez la corydrane c’est comme la benzédrine, une amphétamine
mais qui est donc un peu excitant ; alors pour enrayer 1’angoisse, ces jours-1a, je prends de la corydrane
en bonne quantité. J’en prenais méme quelquefois 20 par jour, et alors ¢a me prend complétement, et je
fume pareil, et I’angoisse est masquée.

Gerassi : Vous ne faites plus ¢a ?

Sartre : Non parce que finalement au point de vue du travail c’est souvent plus nuisible que bon ; je veux
dire que pour I’angoisse c’est excellent sans angoisse vous étes mou, vous n’avez pas envie de travailler
ce matin-1a, vous en prenez, ¢a va ; mais ce que vous faites, ce n’est pas bien, parce que ¢a s’accompagne
d’une sorte de relachement des censures et vous laissez passer des choses que vous étes obligé ensuite de
prendre plus de temps pour 6ter ou corriger, tandis que si vous n’aviez pas pris ¢a vous n’auriez pas
simplement écrit, ¢’aurait été barré par une censure, ce n’est pas grave, mais des choses qui ne sont pas
bonnes, ou alors des plans ; le plan trés souvent céde, parce qu’on est bavard, alors on en met trop sur un
plan marginal, ce qui fait que le beau plan disparait mais toute la Critique de la Raison dialectique a été
écrite a la Corydrane, tout entiere?3.,

On peut des lors conclure que le projet d’autoportrait que Moser préte a Susan Sontag
en 1983-1984 est fondé sur 1’autoportrait que Sartre dessine publiquement de lui-méme en
1974-1975, sur la limite finale de son ceuvre, dans son entretien avec Contat tel qu’il fut

confirmé aprés la mort de Sartre par la publication de La Cérémonie des adieux en 1981. Mais

231 Jean-Paul Sartre, « Entretiens avec John Gerassi », Interview 10, 23 avril 1971, p. 436-437. L’intégralité de ces
entretiens est conservé a la Beinecke Library de I’université de Yale sous la cote GEN MSS 441, Series |,
https://archives.yale.edu/repositories/11/archival objects/225646. Je remercie Jean Bourgault d’avoir attiré mon
attention sur ce passage.
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on trouve, sur un autre plan, dans le récit de prise de corydrane par Sartre, le ressort d’une autre
ambition de Sontag. Pour construire un portrait de Sartre, cette derniére aura repris un passage
de I’entretien de 1975 dans lequel le philosophe décrit 1a maniére par laquelle il a cherché, grace
aux amphétamines, a pousser sa pensée a ses limites — du moins, a dépasser sa pensee
considérée comme un systéme. Si on suit I’hypothése de lecture proposée ici, elle aura d’autant
plus aisément récupéré le témoignage de Sartre qu’on peut raisonnablement supposer, de
maniére complémentaire, que Sontag a pu observer 1’état de Sartre sous
amphétamines. Introduite par ses amis américains Michelson et Frechtman dans le salon
philosophique de Jean Wahl, il est en effet probable qu’elle ait assisté a la conférence-vedette
que Sartre a faite au College philosophique en mai 1958, a propos de la dialectique, quelques
mois seulement apres leur rencontre. On rappellera a cet égard la description qu’Annie Cohen-

Solal a donnée de cette conférence sur la base du témoignage de Jean Pouillon :

[A]lors que Sartre terminait son manuscrit, il avait accepté, a la demande de Jean Wahl, de donner une
conférence au Collége de philosophie sur la dialectique et les problémes dont il était en train de traiter.
La conférence eut lieu au 44 de la rue de Rennes, soit exactement en face de son domicile. 1l arriva le
soir, vers six heures, dans une salle bondée ; il tenait sous les bras un énorme dossier : « Je vais vous
parler de ce que je fais en ce moment », dit la voix mécanique et urgente. Et, sans lever le nez de son
texte, absorbé comme s’il était encore en train d’écrire, il parla, sans arrét : « Il parla trois quarts d’heure,
raconte Jean Pouillon, une heure, une heure et quart, une heure et demie, une heure trois quarts, sans lever
le nez. Les gens qui se tenaient debout — la moitié de I’audience — n’en pouvaient plus. Certains mémes
commengaient a s’effondrer. .. On avait ’impression que Sartre oubliait le temps. » Enfin, n’y tenant plus,
Jean Wahl lui fit signe, le philosophe plia bagage et remonta dans son bureau aussi brutalement qu’il était
venu??,

Faisons le point. Il apparait des lors que Sontag critique (le dernier) Sartre a partir de
Sartre lui-méme. 11 serait dés lors utile de pouvoir lire un jour I’ensemble des témoignages de
Sartre sur son usage de la corydrane. Il ne suffit toutefois pas de dire cela. 1l faut immédiatement
ajouter que la critique de Sontag constitue aussi, en méme temps, un dépassement de cette
critique et un dépassement de 1’ceuvre de Sartre qui s’appuie sur une virtualité de celle-ci, a
savoir la possibilité de prolonger le systeme philosophique sartrien par une fiction. Dans son
essai « Sartre’s Abdication », Sontag aurait ainsi pris le parti de réaliser le projet d’écrire une
fiction que le philosophe vieillissant avait été incapable de mener a bien. Le tour de force essayé
par Sontag serait alors, a nous suivre, d’avoir tenté de tenir ensemble deux virtualités de
I’autoportrait sartrien : faire une fiction certes mais qui concerne le speed, qui concerne un
écrivain sous corydrane. Logigquement, donc : « Sartre’s Abdication » est une fiction sur le

speed. Du point de vue de I’ceuvre de Sartre vu par Sontag, 1’entreprise ne pouvait cependant

232 Annie Cohen-Solal, Sartre, 1905-1980, p. 649-650.
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préter qu’a confusion : il se serait agi, au fond, de concevoir le dépassement simultané des Mots
et de la Critique de la Raison dialectique et, en méme temps, de manifester 1’échec de cette
tentative. La tentative de Sontag avait vocation a faire d’une double négation, d’une double
impossibilité — d’une part, 1’épuisement du philosophie soumis a 1’écriture dialectique, d’autre
part, I’impossibilité pour Sartre d’écrire un testament politique sous une forme fictionnelle —,
le ressort d’une création fictionnelle qui aurait accompli I’ceuvre de Sartre. Au vu de
’originalité et de la complexité de cette tentative, il n’est donc pas étonnant que le manuscrit
soumis a des éditeurs américains ait fait I’objet d’une fin de non-recevoir.

Benjamin Moser a compris que ’essai sur Sartre non publié constituait un cas-limite
des autoportraits indirects de Sontag. Le biographe de Sontag n’a toutefois pas pu en cerner ni
la maticre ni la justification. L’essai de Sontag n’est pas (seulement, principalement), comme

il I’écrit, la preuve de son « dogmatisme?*

» (amphétaminé). Il s’agissait bien davantage pour
elle de revenir a Sartre rencontré vingt-cing ans plus tot chez Jean Wahl et d’en proposer une
nouvelle traduction américaine. A distance de la rencontre de 1958, Sartre donnait aussi
I’occasion a Sontag de faire ceuvre littéraire ; il lui offrait la possibilité d’écrire un essai qui

serait une fiction dont le lecteur pat dire : « La personne dont il est question c’est Sontag. »

*kk

L’histoire des relations de Susan Sontag a I’ceuvre de Sartre mérite donc d’étre relue —
et corrigée. On pourra étre guidé pour cela par la description du style de critique pratiqué par
Sartre dans le Saint Genet, comédien et martyr que Sontag donnait dans son article de 1963,
lorsque celle-ci rendait compte de la traduction de Bernard Frechtman :

To read it [Saint Genet], familiarity with Genet’s writings in prose, most yet untranslated, is surely
essential. Even more important, the reader must come equipped with sympathy for Sartre’s way of
explicitating a text. Sartre breaks every rule of decorum established for the critic ; this is criticism by
immersion, without guidelines. The book simply plunges into Genet ; there is little discernible
organization to Sartre’s argument ; nothing is made easy or clear?.

Avec « Sartre’s Abdication », Sontag a donné un exemple, sinon achevé, du moins
éprouvé, de critique par immersion. En amont de cette tentative qui se veut sans ligne directrice
et sans objectif de clarification, il convient cependant de remarquer, comme le revers de cette

forme radicale de « sympathie », la capacité inédite de s’immerger dans la pensée francaise

233 Benjamin Moser, Sontag. Sa vie et son ceuvre, p. 496.
234 Susan Sontag, Against Interpretation, Londres, Vintage Books, 2001, p. 93-94.
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contemporaine qu’autorise la biographie de Susan Sontag écrite par Benjamin Moser. Cela
confirme que la ou nous sommes invités a voir des auteurs monumentalisés il y a bien souvent
des ambiances de pensée et des lieux de savoir partagés, et des génétiques collectives a

entreprendre.
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