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Rita Hayworth dans La Dame
de Shanghai (1948) d'Orson Welles.
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LIMAGE EST NOIRE. Comme noircie méme.
Mais la lumiére trop blanche d’'un réverbére troue le voile
delapellicule etsitue I'intrigue dans 'une des grandes villes
américaines de la premiere moitié du xx¢ siecle. Plus tard,
une silhouette, flanquée d’un chapeau souple, se détache
encontre-jour de l'entrée rétroéclairée d'un hangar plongé
dans une nuit poisseuse. Ailleurs, le visage d’'une femme,
fatale évidemment, qui s’allume une cigarette et fait surgir
son profil sensuel et prédateur dans un halo de lumiére qui
la détache de la pénombre environnante. Etc. Le film noir,
ce genre qui n'en est pas tout a fait un, croisement toujours
fuyant entre le film policier et le film criminel, invention de
spectateur cinéphile de I'aprés-Seconde Guerre mondiale,
estd’abord un style. A l'instar d'un western, d'une comédie
musicale ou de tout autre genre hollywoodien, les
premieres secondes d’un film noir installent non seule-
ment une diégeése (un lieu, une intrigue, des personnages),
mais aussi une atmospheére. Avant méme de se révéler
angoissante ou énigmatique, celle-ci est presque toujours
dabord nocturne. Il s’agit avant tout de montrer une ville
et ses étres esseulés plongés dans la nuit la plus obscure.
Elle sera tantot froide et pluvieuse, tantdt caniculaire et
¢touffante, mais elle sera toujours le premier et le dernier
territoire des protagonistes. On ne compte d'ailleurs plus
les titres de films noirs qui font directement référence a
leur climat nocturne : SOMEWHERE IN THE NIGHT'4¢
(QUELQUE PART DANS LA NUIT) de Joseph Mankiewicz,
DARK PASSAGE'"+ (LES PASSAGERS DE LA NUIT) de
Delmer Daves, THEY LIVE BY NIGHT*+ (LES AMANTS DE
LANUIT) de Nicholas Ray, NIGHT AND THE CITY"* (LES
FORBANS DE LA NUIT) de Jules Dassin, ou encore THE
NIGHT OF THE HUNTER"* (LA NUIT DU CHASSEUR) de
Charles Laughton, pour ne citer que ceux-la.

On a beaucoup glosé au fil des décennies sur
l'dentité visuelle si sombre du film noir. Certains insistent
sur la prégnance narrative de lieux de perdition ou de
«non-lieux» nocturnes si bien décrits dans les romans
noirs dont les films sont le. plus souvent les adapta-
tions (bars, motels, clubs, salles de jeux, rues désertes,
hangars désaffectés, repaires de trafiquants, criminels
ct’bcllcs-de~nuit). D’autres mettent en avant les soucis
déconomie budgétaire durant les années de guerre et
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de vaches maigres (les intrigues nocturnes et les éclai-
rages treés sélectifs permettent des décors en studio peu
détaillés - le film noir est peu coliteux a produire et doit
étre rapidement rentabilisé). D’aucuns, encore, croisent
ou opposent les traditions visuelles issues de 'expression-
nisme allemand (potentiellement portées par une série de
techniciens de la UFA qui auraient fui le régime nazi pour
se réfugier a Hollywood) et de recherches d’innovations
techniques typiquement hollywoodiennes dans une pers-
pective réaliste (sensibilité de la pellicule, types d objectifs,
nouvelles caméras favorisant le travail de I'éclairage
en clair-obscur, etc.). Les débats sont riches et parfois
encore ouverts*. Mais qu’il s’agisse de la ville nocturne
en surimpression fantasmatique qui ouvre ADIEU, MA
BELLE"+ (Edward Dmytryk) ou de celle, hyperréaliste,
de PHANTOM LADY"+ (Robert Siodmak), la nuit n’est
jamais qu’un simple parameétre de décor dans le film noir.
Au contraire, elle est un puissant agent du récit.

LORSQUE LA NUIT TOMBE...

Nombreux sont les mythes qui associent la nuit au
chaos. Elle se retrouve parfois ainsi a l'origine du monde,
avec une capacité a engendrer ou métamorphoser celui-ci,
abouleverser les normes, les statuts et les affects qui orga-
nisent un rassemblement d’individus en collectivité. La
nuit, tout est possible, dit-on. Déja, dans les spectacles de
lanternes magiques, lorsque le jour devient la nuit, le visage
d’'un homme se déforme, une forét se remplit de présences
fantomatiques, les traits d’'un monstre se constituent...
Les plaques s'animent et créent surprise et effroi chez le
spectateur. Ce procédé est trés couramment utilisé dans
le film noir. De maniére générale, la pénombre - l'obscu-
rité - rend illisible I'image et pervertit 'espace : un endroit
de plaisir devient un endroit d'effroi et de mort. Dans KEY
LARGO"# (John Huston), un hétel de réve devient le repére
de gangsters et l'ile paradisiaque le lieu de tourments et de
mort. Dans LA DAME DE SHANGHAI"¥ d’'Orson Welles,
le parc damusement et le palais des glaces deviendront
le tombeau de Rita Hayworth. Le cabaret de GILDA™+

1. Lire Jean-Pierre Esquenazi, Le Film noir, Paris,
CNRS éditions, coll. « Biblis », 2021.
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(Charles Vidor) se transforme en scene de crime. Il s'agit
bien d'une constante du film noir que l'on retrouve aussi a
de nombreuses reprises chez Hitchcock (le meurtre forain
sur I'lle de I'amour dans LINCONNU DU NORD-EXPRESS
en 1951, par exemple). Le nocturne fait perdre les reperes et
annonce une crise importante. La forme noire est le lieu de
lamort; elle peut frapper a tout moment. La nuit risque de
tomber brutalement et de perdre les hommes qui ne sont
pasensccurité. Le filmnoirestessentiellement «crépuscu-
laire », au sens de cette catégorie fondamentale de l'esthe-
tique de lamort qui met en jeu le concept d'incertitude. Le
doute, I'inquiétude, le scepticisme dont font si réguliere-
ment preuve les personnages du film noir ainsi que le clair-
obscur, lamétamorphose, le double, le miroir, la brume, le
réve, dont le film noir use et abuse, sont autant de signes de
l'appartenance a cette catégorie. Souvent, le vertige qui en
resulte agit comme un processus de déstructuration. Le
film noir estun filmnocturne, certes, mais essentiellement
dans sa dimension crépusculaire. Son univers est celui de
l'ancantissement des certitudes et de la clarté. Les mondes
de Sam Spade, Philip Marlowe, Mike Hammer et des autres
«heros» du film noir sont sans morale, sans illusion, sans
ligne de partage entre les innocents et les coupables et,
souvent, sans espoir ni lumiere. Le crépuscule recouvre
les formes noires d'un voile funebre, tant les morts s’y
accumulent bien souvent au fil du récit.

FAIRE LE NOIR

Le premier cadre dans lequel s'inscrivent les
personnages de détective, de femme fatale, de go-between
et de borderline, bien avant la ville, est donc la pénombre.
Ruelles ténébreuses, reperes obscurs, boites de nuit
et autres endroits attachés a la puissance du nocturne
constituent la toile d'araignée dans laquelle les person-
nages de ces films se débattent. La pénombre est le lieu de
la mort. Cette obscurité est quasiment palpable. Elle est
atmosphere et matiere parce quelle est simultanément
le sentiment de présence de la mort et la matérialisation
de celle-ci. Le noir est une couleur magique : elle est
ambiance et force, état et acte. Le film noir, littéralement,
fait le noir. C'est tout le sens du noircissement de I'image
dans ADIEU, MA BELLE. Philip Marlowe (Dick Powell)
accepte d'accompagner dans les dunes un homme qui
doit déposer une rangon pour récupérer des bijoux volés.
Marlowe s’¢loigne un peu de la voiture, évoluant avec
méfiance dans ce qui ressemble a un lieu ensorcelé :
nuit tres sombre, bruits mystérieux, brouillard épais...
Lorsqu'il revient a la voiture, ’homme a disparu. Marlowe
regoit alors un coup sur la téte. Il s'effondre. «Jai pris un
coup par-derriere. | ai sombreé dans un lac profond.» Sur ces
paroles prononcées en voix off (Marlowe raconte son
histoire au policier, ces images sont un flash-back), le noir
qui était la couleur de la nuit se fait plus opaque et envahit
I'écran. L'image se recouvre totalement de sombres
brumes. Ce procédé sera utilisé plusieurs fois durant le
film. Le noir passe a l'acte, il engloutit, il se fait matiere. Le
cadre etle décor agissent sur le personnage. Et sur le spec-
tateur. Cette perception concrete de I'obscurité, capable
d’agir sur les hommes, rappelle bien sar la littérature
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— Quelque part dans la nuit (1946) de Joseph L. M:
— La Dame de Shanghai (194 8) d'Orson Welles.
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J'ai pris le coup par derriére.

J’'ai sombré dans un lac sans fond.

J'étais bien. Comme une jambe amputée.

r

Adieu, ma belle (1944) d'Edward Dmytryk.
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gothique, a laquelle le roman noir et le film noir doivent

beaucoup, et se trouve, entre autres, chez Sade : dans La
Nouvelle Justine (1799), la puissance de I'obscurite envahit
le coeur et 'ame de I'homme, elle fait naitre «la crainte dans
les ames timides et le projet du crime dans les caeurs feroces».

Tous ces personnages semblent condamnes a
vivre dans l'obscurité. C'est leur univers, leur ¢lément, leur
biotope. Dans le film noir, les protagonistes ne sortent que
le soir tombé : bars, ruelles, commissariats, ports, plages
aucrépuscule, boutiques nocturnes, etc. Les personnages
sont dans la nuit (SOMEWHERE IN THE NIGHT comme
le stipule bien le film de Mankiewicz). Dans PANIQUE
DANS LA RUE"* (Elia Kazan), Richard Widmark enquéte
sans relache de jour comme de nuit. Cependant, les
indices ne se révelent que la nuit, et s’il retrouve Jack
Palance pendant le jour, c'est pour le perdre a nouveau
dans d'obscurs hangars. Il est impossible d'échapper aux
forces nocturnes. L'homme du film noir est un papillon
de nuit. Il se brile en sapprochant trop pres des enseignes
lumineuses, de 'asphalte brillant de bruine, du sourire
des jeunes filles au visage peint, figées dans les vitrines
de magasins ou lascives sous les projecteurs des bars
louches. La nuit est aussi un appel : une sorte de matiere
organique, mouvante, perturbatrice et pleine de tenta-
tions qui efface les contours dubien et du mal, de lanorme
et de la marge, de la bienséance et de I'indécence. La
nuit est un espace-temps dans lequel se développent les
passions, les obsessions et les perversions. «Les voiles de la
nuit sont les aiguillons du crime, on ne les commet jamais aussi
bien que danslombre», écrivait encore Sade dans Histoire de
Juliette, ou les Prosperites du vice (1797).

NE PLUS DISTINGUER

Dans les années 1990, la vague de thrillers
nc¢o-noirsse souviendrades puissancesde lanuit. Le narra-
teur de FIGHT CLUB**? (David Fincher), insomniaque, en
faitabondamment l'expérience, lui qui seraamené a trans-
former le monde apres s’ étre lui-méme métamorphosé.
L.e cauchemar de la petite famille de REACTIONS EN
CHAINE"* (David Koepp) commence avec la panne d'une
centrale électrique, plongeant la ville dans l'obscurité et
le chaos. Les pulsions les plus archaiques prennent alors
rapidement le dessus sur la raison. LOST HIGHWAY'?%”
(David Lynch) débute et se termine par une autoroute
filmée de nuit, hypnotisant le spectateur par l'intermé-
diaire de lueurs fulgurantes (la bande discontinue peinte
sur la route, puis les lumieres des gyrophares), le main-
tenant dans un état particulier de réception sensitive.
Nombre de scénes clés se dérouleront de nuit par la suite,
présentant I'obscurité telle une entité concréte, étrange
et inquic¢tante (notamment les scenes de pénétration en
caméra subjective dans les couloirs infiniment sombres
de la maison de Fred et Renee), bouleversant le rapport au
monde et aux images du sujet (le noir comme un des trem-
plins du fantasmatique). Exemple ultime, celui de DARK
CITY'** (Alex Proyas), la ville ou il fait toujours nuit, cité
de mutations et de perversions. Le film noir et ses avatars
feront toujours de lanuit unagent de trouble, de confusion,
mais aussi de réinvention du monde. ®
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