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‘ Film apres film, les performances de Bill
H[UHH”HN ﬂ” MH”HEH[ Murray, souvent minimales pour un effet &
maximal, l'ont établi en monstre de comédi B,

Et si le génie comique n'était qu'une question
de regard posé sur le monde
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C'EST UNE CHANSON INCONGRUE. Elle
commence par une petite mélodie répétitive, grotesque
et entétante, se trouve brisée par une ligne de basse
sympathique, puis ramenée a la vie par des petites
incursions de cuivres avant qu'un cheeur ne répéte les
paroles suivantes comme une douce priere : « Too many
days to get lost / Many many people I've known got lost »
(«Trop de jours pour se perdre. Beaucoup beaucoup de
personnes que j'ai connues se sont perdues»). La petite
mélodie biscornue reprend de plus belle, s’efface pour
des accords plus harmonieux, sur lesquels les paroles
reviennent comme un psaume gracieux, 8 moins que
ce ne soit un mantra diabolique, avant de se finir en une
superposition cocasse des différents éléments. Cette
piste décalée est une face B du fameux Feel Good Inc de
Gorillaz (2005). Son titre? « Bill Murray ». Les paroles
semblent faire référence au film de Sofia Coppola, LOST
IN TRANSLATION*, dans lequel Murray interpréte un
double, Bob Harris, un acteur américain vieillissant, une
star a la carriere chancelante, qui arrive a Tokyo pour
y tourner une publicité pour une marque de whisky.
Souffrant d’insomnie, il rencontre au bar de I’hoétel
une jeune femme qui se sent tout aussi perdue que
lui (Scarlett Johansson). Le décalage n'est pas qu'une
question d’horaire. Et le sentiment d’étrangeté cultu-
relle sert a la fois de toile de fond et de métaphore aux
sentiments de déphasage que l'on peut ressentir avec le
monde, avec une acuité vivifiée lorsqu'on rencontre par
hasard une autre personne qui semble miraculeusement
sur la méme longueur d’'onde isolée que la sienne. La
chanson de Gorillaz, a la fois pittoresque et touchante,
etle film de Coppola, drole et bouleversant, ont le méme
objet d’élection : un acteur dont la présence a I'écran,
mi-clown blanc, mi-auguste, joue en permanence d'un
principe de décalage.

CULTURE DE LECHEC

Né dans la banlieue de Chicago en 1950, Bill
Murray est le cinquiéme d’'une famille de neuf enfants.
Autrement dit, I'art de se distinguer devient rapidement
unearme de survie pour le jeune gargon. Le voila chanteur
d’un groupe de rock tout en étudiant dans un lycée privé
jésuite, travaillant comme caddie pour payer ses études
de médecine, mais arrondissant ses fins de mois en

dealant de la marijuana jusqu’a ce que son frére le sorte de
ses démélés judiciaires pour lui faire intégrer une troupe
d’improvisation. Tout au long de son parcours, Murray
ne fera que se différencier. Il contournera les passages
obligés, fuirales voies tracées, brilerales plansde carriére,
apparaitra la ou on ne l'attend pas et décevra celles et ceux
qui l'attendaient, au point de revendiquer une culture de
I'échec. Lorsque ses collégues humoristes de 'émission
radiophonique a succes National Lampoon Radio Hour
fondent le SATURDAY NIGHT LIVE"?, il préfére rejoindre
une émission concurrente qui sera rapidement annulée
faute d'audience. Lorsqu'’il doit faire ami-ami avec la star
montante Chevy Chase, il I'insulte et lui casse la figure*.
Lorsqu'il commence a connaitre le succés au cinémaavec
une comédie délirante (ARRETE DE RAMER, T’ES SUR
LE SABLE d’Ivan Reitman en 1979), il enchaine avec un
improbable biopic ou il interprete Hunter S. Thompson,
le créateur du journalisme gonzo (WHERE THE BUFFALO
ROAM, réalisé par Art Linson en 1980).

ACTEUR INSAISISSABLE

Lorsqu’il devient une star du rire grace a I'im-
mense succes de SOS FANTOMES'3 (Ivan Reitman),
il finance, écrit et interprete une fresque historique,
dramatique et sentimentale située dans les soubre-
sauts de 'aprés-Premiére Guerre mondiale, LE FIL DU
RASOIR¥* (John Byrum), qui sera un échec retentissant,
rapportant a peine la moitié de son budget. Lorsque les
propositions de tournage saccumulent sur son bureau
et qu'il est 'un des comédiens les plus demandés de
I'industrie, il quitte Hollywood pour quelques années
et part étudier la philosophie sartrienne a Paris ou il
passe ses heures perdues a la Cinématheque. Lorsqu’il
revient enchainer les succes dans des comédies cultes
(FANTOMES EN FETE de Richard Donner en 1988, SOS
FANTOMES 2 d’Ivan Reitman en 1989, UN JOUR SANS
FIN d’Harold Ramis en 1993), il se trouve des velléités
de cinéaste et coréalise HOLD-UP A NEW YORK'%° avec
Howard Franklin, remake du film d’Alexandre Arcady
avec Jean-Paul Belmondo (HOLD-UP"%). Alors qu'il est
une star confirmée, il décide de prendre ses distances

1. Fabuleusement raconté par Yal Sadat dans Bill
Murray : Commencez sans moi, Capricci, 2020.
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avec Hollywood, se passe d'agent, ne reléve que de temps
aautre laboite vocale d'un téléphone dédié aux proposi-
tions, ignore des roles en or, accepte d'étonnants caméos
et privilégie les cincastes indépendants (Wes Anderson,
Sofia Coppola, Jim Jarmusch). Il préte sa voix a Garfield
(GARFIELD**** de Peter Hewitt) et a Baloo (LE LIVRE DE
LA JUNGLE**® de Jon Favreau), comme il I'avait fait aux
personnages dessinés du tres peu politiquement correct
Picha (LA HONTE DE LA JUNGLE en 1975 et LE CHAINON
MANQUANT en 1980). Il hurle un non catégorique a toute
possibilité de rejouer un chasseur de fantomes apres les
succes des deux films de Reitman, mais se retrouve au
casting du SOS FANTOMES*** féminin de Paul Feig puis
du SOS FANTOMES : UHERITAGE** de Jason Reitman.
Enfin, lorsqu'on le croit un peu rangé des voitures, il
annonce son arrivée dans I'univers de Marvel Studios...
Bill Murray n'est pas forcément incernable, mais il est
insaisissable, transformant sa vie enti¢re en un spectacle
d'improvisation permanent. Rien détonnant a ce qu'’il
ne se donne pas la peine de démentir sa mort annoncée
sur Twitter et dans les médias américains en juin dernier
alors quau méme moment, les rumeurs les plus folles
s'emballent sur la possibilité qu’il incarne le prochain
James Bond...
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Si les anecdotes liées a sa carriére et a ses pertur-
bants modes d’apparition et de disparition impromptus
fascinent (cette tendance ane jamaisrespecter totalement
les agendas de tournage, au grand dam des cinéastes et
producteurs, cette maniere de faire des canulars avec des
quidamsrencontrésdanslarue - les « Bill Murray Stories»),
c'estaussi parce qu'elles semblent étre 'extension d’un jeu
de comédien d’'une rare singularité, jouant du décalage et
du détachement comme personne.

Bien sir, dans la longue histoire de la comédie
am¢éricaine, des pionniers du burlesque aux princes de
la comédie loufoque ou sophistiquée, 'usage de I'excen-
trement du personnage comique est un canevas éprouve.
Buster Keaton est poussé hors du cadre par des forces
centrifuges qui interrogent I’humanité d’'un point de vue
quasi métaphysique, Charlie Chaplin est rejeté du champ
de vision pour révéler la violence sociale, Harpo Marx
est un hurluberlu privé de parole pour mieux libérer une
poésie insolite et pataphysicienne, Cary Grant rythme un
flot de paroles automatiques en multipliant les accéléra-
tions et lesstases au seindu plan poury creuser de grandes
béances absurdes, etc. Mais peut-étre que personne ne
se tient a coté du réel comme Bill Murray le fait, si ce
n'est, peut-étre, les héros des cartoons, le Bugs Bunny de
Chuck Jones ou le Droopy de Tex Avery, qui sont capables
de porter l'action et méme d’en étre les héros, tout en la
regardant avec la plus grande des circonspections. C'est |
l'exploit comique que Bill Murray parvient a reproduire
prodigieusement tout au long de sa carriere : étre la et en
méme temps étre a coté de ce réel.

On pourrait penser a n'importe quelle scene. Mais
citons-en quelques-unes, emblématiques. Dans ARRETE |
DE RAMER, T’ES SUR LE SABLE, il faut voir Murrayen | 4 gy, it v




organisateur de colonie de vacances simuler le boute-en
train pour rassurer les jeunes gens sur leur capacite de
seduction. Dans LES BLEUS™ (Ivan Reitman), il incarne
un chautteur de taxi qui, apres avoir perdu son job, sa
petite amie et son logement, s'engage dans l'armee. Les
discours de motivation qu'il adresse a son bataillon, ou
a l'un de ses comperes (John Candy) avant un match de
catch, ou encore la manicre dont il présente une pince a
glace comme un redoutable sex-toy a une jeune temme
qu'il veut seduire constituent d'incroyables exercices de
tunambulisme entre autoconviction et détachement.
La plupart des moments cultes de SOS FANTOMES sont
lies aux attitudes desinvoltes et au regard sceptique
de Murray, que ce soit lors des premicres chasses aux
fantomes dans I'hotel de luxe (ou il convient de ne pas
croiser les effluves), lors des scenes de drague de Dana
Barrett (Sigourney Weaver) pendant la fouille de son
appartement ou lorsquelle flotte a un metre au-dessus
de son lit, son corps possede par une entité démoniaque.
Sans parler de l'affrontement final contre Gozer sur le
toit d'un building new-yorkais, qui montre le personnage
de Peter Venkman, partage entre eftroi et incrédulité
hilare, lancer des répliques pleines de morgue a la téte de
I'hostile divinité sumérienne.

Tres tot dans sa carriere, Murray développera
une expression de placidit¢ dédaigneuse a I'égard du
monde, qu'il soit ordinaire ou fantastique, un regard a la
fois complice et fatigué, régulierement lance au specta-
teur pour le prendre a témoin de sa consternation face
aux attitudes de ses contemporains, aux situations de la
vie quotidienne (ou parfois surnaturelle), et méme face
a ses propres frasques hypocrites (la scéne d'ouverture
de SOS FANTOMES et son expérience télépathique peu
déontologique comme modele). Ses moues inimitables,
a la fois juges de sa mauvaise foi et de la platitude prévi-
sible de I'univers (UN JOUR SANS FIN en propose un
véritable festival), imposeront son registre de détache-
ment caustique qu'il baladera de film en film, au-dela
des genres, des tonalités et des narrations, de la scéne
de la douche dans une chambre d’hotel japonaise dans
LOST IN TRANSLATION a une attaque de zombies dans
BIENVENUE A ZOMBIELAND?***® de Ruben Fleischer (ou
il joue son propre role), en passant par le sous-marin de
LA VIE AQUATIQUE***+ (Wes Anderson). Plus qu'un style,
c'est une maniere d'étre (ou de ne pas tout a fait étre) qui
sadapte autant aux frasques d'un agent secret (LHOMME
QUI EN SAVAIT TROP... PEU"” de Jon Amiel) que d'un
avocat véreux (SEXCRIMES™* de John McNaughton) ou
d'un gardien d’enfants alcoolique (ST. VINCENT*" de
Theodore Melfi), entre autres. Chacun de ses gestes, de
ses regards, chacune de ses expressions faciales révelent
toute lamédiocrité de I'univers auquel il doit bien prendre
part. Irrésistiblement comique, la filmographie de Bill
Murray, inattendue et déroutante, trouve sa cohérence
dans cette terrible révélation qu'il nous adresse avec la
plus amicale des complicités : le monde est médiocre et
toute vie est une imposture. ®
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Pour'passer ergu.
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