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Toute l’âme retournée

Pascal Durand

Si Mallarmé conserve une si grande emprise sur l’imaginaire littéraire 
et philosophique, sans commune mesure avec la somme de ce qu’il a 
produit, c’est qu’on lui doit, avec d’autres, y compris postérieurs, d’avoir 
solidement installé les cadres à travers lesquels la chose poétique est perçue 
à son plus haut niveau de légitimité. Et comme c’est, pour l’essentiel, à 
travers lesdits cadres que, depuis un bon siècle, son œuvre elle-même est 
étudiée, des effets de boucle amplificatrice et de sophistication en ont 
résulté, ayant bien souvent associé, de façon compréhensible, à partir des 
modèles théoriques les plus divers, projection rétrospective et trompeuse 
familiarité. « La transparence du regard adéquat » que le poète réclamait 
pour ses constructions de langage, et que celles-ci allaient obtenir avec 
un retard assez faible, leur a conféré un très fort rendement symbolique, 
tout en rendant ses propres mécanismes et ses raisons aussi invisibles que 
les « fleuron et cul-de-lampe » estampillés à même le texte 1. C’est que 
l’œil ne se voit pas lui-même, suivant la formule de Shakespeare, et qu’au 
cœur de toute réflexivité, pour peu qu’elle se veuille totale, se trouve logé 
quelque chose comme un point aveugle dont dépend, peut-être bien, la 
figure d’un tel retournement.

L’étonnant est que, de tout cela, Mallarmé ait procuré une théorie 
et que tout cela – adéquation, boucle de boucles, nœud invisible, et leur 
théorisation même – coopère encore à la réciprocité de deux pratiques 
trempées à un identique principe. De la littérarité conçue sous l’aspect 
d’un mystère, induit dans les lettres par l’alphabet et la « Syntaxe », à 

1. Mallarmé Stéphane, « Le mystère dans les lettres », Divagations, Œuvres complètes, 
tome ii, éd. Marchal Bertrand, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. 234.
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la « Littérature » pouvant être, au final, envisagée comme « [existant], 
si l’on veut, seule, à l’exclusion de tout 2 », il n’y a pas gradation mais, 
plutôt, une ligne de continuité circulaire, ayant à la fois consolidé, du 
côté du poète, la cohérence d’un système esthétique et conforté, du 
côté des « scoliastes », un rapport d’identification à ce système. Que 
cette formule de La Musique et les Lettres, réponse à une question toute 
oratoire et « exagération » s’avançant comme telle, ait été formulée en site 
universitaire, au prix d’un radicalisme de campus avant l’heure, ajoute, 
sans enlever au sérieux qu’elle renferme, un peu d’ironie à la chose 3. 
En posant la littérature en Absolu à un degré sans précédent, Mallarmé 
a comme transmis à ses héritiers, avec la « clé » d’une « Cassette spiri-
tuelle 4 », le secret bien partagé d’un sacerdoce.

L’affirmation de la littérature en tant qu’exception – bien faite pour 
persuader le grand nombre de ceux qui s’en réclament d’être chacun, en 
soi-même, exceptionnel – n’est d’abord rien guère d’autre, et c’est déjà 
beaucoup, que l’auto-affirmation de la littérature, et comme réalité et 
comme fiction. Propre à exhausser l’acte littéraire au-dessus de lui-même, 
par une sorte d’énergie concentrée dans les structures mises en place, cette 
affirmation a emprunté, chez Mallarmé, deux voies entre lesquelles la 
différence, quoique assez évidente, reste en réalité faible, la réification 
du langage n’étant pas moindre dans les proses les plus discursives que 
dans les Poésies. D’une part, un ensemble d’écrits et de propos théoriques 
et critiques touchant aux ressorts de l’expression esthétique relativement 
à un idéal tout spirituel, mais relativement aussi au monde matériel, à 
l’actualité politique ou artistique ainsi qu’aux institutions de la vie litté-
raire et sociale, lesquelles font, de la vie littéraire, pour solitaire qu’elle 
se pense, une vie sociale à part entière et, de la « Société », aux yeux du 
poète sociologue, un concept si vaste et vacant que la littérature pourrait 
fort bien le réquisitionner ; d’autre part, un ensemble de productions 
poétiques très codifiées, ayant parmi leurs propriétés d’être animées 
par un principe de réflexivité plus ou moins prégnant, au point d’en 
paraître procéder, dans les cas les plus accomplis, d’une formalisation et 

2. La Musique et les Lettres, Œuvres complètes, tome ii, éd. citée, p. 66.
3. Bertrand Marchal a très bien mis en évidence le défi adressé par la conférence 

d’Oxford et Cambridge à l’éloquence universitaire. Voir « La Musique et les Lettres de 
Mallarmé, ou le discours inintelligible », Mallarmé ou l’obscurité lumineuse (Marchal 
Bertrand et Steinmetz Jean-Luc dir.), Paris, Hermann, coll. « Savoir : Lettres », 1999, 
p. 279-294.

4. Lettre à Théodore Aubanel, 16 juillet 1866, Correspondance (1854-1898), éd. 
Marchal Bertrand, Paris, Gallimard, 2019, p. 169.
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d’une thématisation réciproques : formalisation des thèmes relativement 
conventionnels dont le poète se saisit et thématisation des opérations 
formelles qu’il engage à cet effet.

Sans aller jusqu’au Coup de dés, qui extrapolera cette logique d’écri-
ture à tous les paramètres de la composition, le sonnet en yx, d’abord 
« [extrait] d’une étude projetée sur la Parole 5 », en avait été l’expression 
déjà remarquable à bien des égards. Et ceci d’autant plus, en sa double 
occurrence, que l’effort du poète, lorsqu’il remettra sur le métier cette 
pièce remontant à 1868, consistera à tirer parti jusqu’au bout d’une 
formule décidément exemplaire 6. « Allégorique de lui-même » sans 
avoir à en porter le titre, le sonnet, tel qu’il est connu depuis 1887, 
s’expose, à qui sait le lire hors de l’énigme qu’il présente à première 
vue, comme démonstration d’une théorie de la signification sur fond 
de mythe orphique, à travers une « initiative » cédée à des nombres et 
à des mots pouvant s’autoproduire et se définir pour la cause, dans un 
système de rapports propre pourtant à transposer, à l’échelle d’un décor 
intérieur très daté et confiné, par emboîtement de cadres, les coordonnées 
d’une immémoriale cosmogonie. Et tout cela sans oublier que ce sonnet 
d’allure « cabalistique », inspiré en Avignon par le hamac et le laurier, et 
dans lequel il n’est pas exclu qu’un peu d’esprit de parodie soit entré, est 
d’abord, tout simplement, très beau 7.

Poéticité et art poétique

D’ampleur variable, mais constant, le retournement du propos sur lui-
même, dirigé aussi vers les conditions de sa propre énonciation – comme 
il en va d’autre part très souvent dans les proses et les déclarations jour-
nalistiques du poète – tend à faire de la poésie mallarméenne une sorte 
d’art poétique en continu et expliquerait, sans paradoxe, que l’auteur 
de l’« Avant-dire » au Traité du Verbe publié par un de ses prétendants 

5. Lettre à Henri Cazalis, 18 juillet 1868, Correspondance, éd. citée, p. 211.
6. Un prospectus de la Revue indépendante, ont remarqué Carl P. Barbier et Gordon 

Millan, suggère que Mallarmé, en 1887, aurait songé à faire figurer la première version 
du sonnet dans un des cahiers de l’édition photolithographiée de ses Poésies (Œuvres 
complètes, Paris, Flammarion, 1983, p. 356).

7. Hamac d’un Sud enfin loin de Tournon et laurier de Pétrarque, à proximité 
des Félibres : un rythme et une inspiration. Cet aspect, apparemment anecdotique, a 
fort peu frappé les exégètes. Voir la lettre à E. Lefébure, 3 mai 1868, Correspondance, 
éd. citée, p. 208.
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les plus pressés n’ait laissé aucun texte en vers qui en portât le titre ni 
la mention générique. Il y a pourtant un texte qui, sans rien afficher du 
genre, tient lieu, dans son œuvre, d’un « Art poétique » à l’un des sens 
les plus ordinaires où on entend cette espèce très codée de la réflexivité 
en acte. Il s’agit, bien évidemment, du sonnet « Toute l’âme résumée », 
publié en 1895. Que revoici, tel qu’il apparaît dans les éditions courantes :

« Toute l’âme résumée
Quand lente nous l’expirons
Dans plusieurs ronds de fumée
Abolis en autres ronds

Atteste quelque cigare
Brûlant savamment pour peu
Que la cendre se sépare
De son clair baiser de feu

Ainsi le chœur des romances
À la lèvre vole-t-il
Exclus-en si tu commences
Le réel parce que vil

Le sens trop précis rature
Ta vague littérature 8 »

C’est tout naturellement, c’est-à-dire moyennant omission des chan-
gements morphologiques ayant touché l’espace littéraire au cours du 
xixe siècle, que l’affirmation de la littérature en exception à tout le reste 
a conduit à considérer les textes de Mallarmé comme enfermés dans le 
cercle de leurs propres signes. Rien, il est vrai, n’exige de sortir de ce vase 
au fond duquel miroitent tant de pierreries : un texte, après tout, peut se 
suffire à lui-même et peut-être n’est-il texte, à proprement parler, c’est-
à-dire selon la définition devenue monnaie courante, que dans la mesure 

8. « Toute l’âme résumée », Œuvres complètes, tome i, éd. Marchal Bertrand, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 59-60. Le texte original, et tel qu’il 
avait d’abord été intégré par le docteur Bonniot à l’édition nrf 1913 des Poésies, présentait, 
au vers 10, « À ta lèvre vole-t-il ».
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où les « dispositions de la parole 9 » dont il est le produit l’installent 
comme un univers en soi. Vase au demeurant assez mal clos, puisque, 
si purifiés qu’ils se trouvent, les mots n’en restent pas moins ceux d’une 
« tribu » juxtaposant, socialement, la grande communauté des usagers de 
la langue et le microcosme des poètes instruits par les codes du genre et 
leurs routines particulières. Rien n’oblige donc non plus d’y rester, dans 
ce vase, et d’autant moins que le texte qui nous occupe – la signification 
y combattrait-elle même ce sens – doit une part de son sens aux cadres 
de sa composition et de sa publication.

Mallarmé compose « Toute l’âme résumée » à l’occasion d’une série 
d’entretiens sur « Le vers libre et les poètes » publiée, du 29 juin au 
12 octobre 1895, par Austin de Croze, dans le supplément littéraire 
du Figaro, l’écrivain journaliste ayant enquêté auprès d’une trentaine 
de représentants des milieux parnassiens aussi bien que décadents et 
symbolistes, de Catulle Mendès à Remy de Gourmont, en passant par 
Sully Prudhomme, Marie Kzysinka, René Ghil, François Coppée, Émile 
Goudeau, Jean Moréas ou encore Gustave Kahn. Prétexte déclencheur : 
une confidence de Mistral au sujet d’un grand poème en chantier, en 
xii chants et « sans rimes », sur le Rhône et ses bateliers, poème qui 
allait paraître deux ans plus tard chez Lemerre en édition bilingue 10. 
Occasion, entre-temps, de sonder tout le « clan poétique » de France, 
sur le vers libre et la direction que la littérature prend « dans une période 
de transition », où « il importe de savoir où l’on va 11 ». Notre poète 
intervient en date du 3 août, par quelques propos auxquels succède cette 
accroche : « Et voici des vers que, par jeu, le poète voulut bien écrire à notre 
intention pour cette enquête » ; suit « Toute l’âme résumée » ; et puis ce 
bref commentaire : « Qu’on ne s’étonne pas si nulle ponctuation ne précise 

9. Lettre à Edmund Gosse, 10 janvier 1893, Correspondance (1854-1898), éd. 
citée, p. 1117.

10. Mistral Frédéric, Le Poème du Rhône, Paris, Lemerre, 1897.
11. De Croze embrayant la chose ainsi : « – Mon poème sur le Rhône ? répondit Mistral 

à un de nos confrères venu l’interroger, j’y chanterai le peuple des bateliers qui descendent 
le Rhône de Lyon à la mer, aussi bien ceux qui sont sur les bateaux à vapeur que ceux qui 
dirigent leurs barques… L’ouvrage aura plusieurs chants et sera sans rimes. […]/Et voici 
que cette déclaration du chantre de Calendal et de Mireille cause une violente rumeur 
dans tout le clan poétique de France./Les classiques s’émeuvent, et s’effarent un peu : 
ils craignent l’influence de cette maîtrise qui se révolte./Les Décadents, les Symbolistes 
buccinent de folles louanges : Mistral vient à eux, disent-ils. […] » (« Les Confessions 
littéraires : Le vers libre et les poètes », Supplément littéraire du Figaro, 29 juin 1895).
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ces vers – banvillesquement rimés : ce fut par expresse volonté du poète qui 
exprime ainsi le “flou du flou” 12. »

Tenons ce commentaire en réserve. Le remarquable, d’abord, tient à 
un décalage à l’intérieur du cadre : une poésie en vers réguliers, fût-elle 
sans ponctuation, versée au dossier du vers libre. Il serait bien difficile 
de ne pas relier ce décalage à la position que Mallarmé occupe dans le 
contexte de « crise » que traverse la poésie à la fin du siècle, crise des 
valeurs symboliques plus que symbolistes. Après avoir été en avance, 
le voici en retard ou, plutôt, en retrait. Sa fidélité au vers régulier et 
de préférence, après 1875, à la forme fixe du sonnet, la minutie qu’il 
mettra à conformer les siens aux règles édictées par Banville en 1871, sa 
théorisation du vers libre, marquée par une grande ambivalence, l’ana-
lyse qu’il fera de la « Crise de vers », en « témoin […] préférablement à 
distance 13 », sa double disposition, de plus en plus saillante, à en même 
temps et sans contradiction ironiser et sacraliser les rites poétiques sont 
autant de signes qui se cumulent d’une hystérésis de l’habitus ayant fait 
d’un des pionniers du mouvement symboliste une sorte de parnassien 
qui s’attardait. Les Noces d’Hérodiade qu’un mauvais sort laissera en 
chantier en est, peut-être, l’une des plus obsédantes métaphores. C’est 
qu’à l’âge moderne les formes de la poésie changent plus vite, hélas, que 
le cœur d’un mortel. Tel est Mallarmé dans les années 1880-1890 : ses 
structures mentales et sa représentation du faire poétique ont survécu 
à l’univers qui les avait façonnées ; et, de façon étrange, elles semblent 
s’être maintenues dans l’univers qu’il a aidé à façonner. Catulle Mendès, 
parlant pour sa chapelle, ne manque pas de le souligner dans l’enquête 
au Figaro : « L’œuvre de Mallarmé n’a rien de commun avec les proso-
dies récentes. Mallarmé, de tous les poètes de sa génération, est le plus 
strict, le plus sévère quant aux questions de forme ; on doit même dire 
qu’il est, à ce point de vue, un classique très pur 14 ! » Et Austin de Croze 
de présenter les propos recueillis rue de Rome comme émanant d’un 
« maître incontesté du symbolisme, et si parnassien quoi qu’il en ait ». On 
peut mettre ces observations au compte d’un conservatisme poétique et 
journalistique qui n’aime rien tant que ranger les rebelles à sa cause ; et un 

12. Croze Austin de, « Le vers libre et les poètes », 3 août 1895. Le propos oral de 
Mallarmé figure dans les Œuvres complètes, tome ii, éd. citée, p. 711-712. Remarquons-y 
cette coïncidence : les dernières phrases du propos, auquel s’enchaînera « Toute l’âme 
résumée », comportent les mots « âme » et « résumé ».

13. « Crise de vers », Divagations, éd. citée, p. 205.
14. « Le vers libre et les poètes », Supplément littéraire du Figaro, 20 juillet 1895.
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Coup de dés, certes, montrera notre poète capable de briser les carcans en 
les élargissant aux proportions que l’on sait. Mais la belle formule qu’aura 
Gide à ce sujet l’est un peu trop : « Avec un Coup de dés, comme un aigle 
s’élance en plein ciel, Mallarmé, quittant le dernier rocher du Parnasse, 
perd toute attache avec son ombre 15. » Car, si minime qu’elle se fera, 
en étant projetée d’une telle hauteur, cette ombre n’accompagnera pas 
moins le vol du « Maître », par tout en bas, en guise de reflet diminué, 
et lui-même inversé, du chiffrage stellaire dudit « Poème ».

Le chœur des clichés

Grande est la part de l’ironie, fumiste sur les bords, dans ce sonnet en 
vers réguliers, sinon à propos du vers libre, du moins en appendice à un 
propos sur ce sujet ; et aussi dans cette manière d’art poétique formulé 
par un des maîtres les plus respectés du symbolisme, en un temps où 
les codes de l’expression, dans les régions les plus éthérées du champ, 
luttent, par principe, contre les codifications. L’heure et l’humeur y sont 
à l’anomie plutôt qu’aux législations. Austin de Croze, aux yeux de qui, 
on s’en souvient, « il importe de savoir où l’on va », mentionne à deux 
reprises, au cours de sa propre enquête, la « grande consultation » menée 
par Jules Huret en 1891, lequel avait inauguré le genre de l’enquête jour-
nalistique en milieu littéraire au sujet d’une « évolution » ayant fait, de 
la littérature, une énigme pour ceux qui n’en sont pas, et un de terrain 
de lutte pour la survie pour ceux qui en sont. À quelle condition un art 
poétique pourrait-il être recevable dans un périmètre tellement fragmenté, 
où les singularités vont se multipliant à même rythme que les registres de 
l’invention formelle ? Cette condition est, précisément, celle de l’ironie.

Publié dix ans plus tôt, l’« Art poétique » de Verlaine – dont « Toute 
l’âme résumée » reprend certains motifs et son mot final : « littéra-
ture 16 » – en portait déjà des signes, moins nettement que le « Sonnet 
avec la manière de s’en servir » d’un Corbière 17 ou la « Chanson des 

15. Gide André, « Verlaine et Mallarmé » (conférence au Théâtre du Vieux-Colombier, 
1913), Essais critiques, éd. Masson Pierre, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1999, p. 506.

16. Verlaine Paul, « Art poétique » (1874), Jadis et Naguère (1884), Œuvres poétiques, 
éd. Robichez Jacques, Paris, Garnier Frères, p. 261-262.

17. Corbière Tristan, Les Amours jaunes (1873), éd. J.-P. Bertrand, Paris, GF, 2018, 
p. 85-86.



264 « Transparence du regard adéquat »

sculpteurs » d’un Charles Cros 18, pour ne rien dire de l’art poétique 
clandestin furieusement développé par Isidore Ducasse à travers Les Chants 
de Maldoror et les deux livraisons de ses Poésies : tout se passant donc 
comme si, en temps de progressif délitement du trop rigide Parnasse, un 
art poétique ne pouvait plus guère s’écrire qu’au second degré, dans un 
rapport de distance avec le genre et le mode prescriptif qui est le sien. 
Du « nous » très commun et presque anthropologique du v. 2 au « tu » 
interpellé en camarade des v. 11 et 14, « Toute l’âme résumée » a beau 
prendre un tour de plus en plus impératif – « Exclus-en », voire « rature » –, 
la position d’autorité et la fermeté y sont aussi vaporeuses que ronds de 
fumée. La proclamation des « princip’s de l’art », en mode sérieux, se fera 
ou bien sous forme de théories esthétiques fondamentales – de Ghil à 
Claudel en passant par l’auteur du « Mystère dans les lettres » –, ou bien 
en guise de méthode de création très perplexe – comme ce sera le cas chez 
Ponge. Quant au prescriptif, c’est du côté de productions collectives à 
vocation belliqueuse qu’il trouvera à se redéployer, en commençant par le 
« Manifeste du Futurisme » de 1909, dans les mêmes colonnes du Figaro.

Recadrage ou déplacement à l’intérieur du cadre, cette ironie traverse 
aussi bien « Toute l’âme résumée », dont tout l’axe rhétorique passe par 
une identification d’allure franchement désinvolte entre art poétique 
et art de fumer, science de l’expression et science de la tabagie. Elle 
tient, sous ce même rapport transversal, à des ruptures de ton et à des 
corrections successives susceptibles de déconcerter le lecteur. Rien de 
plus grave ni de plus solennel que les deux premiers vers – « Toute l’âme 
résumée/Quand lente nous l’expirons » –, qui semblent d’abord installer 
le propos sur un plan et un moment funèbres, celui de l’âme rendue en 
un dernier souffle, dans ce qu’il est convenu d’appeler l’expiration. Mais 
ce premier plan se trouve corrigé, une première fois, par les « ronds de 
fumée/Abolis en autres ronds » et, une seconde fois, par le recadrage de 
l’image sur l’art et la volupté de fumer, irruption du léger, du frivole et 
presque du trivial. Encore cette correction est-elle à son tour corrigée par 
des mots à connotation plus sérieuse. Car si la gravité des deux premiers 
vers s’est comme retournée en frivolité, à l’image d’un idéal qui par un 
chemin inverse retournerait à sa source matérielle, voici que cette frivo-
lité se teinte à son tour de gravité, l’acte de fumer étant élevé au rang 
d’une science (« Brûlant savamment »), à quoi contribue un vocabulaire 
emprunté, comme il en va souvent chez Mallarmé, au discours juridique 

18. Cros Charles, Le Coffret de santal (1873), Œuvres complètes, éd. Forestier Louis et 
Walzer Pierre-Olivier, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1970, p. 140-141.
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(« atteste » et, déjà, « abolis »). Giration du propos, rectification du point 
de vue, focalisation croissante, l’ironie tient encore à un texte qui, très 
limpide – une limpidité à travers laquelle le poète semble jouer avec sa 
propre image de Sphinx obscur et indéchiffrable –, fait d’autant mieux 
ressortir que les thèmes qu’il présente sont, pour la plupart, des thèmes 
obligés, c’est-à-dire des clichés.

Ironie et tabagisme

Après Hérodiade et les talons du chéquier Igitur, dira Claudel, il n’y 
aurait plus guère place, dans l’œuvre poétique mallarméenne, que pour 
des « bibelots », vecteurs d’une interrogation du sens sur fond de grande 
absence et d’une foi dans l’Art à défaut de foi tout court 19. Ne retenons 
ici de « La catastrophe d’Igitur » que ce mot très signé : « bibelots ». 
Bibelots, oui, par réduction au format et à la forme du sonnet, rétraction 
thématique, tendance au minimalisme dans un no man’s land peuplé 
d’objets décoratifs ou de parures, lieu de mouvements imperceptibles 
pourtant perçus, trace d’écume à la surface des flots, écho sonore sans 
source identifiée, flottement d’une dentelle à une fenêtre blanchie par 
l’aube, scintillation fixée au fond d’un miroir – ou bien encore « ronds 
de fumée/Abolis en autres ronds ». Le tout, c’est-à-dire du presque rien, 
mis pourtant en corrélation avec de vastes structures symboliques, cycle 
solaire et rotation du ciel constellé. La disparition des grands sujets laisse au 
fond le poète avec les seuls objets qui réellement remplissent son univers : 
les mots, concrétions graphiques et sonores ; les mots pris comme des 
choses, à la place des choses, et même contre les choses, par suspension 
du pouvoir désignatif imparti au langage. Valéry l’ayant mieux vu que 
Claudel : « L’art de Mallarmé est la limite où tend une littérature quand 
les recherches et la division du travail la vident de ses anciens sujets 20. »

Dans ce cadre tout verbal en apparence – au point d’apparaître en 
effet comme le creuset d’un verbalisme assez vain : tant de mots, logés 
dans d’aussi complexes syntaxes pour dire, au fond, si peu de chose –, 
les motifs deviennent des clichés et les clichés des motifs offerts à une 
disposition ludique, forme légère de la réflexivité qui peut être aussi forme 

19. Claudel Paul, « La catastrophe d’Igitur » (1926), Œuvres en prose, éd. Petit Jacques 
et Galpérine Charles, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, p. 508-513.

20. Valéry Paul, Cahiers, tome ii, éd. Robinson Judith, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1974, p. 1065.
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suprême de la « maîtrise ». Car si la tâche du Poète, qui est à la fois son 
office et sa malédiction, sa jubilation et sa torture, consiste à « Donner un 
sens plus pur aux mots de la tribu », elle est aussi de faire avec les clichés 
de la tribu. D’un cliché le poète refait un archétype, et d’un archétype 
un cliché. Frotter un cliché contre un autre pour les revigorer : telle 
était, dans un ouvrage tardif, l’idée développée par McLuhan, la « foire 
du sens » déclenchée par les avant-gardes de la fin et du début du siècle 
ayant définitivement affranchi celui-ci d’une philologie d’abord nourrie 
à Thomas Nashe 21.

Quels sont, pour l’occasion, ces clichés ? Qu’il s’agisse de clichés asso-
ciés d’ordinaire au discours poétique le plus conventionnel est saisissant : 
« l’âme », « le chœur des romances », « la lèvre », bref tout ce qui renvoie 
au spirituel le plus éculé, à l’émotion la plus bête, à ce que la profération 
a de plus banal, alors que Mallarmé n’a cessé, comme on sait, de lutter 
contre les résidus, en lui, d’une « âme lamartinienne 22 » et de faire 
pièce au romantisme trivial du lyrisme personnel et de la confidence, 
en recommandant de céder aux mots et à leurs agencements le soin de 
congédier l’« Auteur ». Ce qui semble ici combattre ces clichés – l’art de 
fumer, le souffle tabagique –, est lui-même un motif récurrent depuis le 
xviie siècle, qu’une symbolique très reçue associe à la parole, à la formu-
lation ainsi qu’à toute une sociologie du monde des lettres et de la vie 
artiste 23. Monde de tabagie tantôt solitaire et tantôt partagée, polarisé 
entre le cigare plutôt aristocratique et la pipe plutôt bohème, Mallarmé 
étant adepte des deux et aussi de leur jonction sous la forme du fume-
cigarette en corne. L’iconographie n’est pas en reste : Baudelaire au cigare 
(Charles Neyt, 1854), sorte d’Ulysse prêt à plonger son pieu rougeoyant 
dans l’œil du moderne cyclope ; Mallarmé au cigare peint par Manet en 
1876 ou fume-cigarette aux doigts photographié par Dornac. Aussi inscrit 
dans l’imagerie que le terrifiant monocle de Leconte de Lisle, participant 
de la persona du poète comme la main droite glissée dans la poche du 

21. McLuhan Marshall (avec Watson Wilfred), Du Cliché à l’Archétype. La foire 
du sens, trad. Kerckhove Derrick de, Montréal-Paris, Hurtubise H M H-Mame, 1973.

22. Lettre à Paul Verlaine, 16 novembre 1885, Correspondance, éd. citée, p. 572.
23. Une anthologie autour de ce thème pourrait commencer par le sonnet de Saint-

Amant (« Assis sur un fagot, une pipe à la main ») : « Non, je ne trouve point beaucoup 
de différence/De prendre du tabac à vivre d’espérance,/Car l’un n’est que fumée, et l’autre 
n’est que vent. » Et devraient y figurer une page de l’Album d’un pessimiste d’Alphonse 
Rabbe (« Que cherché-je moi-même au fond de ton petit fourneau, ô ma pipe ? »), « La 
pipe » de Baudelaire ou bien encore le poème en prose donné sous le même titre par 
Mallarmé (Œuvres complètes, tome i, éd. citée, p. 419-420).



 Toute l’âme retournée 267

veston, l’objet à fumer s’inscrit de surcroît dans un réseau de locutions 
et de circonlocutions remarquablement dense : action plus que restreinte 
(« Agir, […] pour qui n’en fait commencer l’exercice à fumer, [signifie] 
produire sur beaucoup un mouvement qui se donne en retour l’émoi 
que tu en fus le principe, donc existes ») ; « contamination réciproque de 
l’œuvre et des moyens » (« ainsi que d’un cigare […] dont le vague, à tout 
le moins, se traçât sur le jour électrique et cru 24 ») ; invitation à fumer aux 
mardis et fumerie des mardis ; distance dilatoire à l’égard d’un reporter 
dépêché rue de Rome (« tendant au visiteur le cigare, exclusif, qui défraiera 
tous interviews 25 ») ; retards épistolaires (« je n’écris de lettres : sauf que 
vienne à me manquer l’intelligence requise pour fumer ; et d’ordinaire 
fume quand je me sens trop près de moi, ou si je subis l’approche de 
quelqu’un, pour voiler un même néant 26 »), etc.

Mallarmé, fumeur invétéré, à la voix flûtée et en même temps voilée par 
le tabac, est donc le cliché personnel dont joue « Toute l’âme résumée », 
le tabac y répondant ainsi à une esthétique – reliée à cette incinération du 
sens à laquelle le poète assimile toute production langagière s’allégeant du 
poids de la référence –, mais aussi, d’un autre côté, à une façade sociale. 
Car l’acte de fumer, tel qu’il est représenté et médium de représentation, 
revêt deux aspects : un aspect d’exclusion, par interposition d’un rideau 
de gaz entre soi-même et le monde, comme entre soi et soi-même dans 
le soliloque intime, et un autre aspect, très inclusif, voulant que le tabac 
soit gros d’une symbolique du don, de l’accueil et d’une communion 
presque physiologique, respiratoire, entre les participants au rite de la 
conversation, en demi-cercle, autour de la table porteuse d’un volumineux 
pot à tabac chinois bourré de Caporal.

Écris et rature !

La métaphore du cigare et de sa combustion savante rencontre sous 
un autre aspect encore, plein d’ironie tout aussi affirmative, l’une des 
composantes d’un art poétique qui se respecte, celle consistant à produire 
exemplairement la prescription énoncée, à performer une esthétique en la 
recommandant. Ladite métaphore recouvre, en réalité, une rhétorique de 

24. « L’action restreinte », Divagations, éd. citée, p. 215 et p. 216.
25. « Solitude », Divagations, éd. citée, p. 215.
26. Réponse à l’enquête « Pour ou contre le tabac » (journal Le Tabac, 19 avril 1891, 

puis sous plaquette en 1892), Œuvres complètes, tome ii, éd. citée, p. 658.
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la métonymie dont le régime est très prégnant chez Mallarmé, cette rhéto-
rique étant fondée ici, à la fois, sur un principe d’indicialité (« atteste »), 
une focalisation à laquelle coopère l’absence de ponctuation (ronds > 
cigare > cendre > baiser > lèvre) et une formalisation mimétique volontiers 
cocasse du thème : les « ronds », eux-mêmes vaporisés et comme superposés 
d’un vers à l’autre, ou encore la coupure, en rejet, de la locution « pour 
peu/Que », propre à imiter, sur un plan sonore, le jet de fumée expulsée 
par les lèvres arrondies (peuh, puff) et, sur un plan prosodique et donc 
aussi graphique, la séparation de la cendre et du bout incandescent. La 
métonymie, en pareils cas, étend son spectre à des figures du signifiant et 
de la surface signifiante, en y conservant les effets de contiguïté, bord pour 
bord, à plus ou moins faible distance, qui sont les siens. Métonymique 
à l’état pur, en revanche, la communication de la science du fumeur au 
cigare fumé et semblant au fond comme se fumer lui-même (« Brûlant 
savamment »). Ces glissements, ces déplacements – ces « sens à côté », 
pourrait-on dire – ont à voir, bien sûr, avec l’esthétique de l’imprécision 
calculée que la fin du sonnet enjoint au poète qui le lit et au lecteur 
qui lit les poètes. Il y va également d’une démonstration de virtuosité 
conforme au sous-genre de l’art poétique en général – faire ce que l’on 
dit de faire – et à la rhétorique du poète, rhétorique qu’il partage, malgré 
bien des nuances qui n’appartiennent qu’à lui, avec Corbière, Laforgue, 
Verlaine, Rimbaud ou encore Jarry. La rhétorique de la contiguïté, jouant 
beaucoup de la métonymie et presque autant de la synecdoque, est aussi, 
dans la poésie contre-parnassienne ou post-parnassienne des années 1870-
1890, une « écriture » au sens où l’entendait le premier Roland Barthes.

Dans cette démonstration le lecteur peut bien à son tour se trouver 
embarqué, par une autre « exagération » que semblerait appeler le méca-
nisme du sonnet, à travers la schématisation spatiale que ce dernier met en 
place. Un premier quatrain établi sur un plan vertical et en spirale, celui 
des « ronds » s’élevant et s’abolissant dans l’air ; un deuxième se dévelop-
pant sur l’axe horizontal du cigare dont le bout empourpré se sépare de 
la cendre vile et grisâtre qu’il produit. En somme, si l’on veut : la théorie 
de « l’œuvre pure » à nouveau, fondée sur la double « visée » que l’on 
sait. Visée de la « Transposition », c’est-à-dire de l’essor de l’idée ou de 
la notion vers un plan d’abstraction supérieur. Visée de la « Structure », 
énergie de signification immanente accumulée par les agencements 
formels, « virtuelle traînée de feu sur des pierreries 27 ». Et pourquoi pas ?

27. « Crise de vers », Divagations, éd. citée, p. 211.
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De cette virtuosité, le distique, n’ayant apparemment rien de flou ni 
de fumeux, injonction qui serait aussi fraternelle mise en garde, donne le 
coup de cymbales final, sonnant presque comme une gifle possible à qui 
n’en suivrait pas le conseil : « Le sens trop précis rature/Ta vague littéra-
ture ». Équivoque, « [le] sens trop précis » pouvant être reçu comme un 
second objet direct d’« Exclus-en » et, « rature », comme un second verbe 
à l’impératif, ce distique clôt le sonnet sur un mot très simple, « littéra-
ture », enveloppant une rime très riche. Héritage des Parnassiens, orfèvres 
experts en « bijou[x] d’un sou », sous un aspect. Calembour toutefois très 
mallarméen, sous un autre, propre à faire voir et entendre « rature » dans 
« littérature ». Suivant l’argumentaire de « Toute l’âme résumée » – dont 
le premier vers rabattait déjà l’âme sur du textuel –, c’est que la littérature, 
instance de production de l’œuvre pure ou lieu supérieur visé par l’effort 
de clarification qui y préside, est bien le résultat d’une expulsion, d’une 
exclusion du réel. Comme dans une « cinéraire amphore » disponible, 
c’est aussi inscrire non seulement la négativité au cœur de l’acte littéraire, 
mais aussi la perspective de l’échec, du ratage. Car si elle est salut – salut 
adressé de l’auteur au lecteur, y compris pour s’éconduire mutuellement 
(« Salut, exact, de part et d’autre 28 »), et salut cherché à travers elle –, la 
poésie expose tout autant à l’échec et au malentendu.

Ainsi, jusqu’au terme à la fois abrupt et laissé en suspens, gravité 
et frivolité, solennité et ludisme, maîtrise de l’expression et limite sur 
laquelle bute ou peut trébucher cette maîtrise n’ont pas cessé de gouverner 
le message que le maître du symbolisme adressait de la sorte à ses pairs 
en 1895, allant de la nuageuse poéticité des deux premiers vers au quasi 
prosaïsme avec lequel les deux vers terminaux prohibent la trop grande 
précision. Art poétique composé « par jeu », en vers marqués au sceau 
d’une virtuosité et d’une fantaisie rappelant, en effet, l’art d’un Banville. 
Art poétique déjoué peut-être, à l’intérieur du cadre où il a d’abord pris 
place, Mallarmé chargeant systématiquement d’ironie les réponses qu’il 
adresse aux injonctions journalistiques. Mais art poétique tout de même, 
dans lequel, l’air de rien, limpide, presque sans y toucher, ni surtout 
appuyer, le poète aura tout ensemble livré un aimable raccourci de son 
esthétique et laissé deviner un peu de l’angoisse qui enrouait sa voix.

28. « Le mystère dans les lettres », Divagations, éd. citée, p. 229.




