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“Ça fait bizarre que quelqu'un m'écoute” 
Le Long Covid en médecine de famille 
 
Marc Jamoulle (MD, PhD)       29 octobre 2022 
Médecin de famille, Belgique 
marc.jamoullle@uliege.be  
 

Voici près de 24 mois que ma consultation de généraliste à la retraite depuis dix ans s’est transformée 
en lieu d’écoute d’une catastrophe sanitaire. En début 2021, une patiente m'a ouvert les yeux sur son 
désastre. J'identifiais alors pour la première fois une évolution tout à fait inattendue chez une patiente 
dont je ne comprenais ni la fatigue intense, ni les bizarres troubles de tous genres, ni la détresse de se 
sentir empêchée d’être. J’ai pu voir le problème, tenter de le rationaliser, j’ai lu des centaines d’articles 
et je me suis rendu compte que j’étais devant un phénomène nouveau, une prolongation 
catastrophique du Covid aigu appelé « Long Covid ». La présence d’une étudiante en médecine en 
deuxième bac de l’UMons m’a permis de lancer une investigation qualitative corroborant les 
publications scientifiques qui éclairaient un nouveau syndrome. Après 35 patients, j’ai écrit un rapport 
que j’ai publié sur Orbi, le site de publication open source de ULiège (1). Ce rapport a été lu par des 
personnes en souffrances qui sont venues à moi à travers les réseaux sociaux. Je ne m’attendais 
nullement à voir arriver des patients d’autres villes, d’autres lieux, d’autres backgrounds qui étaient 
en déshérence de la médecine, à la recherche d’une clef pour comprendre leur état. 

En septembre 2022 j’ai publié un article dans la revue Viruses, à la demande des éditeurs du numéro 
spécial de ce journal consacré à la recherche sur le Covid en Belgique (2). À ce moment, j'avais des 
données sur 55 patients. Aujourd'hui, j’ai reçu le 62e. 

En fait, le diagnostic à ce moment précis ne repose que sur l’écoute de la personne et, lorsqu'à la fin 
de l’entretien, le patient m’a remercié et a ajouté “Ça fait bizarre que quelqu'un m'écoute”, je me suis 
dit qu’il y a quelque chose de cassé dans la machine médicale …  

Je suis toujours médecin de famille mais, à 75 ans, en activité réduite, cela me donne le temps de 
fouiller, lire, écrire et réfléchir. Pour ce patient envoyé par un cardiologue, j’ai changé de méthode : 
avant de le recevoir je l’ai prié de bien vouloir m’envoyer son numéro national et son numéro de carte 
d’identité. Armé de ces deux séries de digits qui ouvrent le sésame du Réseau Santé Wallon, j’ai passé 
un dimanche après-midi à essayer de retrouver de l’information utilisable dans ce bazar d’un autre 
âge, qui est à l'informatique de santé ce que la Ford T est à l'automobile (3). Toute une après-midi à 
fouiller un amas de fichiers sans méta-information, redondants ou inutiles, non identifiables au 
premier coup d'œil, sans aucune gestion documentaire. Je m'intéressais à qui était ce patient avant le 
Covid. J’ai introduit dans mon système d’information les infos découvertes et, comme je suis un fan de 
taxonomie (4), ça a donné cette liste : 

 D89 - Hernie épiploïque inguinale gauche (non sympto) 

 D92 - Diverticulose sigmoïdienne et colique gauche. 

 D97 - gros foie stéatosique sans nodule individualisé, 

 L84 - spondylolisthésis L5-S1 arthrodèse lombaire postérieure 2012 

 N93 - syndrome du canal carpien bilatéral, sensitif 

 P06 - Apnée du sommeil CPAP 

 T82 - Obésité extrême (bmi >= 35) 125 kg (sleeve) 

Mon futur patient n’avait donc pas la vie la plus facile avant le Covid. De lui, de son univers personnel, 
son métier, sa condition sociale, aucun rapport de spécialiste ne parlait. Dimanche dans la nuit, j’avais 
fait le tour du dossier mais j’avais l’impression d’avoir trouvé des défauts dans une machine. Aucun 
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être humain ne se profilait dans les rapports technologiques de mes collègues. Et du Covid même, 
aucune trace : pas de biologie, pas de test PCR disponible en ligne, une brève allusion dans un rapport 
de pneumologue, bref rien, au point où je suis venu à douter. S’agit-il bien d’un post Covid ? Aurais-je 
affaire à un mythomane qui aurait induit son cardio en erreur ? 

Ce matin, je l’ai reçu et la consultation a été très dure. On ne sort pas indemne de la rencontre avec la 
détresse humaine et écrire ces lignes me permettra peut-être de retrouver le sommeil. 

Voici mes notes :  

49 ans, menuisier ébéniste / chauffeur routier international / stop travail juin 2012 / en 
chômage puis en invalidité / vit seul, avec son chien 

Covid 20 décembre 2021 / à la maison, impression de devenir fou, entre le réel et l'irréel, (je 
faisais de la fièvre et je n'en faisais pas), perte de notion de temps, perte de l'orientation, 
perte du goût, perte de l'odorat, pensées morbides (pourquoi je suis malade, en ritournelle), 
j'avais l'impression d'être dévoré de l'intérieur, et je me sentais me décomposer chaque fois 
que j'avalais. 

Test PCR frottis fait fin décembre. 

L'épisode aigu du Covid a duré un bon mois. La température a cédé après 15 jrs. 

Sortir le chien était un problème, essoufflé et sueurs froides. Très vite dans le brouillard. 

Depuis fin janvier 2022,  fatigué même au repos, essoufflement et oppression thoracique, 
beaucoup d'efforts pour faire la moindre chose, parler induit la dyspnée. Le goût est revenu 
partiellement. L’odorat aussi. 

Parler est encore un problème, je dois réfléchir pour chaque mot. Actuellement ça va un peu 
mieux du côté de l'expression orale. 

Perte du mot, parfois trouble de la phasie ; peut dire un mot à la place d'un autre. 

Encore beaucoup de vertiges, spontanés, en se promenant, doit se stabiliser pour ne pas 
tomber. Tendance à hyperventiler. 

Parfois des bouffées de chaleur, sudation majeure obligeant à se changer. 

Perte de la mémoire procédurale, doit tout noter, GSM pour tout (avant n'avait aucune 
difficulté). 

Père dcd vessie. 

Lui stop tabac depuis 15 ans. 

Ça fait bizarre que quelqu'un m'écoute. 

On m'a dit que je suis essoufflé parce que je suis gros. 

Le diagnostic est clinique et ici il ne fait aucun doute (5). Le Covid a été sévère. En fait, il n'a jamais 
cessé. Il n’y a pas vraiment de transition entre la période du Covid aigu et celle du Long Covid. La 
clinique est là : fatigue, essoufflement, hyperventilation, épuisement et oppression thoracique à 
l'effort, troubles cognitifs, anomie, anosmie et dysgueusie partielle, dysphasie, perte de la mémoire 
procédurale, le tout chez une personne qui ne présentait aucun de ces signes avant le Covid. 

En fait, le diagnostic à ce moment précis ne repose que sur l’écoute de la personne et, lorsqu'à la fin 
de l’entretien, le patient m’a remercié et a ajouté “Ça fait bizarre que quelqu'un m'écoute”, je me suis 
dit qu’il y a quelque chose de cassé dans la machine médicale…  

Le diagnostic sera confirmé sans aucun doute par une scintigraphie cérébrale au technétium qui 
montrera la perturbation du flux vasculaire cérébral dans cette maladie multisystémique vasculaire 
(6). Le trouble de la coagulation ne pourra pas être étudié en Belgique. Je n’ai pas trouvé de lieu dans 
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mon pays ou faire étudier les plaquettes au microscope électronique pour y montrer les micro-caillots 
(7). L’IRM cardiaque expliquera peut-être l'oppression thoracique (8). La biologie du quotidien ne 
m’apportera rien, je le sais, mais le laboratoire d’Immunologie moléculaire (Institut Rega - KUL) va 
aider le patient qui accepte la prise de sang à titre de recherche proposée. Chez quasi tous les autres 
patients, Johan Van Weyenberg, immunologiste senior KUL a montré la persistance d’ARN viral, signe 
probable de la persistance de l’infection associée à de très faibles taux de multiples anticorps anti Sars 
Cov-2. 

Mais cette consultation est aussi un aveu d’impuissance et d’incertitude. Le patient reçoit et accepte 
l’énoncé du diagnostic et comprend que son état va durer. Il n'y a pas de traitement. Il y a peu d’aide. 

Notre assureur national a mis en place des mesurettes, autant dire des cacahuètes pour rencontrer 
cette infinie détresse (10). 

Mais le patient me remercie d’un regard et d'une poignée de main chaleureuse. Au moins, quelqu’un 
sait son désarroi, quelqu’un l'écoute et, même de cette incertitude annoncée, je suis remercié. 

 

Dr Marc Jamoulle, médecin de famille 

Jumet, le 17/10/2022, 23h30 

Postscriptum 

Cet article pourrait prêter à confusion. Un responsable d’une organisation médicale belge en a salué le contenu 
tout en utilisant pour le décrire le terme de « Médecine de papa en voie de disparition ». Le style et le contenu 
émotionnel du texte ne doivent pas éloigner le lecteur de la conscience que la façon d’aborder les patients 
répond aux impératifs théoriques de la médecine générale internationale, En plus de la connaissance des 
fondements de la médecine clinique, la spécialité de médecine générale et de famille se doit d’intégrer un 
ensemble de concepts dont certains transparaissent dans le texte ci-dessus. Les concepts suivants y sont 
abordés et le lecteur intéressé pourra se documenter utilement en cliquant sur le lien qui renvoie à une base de 
connaissance en ligne sur la médecine générale et de famille (11) 

Au premier plan, il y a la communication. Vient ensuite la relation médecin-patient. La consultation fait 
aussi appel à la coordination des soins, puisqu’ici un cardiologue demande l’avis d’un généraliste. La 
gestion de l’information en ligne ainsi que la connaissance du domaine des classifications sont requises. 
Vient ensuite le concept central à la pratique de la médecine générale qu’est le symptôme médicalement 
inexpliqué ainsi que l’impératif de ne pas nuire qui s’appelle prévention quaternaire. Enfin, la recherche y 
compris la recherche qualitative est fondamentale pour pouvoir recevoir le patient. Le médecin confronté à 
la décision dans l’incertitude est aussi soumis à la nécessaire réflexion de garder l’équilibre entre sa vie 
personnelle et sa vie professionnelle quand une tel cas exige une telle somme de travail. et bien sûr 
l’éthique professionnelle et la confidentialité sont au premier plan. 

Chacun de ces concepts est enseigné pour que la médecine générale prenne la place qui lui revient dans 
l’organisation des soins de santé et de très nombreux jeunes médecins y sont formés.  

 

Ethique ; Le patient a donné son autorisation formelle à la publication de son histoire 

Conflit d’intérêt ; aucun  

Cet article fait partie d’une recherche sur le Long Covid, soutenue par la 
Fondation Roi Baudouin 
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