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LES LIVRES ET LEURS TITRES "

L’épithéte de livresque est nettement péjorative. On I'applique a un
savoir acquis non point au contact des choses et a I'épreuve des faits, mais
exclusivement a travers les livres. Quelle épithéte faudra-t-il inventer pour
qualifier le propos de celui qui, considérant des livres, s’interdit de les
ouvrir et veut s’en tenir exclusivement a leurs titres ?

Notre excuse. ¢’est que pour ceux qui aiment vraiment les livres, rien
de ce qui y touche n'est indifférent, et que d’autre part les écrivains — et
les meilleurs — ont manifesté soit dans leur correspondance (2), soit dans
les remaniements mémes qu’ils ont apportés a leurs titres (3) I'importance
qu’ils y attachaient. C’est le titre, en effet, qui établit le premier (et peut-étre
décisif) contact entre auteur et son public ; il est 'appat qui. du passant
dont le regard erre un instant sur les volumes d'un étalage. va faire un
acheteur pour le libraire et. pour 'auteur, un lecteur.... (4)

(1) Texte revu et complélé de la conférence donnée le 8 avril 1954 sous les
auspices de la Commission Interfacullaire de 'Université de Liége pour I'Organisation
de Cours publics.

(2} P. ex. la lettre de Gérard de Nerval a Daniel Giraud, ol il propose d’intituler
Les Amours perdues... ou Les Amours passées « rappelant Peines d'amour perdues de
Shakespeare » le recueil qui sera finalement intitulé Les Filles du feu, dans le Gérard
de Nerval de Jean Richer (coll. Poétes d'aujourd hui, 21), 2¢ éd. (1953), p. 164.

(3) Chey Balzac, Les Deux Fréres deviennent La Rabouilleuse ; Une Princesse
parisienne, Les Secrets de la princesse de Cadignan ; Les Trois amoureux, Modeste
Mignon... ; Le Traité du style d'Aragon était primitivement Destinée de La Fontaine...
Autre test : les efforts que les traducteurs mettent & bien rendre — il s'agit de tout
autre chose, évidemment, que d'une exactitude littérale — le titre d'une euvre
étrangére. Wuthering heights est devenu tour & tour Haute-plainte. les Hauteurs tour-
mentées. les Hauts de hurle-vent. les Hauts des quatre-venis, la Maison des vents
maundits, le Plateau des Rafales... Sur I'importance du titre, voir encore @ Silvére Monod,
Diclkens romancier (1953 p. 370 ; Peter Penzoldt, The English short story of the
supernatural (1952), pp. 1 14 (pour les Ghost Stories) : M. Galliot, Essai sur la langue
de la réclame contemporawe (1955), p. 319. Est-il besoin de rappeler ici les pages,
irop courtes @ notre gré, oit M. Soreil a traité de I' « art d'intituler les livres » ( Plaisir
aux Lettres, pp. 33-31) ?

(4) Furetiére déja, dans Le Roman bourgeois. parle d'une Rubricologie, « ou de
. I'invention des titres et rubriques. oft il est montré qu'un beau titre est le vray
» proxenete d'un livre, et ce qui en fait faire le plus prompt débit » : c'est, il est vrai,
dans la description d’une bibliothéque imaginaire, le Catalogue des Livres de Mytho-
phylacte.




Ainsi, la vie publique d’un livre commence avec son titre, et c'est le
titre encore qui survit aux nauflrages littéraires, et sur qui repose la gloire
des auteurs qu’on ne lit plus... Il n’y a pas de livre sans titre. Si d’aventure
I'auteur n’a pas eu le temps ou n’a pas cru utile de lui en donner un. les
copistes et les bibliothécaires se sont acquittés de ce soin, fdt-ce en le
désignant par son incipit. Et celui qui. en quéte d’originalité, fait imprimer
sur la couverture de son ouvrage Le Livre sans titre n’échappe pas a la loi
commune ! Il y a par contre des titres sans livre, et pas seulement du fait
des naufrages littéraires, mais parce que la parodie trouve facilement a
s'exercer aux dépens des jeunes littérateurs ou des vieux pédants, et que ¢’est
un plaisiv raffiné de mettre a la torture les bibliophiles par un catalogue
réunissant des exemplaires de toute rareté aux titres savamment agui-
chants (1). Méme en laissant de coté les livres imaginaires, on se trouve en
présence de matériaux si abondants qu'un gros traité suffirait a peine a faire
découvrir les lois qui régissent Iappellation des livres et auxquelles d’ailleurs
le caprice des auteurs semble toujours devoir rester rebelle. Les pages quon
va lire n’ont d’autre ambition que d’inviter a la recherche en un domaine on
chacun apportera le [ruit de ses lectures et de ses réflexions personnelles.

Etymologiquement, un titre (titulus) c’est une étiquette : appendue a
Pextrémité du biton (umbilicus) sur lequel s’envoulait la bande de papyrus
qui constituait le volumen. elle dispensait de dérouler celui-ci pour connaitre
Fauteur de Teuvre ou la matiére traitée dans Iouvrage, tout comme celle
d’un flacon ou d’une hoite en fait connaitre le contenu sans qu’il soit
nécessaire d’ouvrir la boite ou de déboucher le flacon. Dans une bibliothéque
de médiocre importance — et c’était le cas de presque toutes celles de
Pantiquité et du moyen dge — Iindication soit de auteur, soit de la
matiére traitée suffisait a identifier 'ouvrage. Il faudrait esquisser a grands
traits I'histoire du titre lorsque le codex cut remplacé le volumen. Bornons-
nous a noter qu’il fallut attendre Papparition du livre imprimé pour que
s'implante ’habitude de consacrer au titre une pleine page. Littré le définit :
« Inscription en téte d'un livre indiquant la matiére qui y est traitée, et
ordinairement le nom de auteur qui I'a composé » (2), cest-a-dire qu’il
prend le mot dans son acception large : les divers éléments réunis sur la
page de titre (3} dont nous aurons a traiter successivement, car la préémi-
nence est donnée tantot a I'un, tantét a Pautre. Commencant sa lecon, le

(1) Le Catalogue d’une trés riche mais pew nombreuse collection de livres prove-
nant de la bibliothéque de feu M. le Comte J. N. A. de Fortsas. sorti de Vimagination
('un’ bibliophile érudit, René Chalon (1840), a é1é reproduit par Gustave Brunet. dans
L'Essai sur les bibliothéques imaginaires qui fait suite au Catalogue de la bibliothégue
de Uabbaye de Saint-Victor... rédigé par Francois Rabelais. commenté par le Bibliophile
Jacob, Paris, Techener, 1862.

(2) Anticipant sur les conclusions de cet exposé, oserons-nous suggérer plutit
« Inscription en téte d'un livre, destinée a Iidentifier, ordinairement par le nom de
Pauteur et par une référence plus ou moins adéquate au contenu de Uouvrage. » 7

(3) Elle comporte aussi adresse bibliographique et. éventuellement, la marque de
Iéditeur et Uindication de la collection : mais pour denner une définition plus concise,
Littré s'en est tenu a l'essentiel.
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professeur de troisiéme dit a ses éléves : « Prenez votre Tite-Live » et son
colléegue de cinquieme : « Prenez votre de viris ».

Qu’en littérature, ont le sujet importe moins, bien souvent, que la facon
dont il est traité, le nom de l'auteur ait la prééminence, cela se congoit
aisément. Cest aussi le cas, cependant, en d’autres domaines. Les philologues
classiques se réferent au Daremberg ou au Pauly-Wissowa : les historiens
au Potthast ; ceux qui éludient le passé liégeois au Gobert ou au de Theux,
et les voyageurs emportent avec eux leur Baedecker.

On dit « le » Liwtré, et tout le monde sait qu’il s’agit du Dictionnaire,
et non de U'Histoire de la langue [rancaise. L’usage finit par faire du nom
propre un nom commun ; lauteur s'est identilié a son ceuvre, si hien qu’on
dénomme aujourd’hui Nouveau Littré un grand dictionnaire de la langue
francz’se en cours de publication : on est en train d’é¢laborer un Nouveau
Du Cange, de méme qu’au moyen dge des recueils de maximes ou de fables
destinés & suppléer les ouvrages similaires jusque la en usage s’intitulaient
Novus Cato, Novus Aesopus. Novus Avianus.

Ces appellations ne sont pas restées confinées dans la langue des
spécialistes et des érudits : « Il a oublié s” Donat ! » (c’est-a-dire son livre
de lecture élémentaire) expliquait une bonne femme qui ramenait son
petit-fils vers 'école a ’heure ol les autres enfants achevaient d’en sortir.
Ainsi dans une commune hennuyeére se perpétuait encore. au milieu du
XXe¢ siecle, le nom d’un grammairien latin du [V !

Fst-ce cela la gloire 7 Elle ne va pas sans risque de dévaluation, si
I'on en juge par ce qui est arrivé a Bottin, éminent statisticien francais ; a
Barréme, et a Calepin (Ambrogio Calepino). célebre lexicographe italien,
autenr d'un des premiers lexiques latin-italiens !

Venons-en au titre proprement dit. Si. comme le veut Littré, il se
hornait a indiquer la matiére de V'ouvrage (La Linguistique ; Grammaire
[rancaise ; La Loi sur les loyers : Histoire de Belgique) cela n’appellerait
aucune explication. Mais il lui faut répondre a des exigences contradictoires :
exprimer le contenu de 'ouvrage. d'une part ; et aussi le distinguer des
ouvrages similaires. De la ces dénominations : Traité de linguistique :
Précis de grammaire [rancaise : Vade-mecum du propriétaire : Manuel
d’histoire de Belgique.

Quelle en est Torigine et quelle en est histoire 7 Bien que limitée
aux seuls ouvrages latins du moyen dge. I'étude que M. Paul Lehmann a
publiée sur la question (1) comporte 130 pages de texte compact. Nous
ne pouvons entreprendre ici de la résumer ; mais comme elle couvre une
période a laquelle remonte une tradition scolaire dont a vécu longtemps
I'Europe occidentale et dont nous restons toujours tributaires, il sera utile

(1) Mittelalterliche Biichertitel, dans les Sitzungsberichte der Baver. Akademie
d. Wissenschafien, Jahrg. 1948, Heft 4 u. 1953, Heft 3.



de retenir le principe de classement que nous propose le savant professeur

de Munich.

Laissant de c6té les livres qui sont au-dessus de toute spécification: :
chez nous la Bible, le livre par excellence (qu’on trouve aussi désignée par
les expressions sacra pagina, bibliotheca. ete.) ; chez les Musulmans le
Qoran (= « la lecture » ou plutdt « la récitation ») ; chez les Parsis
I'Avesta (a-pustak = le livre). nous en viendrons a ceux. entourés de moins
de vénération. qu’on peut se permettre de présenter au gré des convenances
de chacun.

Nombreuses sont les  dénominations  (breviloguium. breviarium,
compendium, compendiloquium, enchiridion. manuale. micrologium) «qui
présentent le livre comme un abrégé, comme un manuel, c’est-a-dire comme .
un volume de format réduit et qui tient dans la main : sens qui s’est
singuliérement affaibli. si 'on songe aux nombreux Manuels et Handbiicher
qui, dang une bibliothéque. occupent un rayon entier et davantage !

Lpitome a longtemps survécu. mais uniquement pour désigner le recueil

de textes faciles que Lhomond avait composé a 'usage des jeunes latinistes.
=)
Nous avons gardé bréviaire dans le sens d’ouvrage de consultation journa-
g g ]
liere : le Bréviaire du philatéliste. ‘Cest une idée voisine, celle de manuel
de base, s’en tenant aux principes élémentaires, qui a inspiré Grammaire
(appliqué a des ouvrages qui n’ont rien a voir avec l'enseignement des
langues) : Grammaire des styles, — de la banque. et A. B. C. : A, B. C. de
9q

la comptabilité, — de la graphologie.

A Topposé, Summa vante le caractére encyclopédique de 'ouvrage. Ce
n'est pas seulement le titre de 'euvre maftresse de saint Thomas, mais celui
de quantité de traités, pas nécessairement de théologie (cl. summa dicta-
minis) ; Catholicon (= T'Universel), Pandectae (qui vient du droit, mais
qui fut appliqué a I'ensemble des livres saints, ainsi qu'a des ouvrages de
grammaire, de médecine et d’histoire avant de revenir au droit) témoignent
d’ambitions analogues, que le diminutif Summula tente de concilier avec
le souci d’étre bref qu’impliquent les dénominations du type de breviloguinm
ou de manuale.

A une époque o les livres élaient rares et ou 'on attachait du prix
au travail de rassemblement qui groupait en un seul la matiére dispersée
en des dizaines de volumes, nombreux étaient les recueils intitulés Flores,
Florilegium (c’est-a-dire Anthologie, Chrestomathie), et le titre de Compi-
latio n’était point un terme péjoratif, mais une recommandation.

L’excellence d’un ouvrage le faisait qualifier d’aureus : de tous ceux
a qui cette épithete a été décernée, la postérité n’a retenu que La Légende
dorée de Jacques de Voragine. Nous employons toujours I'expression Livre
d’or, mais I'éclat en rejaillit non point sur le livre. mais sur Pinstitution.
sur entreprise ou sur les hommes a qui est dédié cet album commémoratif
ou jubilaire.

Aprés lorgueil des livres d’or. voici Thumilité des cahiers. Le mot
est vieux (latin guaternio). mais la vogue en est récente ; la mort héroique
de Charles Péguy a rendu célebres ces Cahiers de la Quinzaine qu’un
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labeur obstiné et une remarquable équipe de collaborateurs suffisaient a
peine a faire vivoter. Pour Péguy, « cahiers » évoquait humble travail et
probité écoliere. Aprés lui. le snobisme s'en mélant, ce fut une étonnante
effloraison de Cahiers de toute espece, d’art, de politique, de littérature :
Cahiers verts. Cahiers d’Art. Cahiers du fournal des Poétes, Cahiers du
mois, Cahiers de Paris... Parmi ceux qui furent fondés par des jeunes.
gardant le culte de Péguy pour « Pouvrage bien faite », saluons Les Cahiers
d’abord maosains. puis mosans. « revue mensuelle de littérature et de critique
védigée par quelques jeunes hommes du Pays de Li¢ge » : ils ont tenu un
peu plus de dix ans, presque un record pour une « petite revue » et
mériteraient bien quun romaniste y consacre sa thése de licence...

Tous ces Cahiers sont ou bien des périodiques ou bien des collections.
Pour les ouvrages isolés, ce titre s’applique a des écrits intimes, journaux
réels ou supposés, tels les Cahiers de Malte Laurids Brigge.

Carnets dit lTa méme absence de prétentions littéraires et donne les
mémes gages de sincérité : notes hitives consignées au jour le jour par
le voyageur. le reporter ou 'homme d’action ; impressions griffonnées a la
hite qui s'opposent a Uintrospection du Cahier, rédigé a loisir et dont la
sincérité — vraie ou prétendue — est le fruit de la réflexion.

[Y’autres titres font allusion non plus a aspect extérieur de ouvrage,
mais a la forme littéraire que 'auteur a choisic pour exprimer sa pensée :
Soliloguia, Monologium : Dyalogus ou encore Altercatio, Certamen, Con-
flictus, c’est-a-dire Débat (cl. le Débat du Clerc et du Chevalier) ou des
théses opposées s’allrontent et olt se manifestent des rivalités de classes
sociales. de nationalités, dordres religienx. Tetralogus ou Quadriloge (cf. le
Quadriloge invectif d'Alain Chartier) indique que quatre interlocuteurs
prennent part a la discussion. Centiloquium, Centilogus, Milleloquium, Multi-
loguium, par contre, font allusion, non plus au nombre des interlocuteurs.
vais a celui des chapitres de I'ouvrage.

Autre facon pour un livre de se recommander a Pattention : la méta-
phore, qui en fait tantét la clef qui vous ouvre la porte d’'un domaine
inconnu — le titre n'est guére resté qu'a la Clef des songes —, tantét
I'échelle qui vous fait accéder a la connaissance ou. pour les ceuvres
mystiques. a la béatitude : tels le Gradus ad Parnassum en usage dans les
colléges du temps ol I'on y faisait des vers latins et les Zeven Trappen (sept
degrés) des mystiques flamands ; tantot le jardin ol nous cueillons les
fruits du savoir : Jardin des racines grecques, pour citer un titre frangais :
mais combien d’Hortus. d’Hortulus. de Viridarium (= verger) ; combien
de miroirs ou se refletent les multiples aspects du monde ! Le catalogue de
la bibliothéque de 'abbaye bavaroise de Tegernsee, établi dans les premieres
années du XVI° siécle, ne mentionne pas moins de soixante-douze ouvrages
intitulés Speculum. Tout le monde connait ceux de Vincent de Beauvais : on
voit quil y en a eu bien d’autres ! Notre historiographie liégeoise compte
Le Miroir des nobles de Hesbaie de Jacques de Hemvicourt et Ly Myreur
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des histors, titre donné par Jean.de Stavelol a la Chronique universelle de
Jean d’Outremeuse.

A la méme catégorie de métaphores appartiennent les Thédtres, les
Spectacles, les Tableaux : les deux derniers ne requiérent pas d’explication :
quant a thédtre, il faut I'entendre dans son sens étymologique : theaomai
= je regarde, je contemple. CI. le Thédtre des Plans et fardinages, avec un
traité d’astrologie. de Cl. Mollet, Paris. 1652 : le Théditre des Etats de
S. A. R. le duc de Savoye ... (1700) ; Le Théatre sacré des Cévennes, ou
récit des diverses merveilles opérées dans cette partie de la province de
Languedoc, Londres, 1707.

Métaphore voisine (il s’agit non plus du spectacle. mais de ce qui nous
aide a le bien voir) : Les Lunettes des princes de Jehan Meschinot, et
aujourd’hui encore : Les Lunettes de Uamateur d’objets d’art de Ch. Oulmont,

La réputation du Thesaurus linguae graecae d’Henri Estienne a
contribué a maintenir la tradition de cette métaphore pour de grands diction-
naires : Thesaurus linguae latinae. Trésor du félibrige...

Ce ne sont la que des exemples parmi beaucoup d’autres, et nous ne
faisons qu’effleurer le sujet. Mentionnons encore. pour le plaisir des
amateurs de curiosités, quelques-unes des métaphores imaginées par les
auteurs d’ouvrages de spiritualité < Les Allumettes du few divin pour faire
ardre les cueurs humains en Pamour de Dieu ot sont declarez les principaux
articles et mystéres de lu passion de Nostre Saulveur [esus. par Pierre Doré
(1538). L’abbé Brémond, dans sa grande Histoire du sentiment religieux
en France, en cite de plus curieuses encove : La Tabatiére spirituelle pour
faire éternuer les ames dévotes vers le Seigneur ;

La Seringue mystique pour les démes constipées en dévotion ;
mais, ajoutant qu’il n’a jamais eu les ouvrages en main, il se demande si.
comme le Petit pistolet du prétre qui tire contre les hérétiques, ils ne pro-
viennent pas de ces catalogues de bibliothéques imaginaires composés dans
un but de satire ou de parodie (1). Comment s’y reconnaitre puisque, pour
mieux donner le change, les auteurs de ces catalogues entremélent les titres
d’ouvrages réels et ceux qu’ils tirent de leur imagination ?

Fagon encore pour un livre de se recommander a des lecteurs : clest
de dire le bénéfice qu’ils en peuvent attendre :

Le Spara dorsum (= Ménagez votre dos!) de Rathier de Liege
assurait les écoliers qui en feraient usage contre les chitiments que
Fignorance risquait de leur faire encourir : Vouvrage étant perdu, il nous
est impossible de dire £'il tenait les promesses de son titre !

Quant au Dormi secure de Jean de Werden. il débarrassait les prédi-
cateurs du souci de préparer leur sermon dominical. Citons enfin, a titre de
curiosilé, et bien qu’il ne s’agisse plus de métaphore, le Hubrilugus, titre

(1) CI. dailleurs G. Brunet, Lssai sur les bibliothéques imaginaires (1862).
pp. 345-346, note.
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composé en accolant la premiére syllabe du nom des trois lexicographes :
Hugutio, Brito et Lucianus chez qui Pauteur a puisé la substance de sa
compilation. C'est le procédé donl on a usé pour forger BENELUX et les
abréviations boursieres : Cofinindus, Brufina. Sogelec...

Nous sommes dautant plus sensibles an pittoresque de pareils titres
quiils s’appliquent a des livres sérieux. On est devenu bien plus sévere
aujourd’hui, et la réputation d'un ouvrage scientifique souffrirait d’une
présentation quelque peu insolite. On conceéde le patronage mythologtique :
Apollo, Orpheus, Dionysos (litre de plusieurs ouvrages relalifs au théitre),
Clio (désignant une collection de manuels d’histoire), mais la fantaisie ne
va pas au dela.

Liberté tolale par contre pour la littérature d’imagination ! Aucune
nécessité pratique n’impose au titre d’étre la traduction exacte de I'ouvrage.
A T'exemple des catalogues d’expositions qui indiquent simplement : Pein-
ture ou Composition sans autre explication, des recueils s’intitulent Poémes
1911-1918 ou Poésie 1916-1923. Les romanciers n’en sont pas encore arrivés
a ce dépouillement. lls gardent, en général, le souci du « beau » titre, ou
du « bon » titre ; lessentiel est qu’il soit évocateur. Aussi élisent-ils un
épisode. un site, voire un simple accessoire ou un comparse : L'Orme du
mail ; le Mannequin d’oster ; Les Cloches de Bale : I'Enfant a la balus-
trade. Et dans le cas d’un recueil de contes et d’essais, le titre du premier
couvrira aussi les vingt autres : L'Alouette de Pagues.

Cel arbitraire de 'écrivain quant a Iappellation de son livre découra-
aerait d’avance toule étude si, dans la masse des titres, on ne discernait
des modes, des styles et done la possibilité d’une histoire — ce qui nous
sitrainerait fort loin —— et d’une stylistique.

La liberté dans le choix du titre ne serait d’ailleurs pas totale si elle ne
comportait celle de se ranger a la tradition, la ou il en existe une. Pour
de bonnes raisons, lorsque Jean Giraudoux eut écrit son Amphitryon, il
Pintitula Amphitryon 38 : Vindice 38 était une impertinence ; elle signifiait
cependant qu’il était vain d’inventer un nouveau titre pour une histoire
tant de fois mise a la scéne.

Traitée a antique ou modernisée, Antigone reste toujours la méme
figure, le méme drame : pourquoi les désignerait-on autrement ? Racine,
sans doute, intitule Phédre la tragédie qu’il imite de I'Hippolyte d’Euripide :
mais justement il a axé sa piéce sur un autre personnage.

Le Cid, Polyeucte, Bérénice, Bajazet, et plus tard Adelphe, Dominique :
quels titres meilleurs imagine-t-on pour des romans ou pour des tragédies
qui sont essentiellement I'histoire du Cid, de Polyeucte, de Bajazet ou de
Dominique ? Evidemment, quand le sujet n'est pas emprunté a Thistoire
ou a la légende, lauteur choisit a sa guise les noms de ses personnages. En
matiére de prénoms, et spécialement de prénoms féminins (beaucoup plus
fréquents dans les titres que les masculins) : Aimée, Claire, Isabelle.
Lucienne... trop de facteurs extra-littéraires jouent pour qu’il soit possible

+ les apprécier équitablement en tant que titres. Il en va autrement pour



les noms de famille : leurs consonnances, les images qu’ils évoquent
esquissent déja un portrait des personnages : Les Pincengrain. Bouvard et
Pécuchet. Tribulat Bonhommet... Sans avoir lu Germinie Lacerteux, on devine
que ce sera le roman d’une lamentable destinée, et Francis Jammes nous
attendrit rien que par le choix de noms surannés : Clara d’Ellébeuse.
Almaide d’Etremont...

Ces noms et ces titres ne sonl pas toujours création pure. Il y a, dans
la téte des écrivains, des personnages en quéte d’état-civil. Duhamel, qui en
ce temps-la habitait le V¢ arrondissement. a vu avant moi la réclame d’un
chocolat SALAVIN appendue au store d'une patisserie de la rue Cujas ; el
je me souviens de ma surprise en trouvant les noms des personnages de

Saint-Saturnin, dont Jachevais justement la lecture. sur les plaques indica-

trices du chemin de fer départemental qui desservait Pontigny, dont Jean
Schlumberger était I'hate assidu...

L'inconvénient des prénoms, ¢’est qu’ils sont souvent inexpressifs ; ils
appellent done une paraphrase. une explication. Ces titres doubles étaient
particulierement & la mode au début du siecle dernier : Agathe ou le petit
vieillard de Calais ; Norbertine ou les suites du pélerinage ; Léopold de
Circé ou les effets de Uathéisme : Edouard et Clémentine, ou les erreurs
de la jeunesse pouvant servir de suite aux « Victimes de Uamour et de
Uinconstance » ou Lettres de Madame de Blanville (1).

Ce n’est pas seulement parce que déja ils suggeérent les temps révolus
ou le récit va nous transporter (cf. Aricie Brun ou les vertus bourgeoises)
qu’on les utilise toujours, mais par nécessité d’étre clair : sur affiche d’un
spectacle, KNOCK accroche notre regard. Est-ce histoire d’un boxeur ? En
plus petit texte, le sous-titre précise : ... ou le Triomphe de la médecine.
Nous voila éclairés.

Sur des ouvrages qui ne sont pas de pur divertissement, enfin, le
prénom joue un peu le réle du sucre ou du chocolat dont on enrobe des
médecines ameéres : Fulalie ou le grec sans larmes, Cornélie ou le latin
sans pleurs... Salomon Reinach les destinait aux jeunes filles, du temps on
elles ne faisaient guére d’humanités complétes et moins encore d’études
universitaires. Emile ou de I'éducation est sans doute a la source de cette
tradition, favorisée aussi par des tendances archaisantes : Xavier ou les
entretiens sur la Grammaire francaise...

Parmi les noms de lieux, il est inutile d’insister sur ceux que actualité
se charge de mettre en vedette : Anapurna, Everest, Dien-bien-phu... D’autres
évoquent aussitot des images, des musiques, un certain climat : Naples,
Vienne, Séville... Leur utilisation dans un titre est plus intéressante, malgré
‘sut, que 'exotisme par trop facile des Kwaidan, Kotto, Y ouma de Lafcadio

Hearn, ou des noms a consonnance congolaise de nos romanciers coloniaux.

(1) Notons ici, bien qu'il n'y ait point de nom propre a expliquer : La Fille du
baigneur d'Augsbourg, ou Féodalité, Amour et Honneur bien représentatif du goiit du
temps pour le mélodramatique.
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Mais on sent la griffe de I'écrivain quand André Suarés corrige Marseille.
un rien vulgaire avec son relent de savon, d’histoires marseillaises. etc.. en
Marsiho..

Ecuador ne frappe guére un anglais ou un espagnol : pour eux. c’est
simplement le nom de la République de I'Equateur. Mais qu'Henri Michaux
inscrive Ecuador sur la couverture d’un recueil de poémes. et il éclate de
toute sa rutilance au milieu des titres francais !

Au surplus, on a toujours la ressource de forger des noms imaginaires :
Chaminadour. Mont-Cinére. Bourg-le-Rond : songez a tout ce que celui-ci
suggere de vie quicte, de monde refermé sur lui-méme. de bonhomie, que
Pinattendu va bientdt mettre en émoi... Dans Voyage en Grande-Garabagne.
les réminiscences (Grande-Bretagne, marquis de Carabas, pays de Cocagne)
introduisent déja le lecteur & la visite d’un pays fabuleux.

On prétend qu'un bon titre doit étre bref, et sur ce point aussi la
littérature ’imagination n’a point a se plier aux exigences qu’une rigoureuse
délimitation du sujet traité impose aux travaux scientifiques. Contribution
i Pétude des faunes ichtyologiques marines des terrains tertiaires de la
plaine cétiére Atlantique et du centre des Etats-Unis. Le synchronisme des
formations tertiaires des deux cotés de [ Atlantique tient plus du résumé
que du titre ! La contrainte d’'une typographie suffisamment lisible sur la
couverture d’un in-12 limite la longueur des phrases utilisées comme titres :
Les Dieux ont soif. La Terre qui meurt. Elle n’a dansé qu'un seul été.
L’Homme qui regardait passer les trains. Toi qui palis au nom de Van-
couver... (ici ¢’est incipit d'un des poémes que Marcel Thiry a repris comme
titre du recueil).

Les plus longs le sont juste assez pour retenir un instant lattention du
'ecteur et pour amorcer sa réverie. Il serait curieux de chercher les limites
que dans ce sens-la il convient de ne pas franchir. Dans le sens de la brieveté,
ym ne pourrait aller plus loin que cette romanciére qui savisa dintituler
son livre S. tout simplement : si c’est un idéogramme, il ne signifie rien.
pour ceux du moins qui n'ont pas encore lu Touvrage. Kim et Sarn sont
énigmatiques, eux aussi, mais non de propos délibéré et ont par surcroit
une consistance typographique et phonétique suffisante pour se graver
dans la mémoire.

Isolé sur sa page, le monosyllabe n'offre pas I'inconvénient qu'il
présente dans un énoncé. de manquer de Lautkorper : il fixe, dirait-on, sur
quelques signes embrassés d’un seul coup d'il. le regard que la lecture
proméne au long des textes. Ainsi L’Or, Non (le roman du refus), le Mur
concilient-ils admirablement la concision et I'expressivité.

Cette concentration de Dattention, on DPobtient fréquemment par la
suppression de Darticle. Elagué de -ses éléments non significatifs, le titre
acquiert toute sa densité : Serres chaudes ; Alcools ; Partage de Midi :
Mort de quelgu’un. La révolution du goiit littéraire amenée par l'autre
aprés-guerre favorisa cette mode, et I'on se plut a donner aux titres le ton
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péremptoire de la manchette de journal ou de la plaque indicatrice : Colline :
Courrier-Sud ; Faux Passeports ; Besoin de Grandeur ; Plaisir @ Cor-

neille (1).

A la netteté du substantif s’oppose le flou de I'adverbe ou de I'expression
adverbiale : fadis et naguére ; et, chez le seul J.-K. Huysmans : A rebours.
La-bas, En route, A vau leau... Fst-ce le méme godt du titre estompé qui
lui a fait intituler Certains un recueil d’essais critiques sur des peintres et
des écrivains contemporains ?

Dans leur briéveté, les pronoms ont une valeur suggestive ou allusive
qui est grande : au roman autobiographique de George Sand Elle et Lui
réepondit le Lui et Elle de Paul de Musset. Citons encore Chansons pour elle
(cf. Odes en son honneur) et le fameux Toi et Moi — tirage-record pour
les livres de vers — ot I'on voit jouer ce « principe d’identification » dont
Pefficacité est attestée par tant de titres de films, la plupart commencant
par je : le suis un évadé ; I'épouse ma femme : Je suis un negre ; fe te
retrouverai... Pour les livres, voici : [lai tué : Mo, juif... ;: Moi, ce
malade...

La premiére personne n’est dailleurs pas nécessairement étalage de
Phaissable moi ! Songeons a la familiarité bon enfant de Mon Oncle -
Benjamin ou de Mon Oncle et mon Curé, et quand un de nos académiciens
intitule son récent recueil de notes de voyage Mes Amériques. on peut se

demander si c’est modestic — IAmérique, oui, mais simplement telle qu’elle
m’est apparue au cours d’un brel voyage — ou le contraire...

Le tu par contre est invitant, et comment résister a son appel : T
viens en France..., Tu vas en Angleterre...

Avec des moyens tout différents, Pinterrogation prend aussi le lecteur
a partie, et le somme de chercher une réponse : La Liberté. pour quoi faire ?

Mode impersonnel par excellence. Iinfinitif présente Laction a 1état
pur, abstraite de toute contingence, riche de toutes ses virtualités et réalise.
avec plus d’intensité encore 'effet de mise en valeur obtenu ailleurs par la
suppression de 'article : Boire a la source ; Donner & voir ; Voir la figure...

A condition toutefois qu’un complément vague ou sans doute volontai-
rement mal adapté ne vienne au contraire suggérer effort difficile, la
tentative : renchérissant sur Dire du mieux (1891), René Ghil a publié en
1898 Dire des sangs (!), et il faut croire que le prestige de Pécriture
symbolarde n’est pas éteint puisque. tout récemment, un jeune pocle a
entrepris de Dire des Horizons (111),

Retenons éncore le parti que Verhaeren a tiré du participe passé
employé substantivement : Les Apparus dans mes chemins. Nous laissons
a un glossateur plus patient et mieux informé le soin de décider si. dans
Les Campagnes hallucinées. le participe n’est pas pris comme équivalent
de hallucinantes, plus exact, mais moins suggestif.

Lordre des mots — comme on pouvait sy attendre dans un cadre
généralement étroit — n’appelle pas de remarques particuliéres. Un auteur

(1) CI. M. Galliot. Essai sur la langue de la réclame contemporaine. p. 370, note.
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de chez nous. oublieux sans doute de la lecon de composition francaise
donnée i Monsieur Jourdain, avait cru devoir se mettre au goat du jour (de
1012) en intitulant son récit Liégeoise Idylle (1).

Avant d’aborder le domaine du voeabulaire. ouvrons une parenthése
pour mentionner les allitérations : inconsciente peut-étre dans Tartarin
de Tarascon. délibérées dans Bergére légere. Pique-nique a Pékin. Tristes
tropiques, le Littré du lettré — tous titres d’ouvrages récents — et que
Valéry lui-méme ne dédaignail pas : Degas - Danse - Dessin.

On s'est livré, pour le cinéma. & une « enquéte sur les étiquettes » (1)
“rree que les titres sont révélateurs, moins sans doute du contenu du film
(que de ce qu'on promet au spectateur et de ce que celui-ci sattend a y
trouver.

L’enquéte a porté sur les films projetés en France de 1947 a 1951, et
a classé par ordre de fréquence les mots (ou plus exactement les familles
de molts, parce qu'on a groupé les synonymes et les termes apparentes. un
peu comme dans un dictionnaire analogique) qu’on a relevés sur les
alfiches. Amant et amour v apparaissent 59 fois ; Assassin, tueur. crime. 51 ;
Femme. 48 + Nuit. ténébres. 33 1 Démon, diable. enfer, maudit. 32 : Aven-
ture. 26 ; Etrange, mystére. 24 Chemin, route (I'idée de I'évasion). 19 :
Mariage, 18 fois, etc., etc.

La littérature donnerait licu vraisemblablement a des constatations
analogues, du moins celle des gros tirages. L’énorme mise de fonds qu’exige
la réalisation d’un film oblige les producteurs a tabler sur les goits du
spectateur moyen. Le lecteur moyen a une existence beaucoup plus théorique.
et les répertoires bibliographiques qui reléevent indifféremment dans leurs
colonnes les titres de plaquettes confidentielles et ceux des romans popu-
laires ne permettent guére de déterminer I'étiage de ses goiits et de ses
besoins culturels. Bornons-nous done a constater la prédilection manifestée
pour certains mots, particuliérement éyocateurs et chargés de « poésie »

— entendez par la la poésie des airs de romances — tels que soir, nuit.
réve. ombre... (L’Ombre de Uamour, — de la croix. — de la joie. — des
heures, — des jours, — des oliviers, — des palmes, — des burnous. — du
cloitre. — du passé, — du ceur, — du soir... (j'en passe) ; L'Ombre
maitresse. — nuptiale, — qui s'étend sur la montagne ; L’'Ombre sur la
mosquée, — sur le bonheur. — sur ma porte...). Collier donne Le Collier
Lambre. — d’émeraudes. — d’étoiles. — d’or, — de perles. — de pierres
de lune. — de saphir, — des heures, — des jours...

Et dans le répertoire oli nous puisons (2). les titres qui commencent
par caur n'occupent pas moins de quatre colonnes et demie d’in-quarto :

(1) Suzanne et Jacques Chevallier, dans Regards neufs swr le Cinéma, Paris.
éditions du Senil (1953) (Collection Peuple et Culture, n® 8).

(2) La Librairie francaise. Catalogue général des ouvrages en vente au ler jan-
vier 1930. 2¢ partie ; Répertoire par litres, Paris, 1932 ; id., Supplément au 1¢7 jan
vier 1933, Paris 1933 ; les titres y sont rangés alphabétiquement d’aprés le premier mol
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mettons quatre, si on défalque ce qui a trait a la cardiologie et & la
dévotion au Ceur de Jésus ! '

C’est en fonction de ce gofit — ou plutét de ce mauvais goit moyen -
quon mesurera l'importance de la révolution apportée par une imagerie
neuve : Tendres stocks : Le Laboratoire central ; Les Champs magnétiques :
Feuilles de température ; Quarantiéme étage... Des revues d’avant-garde
empruntérent leur titre & la terminologie ferroviaire : Le Disque vert :
Signaux de France et de Belgique ; Bifur...

Quand T'automobile en était a ses débuts et provoquait encore la
curiosité, Octave Mirbeau publia un recueil de notes de voyage : La
628-E 8 ; c’était le numéro de la plaque de la voiture qui Pavait promené
°n Belgique, en Hollande et en Rhénanie. L’autre aprés-guerre nous a
apporté L’Homme a I'Hispano, Ma Kimbell (nom d’une marque imaginaire
de moto américaine) ; Le Jeune homme au cyclecar... Le cyclecar, orgueil
des jeunes sportifs de 1925, est devenu un accessoire comique dans Les
Vacances de Monsieur Hulot : le modernisme se périme rapidement et les
Lampes a arc sont allées rejoindre les vieilles lanternes...

Au surplus, cette imagerie inspirée du nouveau décor olt vivent les
hommes ne dit rien ni de leurs drames intérieurs ni des courants intellectuels
qui caractérisent une époque. On les vit se reflléter, au temps du symbolisme,
dans des titres tels que Les Tristesses (1881). Les Névroses (1883). Les
Hantises (1836) : au désarroi que manifestent Les Vergers illusoires (1892),
Les Villages illusoires (1895), L'illusoire aventure (1897) succedent émer-
veillement, la confiance et I'optimisme de La Beauté de Vivre (1899), de
La Multiple splendeur (1906), des Eblouissements (1906)...

Dans les années vingt, ce furent Linquiéte adolescence, La Vie inquicte
de Jean Hermelin, Notre inquiétude. précédés, il est vrai. par L'inquiéte
paternité (1911} de Jean Schlumberger.

(était époque, d’autre part, ou les Jugements d’Henri Massis — sur
lesquels renchérissait le bon Ghéon avec ses Partis pris — opposaient leur
volonté doctrinaire aux Impressions de théitre d’un Jules Lemaitre ou au
détachement de Prétextes ; cependant que la probité intellectuelle d’un
Jacques Riviere et les scrupules d’un Charles du Bos s’entrevoient déja
dans des titres tels que Etudes ou Approximations...

Mais parfois I'écrivain refuse de communiquer au premier venu et
immédiatement le secret de son message, et il affecte un détachement quel-
que peu hautain en des titres abstraits ou énigmatiques : Variété ; Rhumbs :
Paludes : Incidences ; Connaissance de I'Est : Gravitations (au pluriel !).

Le goiit de Pexpression elliptique explique la vogue du type Actuelles ;
Circonstancielles ; Matinales : Provinciales (celles de Giraudoux : le titre de

significatif, c’est-a-dive que s. v. ombre, on ne trouvera ni la Maison dans ombre.

ni méme A Pombre du bonheur. — des buildings, — des cathédrales, — des célibataires.
— des jeunes filles en fleur, — des légendes, — des oliviers, — des platanes, — des
tombeaux. ete. : ces répertoires permettent done tout au plus de se faire une idée

approximative de la vogue de certaing mots.
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celles de Pascal n’est d’ailleurs pas de leur auteur) ; Enfantines ; Fugitives ;
Marginales, transposition de neutres pluriels latins employés substantive-
ment.

Les artifices — ceci sans nuance péjorative ! — aujourd’hui en faveur
consistenl soit en associations imprévues :

Les Pénitents en maillot rose : Les Voix du silence ; L'(Eil écoute :
Penser avee les mains ; La Guerre de Troie n’aura pas lieu : Diew a besoin
des hommes...

soit en mots astuciensement détournés de leur sens (Ne va pas choisir
tes mots sans qulque méprise !) : de leur sens habituel, du moins, sinon de
leur étymologie : les Hluminations (= enluminures) de Rimbaud en sont
Iexemple classique ; mais on peut en ajouter bien d’autres : Charmes
(= carmina, ¢’est-a-dire enchanlements, incantations) ; Histoires naturelles
(au pluriel, il est vrai) ; Usage interne (de René-Guy Cadou) ; le Secret
professionnel ; La Chute des corps ; Les Grandes vacances (celles des pri-
sonniers francais en Allemagne lors de la derniére guerre !) ; Week-end
i Zuydcoote, dont Daction se situe pendant les jours les plus sombres de
la bataille de mai-juin 40, et ot le potentiel affectil dont weelk-end est
chargé (1) contribue a aggraver la méprise ; Petit manuel du parfait aven-
turier (aventurier = auteur de romans d’aventures !).

Encore faut-il que la malice ne soit pas cousue de trop gros fil ! Les
Principes d’Archiméde est un roman ayant pour cadre un pensionnat. tenu
par un certain monsieur Archiméde, qui est un homme a principes...

Notons aussi la vogue de ce qu’on pourrait appeler les titres a référence,
quil s'agisse d’une allusion a une locution proverbiale, a une formule
d’usage courant ou a une citation littéraire : un méme recueil de Valery
Larbaud groupe Beauté, mon beau souci... (citation de Malherbe) ; Amants,
heureux amants... (La Fontaine) et Mon plus secret conseil... (Tristan
'Hermite).

Tel qu'en lui-méme nous invite a achever mentalement le vers fameux
du Tombeau d’Edgar Poé ; Mes songes que voici se réferent a Montaigne ;
La Pierre d’Horeb, La Porte étroite, Mort, ot est ta victoire ? a I'Ecriture :
sans parler de ceux qui nous échappent parce que, a I'intention de lecteurs
moins familiarisés que les anglo-saxons avec la Bible, on a préféré trans-
poser plutdt que traduire une allusion pour eux inintelligible : ainsi Eyeless
in Gaza est-il devenu La Paix des profondeurs.

A U'Ouest. rien de nouveau. était la formule habituelle des communiqués
du G. Q. G. pendant les périodes de stagnation. Des expressions stéréotypées
ou des locutions familiéres expliquent La Suite dans les idées ; les Batons
dans les roues : les Quatre vérités ; la Fin des haricots...

En intitulant un essai Homo ludens, Huizinga linsérait en quelque
sorte dans une série : Homo faber, Homo sapiens qui lui donne sa juste
perspective.

(1) CE celui du mot dimanche. qui explique comment un méme étalage offrait
naguére L'Enfant du dimanche, Les Mégots du dimanche, Le Dimanche de la vie !
Rappelons encore le titre de la nouvelle de Saroyan : Le Zeppelin du dimanche.
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Il'y a des titres, enfin. qui ne sexpliquent que par référence a d’autres
tels Les Grands chantiers au soleil qui prétendirent donner la réplique
aux Grands cimetiéres sous la lune : ... mais ils épousent les brunes qui
complete Les Hommes préférent les blondes: ou bien les diverses altérations -
Mes Travaux et mes jours, Les Travaux et les joies. Les Travaux et les jeux
de I'archétype d’'Hésiode ; Le Prométhée mal enchainé : ou encore le retour-
nement qui vous fait passer des poemes de Verlaine aux maximes de
Maurice Beerblock : Paroles sans romances...

De fil en aiguille, nous voici loin des questions de vocabulaire ! Avant
de terminer, il nous faut y revenir, ne fit-ce que pour signaler le réle que
jouent dans les titres les noms et les épithétes de couleurs. 1ls sont particu-
lierement évocateurs et agissent puissamment sur notre sensibilité : Les Ailes
~ouges de la guerre ; Les Flambeaux noirs : La Chambre blanche ; Le
Grand silence blanc: Le Chien jaune: Les Amours jaunes: Verts paturages...
Parfois, ils sont choisis en raison de leur valeur symbolique. André Thérive
a expliqué que Noir et Or représentaient pour lui les deux aspects de la
guerre, et Jules Janin, lorsque parut lesRouge et le Noir. que « M. de
» Stendhal ayant eu le dessein de dépeindre la société telle que Pavait
» faite le jésuitisme de la Restauration et ne voulant pas se hasarder a
intituler son ouvrage le lésuite ou le Bourgeois. par exemple, ou hien
encore Les Libéraux et la Congrégation, a imaginé de désigner les wns
» et les autres par des couleurs emblématiques... »

Mais tous les critiques n’ont pas été aussi clairvoyants, et celui de la
Revue des Romans, par exemple, écrivait : « Nous serions bien embarrassés
de dire quel rapport la fable de ce roman a avee son titre. car il
s'appelle Le Rouge et le Noir tout comme il aurait pu sappeler Le Verr
et le Jaune, Le Blanc et le Bleu » ().

Les noms de couleurs, il est vrai, sont également employés sans
‘utention et uniquement pour le plaisir. Tristan Deréme n’a pas eu le
temps de compléter Parc-en-ciel d’un hestiaire qui comportait déja la Tortue
indigo. la Libellule violette, I'Onagre orangé (onagre pour anagramme !),
le Poisson rouge et I'Escargot bleu.

Et il ne faut point chercher de signification au Bleu-blanc-jaune
de Valery Larbaud : ce sont tout bonnement les couleurs du cordonnet
tricolore qui serrait la liasse des cahiers du manuserit... Désinvolture d’écri-
vain résolu a ne plus se mettre en frais ? ou plutét, sans doute. marque
d"amitié de I'auteur : son cuvre n’a pas encore recu son nom de parade :
pour lui et pour ses intimes, ¢’est simplement ce paquet de feuilles que vous
trouverez sur le rayon supérieur de la bibliothéque, ou le Cahier B. 1910
qui est dans le tiroir de gauche du bureau... Mais les tout grands seuis ont
le privilege de nous traiter avee cetle simplicité.

Maurice HELIN.
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