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Recensione del libro  
Registi all’opera. Note sull’estetica della regìa operistica 

di Francesco Ceraolo 

Questo recente volume di Francesco Ceraolo raccoglie le teorie e le riflessioni di 
alcuni filosofi contemporanei sull’opera in musica – tra gli altri, Slavoj Žižek, 
Theodor Adorno e Alain Badiou – e propone un percorso critico all’interno 
dell’estetica del teatro musicale nel Novecento. La pubblicazione è arricchita dal 
riferimento al lavoro dei registi cinematografici Werner Herzog e Lars von 
Trier; di quest’ultimo sono riportate in appendice le note di regìa per la messin-
scena delle opere wagneriane Die Walküre e Siegfried al Festival di Bayreuth. 
Ceraolo riflette sull’evoluzione dello statuto del medium operistico nel corso 
della sua storia, dagli inizi sino a Wagner, incrociando costantemente i punti di 
vista dei filosofi che, riflettendo sull’estetica operistica, hanno indicato, a loro 
modo, le cause della sua crisi e le opportunità di rinnovamento del bisogno di 
teatro nella contemporaneità. 

L’opera: un medium anacronistico 

Le considerazioni di Ceraolo muovono da quella che egli definisce «la litania 
funebre dell’estetica contemporanea» (p. 17), che sancirebbe il decesso 
dell’opera in musica, in crisi dall’inizio del XX secolo; per di più, mutuando 
l’espressione dal titolo del libro Opera’s Second Death di Žižek e Mladen Dolar, 
si tratterebbe di una morte doppia, congiuntamente imputabile all’anacronismo 
a cui si deve la creazione stessa del melodramma e al seguente decadimento della 
sua originaria funzione sociale. 

Com’è noto, il teatro musicale nasce dal tentativo della Camerata de’ Bardi 
di recuperare le forme originali della tragedia greca, che si riteneva fosse intera-
mente cantata. D’altro canto, come l’autore dichiara, nello «spostamento» e nel-
la «decontestualizzazione della sua generalità da un ambito di tradizioni ad un 
altro» (p. 20) viene a palesarsi una contraddizione: l’invenzione del recitativo è 
rivelatrice di un rapporto tra verso e melodia che differisce dal modello ellenico. 
Mentre in quest’ultimo la musica, rifacendosi allo spirito del rito dionisiaco, «è 
nietzschianamente espressione dell’ebbrezza vitale», la funzione del melodram-
ma avrebbe dovuto essere invitare «l’uomo a seguire la retta via dell’agire prati-
co, ad armonizzarsi con il mondo, secondo un principio razionale dell’etica» 
(pp. 20-21). Ceraolo sottolinea come i successivi sviluppi del teatro musicale 
continueranno ancora a mantenere questo carattere anacronistico anche quando 
l’estetica romantica, pur riproponendo il primato della melodia sul verso, si al-
lontanerà dal modello greco a livello tanto formale quanto di contenuto. Sarà 
Richard Wagner con il suo Gesamtkunstwerk a portare a compimento l’idea già 
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presente nell’estetica di Hegel, secondo la quale il dramma, «dovendo esso venir 
configurato artisticamente come momento dell’arte, richiede l’aiuto di quasi 
tutte le altre arti».1 Tuttavia, secondo l’autore – influenzato dalle osservazioni 
tratte da Amleto o dell’oximoron di Ferruccio Marotti (1966) – è con Wagner 
che viene alla luce, in tutta la sua irrealizzabilità, l’utopia della «ricostruzione 
della totalità greca [...] che ha sancito la nascita dell’opera lirica» (p. 27): il ca-
rattere sacrale con cui il compositore tedesco concepisce le sue opere, benché le 
avvicini al modello ellenico, non riesce a riscattarle dalla contraddizione insita 
nella materialità della scena naturalistica. Una prima conseguenza del ragiona-
mento di Ceraolo sembra quindi essere quella secondo cui la teorizzazione wag-
neriana abbia rappresentato, ad un tempo, la constatazione dei limiti materiali – 
e tecnologici – della scena rispetto alle «vette teoretiche del pensiero speculati-
vo» e la consequenziale apertura verso media «più moderni ed adeguati» (p. 28). 

L’opera: un medium borghese 

Ceraolo riflette poi sullo stato dell’arte, e in particolare dell’opera, nella società 
capitalistica globalizzata. Il teatro musicale, che per le sue stesse caratteristiche – 
non foss’altro che per la presenza in scena dell’attore che agisce cantando – ne-
cessitava, durante la sua fruizione, la sospensione di qualsiasi pretesa di verosi-
miglianza, aveva comunque rappresentato, «con un ossimoro, la forma d’arte 
elitaria-popolare per eccellenza»; era stato, cioè, in grado di richiamare a sé un 
pubblico vasto e socialmente variegato. Una delle ragioni della decadenza del 
medium operistico nel XX secolo sembra risiedere nell’alterazione della disposi-
zione del pubblico a quell’«atteggiamento anti-razionalistico e anti-realistico» 
(p. 31) che l’opera esige. La capacità di ricezione dello spettatore contempora-
neo risulta contrastata dalla rottura di quel tacito patto di credibilità che si stabi-
liva tra la scena e la platea: Ceraolo definisce questo fattore come «paradossale», 
in quanto lo stesso spettatore che fruisce senza preoccupazioni delle sequenze di 
immagini digitali, inattendibili per statuto, «rimane indifferente», contraria-
mente a quanto si potrebbe credere, «verso una forma d’arte il cui carattere pe-
culiare risiede nell’inattendibilità della inter-azione canora» (p. 32). 

I due risultati più ragguardevoli prodotti da questa condizione sarebbero, se-
condo l’autore, il decadimento delle basi formali dell’opera – che degraderebbe 
in «sotto-prodotti e scimmiottamenti dell’industria culturale» ed altre forme di 
intrattenimento godute in «luoghi deputati al divertimento di massa» – e, al 
contempo, alla salvaguardia «archeologizzante» dei «fasti anacronistici» che «ri-
vivono all’interno dei templi “sacri” e inaccessibili dell’archeologia borghese» (p. 
31). È opportuno considerare queste ultime valutazioni di Ceraolo a carattere 
sociologico come propedeutiche al discorso che intende avviare nei paragrafi 
successivi sulle prospettive estetiche avanzate da Adorno, Badiou e Nicholas 
Till; se così non fosse, sarebbe necessario evidenziare la mancanza di un riscon-
tro di quanto affermato nell’effettiva prassi della regìa operistica contemporanea 
che, seppur adoperando i materiali scenici con nuove modalità, riconducibili al 
teatro di sperimentazione e di ricerca, attualmente continua a dare prova 
dell’inesauribilità degli approcci ai testi che il genere operistico ha prodotto in 
passato. 

                                                
1 GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL, Estetica, Torino, Einaudi, 1997, p. 1322. 
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Theodor W. Adorno: opera e cinema 

Secondo Ceraolo, l’avanzamento tecnologico e la nascita di un nuovo medium 
artistico, il cinema, hanno inevitabilmente portato il teatro a riflettere sulla spe-
cificità dei propri linguaggi, con il necessario obiettivo di riformulare i suoi sta-
tuti, pena la messa in discussione della sua stessa sopravvivenza. Ceraolo si rife-
risce al lavoro di Adolphe Appia e alle affini, ma cronologicamente successive, 
sistematizzazioni di Hans-Thies Lehmann: la mise-en-scène individuerà la sua 
identità nell’hic et nunc dell’atto teatrale; in altre parole, si comprenderà quanto 
la specificità del teatro sia rintracciabile nella realtà materiale resa dal suo stesso 
processo estetico.2 Questo è il limite che sembra adombrare anche il punto di 
vista di Adorno sull’opera di Wagner. 

Secondo il filosofo tedesco, la tensione del Gesamtkunstwerk wagneriano a 
restituire la totalità dei fenomeni della natura si compirebbe attraverso il ma-
scheramento della realtà effettuale dell’opera d’arte, quale risultato di un proces-
so di produzione industriale; per quanto l’opera tenti di negare il suo carattere 
artificioso, essa tende a mostrarsi «come puro inganno», senza riuscire ad occul-
tare il suo esser frutto del «lavoro della catena di montaggio» (p. 37-38). Inoltre, 
Adorno rintraccia nel leitmotiv l’elemento la cui fruizione anticiperebbe, in un 
certo senso, quella passività recettiva, tipica dell’odierna società massmediale e, 
più nello specifico, dello spettatore cinematografico. Questo aspetto è contesta-
to da Ceraolo, che mette in risalto quanto, invece, il leitmotiv sia «concepito per 
uno spettatore preparato ad operare un continuo lavoro mentale di decomposi-
zione della tessitura musicale, e pronto a rintracciare le corrispondenze simboli-
che tra i differenti segni referenziali della melodia» (p. 40). La revisione della 
critica adorniana proposta dall’autore avvia un’apertura della riflessione 
sull’estetica operistica verso il cinema che, nella prospettiva adottata da Ceraolo, 
sarebbe l’unico medium in grado di concretizzare l’utopia wagneriana della sin-
tesi delle arti. 

La dialettica con il cinema ha determinato considerevoli trasformazioni 
dell’estetica operistica, che dal medium più recente sembra aver accolto 
l’impiego dei nuovi mezzi tecnologici. Ecco la ragione per cui molte pagine di 
Registi all’opera sono dedicate a Lars von Trier, il quale, nelle sue esperienze di 
regista lirico, ha saputo sfruttare in teatro le competenze acquisite come regista 
cinematografico. Ricordo solo l’espediente registico dell’oscurità arricchita, con-
cepito da von Trier nell’ideazione dell’allestimento del Ring di Wagner (che, 
prima di essere annullato, avrebbe dovuto aver luogo a Bayreuth nel 2006) e fi-
nalizzato a «dare forma all’istanza adorniana dell’occultamento della produzio-
ne» (p. 77): in sostanza, il regista avrebbe voluto usufruire delle possibilità illu-
minotecniche in modo, per così dire, negativo, oscurando tutto ciò che avrebbe 
potuto infrangere la magia dell’illusione scenica; inoltre, l’assunzione 
dell’oscurità arricchita avrebbe consentito l’uso nascosto di proiezioni video, ot-

                                                
2  Cfr. HANS-THIES LEHMANN, Postdramatische Theaterzeichen, in Postdramatisches Theater, 
Frankfurt am Main, Verlag der Autoren, 1999, pp. 139-179 (trad. it., Segni teatrali del post-
drammatico, «Biblioteca Teatrale», aprile-dicembre 2005, n. 74-76, pp. 23-47); sull’irruzione del 
reale in scena, si notino le sue seguenti considerazioni: «[...] il processo estetico del teatro non si 
può svincolare dalla sua reale materialità extraestetica nello stesso senso in cui l’idea estetica di un 
testo letterario non si può svincolare dalla materialità della carta e dell’inchiostro nero di stampa. 
[...] Il teatro ha luogo come prassi completamente reale e, allo stesso tempo, completamente in 
forma di segni. Tutti i segni sono contemporaneamente cose fisiche e reali [...] che lo spettatore 
localizza non solo nell’universo fittizio del dramma, ma anche nella situazione reale e spazio-
temporale in cui si trova», corsivo dell’autore, p. 46. 
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tenendo il duplice effetto di estendere le dimensioni del palcoscenico e di am-
mettere l’intervento sulla scena di eventi extradiegetici. Questo processo di ci-
nematizzazione del teatro, come lo stesso Ceraolo sottolinea, ha consentito al 
medium operistico di riuscire «in quello che neanche il cinema è in grado di fa-
re, ovvero presentarci il fuori campo, riempire di colore il nero che delimita» il 
frame dell’immagine proiettata sullo schermo; e ancora, di mutuare dal cinema 
«l’illusione cinematografica e le sue capacità pervasive di convincimento» (pp. 
84, 87). 

Alain Badiou: opera e filosofia 

L’estetica teatrale di Badiou, come emerge dalla sistematizzazione di Ceraolo, è 
rivolta alla ricerca di un’arte alta che, «in costante dialogo con il pensiero filoso-
fico» (p. 46), possa risultare necessaria all’uomo del XXI secolo. Anche Badiou 
parte dal Gesamtkunstwerk: anzitutto, rifiuta la tesi di Adorno secondo la quale, 
a causa della subordinazione degli statuti dell’arte alle leggi del capitale, da 
Wagner in poi sia impraticabile una differenziazione tra arte “colta” e arte 
“commerciale”; al filosofo tedesco Badiou ribatte che lo studio della teoria wag-
neriana «permetterebbe di evitare nella contemporaneità lo scivolamento 
dell’interezza della pratica artistica in una deriva commerciale» (p. 51), fornen-
do un valido modello di approccio all’estetica contemporanea. 

Contestando a un altro filosofo, il francese Philippe Lacoue-Labarthe, la va-
lutazione che individuerebbe nell’impianto drammaturgico-musicale wagneria-
no la sola facoltà mitopoietica, Badiou sostiene invece l’esigenza, per le opere 
del compositore tedesco, di letture plurime:3 il sintomo di tale necessità risiede-
rebbe nelle contraddizioni insite nella sua stessa drammaturgia e nelle mancate 
risoluzioni delle tensioni armoniche della sua tessitura musicale. Questa partico-
larità, nelle riflessioni di Badiou, è anticipatrice della drammaturgia di Samuel 
Beckett, segnata, come ha fatto notare tra gli altri Luigi Allegri, dal «ricorso ad 
un linguaggio che fa presa sulla realtà, che gira a vuoto caricandosi più di non-
senso che di senso».4 La filosofia contemporanea, il cui fallimento è simboleg-
giato nell’anatema adorniano riguardante la brutalità che comporta lo scrivere 
poesie dopo l’orrore di Auschwitz, è riscattata nell’assunzione del teatro come 
mezzo attraverso il quale recuperare quella funzione che la logica ricopriva nel 
trattato filosofico. A tal proposito, Ceraolo scrive: 

La natura della filosofia è dialogica, nell’accezione platonica, ha cioè un impian-
to formalmente teatrale che fa della dialettica della differenza, dell’incontro con 
l’altro, la sua cifra distintiva. La filosofia è fondamentalmente teatrale poiché la 
sua essenza è un atto, il concretarsi dell’idea nell’uniformità delle leggi della logi-
ca, esattamente come il teatro è lo spazio di temporalizzazione dell’eternità 
dell’idea, cioè il suo materializzarsi sulla scena, il suo esser portata a compimen-
to. [...] la prospettiva di Badiou va intesa quale proposito di ritorno al platoni-

                                                
3 Cfr. ivi, p. 47. È importante sottolineare, in questo passaggio, il richiamo di Ceraolo all’epocale 
produzione del Ring wagneriano per la regìa di Patrice Chéreau e con la direzione di Pierre 
Boulez, ai Bayreuther Festspiele del 1976: le tesi di Lacoue-Labarthe vengono confutate da questo 
allestimento che, rifacendosi all’interpretazione marxista di George Bernard Shaw, traspone 
l’opera dal suo tempo mitico ad un tempo storico, quello coevo a Wagner, ripercorrendo i 
momenti salienti della rivoluzione industriale ottocentesca e metaforizzando lo sfruttamento della 
classe operaia. 
4 LUIGI ALLEGRI, La drammaturgia da Diderot a Beckett, Roma-Bari, Laterza, 1993, p. 158. 
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smo, ovvero alla teatralità della filosofia. [...] In altre parole, il compito della filo-
sofia è di recuperare la sua affinità con il teatro, e quello del teatro di divenire fi-
losofia (p. 51). 

È interessante notare la critica di Badiou a Gilles Deleuze, «colui che più di 
ogni altro ha inteso definire il cinema quale pratica filosofica» (p. 52), come af-
ferma l’autore di Registi all’opera: se l’opera cinematografica si limita a mostrare 
audiovisivamente fenomeni, spazi e tempi distanti dallo spettatore e a riservargli 
un’esperienza privata, al contrario il teatro si concede, con tutta la sua materiali-
tà, come atto eminentemente politico. Ed è questo che, secondo Werner Her-
zog, contraddistingue il teatro dal cinema: quello che per Adorno rappresentava 
un limite, per il regista tedesco è l’elemento che caratterizza il teatro, quale mez-
zo attraverso il quale «il mito viene riconsegnato alla realtà storica, nella conti-
nuità del passaggio da una tradizione ad un’altra, da cui è stato generato» (p. 
92). 

Le istanze estetiche a cui perviene Badiou appaiono come un corollario di 
quelle a cui tende il manifesto per un teatro musicale «post-operatorio» di Ni-
cholas Till e Kandis Cook del 2002, che Ceraolo offre in traduzione. Come Ba-
diou, anche Till e Cook riflettono sulla crisi della filosofia e del pensiero con-
temporaneo, causata dall’imperare del relativismo postmoderno. Il teatro del 
XXI secolo sembra dover ripartire dalla decostruzione – quella che Till definisce 
«anamnesi post-operatoria» – del medium operistico nella tarda modernità; ep-
pure, questa fase, al pari di un’autopsia, non sussiste come «trattazione, quanto 
[come] lo svolgersi di un’interrogazione costante, il tentativo cioè di porre do-
mande le cui risposte risiedono nell’inattualità delle pulsioni vitali del corpo se-
zionato» (p. 65). Dalla sterilità di questa decostruzione deriva la necessità di una 
successiva fase di rifondazione, durante la quale il teatro è chiamato a rendersi 
«promotore [...] di un nuova metafisica» (p. 69). In linea con Badiou, quindi, 
Till e Cook intendono riformulare gli statuti del teatro con il fine di affidargli, 
platonicamente, il compito della produzione di significati nuovi. 

Un caveat finale: anche quando vengono menzionate le esperienze del teatro 
post-operatorio di Till-Cook, le note di regìa di von Trier o la visione teatrale di 
Herzog, la sensazione è quella di una sostanziale indifferenza per la realtà 
dell’odierna pratica teatrale della regìa d’opera. È il sottotitolo del volume a do-
ver allertare il lettore: in queste pagine non si considera l’evoluzione della prassi 
della regìa operistica, bensì il mutare della sua estetica. La riflessione sull’estetica 
sarebbe però stata arricchita da qualche giudizioso richiamo alla prassi registica 
contemporanea, così ricca e variegata, ben oltre le note di von Trier e i pochi 
spettacoli di Herzog. In ogni caso, il volume di Ceraolo costituisce un valido di-
scorso teorico sullo statuto filosofico ed estetico che il teatro d’opera può assu-
mere nella contemporaneità. 
 
Francesco Ceraolo, Registi all’opera. Note sull’estetica della regìa operistica, Roma, 
Bulzoni Editore, pp. 186. 


