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La bande dessinée est-elle un art mineur ?
Le laboratoire expérimental de Chris Ware

En regard du développement exponentiel
des Cultural studies dans les pays anglo-
saxons, il faut reconnaitre que les intellec-
tuels du Continent se sont toujours mon-
trés frileux face aux produits de la culture
populaire. Mises a part quelques sorties
récentes sur Matrix (pour prendre
I’exemple le plus criant), I’engouement
reste modéré. On sait que le monde de
I’art n’est pas privé de zones obscures,
« mineures », peu fréquentées par les
théoriciens qui font autorité. Dans le
domaine des études théoriques, les
aspects populaires de notre culture pas-
sent facilement a la trappe. Mais
qu’entend-on exactement par populaire?
Question immense, réponse souvent sté-
réotypée: ces choses qui plaisent directe-
ment, qui se consomment sans grand
effort, qui sont accessibles a tous. La
bande dessinée, bien entendu. On peut
sans se tromper déposer au pied du sapin
les classiques indémodables. Au mieux,
la bande dessinée est associée au divertis-
sement, au pire, elle est un « art » de
digestion.

Pourtant, en marge des maisons d’édi-
tions les plus commerciales, les éditeurs
indépendants et collectifs expérimentaux
défendent une activité autrement révolu-
tionnaire. Par ailleurs, la bande dessinée
de grande distribution n’est pas I’ennemie
absolue des auteurs plus novateurs. Sur-
tout si elle n’altére pas notre capacité a
reconnaitre les ceuvres véritablement
expérimentales: « L’immobilisme de la
bande dessinée standard qui s’adresse
d’abord a des enfants, petits et grands,
avides de répétition et de nostalgie rassu-
rante, n’est pas un probléme (la sagesse
¢élémentaire conduit davantage a s’en tenir
a distance qu’a se lancer dans un travail
critique particuliérement vain), mais on
ne peut (ré)agir que sur ce qui est en mou-
'vement, et n’est donc pas encore figé »
(Christian Rosset). Certains auteurs
contemporains versent sans pitié¢ dans les
références 4 la « bande dessinée
standard », pour détourner ses ressorts
visuels, pour condamner son caractére
mercantile, pour réanimer Iintelligence
critique du lecteur. En transformation
incessante, |'ceuvre du dessinateur améri-
cain Chris Ware plonge ses racines dans
la bande dessinée des années 20-30 —
notamment Krazy Kat (George Herri-
man), pour I’anthropomorphisation des
personnages animaux. Par contre, les
héros des comics traditionnels
(Superman, en premiére ligne), qui sem-
blent issus pour Ware d’un ramollisse-
ment de la créativité en bande dessinée (a
partir des années 40), sont revisités ironi-
quement dans les pages du dessinateur
américain: trop gros, maladroits, inca-
pables de rentrer dans leurs collants, plus
ridicules qu’autre chose. En plus,
I’« avant-gardisme » décalé de Ware
puise abondamment dans la culture popu-
laire. Les différents volumes de I’Acme
Novelty Library, qui rassemblent les
de ses p ip
(Rusty Brown, Quimby the Mouse ou
Jimmy Corrigan), s’inspirent notamment
de Iesthétique art déco des catalogues de
vente par correspondance de la firme
Sears, fondée a Chicago en 1893 (soit 100
ans exactement avant la publication du
premier volume de la série de I’Acme

pri

Novelty Library). Le consumérisme amé-

ricain — avec ses codes typographiques
ludiques et ses couleurs attrayantes — est
contrebalancé ici par la dureté des his-
toires de Ware, et la solitude dans lesquels
sont plongés ses héros désuets.

De part en part, la bande dessinée
(d’auteur) reléve de 1’art contemporain;
elle constitue tout simplement un genre
artistique dont nous sommes les contem-
porains. De plus en plus, elle envahit le
paysage culturel. Son actualité est indis-
cutable; méme I’information peut prendre
la forme d’un récit graphique (on pense
par exemple aux reportages dessinés de la
revue XX7). Mais comment est-elle réelle-
ment considérée ? Dans le premier
numéro de L ‘éprouvette (revue théorique
de I'éditeur frangais indépendant L ‘asso-
ciation), Joann Sfar — sur le ton revan-
chard qui convient a I’exercice — s’attaque
au mépris des amateurs d’art contempo-
rain pour la bande dessinée et s’en moque
ouvertement: « Et on s’apercevra que
I’art dynamique [= la bande dessinée] est
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— supplier le critique d’élaborer un dis-
cours intelligent sur leurs productions.
Christian Rosset se plaint d’une « anémie
critique » dont la bande dessinée doit se
relever pour se construire un « fonds
réflexif », et une mémoire. La bande des-
sinée aspire a ce que 1’on comp! la

spécificité de son objet, son matériau
propre, ses moyens formels. Rien n’est
plus difficile puisque les zones prétendu-
ment « mineures » de la culture n’attirent
pas en masse les théoriciens — et J.-C.
Menu de renchérir: « la Bande Dessinée
peine depuis un petit quart de siécle a
s’inventer une critique intelligente et auto-
nome [...]. Alors méme que sa « spécifi-
cité » a bien du mal a étre circonscrite par
cette critique, les artistes du medium
concemné y sont encore presque intégrale-
ment imperméables. Par rapport au stade
ou en sont les autres disciplines, la Bande
Dessinée en est a un stade primitif. Pas
seulement eu égard a la pauvreté de sa
critique, mais aussi par I’absence d’inté-
rét, de la part de ses acteurs mémes, a

‘ONE AFTERNGON, COMING HOME FROM SCHOOL.
1 GOF MY ANSWER — #

1 HEARD LAUGHING ANO YELLING COMNG F0M
OUR BACK YARD -~ 2 }

1 WANTED TO KL THOSE
KIS AT THAT MOMENT -

1 WANTED TO CATCH
THEM AND HILL THEM.

Chris Ware, The Acme Novelty Library, n°19, 2008 (extrait).

plus contemporain, plus investi des pro-
blématiques de I’époque actuelle qu’il n’y
parait. Comme la bande dessinée raconte
presque toujours une histoire, elle confére
la plupart du temps une grande impor-
tance aux visages, aux personnages, aux
cheminements dans un décor spatialisé.
Cette persistance de 1’anecdote a permis &
beaucoup d’esprits obtus d’exclure dura-
blement la bande dessinée des terrains
mis en chantier par I’art contemporain.
Tant mieux! ¢a nous a évité les vernis-
sages au Palais de Tokyo et pendant que
les plasticiens perdaient leur 4me en
acceptant de servir la soupe a Dior, au
Pastis Ricard et a d’autres mécénes
futiles, nous pouvions travailler tran-
quilles. Et comme les bandes dessinées
relévent par nécessité historique de
I’industrie mercantile, personne ne pou-
vait nous déshonorer. On partait d’en-bas,
du jeu, de la fascination enfantine pour
I’image, on racontait des choses et quelle
joie a présent de s’apercevoir qu’on sait
aussi en parler. Pour ces années de
mépris, MERCI !». Avec Joann Sfar et
d’autres, la bande dessinée contempo-
raine élabore son discours interne. Au
fond, les artistes ne sont-ils pas les mieux
placés pour parler de leur travail? Pour-
tant, il manque 2 la bande dessinée une
critique appropriée : les membres de
L association n’arrétent pas de — presque

mettre leur propre langage en perspective
avec quoi que ce soit d’autre (et méme
avec sa propre Histoire) ». Finalement, &
suivre Menu, il faut s’en réjouir. Dans son
archaisme, la bande dessinée est résolu-
ment moderne: peut-étre est-elle méme
I’endroit « ou peut se jouer une derniére
partie de modernité: une revanche ». A
’égard de la littérature ou des arts plas-
tiques, on entend volontiers parler de « fin
de I'art », de « mort des avant-gardes » ou
de « postmodernité ». La bande dessinée
échappe a ces tristes mots. Son immatu-
rité la protége: elle peut continuer & inno-
ver sans qu’on lui sape le moral.

La bande dessinée a beaucoup a nous
apprendre sur I'image en général. A se
pencher sur les planches de nos dessina-
teurs fétiches, on découvre a quel point la
case ne fonctionne pas en régime auto-
nome mais s’intégre 4 un agencement lui
donnant sa force. De ce point de vue,
Chris Ware expérimente une multitude de
combinaisons différentes: des cases
énormes, minuscules, rondes ou carrés,
sans texte, avec des bulles, horizontales
ou verticales, s'imbriquant les unes dans
les autres ou s’organisant en constella-
tions autour d’une case centrale. Finale-
ment, ne cherche-t-il pas par 1a ’expres-
sion graphique du fonctionnement méme
de I’imagination humaine ? Ce serait
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Chris Ware "The comics Langage", The Acme Novelty Library, n°6, 1995 (extrait).

bitiewx. N& 56 des prockds indi-
quent la nature de I’image: lorsqu’elle
tombe sous nos yeux, celle-ci ne reste
jamais totalement isolée. Aussitdt, elle
entre en résonance avec I'univers visuel
de celui qui la capte. Comme dans un
musée : on peut difficilement voir un
tableau indépendamment de ceux qui sont
exposés dans la salle précédente. Lorsque
I’on découvre une image, on la rapporte
aussitot aux éléments de notre musée

dans I’histoire. Avec Ware, I"expérience
de lecture retrouve toute son essence
ludique; d’ailleurs, certaines planches
s’organisent presque sur le modéle d’un
plateau d’un jeu de société farfelu. Le jeu
consiste & fabriquer du sens en associant
entre elles les vignettes et en recherchant
des trames inédites. Au bout du proces-
sus, naturellement, I’émotion vient.

Si la bande dessinée est malheureusement

mental i (dont les coll

encore idérée comme un art mineur,

sont hétéroclites : images issues de
I’enfance, de la publicité, des voyages,
des institutions d’art, etc.). Quelle qu’elle
soit, I'image qui surgit sous nos yeux tire
sa signification d’un réseau dans lequel
elle s’inscrit. Les images opérent par
contact et par contraste. Elles se
grippent; elles se contaminent les unes les
autres.

La bande dessinée est un art batard. A
I’exception de sa version muette (qui
déploie ses propres ressources narratives),
on sera toujours pris avec ce medium dans
le tissage particulier de deux forces signi-
fiantes: celle de I'image, celle du mot. La
bande dessinée s’appuie sur un double
discours entrecroisé. Du coup, ses forces
critiques sont multipliées. En effet, si
I’image peut travailler a renforcer le dis-
cours langagier qui court de case en case,
elle peut aussi trahir sa signification en
montrant autre chose. Et 4 I’inverse, le
mot peut infirmer I"évidence de I'image.
Parfois, c’est presque un duel qui
s’engage.

Les constructions de Chris Ware apparai-
tront trop cérébrales au lecteur pressé. On
ne sait pas toujours ou porter le regard, ni
dans quel sens commencer 4 lire (parfois,
I’auteur laisse des instructions). Il faut
bien se bricoler une méthode et s’engager

elle tire sa puissance novatrice de sa jeu-
nesse. Dans les marges de I’art contempo-
rain, elle ne cesse de dérouter son lecteur,
de secouer ses préjugés, de ranimer sa
curiosité. Comme a chaque fois que I’on
transgresse les limites policiéres des terri-
toires des Beaux-Arts, on s’apergoit que
I’expérience peut étre féconde: la bande
dessinée transforme et affine notre
conception de I'image et du style. Décidé-
ment, le neuvieme art produit des effets
majeurs.

Maud Hagelstein
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