
 

 

Is It Too Late to Say Critique? 

DU RETARD AU RETOUR DE LA CRITIQUE 

À ses origines, à l’automne 2015, le projet de recherches STORYFIC (F.R.S.-
FNRS, 2015–2019), co-dirigé à l’Université de Liège par Jean-Pierre Bertrand et 
Marc Jacquemain et dont le présent volume constitue l’une des suites, avait pour 
objectif d’évaluer l’impact du phénomène du storytelling sur l’écriture littéraire 
contemporaine. Au départ d’indices convergents fondant l’hypothèse d’un « choc 
en retour » des pratiques « non-littéraires » de storytelling sur le roman franco-
phone contemporain, il s’agissait d’étudier les modalités d’une réaction de 
l’institution littéraire à l’endroit d’un phénomène qui en menacerait les préroga-
tives. À la suite de la popularisation de la notion de storytelling dans le champ 
intellectuel francophone par l’intermédiaire de l’essai éponyme de Christian Sal-
mon1, le storytelling est en effet (momentanément) devenu un terme générique 
dénonçant des formes nouvelles, narratives, de communication, de gestion des 
organisations et de relations publiques, mais aussi l’une des alertes les plus 
récentes — s’il en fallait encore une ! — de la capacité infaillible du capitalisme à 
phagocyter la critique, et en particulier les valeurs, les ressources et les gestes 
contestataires engagés par l’art et la littérature. Face à cet apparent « hold-up sur 
l’imaginaire2 », les réactions des écrivains, enseignants et autres théoriciens de la 
littérature se sont faites nombreuses. Elles ont largement été documentées et par-
fois suscitées par certains projets de recherches, tel que celui dirigé par Danielle 
Perrot-Corpet à l’OBVIL de la Sorbonne3 ou (et à sa suite) STORYFIC4. 

Régulièrement mobilisée dans ces débats, la logique d’opposition entre « le 
gentil récit littéraire » et le « grand méchant storytelling5 » s’est avérée convenue et 
à certains égards fallacieuse, non seulement parce qu’elle recycle les mêmes chefs 
d’accusation que ceux qui, depuis les débuts de l’industrie culturelle, sont portés 

                                                           
1.  SALMON, Christian, Storytelling. La Machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits, 

Paris, La Découverte, 2007. 

2.  Ibid., p. 20. 

3.  Organisé entre 2014 et 2016, ce projet a été à l’origine de nombreux colloques, séminaires et 
publications. Voir la présentation qui en est donnée sur le site de l’Observatoire de la Vie 
Littéraire [en ligne]. 

4.  Voir le carnet de recherches du projet sur la plateforme hypotheses.org intitulé « Storyfic ». 

5.  GUIDÉE, Raphaëlle, « Le gentil récit littéraire et le grand méchant storytelling : anatomie d’un 
conte contemporain », Raison Publique [en ligne], 2018. 
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par les élites contre les fictions populaires (conformisme, mystification, infan-
tilisation, etc.6) ; mais aussi parce qu’elle est propice aux professions de foi dans la 
valeur essentiellement subversive voire fondamentalement émancipatrice du récit 
littéraire — Salmon lui-même multipliant les jeux d’opposition entre les fictions 
mesquines du storytelling et la complexité des chefs d’œuvre de la littérature 
mondiale, à la fois supérieurs aux premières et mis en danger par celles-ci7. 

Ces mantras ne doivent certes pas être pris pour argent comptant, mais ils 
indiquent à tout le moins une sorte de renversement de perspective : si les acteurs 
de l’institution littéraire n’ont eu de cesse de faire valoir la grandeur sociale de 
leur pratique à mesure que celle-ci semble plus minorée et plus récupérable que 
jamais, c’est bien qu’ils peuvent miser sur des ressources discursives et figurales 
visant à contester l’ordre établi. Ainsi, là où le storytelling aurait dû alarmer les 
actrices et acteurs du champ sur l’infaillibilité d’une menace (le capitalisme aurait 
récupéré la narration, la communication narrative serait un outil de formatage 
des esprits, le storytelling piègerait les affects et les désirs des individus, etc.), cette 
notion a en réalité intégré le répertoire critique des acteurs, qui s’en sont servi 
non seulement dans le domaine du journalisme et de l’analyse du discours (pour 
décrypter le fonctionnement de publicités, de campagnes politiques, de rhéto-
riques managériales) mais aussi dans celui des études littéraires (pour distinguer 
la littérature des mauvais récits marchands et en réaffirmer l’efficacité en tant que 
contre-récit ou contre-fiction8). 

Chemin est donc fait depuis une perspective actant un perpétuel ou néces-
saire « retard de la critique » vers une observation, réjouie, d’un « retour de la 
critique ». 

RÉSURRECTIONS, RÉINCARNATIONS ET ZOMBIFICATIONS : TROIS HYPOTHÈSES 

Évitons toutefois les tours de passe-passe que favorisent certains signifiants 
particulièrement labiles, à l’instar de celui de critique, et tentons plutôt de dégager 
quelques balises et constats concernant la critique sociale dans la production litté-
raire contemporaine. 

                                                           
6.  MIGOZZI, Jacques, « Storytelling : opium du peuple et/ou plaisirs du texte ? », French Cultural 

Studies, no 4, 2010. 

7.  « Les grands récits qui jalonnent l’histoire humaine, d’Homère à Tolstoï et de Sophocle à 
Shakespeare, racontaient des mythes universels et transmettaient les leçons des générations 
passées, leçons de sagesse, fruit de l’expérience accumulée. Le storytelling parcourt le chemin 
en sens inverse : il plaque sur la réalité des récits artificiels, bloque les échanges, sature l’espace 
symbolique de séries et de stories. Il ne raconte pas l’expérience passée, il trace les conduites et 
oriente les flux d’émotions. Loin de ces “parcours de la reconnaissance” que Paul Ricœur 
décryptait dans l’activité narrative, le storytelling met en place des engrenages narratifs, sui-
vant lesquels les individus sont conduits à s’identifier à des modèles et à se conformer à des 
protocoles », SALMON, Christian, op. cit., p. 16-17. 

8.  Voir par exemple CITTON, Yves, Mythocratie. Storytelling et imaginaire de gauche, Paris, 
Amsterdam, 2010. 
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En nous concentrant sur la critique sociale en littérature, nous mettons 
d’emblée de côté la question de la critique littéraire (entendue comme l’étude, la 
discussion et/ou l’évaluation d’œuvres singulières), ce qui ne signifie néanmoins 
pas que nous réduisions les textes à n’être que les réceptacles possibles de fer-
ments contestataires. L’enjeu est plutôt d’aller travailler dans l’espace de recou-
vrement de la littérature et des pensées critiques, en tenant compte des média-
tions propres aux textes littéraires (œuvres, éditeurs, outils d’analyse, méthodes 
d’enseignement) sans toutefois verser dans une conceptualisation internaliste de 
leur vigueur et de leur force oppositionnelle. Penser la critique telle qu’elle se 
théorise et se figure dans la littérature contemporaine oblige plutôt à documenter 
les élucidations de la critique sociale, à cartographier les espaces de ressource-
ment qu’elle met à disposition de la production littéraire voire à dénoncer les asy-
métries opiniâtres ou les glissements trompeurs entre ces deux espaces de dis-
cours. 

Ceci, en partant d’un premier constat. Lorsqu’il s’agit de penser l’articulation 
de la production littéraire au politique depuis les années quatre-vingts, il semble 
communément admis que les auteurs contemporains ne se reconnaissent ni dans 
les postures manifestaires des avant-gardes9 ni dans le modèle de l’engagement 
sartrien10 — congédiant ainsi deux des principales modalités d’intervention de 
l’écrivain dans l’espace public. Dans le même temps, on s’accorde à reconnaître 
aujourd’hui que de nombreux auteurs — de Maylis de Kerangal à François Bon 
en passant par Olivia Rosenthal ou Arno Bertina — persistent néanmoins à vou-
loir parler du monde social, selon des modalités cependant moins assertives, plus 
locales, moins engagées qu’« impliquées11 ». Si la convergence de ces études est 
remarquable, elle a ceci d’interpellant qu’elle tend à privilégier le champ séman-
tique de l’éthique et du social au vocabulaire de la critique et de la politique. Une 
dichotomie implicite semble s’en dégager, opposant un schéma passé — celui du 
texte qui dénonce et attaque à partir d’une assise sinon surplombante, du moins 
fixe — à un schéma actuel plus ouvert, valorisant les gestualités immersives, émo-
tionnelles voire thérapeutiques12. Autrement dit, à lire la théorie littéraire inté-
ressée par le « contemporain », il semble que la fonction critique des textes n’ait 
plus rien d’évident. Au fond, on ne sait plus très bien si celle-ci est plus vigou-
reuse que jamais, si elle a connu de récentes métamorphoses et labellisations ou si 

                                                           
9.  VIART, Dominique et VERCIER, Bruno, « Qu’en est-il des avant-gardes ? » dans La Littérature 

française au présent. Héritage, modernité, mutations [2005], Paris, Bordas, 2008, p. 321-335. 

10.  FLOREY, Sonya, L’Engagement littéraire à l’ère néolibérale, Villeneuve d’Ascq, Presses uni-
versitaires du Septentrion, coll. « Perspectives », 2013. 

11.  BLANCKEMAN, Bruno, « L’écrivain impliqué : écrire (dans) la cité », dans Narrations d’un nou-
veau siècle, romans et récits français (2001-2010), sous la direction de BLANCKEMAN, Bruno et 
HAVERCROFT, Barbara, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2013. 

12.  GEFEN, Alexandre, Réparer le monde. La Littérature française face au XXIe siècle, Paris, José 
Corti, coll. « Les Essais », 2017. 
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elle persiste tout en étant, à la manière d’un mort-vivant, privée de tout ce qui en 
faisait la teneur et la puissance. 

Ces trois possibilités méritent d’être énoncées plus clairement, à la manière 
de trois hypothèses historiographiques (revitalisation, métamorphose ou zom-
bification de la critique) et de leurs recodages littéraires respectifs. Elles requiè-
rent aussi d’être testées en regard de ce qui se formule depuis une petite dizaine 
d’années dans le champ de la gauche intellectuelle. Avant de les détailler, en avan-
çant à grandes et téméraires enjambées dans les pensées de Jacques Rancière, 
Razmig Keucheyan ou encore Stathis Kouvélakis, rappelons toutefois qu’elles ne 
s’excluent pas nécessairement. La complexité du champ littéraire, l’hétérogénéité 
des trajectoires de ses actrices et acteurs et l’inventivité avec laquelle ce champ fait 
face aux injonctions qui pèsent sur lui nous autorisent à croire que peuvent 
coexister en son sein complaisances dans l’impuissance, rhétoriques réarmées et 
impostures contestataires. 

Renouveaux et résurrections 

Dans une histoire des gauches brossée à grands traits, on s’entend générale-
ment à décrire une déliquescence de la « gauche de transformation » (pour le dire 
vite) à partir de la seconde moitié des années 1970. Plusieurs facteurs ont 
convergé à cet affaiblissement : la mort de grandes figures intellectuelles bientôt 
remplacées par quelques philosophes médiatiques, le reflux des pensées marxistes 
et révolutionnaires à la suite de « l’effet-goulag13 » et plus encore l’offensive idéo-
logique néolibérale qui — combinée au choc pétrolier et au dévoiement des 
espoirs socialistes par la politique de rigueur appliquée par Mitterrand — a fini 
par accréditer l’idée qu’aucune politique n’était possible sinon celle qui assure, y 
compris par des moyens autoritaires, le bon fonctionnement de l’économie de 
marché. 

Si beaucoup s’entendent sur cette historiographie des années 1980 — par-
faitement racontée par François Cusset14 — d’autres, à l’instar de Razmig 
Keucheyan, font un pas de plus, en diagnostiquant une revitalisation des pensées 
critiques à l’aube des années 2000. Dans Hémisphère gauche15, Keucheyan observe 
un renouveau de la critique sociale et politique depuis la seconde moitié des 
années 1990, à la faveur de certains mouvements sociaux (les grèves françaises de 
1995, l’insurrection zapatiste de 1994, les manifestations contre le sommet de 

                                                           
13.  On pense évidemment à la publication en français de L’Archipel du goulag de Soljenitsyne en 

1973, et aux effets de longue durée qu’aura cette révélation sur la structuration du paysage 
politique et intellectuel. 

14.  CUSSET, François, La Décennie. Le Grand cauchemar des années 1980, Paris, La Découverte, 
2006. 

15.  KEUCHEYAN, Razmig, Hémisphère gauche. Une cartographie des nouvelles pensées critiques 
[2010], La Découverte, 2017. 
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l’OMC à Seattle en 1999 ou opposées au Forum social mondial de Porto Alegre 
en 2001) mais aussi plus généralement d’une décentralisation des foyers de la 
pensée critique, qui émerge dans des régions autrefois tenues en marge du rayon-
nement intellectuel européen. Résultat : un foisonnement de références nouvelles 
(Jameson, Spivak, Benahib) ou mobilisées à nouveaux frais (Arendt, Sorel, 
Schmitt), le retour de concepts autrefois raillés (utopie, souveraineté, sujet) ainsi 
que de nouvelles hiérarchies intellectuelles par le biais desquelles un certain mar-
xisme hétérodoxe prend une importance grandissante (Benjamin, Gramsci) tan-
dis que des formes de domination irréductibles à la seule exploitation écono-
mique sont désormais pensées comme articulées à celle-là. 

Le territoire intellectuel cartographié par Keucheyan est vaste, puisqu’il 
prend pour coordonnées toutes les démarches théoriques visant une remise en 
question systématique de l’ordre social, avec des degrés de radicalité variable (de 
l’ancrage révolutionnaire d’un Daniel Bensaïd jusqu’au réformisme bon teint 
d’un Jürgen Habermas). Retraduite en termes d’enjeux pour la littérature 
contemporaine, la générosité de cette hypothèse permet de suivre deux pistes 
d’investigations. 

D’une part, elle invite à observer l’émergence de « nouvelles causes » dans 
une production littéraire dont on ne cesse de professer qu’elle aurait renoué, dans 
des temporalités convergentes, avec un désir de dire le monde. Plusieurs des 
contributions ici réunies attestent cette capacité des textes à se faire la chambre 
d’écho de luttes tantôt nouvelles, tantôt jouissant d’une visibilité croissante ces 
dernières années. Ainsi, Sylvie Servoise étudie la manière dont le mouvement 
« Nuit Debout », avec ses expériences d’intensification de la vie politique comme 
avec ses (relatifs) constats d’échec est venu informer et travailler dans l’après-
coup les écritures d’Arno Bertina (Des châteaux qui brûlent, 2017) et de Nathalie 
Quintane (Un œil en moins, 2018). Dans une perspective moins attachée à une 
gestualité militante qu’à l’histoire au long cours d’une cause, Pierre Schoentjes 
s’intéresse quant à lui à l’émergence tardive de questions écologiques dans le 
roman français, revenant sur les tâtonnements et hésitations qui ont longtemps 
conduit les écrivains hexagonaux à hiérarchiser luttes sociale et écologiste. 

L’autre piste sur laquelle débouche l’hypothèse d’une revitalisation des pen-
sées critiques à l’aube du XXIe siècle vise plutôt un ressourcement ou un réarme-
ment des textes littéraires et des grilles d’analyse qui s’y appliquent. Pour le dire 
autrement, « l’hémisphère gauche » dont Keucheyan diagnostique la vitalité 
pourrait fournir non seulement des thématiques mais aussi des outils d’analyse 
aux écritures contestataires et aux conceptualisations de l’efficacité sociale des 
textes. Cette contrebande de savoirs est bien illustrée par la lecture qu’offre 
Frédéric Claisse des romans d’Alain Damasio : en faisant retour au concept de 
« contrôle » si souvent cité et mis en exergue par l’écrivain, Claisse montre com-
ment l’auteur transforme et trahit en réalité les pensées de Foucault, Deleuze et 
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Burroughs. Tout en reconnaissant que les romans d’Édouard Louis ne relèvent 
pas d’une esthétique queer, Siân Lucca s’attache à montrer comment les études 
homonymes alimentent théoriquement la façon dont Louis rend compte de ses 
expériences, et ce, au même titre que la sociologie bourdieusienne. Les concepts 
forgés dans les espaces militants peuvent aussi offrir aux études littéraires de nou-
veaux prismes à l’aune desquels lire les textes : ainsi, Marie-Jeanne Zenetti 
montre comment l’épistémologie des savoirs situés (développée dans le sillage de 
Hartsock, ou encore Haraway, Dorlin, etc.) peut être mise à profit pour saisir des 
formes d’enquêtes littéraires fonctionnant, comme chez Annie Ernaux, moins sur 
un modèle indiciaire qu’à la façon d’« expertises sauvages ». 

Métamorphoses et réincarnations 

À trop prophétiser certains retours — celui du souci du monde et du réel 
dans la production littéraire contemporaine comme celui de la pensée critique 
dans le champ intellectuel de gauche — on court cependant toujours un risque : 
croire que les mauvais jours seraient derrière nous et nous auraient laissés intacts. 
Aussi, plus qu’un renouveau ou qu’une extension (géographique et conceptuelle) 
des pensées critiques tels que décrits par Keucheyan, c’est une modification 
fondamentale de la gestualité critique qui semble faire consensus depuis une 
bonne dizaine d’années. Le nombre d’essais consacrés à cette question au tour-
nant des années 201016 en donne une bonne illustration. Des démarches théo-
riques aussi hétérogènes que celles de Jacques Rancière, de Luc Boltanski ou 
encore d’Yves Citton y participent : elles s’entendent à désigner la péremption 
d’une même posture intellectuelle, à savoir celle qui consiste à dénoncer les 
machineries de la domination sociale pour donner des armes neuves à ceux qui 
l’affrontent. Autrement dit, après avoir longtemps fait de l’altérité une position 
d’idolâtrie ne demandant qu’à être éclairée pour être libérée, tout un courant de 
pensée finit par réviser une partie des prémisses héritées de la modernité philo-
sophique et d’un certain scientisme. Qu’il s’agisse de tenir compte des ressources 
stratégiques et discursives des acteurs sociaux17, de déconstruire la position para-

                                                           
16.  À titre d’exemples (et outre l’ouvrage déjà cité de Razmig Keucheyan), citons : Présents et 

futurs de la critique, Tracés, Hors-série, no 8, 2008 ; BOLTANSKI, Luc, De la critique, Paris, Galli-
mard, 2009 ; POUPEAU, Franck, Les Mésaventures de la critique, Paris, Raisons d’agir, 2012 ; 
CORCUFF, Philippe, Où est passée la critique sociale ?, Paris, La Découverte, 2012 ; LOUTE, Alain 
et MAESSCHALCK, Marc, Nouvelles critique sociale, Europe-Amérique, aller-tetour, Monza (Ita-
lie), Polimetrica, 2011 ; ou encore CUKIER, Alexis, DELMOTTE, Fabien et LAVERGNE, Cécile 
(dir.), Émancipation. Les métamorphoses de la critique sociale, Vulaines-sur-Seine, Éditions du 
Croquant, 2013 

17.  Voir notamment « Sociologie critique et sociologie de la critique », Politix. Revue des sciences 
sociales du politique, sous la direction de FRANÇOIS, Bastien et HEURTIN, Jean-Philippe, vol. 3, 
no 10-11, 1990 ainsi que De la critique. Précis de sociologie de l’émancipation, Paris, Gallimard, 
coll. « NRF Essais », 2009. 
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doxale de maîtrise que requiert cette posture critique18 ou de penser la critique 
par d’autres chemins que celui de l’arrachement aux détermination19, une 
multiplicité de démarches marquent aujourd’hui leur lassitude à l’égard d’un 
schéma critique qu’il s’agit généralement de réinventer (et dans les cas les plus 
caricaturaux, de congédier20). 

Si les gestualités critiques se revitalisent peut-être par le biais de nouveaux 
savoirs et théories depuis la fin du XXe siècle, on constate qu’un certain nombre 
d’entre elles tentent donc dans un même temps de repenser leur efficacité en évi-
tant les excès de l’expertise, de l’autorité, de la commisération ou de l’universa-
lisme. Et tout porte à penser que ces métamorphoses ne sont pas sans effet sur la 
production et la théorie littéraire : dans un article intitulé « Critique et théorie, entre 
crise et espoir », le professeur de littérature Daniele Giglioli tentait précisément de 
traduire ces enjeux pour la critique littéraire, considérant que « le prestige et le cha-
risme de la critique » étaient « les vestiges de la hiérarchie d’un monde21 », et que les 
études littéraires devaient en tirer toutes les conséquences, en se définissant 
moins comme des méthodes de révélation de vérités que comme des pratiques, 
distinctes par les usages et les effets de lecture qu’elles rendent possibles. 

Il ne s’agit là que d’une interprétation possible des métamorphoses de la cri-
tique dans le champ littéraire, dont certains articles du volume contribuent à 
élargir la portée. Ainsi, Jean-Marie Gleize revient sur les formes d’écriture qu’il 
invente en réponse à un contexte « devenu ou redevenu extrêmement critique » 
en ce début de XXIe siècle, réponse qui passe par un « communisme sensible », 
autrement dit par un art de se « ménager des devenirs révolutionnaires » dans des 
expériences et dans des formes attachées à une politisation du quotidien, de 
l’ordinaire, du commun — Gleize citant d’ailleurs Maïakovski : « La politique / 
est simple / comme une gorgée d’eau ». L’auteur situe aussi son travail par rap-
port à d’autres générations de poètes contemporains dont il est proche, avec qui il 
partage des hypothèses et des constats, mais qui inventent d’autres réponses à la 
situation en cours. Cette zone du champ poétique contemporain est également 
explorée dans les pages qui suivent. Benoît Auclerc se focalise ainsi sur une 
constellation de lieux (les éditions La Fabrique, Al Dante, Questions théoriques, 
etc.) à l’intérieur de laquelle il interroge un même geste critique (parce que anti-

                                                           
18.  Voir notamment RANCIÈRE, Jacques, Le Maître ignorant. Cinq leçons sur l’émancipation 

intellectuelle [1987], Paris, 10/18, 2004 mais aussi Le Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 
2008. 

19.  Voir par exemple CITTON, Yves, Gestes d’humanités. Anthropologie sauvage de nos expériences 
esthétiques, Paris, Armand Colin, coll. « Le Temps des idées », 2012. 

20.  Voir par exemple DE SUTTER, Laurent (dir.), Postcritique, Paris, PUF, coll. « Perspectives cri-
tiques », 2019.  

21.  GIGLIOLI, Daniele, « Trois cercles : critique et théorie entre crise et espoirs », dans Liberté et 
pouvoir, La Revue des Livres, no 6, 2012. 
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idéalisant) : celui qui consiste — comme chez Christophe Tarkos, Sylvain Cour-
toux, Cyrille Martinez ou Christophe Hanna, héritiers en cela de Francis 
Ponge — à exhiber ou en tout cas à ne pas forclore les liens entre leur poésie et 
l’argent qu’ils en tirent. Autre démarche, liée à la même nébuleuse critique mais 
qui emprunte ici un tout autre chemin : la contribution de Christophe Hanna et 
Nancy Murzilli revient sur leur projet de recherche-création « l’Agence de nota-
tion ». La critique en acte des dispositifs d’évaluation telle qu’elle est pratiquée 
dans le cadre de ce projet se trouve ici redoublée d’un texte qui, à force de photo-
graphies, d’anecdotes et de commentaires laissant entrevoir la forme d’un travail 
en cours, réaffirme le caractère fondamentalement processuel d’une activité qui 
refuse toute forme de téléologie ou de surplomb dogmatique. Même si elle se 
penche sur une œuvre romanesque plus éloignée de ces réseaux, la contribution 
de David Vrydaghs permet elle aussi de souligner quelques métamorphoses 
critiques. En se penchant sur l’œuvre d’Antoine Volodine et plus encore sur celle 
de son hétéronyme Lutz Bassman, Vrydaghs invite à observer une véritable 
« politique de la satire » chez le dernier des écrivains post-exotiques : l’humour ne 
s’y immisce pas dans les interstices d’une rationalité critique, mais met en œuvre 
un travail de déconstruction et de raillerie depuis les vestiges de communautés 
impossibles (mais non désespérées). 

Désactivations et zombifications 

Une troisième et dernière hypothèse historiographique s’énonce depuis le 
camp de la gauche intellectuelle, à la manière d’un cas particulier des « métamor-
phoses et réincarnations » qui viennent d’être évoquées. Dans ce scénario, assuré-
ment le plus sombre mais non pas le moins improbable, les outils et surtout les 
éléments de langage de la critique sociale auraient été soumis à des logiques de 
récupération, de massification et de désamorçage de façon à ce qu’ils circulent 
sous des apparences contestataires sans en avoir ni la teneur ni la portée. 

La Critique défaite de Stathis Kouvélakis22, retrace l’une des généalogies 
intellectuelles de cette critique sociale version « Canada Dry ». Le philosophe 
retrace l’histoire de l’École de Francfort de Max Horkheimer à Axel Honneth en 
passant par Jürgen Habermas. Pour le philosophe et historien de la philosophie, 
Habermas aurait amorcé dans la théorie critique un tournant réformiste, que la 
pensée d’Axel Honneth aurait encore confirmé. À la différence de leurs prédéces-
seurs qui s’attelaient à penser le monde social à partir de ses productions et ses 
transformations mêmes, les deux auteurs y ajoutent un prisme de lecture norma-
tif, posant ou bien l’existence d’une « norme communicationnelle » transcen-
dante qui rendrait possible les débats et l’émergence de nouveaux accords démo-

                                                           
22.  KOUVÉLAKIS, Stathis, La Critique défaite. Émergence et domestication de la Théorie critique, 

Paris, Amsterdam, 2019. 
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cratiques, ou bien un principe anthropologique de reconnaissance considéré 
comme le moteur de l’évolution de toute société. Pour Kouvélakis, cette façon de 
déduire la démarche critique de principes normatifs signe la fin d’une radicalité 
révolutionnaire : là où les premiers penseurs de l’École de Francfort visaient une 
compréhension fine de la culture et des rapports sociaux pour chercher les 
moyens, ajustés au cas par cas, d’accéder à une émancipation dont on ne peut 
jamais anticiper les contours, la théorie critique après Habermas et Honneth 
penserait le social en vertu d’une fin et de moyens auxquels il s’agirait seulement 
de s’ajuster. Si la critique est donc « défaite », pour Kouvélakis, c’est non seule-
ment parce qu’elle perd la bataille intellectuelle, mais plus encore parce qu’elle a 
été profondément altérée et comme dénaturée de ses enjeux critiques. 

À partir d’un horizon de savoirs et d’une histoire a priori très éloignée de la 
production littéraire française contemporaine, Kouvélakis souligne l’existence 
d’opérations visant à capter le capital critique et symbolique de certaines notions 
dont le contenu se trouve en réalité dé-radicalisé. Plus proches de nous, d’autres 
ont observé des processus analogues, menés sur différents terrains. C’est le cas de 
Nicolas Vieillescazes23 qui décrypte le discours d’intellectuels français dits « d’am-
biance » qui mobilisent des signifiants aux allures très politisées (le politique, la 
révolution, l’insurrection, la crise de la représentation, etc.) sans toutefois que ce 
discours puisse se rattacher à un quelconque camp ou en fâcher un quelconque 
autre. Pour Vieillescazes, c’est un déclassement de la bourgeoisie intellectuelle de 
gauche depuis les années 2000 (avec les échecs et la droitisation du parti socialiste 
français) qui expliquerait que cette dernière, réduite à un rang « décoratif », se 
complaise depuis une bonne dizaine d’années dans des prises de positions tièdes, 
alternant entre constats de désastres et appels à la réinvention créative et gentille 
de soi. Chez Olivier Neveux24, une même méfiance est affirmée contre la ten-
dance dans le théâtre contemporain à valoriser les festivals et les spectacles label-
lisés comme « citoyens » ou « politiques » : pour le chercheur en études théâtrales, 
cette tendance tranche avec le manque de moyens alloués au théâtre public sous 
les présidences respectives de Sarkozy, Hollande et Macron, et elle réduit trop 
souvent le politique à une thématique sociale qui rassurerait la bonne conscience 
des spectateurs de sortie le samedi soir. 

Comme la philosophie, l’essai intellectuel et le théâtre, la littérature contem-
poraine s’expose très certainement à des dynamiques conjointes de thématisation 
politique et/ou sociale et de neutralisation de son capital critique, de sorte que 
certaines des notions dont elles se prévaut pour asseoir sa grandeur (sa force 
défigurative, sa capacité à dénaturaliser le langage, ses effets d’entraînement sur 
les lecteurs, etc.) doivent sans cesse être interrogées et rattachées à des contextes 

                                                           
23.  VIEILLESCAZES, Nicolas, « Qu’est-ce qu’un intellectuel d’ambiance ? », lundimatin [en ligne], 

no 189, 2019. 

24.  NEVEUX, Olivier, Contre le théâtre politique, Paris, La Fabrique, 2019. 
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particuliers — sans quoi elle risque de se payer de mots… et de labels tapageurs. 
C’est ce que Justine Huppe montre ici, en adossant à la notion austinienne de 
« performatif » un cahier des charges destiné aux études littéraires, afin de 
s’opposer aux mobilisations hâtives et spectaculaires du concept qui trop souvent 
sert à justifier à peu de frais l’efficacité de la littérature (immédiate, agissant dans 
le réel, hors du livre) sans jamais en détailler les conditions de possibilité. Plus 
encore, c’est un véritable impératif de « reconnexion critique » qui guide le petit 
essai « It’s Too Late to Say Littérature » de Jean-Charles Massera, ici republié et 
auquel nous devons, par extension, le titre de cette introduction. Assumant une 
position quasi manifestaire, l’écrivain et artiste y brosse un plaidoyer contre un 
« paradigme muséographique de la modernité poétique » qui continue de domi-
ner et de réduire tous les enjeux esthétiques et politiques engagés par la poésie à 
des questions de langue. Autrement dit, Massera dresse un portrait au vitriol 
d’une esthétique qui, même lorsqu’elle se veut révolutionnaire et expérimentale, 
reste en réalité prisonnière d’une conception anhistorique de ses formats et de ses 
visées possibles. Une poétique du confort, donc, coincée dans un temps passé à la 
manière d’un mauvais esprit frappeur — pour ne pas dire d’un mort-vivant. 

DES ŒUVRES, DES MATÉRALITÉS ET DES ÉDITEURS — UNE PANOPLIE OFFENSIVE 

Comme on l’a dit, aucune de ces trois hypothèses ne peut à elle seule épuiser 
la diversité des situations offertes par le champ littéraire contemporain. Par ail-
leurs, telles que synthétisées rapidement dans ces pages, chacune d’elle fait de la 
critique un geste intellectuel, sans nous fournir les outils adéquats pour penser les 
spécificités matérielles de la critique sociale en littérature. Pourtant, et comme le 
dit parfaitement Julien Lefort-Favreau, « la portée critique de la littérature 
contemporaine ne doit pas se limiter à l’identification d’œuvres spécifiques dont 
la force subversive aurait valeur de contestation des idées dominantes. Elle doit 
également être mesurée à l’aune d’analyses de médiations institutionnelles, d’ins-
tances de sociabilité et d’échanges concrets ». Le chercheur s’intéresse ainsi à la 
maison P.O.L et à une conception de l’éditeur comme instance de jugement et de 
négociation, cherchant des solutions pour parvenir à faire circuler des textes dont 
l’action politique est parfois, voire souvent, moins conditionnée par leur seul 
contenu que par le fait matériel d’être mis en commun. Magali Nachtergael 
détaille quant à elle certaines formes d’interactions entre la matérialité techno-
logique (enregistreur à bandes, vocoder, tables de mixage, auto-tune) et l’inven-
tivité artistique : de la poésie sonore au rap le plus mainstream, c’est sont aussi 
des migrations de procédés techniques entre des types de contre-culture que son 
texte redessine. Enfin, de même que la portée critique des textes littéraires est 
indissociable de savoirs, d’éditeurs et de techniques disponibles, il semble difficile 
de la dissocier des médiations qui, à l’instar de l’enseignement, participent à sa 
compréhension et à sa publicité. Sonya Florey et Judith Émery-Bruneau mettent 
ainsi à l’épreuve un dispositif didactique confrontant des élèves à des textes 
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formellement déroutants : tout l’enjeu des deux chercheuses est de cerner la fonc-
tion critique de ce petit corpus à partir des opérations qu’il requiert de la part de 
« lect-acteurs », et non seulement à partir de leur contenu. La fonction critique des 
textes est ainsi distribuée tout au long d’une ligne de production qui va de l’œuvre 
et de l’éditeur jusqu’à ses lecteurs : une ventilation qui signe moins sa volatilisation 
que l’étendue des leviers dont elle dispose, toujours au coup par coup. 

C’EST PAS BIENTÔT FINI DE CRITIQUER ? 

Au vu de ce qui s’énonce et s’observe à la fois dans le camp de la gauche 
intellectuelle mais aussi des études littéraires attachées au contemporain, il 
semble incontestable qu’une certaine grammaire de la contestation a changé. 
Pour les uns, c’est le signe d’un nouvel horizon de luttes, pour les autres la fin de 
vieilles hiérarchies symboliques, pour d’autres, encore, un enjeu d’envergure pour 
le maintien du dialogue entre critique sociale et mouvements sociaux. La tenta-
tion est alors grande de vouloir changer de tactique en même temps que de 
vocabulaire, considérant que le lexique de la critique sociale et de l’émancipation 
nous ventouserait à une représentation du monde désuète et nous empêcherait de 
voir toutes les singularités de ce qui se passe et de ce qui peut être espéré. C’est 
cette tentation à laquelle cèdent à notre avis de nombreuses études qui, dès lors 
qu’elles parlent de littérature contemporaine, privilégient la terminologie du 
social (voire du sociétal) et de la remédiation. 

Tenir au vocabulaire de la critique sociale et de l’émancipation, en tant 
qu’elles visent, à des degrés de radicalité variable, une transformation ou une 
transition vers une société déprise des rapports sociaux inégalitaire, c’est tenir à 
un idéal dont à la fois les fins (la soustraction à la domination ? l’augmentation 
collective d’une puissance d’agir ? la conquête de droits ?) et les moyens (l’édu-
cation, la réforme, la révolution, la formation de nouveaux espaces d’expression, 
etc.) varient historiquement et ne sont donc jamais connus par avance. Ceci 
requiert assurément une grande souplesse sémantique, mais nous faisons un 
double pari : sur le plan historique, maintenir ce langage permettrait à la fois de 
rester connectés à une aspiration au long cours et aux ressources qu’elle a pro-
duites, et sur le plan épistémologique, cette fidélité pourrait être une condition 
nécessaire pour observer les processus de revitalisation, de métamorphose ou de 
désactivation qui galvanisent ou détériorent aujourd’hui les gestualités critiques. 
Dans les pages qui suivent, la cartographie des frontières entre littérature contem-
poraine et critique sociale sera nécessairement hétérogène, incomplète, réalisée à 
partir de points de départs et de focalisations d’échelles variables, mais son 
impulsion tient à un même désir : celui de ne pas changer les termes d’un pro-
blème crucial et irrésolu sous prétexte que les réponses qu’on lui aurait jusqu’ici 
apportées ont échoué. 


