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A l'orée de cette conférence, je voudrais vous lire une petite histoire de
monde(s). Cette histoire a été racontée a la fin des années 1930 par le
philosophe Etienne Souriau, et relayée récemment par David Lapoujade,
dans un petit livre destiné a faire redécouvrir la pensée de Souriau. Cette
histoire décrit une situation tres ordinaire et pourtant lourde de sens, une
situation qui condense un probleme philosophique : le probleme de la
pluralité des mondes. Lisons donc ensemble cette petite histoire de
monde(s).

« Je pense a un petit enfant qui avait disposé soigneusement,
longuement, divers objets, grands et petits, d'une fagcon qu'’il pensait
jolie et ornementale, sur la table de sa mere, pour faire « tres plaisir »
a celle-ci. La mere vient. Tranquille, distraite, elle prend un de ces
objets dont elle a besoin, en remet un autre a sa place ordinaire, défait
tout. Et quand les explications désespérées qui suivent les sanglots
refoulés de I'enfant lui révelent I'étendue de sa méprise, elle s’écrie
désolée : ah ! mon pauvre petit, je n’avais pas vu que c’était quelque
chose ! (AA, 17) » (E. Souriau, Avoir une dme [1939], cité par D.
Lapoujade, Les existences moindres, Minuit, 2017, p.37.)

Cette histoire est relayée par David Lapoujade au début d’un chapitre intitulé
« Comment voir ». C’'est une histoire qui nous raconte comment une personne
peut ne pas voir, peut rater complétement ce qu’elle a pourtant sous les yeux;;
et comment cette facon de ne pas voir, de rater ce qu'on a sous les yeux,
aboutit non seulement a passer a c6té de ce qui doit étre vu, mais aboutit
aussi, plus radicalement, a la destruction de ce qui n’a pas été vu, ainsi qu’a
la destruction du monde qu'’il constitue et dans lequel il s’insere. C’est donc
une histoire d’aveuglement et de violence. Le paradoxe et la beauté
troublante de cette histoire est que la violence n'y est pas le fruit d’'une
hostilité ou d'un acte délibéré d’agression, mais qu’elle se joue au contraire
entre deux personnes qui se veulent du bien. C’est une histoire de violence
exercée par une personne sur une autre qui lui est proche, et a qui la
premiere personne ne veut pourtant que du bien.



L’histoire de Souriau est une histoire d’aveuglement et de violence. C’'est une
histoire de violence comme suite de I'aveuglement qui découle d’'un manque
d’attention. Ce manque d’attention de la mere a I'égard de la production de
I’enfant n’est pas purement contingent, mais il a ses raisons, des raisons pour
ainsi dire structurelles : il découle du fait que 'attention de la mere n’est pas
focalisée de la méme maniere que l'attention de l'enfant. Si ces deux
attentions ne se focalisent pas de la méme facon, c’est parce que la mere et
I'enfant évoluent dans des mondes différents, et que chacun de ces mondes
fonctionne d’abord comme un horizon global de sens, un horizon qui
préfigure et qui guide une certaine maniere de percevoir et de préter
attention, mais aussi une certaine maniere d’agir.

Cette facon d’entendre le concept de monde, comme un horizon global de
sens qui guide des manieres de percevoir et des manieres d’agir, est
emblématique d’un certain moment philosophique du début du XXe siecle. Ce
moment philosophique s’illustre dans I'éthologie de von Uexkiill et dans la
philosophie de Heidegger — qui reprendra ce concept de monde pour en
faire un des piliers de sa description des structures de I’existence humaine.
Von Uexkiill introduit pour sa part le concept de monde dans le domaine de
’éthologie — une science qu’il ne congoit plus seulement comme I'étude du
comportement des animaux, mais également comme |'étude de leurs
mondes. Sa description frappante du monde de la tique est a juste titre restée
célebre. Selon von Uexkiill, le monde de la tique se caractérise par
I'articulation de trois caracteres : I'odeur de transpiration ; la chaleur de
I'animal rencontré ; 'absence de poil de la zone a atteindre — ce sont les
seuls éléments que la tique va retenir de la diversité foisonnante de la nature,
les seuls caracteres qui vont compter pour elle, les seuls auxquels elle va
préter attention. A ces trois perceptions privilégiées (odeur, chaleur, absence
de poil) correspondent trois modalités d’action de la tique : se lacher du haut
de sa branche ou de son brin d’herbe ; restée accrochée a I'animal identifié
comme animal a sang chaud ; enfoncer sa téte dans la peau de 'animal pour
en aspirer le sang. En un certain sens, le monde de la tique représente I'épure
réalisée du concept de monde : il suffit en effet de trois caracteres pour
déployer un horizon global de sens qui enveloppe I'animal a la fagon d’une
bulle! et qui va orienter toute son existence.

Ce que nous dit I'histoire de Souriau, si on la reprend a la lueur de cet usage
du concept de monde, c’est ceci : parce que la mere et I'enfant n’évoluent pas
dans le méme monde, ne s’entourent pas du méme horizon de sens, ils ne

1 La bulle de savon est une métaphore que J. von Uexkiill affectionne pour figurer la facon
dont chaque animal est en quelque sorte enveloppé et enfermé dans son monde propre.



voient pas non plus la méme chose au méme endroit. — Ce que cette histoire
nous dit aussi incidemment, c’est que le monde comme horizon global de
sens structure une certaine maniere d’appréhender I'espace : il permet de
I'appréhender comme un espace qui n’est pas neutre ou indifférent, mais
comme un espace dans lequel les choses ont une place, et peuvent étre ou
non a leur place, peuvent se donner comme « bien rangées » ou au contraire
comme étant « dans le chemin » — bref comme opportunes ou inopportunes.
Ceci est tres lisible dans le comportement de la mere, dont Souriau nous dit
qu’elle se sert d’'un des objets parce qu’elle en a justement besoin, et qu’elle
en range un autre a sa place habituelle parce qu’il n’avait rien a faire au milieu
de la table. On pressent déja, mais je n’en dirai pas plus ici, que le monde
comme horizon global de sens structure également une certaine maniere
d’appréhender le temps.

Ce que la petite histoire de Souriau met donc en scene, si on la lit a la lumiere
de von Uexkiill, de Heidegger, et de leur usage du concept de monde, c’est le
fait que plusieurs mondes coexistent — c’est la coexistence d’'une pluralité
de mondes. Au départ d'une méme réalité physique, la mere et I'enfant
découpent deux horizons de sens différents, qui canalisent leurs modes
d’attention et leurs fagons de percevoir, et qui orientent leurs facons d’agir.
Le malentendu entre eux est dii au fait qu’ils ne s’apercgoivent pas qu'’ils
vivent dans des mondes différents. L’histoire rapportée par Souriau est
'occasion pour les deux protagonistes de I'apprendre chacun a sa facgon, je
dirais chacun a ses dépens.

Cette premiere lecture de la petite histoire de Souriau est pourtant loin d’en
épuiser la richesse. On pourrait en proposer au moins une seconde lecture,
guidée par les préoccupations de la philosophie et de l’anthropologie
contemporaines — et jentends ici par contemporaines la philosophie et
I'anthropologie des premieres décennies du XXIe siecle. C’est que le concept
de monde a fait retour dans ces disciplines, mais d'une maniere nouvelle. Le
monde y désigne désormais quelque chose qui ne releve plus seulement de
la sphére du sens ou de la signification (sphere que j'indiquerai par la suite
en utilisant I'adjectif sémiotique) ; le monde désigne un tissu qui entreméle,
de facon inextricable, la dimension du sens et la réalité matérielle, la
matérialité. Une philosophe américaine contemporaine, Donna Haraway,
désigne cette intrication du sens et de la matérialité au moyen d’un adjectif
qui est aussi un concept philosophique : matériel-sémiotique, écrit en un seul
mot avec un tiret au milieu. Ce qu’elle essaie d’indiquer par ce geste de
création conceptuelle, c’est I'abandon d’une fagon de penser le sens ou le



monde comme projection, comme un horizon projeté? sur une réalité
matérielle qui serait en elle-méme insignifiante, ou a-signifiante, et qui serait
aussi indifférente a cette projection.

Pour bien saisir le contraste entre la nouvelle approche matérielle-
sémiotique du monde et I'approche en termes de projection de sens sur une
nature insignifiante et indifférente, je vous propose une analogie littéraire.
On peut en effet rapprocher l'idée de projection de la facon dont les
romanciers de la fin du XIXe¢ siecle nous racontaient I'amour : un héros male
rencontre une demi-mondaine, et il y voit une madone de Raphaél ou une
nymphe de Botticelli — ce qui, dans un premier temps du moins, va le mettre
trés en émoi, avant de donner lieu a une longue déconfiture (pour ne pas dire
débandade), qui parfois finit tres mal. Du point de vue de ce type de roman,
le héros projette du sens et des valeurs sur une réalité qui, en elle-méme,
n'est pas a la hauteur de ses projections, et, bien évidemment, il finit
cruellement décu — quand il ne met pas a mort I'objet de son désir3, pour le
punir de ne pas avoir été a la hauteur de ses projections. L’équivalent
littéraire de 'approche matérielle-sémiotique du monde, par contraste avec
'idée de projection, ce serait une histoire dans laquelle I'objet du désir serait
déja porteur de sens, de valeur et de qualités remarquables avant tout
investissement par 'amante ou I'amant ; une histoire dans laquelle 'amour
serait non pas une projection unilatérale, mais une création de sens
véritablement partagée, qui s’effectuerait dans le travail de la relation entre
amants ; une histoire dans laquelle la relation des amants ne se bornerait pas
a les révéler 'un a l'autre, mais serait I'occasion que l'un et I'autre se
faconnent mutuellement, apprennent 'un de l'autre, s’hybrident I'un au
contact de I'autre.

Dans la philosophie et I'anthropologie contemporaines, le monde ne se
déploie plus comme un horizon ou une bulle de sens immatérielle, qui
envelopperait une subjectivité donneuse de sens, et viendrait filtrer son
rapport a la réalité matérielle ; la sphere du sens est ramenée au sol boueux
de la vie terrestre, a la mélée ou a I'entremélement des choses et des étres,
au tissage mouvementé de leurs relations. La métaphore qui permet de saisir
cette nouvelle conception du sens et du monde comme inséparables du
brassage perpétuel et des choses et des étres n’est donc plus celle de
I’horizon ou de la bulle : c’est celle du tissu ou plutét du tissage perpétuel, en
tant qu'’il entrecroise une série de fils bien matériels, et en tant que cet
entrecroisement fait émerger des figures, des valeurs et des motifs qui sont
en eux-mémes porteurs de sens. Le sens et la matérialité des relations sont

2 Par I'humain ou par les animaux d’'une méme espece.
3 Littéralement ou par un détour métaphorique de la narration.



désormais con¢us comme indissociables, de sorte que toucher a la
matérialité des relations, c’est du méme coup toucher a la sphere du sens, et
vice versa. Tout ceci a des conséquences importantes quand on s’intéresse
non seulement a la pluralité des mondes, mais aussi au probleme de la
rencontre et de 'interaction de ces mondes pluriels les uns avec les autres,
bref a la facon dont les mondes composent et se recomposent.

Il est probable que tout ce que je viens de vous dire du monde comme tissage
matériel-sémiotique ne soit pas encore tout a fait clair ; je ne m’en étonnerais
qu’a moitié. Mais je voudrais continuer a avancer, en faisant le pari que les
notions philosophiques s’éclairent aussi dans leur usage et leurs
conséquences. Je voudrais revenir a la petite histoire de monde(s) rapportée
par Souriau, et essayer de la raconter encore autrement — essayer de la
raconter a partir de ce que la philosophie et I'anthropologie contemporaines
nous permettent d’y voir. Quand je lis la petite histoire de Souriau avec les
yeux ou les antennes que m’ont greffées I'anthropologie et la philosophie
contemporaines, je préte attention a des choses que je n’y aurais pas vues il
y a vingt ans. Ce que je remarque d’abord dans cette histoire, ce sont les
gestes des protagonistes, dans toute leur matérialité-sémiotique. Geste de
I'enfant, d’abord : disposer des objets sur une table. Ces objets, joliment
disposés, ne témoignent pas seulement du monde de l'enfant, ils le
constituent. Le monde, ici comme monde de I’enfant, n’est pas un horizon de
sens ou une perspective donnée une fois pour toutes, dans une sphere
détachée de la matérialité et sans incidence sur elle : le monde est une
perspective incarnée, enchassée dans un agencement matériel, une
perspective qui n’existe et ne subsiste qu’'a étre sans cesse ré-exprimée, ré-
effectuée dans les choses et dans la matiere, dans la disposition et le soin des
choses matérielles, dans le tissage de leurs relations. Pour le dire de fagon
imagée, le monde fait I'objet d’'une série d’opérations de maintenance. Ce qui
est dit du monde de 'enfant est bien sir aussi valable du monde de la mere.
Lui aussi n’existe qu’a s’effectuer et a s’exprimer dans les choses et leurs
relations ; lui aussi n’existe que dans des opérations de maintenance.

Dans la scene décrite par Souriau, le monde de I'enfant entre en collision avec
le monde de la mere. Le monde de I’enfant n’existe qu’a étre effectué dans un
agencement d’objets, mais ces objets possedent la particularité de relever
aussi du monde de la meére. Ils relevent de deux mondes différents, ils sont
situés a l'intersection ou a la croisée des mondes. Parce que le monde de la
mere est structuré autrement, et que lui aussi n’existe que dans une ré-
effectuation permanente, dans une maintenance toujours recommencée, la
mere va dans le méme geste, et presque automatiquement, a la fois rater ce



qu’il y a a voir depuis le monde de I'’enfant et détruire le tissu de relations qui
permettait au monde de I’enfant de s’effectuer en s’exprimant, de s’exprimer
en s’effectuant. — Reprenons. La mere ne voit pas. La mere ne voit pas qu'’il
y a quelque chose a voir. La mere ne voit pas ce que voit ’enfant. La mere voit
autre chose — non pas quelque chose mais un rien, du désordre, du bruit. La
mere ne voit pas sans agir, sans opérer la maintenance du monde depuis
lequel elle voit — ce qui s’opere ici dans le geste de ranger, de remettre les
choses a leur place. Ce faisant, la mere détruit l'effectuation actuelle du
monde de I'enfant, elle détruit l'incarnation ou l'ancrage matériel de la
perspective de '’enfant — c’est-a-dire qu’elle détruit le monde de I'’enfant
comme tissu indissociablement matériel-et-sémiotique.

Ce qui est frappant dans la petite histoire de Souriau, c’est que la mere
accomplit un acte d’'une grande violence (— une violence qui s’atteste dans
les sanglots de l'enfant, lequel fait pour un temps une petite expérience
apocalyptique, une expérience de fin du monde, de destruction ou
d’anéantissement du monde) sans méme s’apercevoir de ce qu’elle
accomplit. Un monde vient en heurter un autre, un monde entre en conflit
avec un autre, sans méme que ce heurt ou ce conflit ne soit visible — du
moins pour la mere, qui est ici en position de force, en ceci que son monde
triomphe sans partage du monde de l'enfant. Un monde compose
brutalement avec un autre, mais sans que cette composition ne soit
thématisée ni discutée, et sans qu’elle puisse I'étre, puisque la mere ne
s’aperc¢oit méme pas qu'’il y a dans la situation I'occasion et la mise en ceuvre
d’'une composition des mondes. Pourtant, dans un second temps, apres
’explosion des sanglots, il y aura apprentissage, et cet apprentissage se fera
a double sens. L’enfant aura sans doute appris quelque chose du monde de la
mere, et plus largement du monde des adultes, et la mere certainement
appris quelque chose du monde de I'enfant. La prochaine fois, elle y
regardera peut-étre a deux fois avant de ranger ou du moins elle négociera
la chose autrement.

Lue a travers le type d’attention que la philosophie et I'anthropologie
contemporaines rendent possibles, la petite histoire de Souriau fonctionne
comme embleme du heurt et de la composition des mondes, de leurs
rencontres indissociablement matérielles-et-sémiotiques, de la violence ou
de la conflictualitt que ces rencontres peuvent charrier, et des
apprentissages dont elles sont quelquefois I'occasion. La petite histoire de
monde(s) racontée par Souriau est une histoire qui finit relativement bien,
parce que les usagers des mondes qui s’y entrechoquent sont dans une
relation privilégiée, et que le travail de 'amour y crée l'occasion d’un



apprentissage réciproque. Toutes les histoires de monde(s) n’ont pas I'heur
de finir aussi bien.

Ce que jai fait jusqu'’ici, c’est déplier les enjeux du probleme de la pluralité et
de la composition des mondes. Si j’ai pris le temps de le faire, c’est parce que
je crois que ce probleme concerne au premier chef les éducateurs et les
travailleurs sociaux que vous étes. Je fais en effet I'hypothese que votre
travail vous met jour apres jour en position de médiateurs, d’intercesseurs
entre les mondes, et qu’il fait aussi de vous des acteurs privilégiés dans la
dynamique de composition des mondes — cette dynamique qui oscille entre
la violence d’un conflit qui souvent ne dit méme pas son nom, et I'éventualité
d’'un apprentissage mutuel : un apprentissage qui ne se ferait pas a sens
unique, un apprentissage qui ne serait pas seulement I'adaptation forcée des
personnes minorisées, ou précarisées, aux usages du monde majoritaire,
mais l'occasion d’'une hybridation réciproque des mondes et des usages ainsi
mis en présence.

Je crois que les philosophes sont souvent mal placés pour apporter des
solutions mais qu’ils sont par contre assez bien outillés pour poser les
problemes, pour expliciter ou éclairer d’'un jour nouveau les enjeux et le sens
des situations. En vous proposant deux lectures successives de la petite
histoire de Souriau, j’ai donc commencé a faire mon travail de philosophe. Si
jai décidé d’emprunter cet itinéraire pour aborder la question du temps,
c’est aussi parce qu’il m’apparaissait comme un moyen assez économique de
faire sentir quelques-unes des contraintes ou des réquisits qui pesent sur la
pensée philosophique quand on pose aujourd’hui la question du temps. En
prenant en compte ces contraintes et ces réquisits, je tente de faire en sorte
que ma pensée philosophique soit bien une pensée du début du XXIe siecle
— et non une pensée de la fin du XIXe.

Mon travail philosophique sur le temps concerne au premier chef la question
de la temporalité, que je définis comme une facon de composer ou d’engrener
les trois moments du temps (ou les trois valeurs temporelles) que sont le
présent, le passé et le futur. Mon travail consiste a construire le cadre et les
outils conceptuels qui permettent d’appréhender les différents moments du
temps autrement que comme les attitudes existentielles d’'une conscience ou
d'un sujet transcendantal — et par attitude existentielle, je vise ce qu’on
désigne quand on parle de « se projeter dans I’avenir » ou de « retenir le
passé » Quand on manipule ce genre d’expressions, on place toute
’agentivité, toute la puissance ou la capacité d’agir du c6té du sujet, et non
pas du coté des choses ou du monde. Mon travail philosophique vise a



restituer de la puissance d’agir aux choses et au monde, pour développer une
pensée relationnelle, une pensée écologique des mondes, des milieux et des
relations d’interdépendance. Dans cette veine, mon travail philosophique sur
le temps vise a ouvrir la possibilité d’appréhender présent, passé et futur
comme autant de valeurs ou de figures qui se dessinent dans I'agencement
matériel des choses et des étres, comme autant de motifs dans le tissu
matériel-sémiotique des relations qui font monde(s).

Pour ce faire, je développe une approche qui permet de considérer les trois
moments du temps (présent, passé et futur) comme trois modes d’existence
a part entiere, c’est-a-dire comme trois facons différentes pour les choses et
les événements d’exister. Cette démarche présuppose qu’exister ne se dit pas
en un seul sens, mais qu'on peut au contraire exister sur des plans et selon
des modes d’existence différents. C’est la une grande différence avec la fagon
habituelle de concevoir le temps, qui considere que seul ce qui est présent
existe a proprement parler, alors que l'avenir et le passé n’existent pas ou
plus vraiment. Dans la facon habituelle de concevoir le temps, on considere
généralement que l'attribution des valeurs temporelles se fait de maniere
automatique, parce que la répartition des événements en passés, présents et
futurs prend spontanément la forme d’une belle ligne droite, qui se trace ou
se déroule inéluctablement.

Dans I'approche philosophique que je développe, au contraire, des choses ou
des événements coexistants pourront se voir attribuer des valeurs
temporelles tres différentes, en fonction du tissu matériel-sémiotique de
relations qu'ils constituent et qui les constitue en retour (tel édifice médiéval,
pourtant physiquement présent, se donne a juste titre avec la valeur du
passé ; 'ouvrage des années 1950, jusque-la sans lien avec mon travail, mais
dans lequel je viens d’apercevoir de quoi prolonger ma construction
philosophique, et peut-étre l'infléchir, s’offre désormais comme un germe
d’avenir ; quant a la guerre en Ukraine, elle y est interminablement présente,
sur le mode d'un présent encore plus élargi que celui d’'une saison) ; a
I'inverse, des choses et des événements qui se succedent suivant les feuillets
du calendrier pourront se donner avec une seule et méme valeur temporelle
(songeons par exemple a la tristesse de la période pandémique, dans laquelle
le virus s’'imposait jour apres jour comme éternellement présent, a tel point
qu’on a parfois méme douté qu’il puisse un jour « passer »). — Dans cette
approche, les choses et les événements ne s’organisent plus suivant la figure
de la ligne du temps, mais dessinent un paysage temporel* dont il devient
possible d’établir le relevé et de déchiffrer les variations.

4 En anglais timescape — mot-valise formé a partir de time qui désigne le temps, et de
landscape qui désigne le paysage, ou résonne land, la terre ou le pays.



Je conclurai cette conférence en revenant aux tout premiers mots de mon
titre, et en indiquant tres brievement la facon dont pluralité des mondes et
pluralité des temps peuvent s’articuler. Si, comme je viens de le suggérer, les
différents moments du temps émergent comme des motifs dans le tissu
matériel-sémiotique du monde, alors la question du temps renvoie
ultimement a la question du monde. Parler de monde au singulier est
pourtant un raccourci, parce que les mondes sont toujours pluriels. Comme
nous I'avons vu avec Souriau, cette pluralité des mondes souleve le probleme
de la composition des mondes — avec tous les conflits, la violence, mais aussi
les apprentissages potentiels que cela suppose. Mais parler du temps au
singulier est également un raccourci, dans la mesure ou ce que 'on désigne
couramment comme « le temps » résulte en fait d'un feuilletage ou d’'une
superposition de strates temporelles différentes, par exemple le temps des
astres et des saisons, le temps des rythmes biologiques, le temps
psychologique, le temps de la religion, le temps politique, le temps de la
science — qui renvoient chacun a autant de mondes. La pluralité des temps,
qui est al’ceuvre dans cette superposition des strates temporelles, s’enracine
donc elle-méme dans la pluralité des mondes ; la combinaison des différentes
strates temporelles résulte d'une histoire, qui est celle de la rencontre et de
la composition des mondes. — En tant qu’éducateurs et travailleurs sociaux,
vous étes embarqués dans cette histoire. Parfois pour le pire, et — plus
souvent, je 'espere — pour le meilleur.

Je vous remercie de votre attention.



