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CES HISTOIRES
QUI DONNENT SENS

Seraing, octobre 2002. Ce n’était pas I’Ardenne, d’ol je venais, ses vallées et ses
patures, ses villages paysans d’il y a vingt ans... Ce n’était pas I’Afrique, ou je vou-
lais aller, dans mon imaginaire de jeune médecin nourri aux images de I’humani-

taire de MSF.

Jean-Luc Belche, médecin généraliste a la maison médicale Saint-Léonard et chargé de

cours a la faculté de médecine de I'université de Liége.

eraing, c’était les rues ouvriéres bor-

dées de maisons de brique rouge ten-

dance noir, aussi étroites que semblables.
C’était, dans un autre imaginaire, les usines de la
métallurgie aprés avoir été les belles fleurs des
mines. Ses rues de I'Espérance (ou de I'Espoir)
et de bonne Fortune (ou du Hasard), appelées
ainsi en évocation dans ces lieux industriels ol
ils faisaient défaut. Seraing et son gradient so-
cioéconomique qui marque sa géographie et sa
population, comme dans Port-au-Prince, Rio,
Liege et toutes les autres villes du monde : les bi-
donvilles et le dernier quart (du) monde en val-
1ée, dans les limbes de la pollution industrielle, et
les villas et bonnes écoles au-dessus de la mélée
et des nuées, en hauteur. Le Seraing des chiffres,
des clichés et des histoires lues dans La Meuse,
voire I'impression que I'on peut en avoir quand
on la traverse rapidement, de quelques minutes a
quelques jours, quand on l'effleure, de peur de se

salir... Seraing quand ce n’est qu’une ville étape’.

Un autre Seraing

Mes deux années de jeune médecin généraliste
dans I'une des plus anciennes maisons médicales
belges (Bautista van Schowen) m’ont fait dé-
couvrir un autre Seraing. Grace & ma position
de soignant dans ce type de structure, mais aussi
a ses habitants. Et ca a constitué une révélation
qui me nourrit toujours, sous d’autres latitudes.
Jeune diplomé, je quittais «la diabétique de la
chambre 1035 des hopitaux universitaires, « le
beau cas » du service de chirurgie cardiovascu-
laire, en « uniforme » de tablier blanc immacu-
1¢, stéthoscope au cou, pour apprendre la mé-

decine générale, de ville ou de famille selon les

pays, les maladies de tous les jours avec des pa-
tients du quotidien, en habit « civil » sans signes
qui me distingueraient d’'eux, ces couples ita-
liens, espagnols, marocains ou turcs qui étaient
venus chercher du travail et avaient aussi recu la
silicose en plus des remarques ségrégationnistes,
aux cotés d’Angélique qui avait des soucis avec la
vie et le cocktail de drogues qu’elle prenait pour
les supporter, avec la famille M..., débordante et
bigarrée, cousins congolais qui échappaient dans
la joie a la tuberculose et a la vie simple.

Je me suis assis a leur table, au milieu des fac-
tures ou des cannettes, j’ai partagé le café qu'ils
s’empressaient de prépa-
rer en prélude des visites.
Jai écouté leurs plaintes,
entendu leurs aspirations,
constaté avec eux la hau-
teur de la montagne. Jai
palpé leur dos douloureux,
leurs artéres tendues, exa-
miné leur peau moite. J'ai
accompagné leurs doutes
et leurs joies. J’ai participé
a leur choix de vie, de santé et quelquefois de
mort. Au fil des rencontres, je me suis fait invi-
ter dans leur intimité.

J'ai appris comment lhistoire d’un pére peut
influencer le parcours d’un enfant, la maniere
dont des difficultés scolaires rendent difficile la
compréhension de ce que le médecin de 'hopi-
tal raconte, comment d’autres emplois précaires
ont remplacé les mines et amené d’autres pro-
bléemes de santé, appris qu’il n’est pas toujours
sensé de prescrire un nouveau traitement ou un

examen complémentaire quand on se rapproche
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J’ai accompagné leurs
doutes et leurs joies.

J’ai participé a leur

quelquefois de mort.

DOSSIER

choix de vie, de santé et

1. Clin d’ceil a Seraing,

ville étape du Tour de

France en 2015.



DOSSIER

La culture, c’est bon pour la santé !

de la fin du mois, compris qu’il est déja merveil-
leux de n’avoir que ces quelques problemes de
santé dans cet appartement insalubre. Non par
curiosité de ma part ou manque de pudeur de
la leur, mais parce que mon métier me le de-
mande. Comme tous les soignants de premiére
ligne, comme jappelle aussi celle et celui qui ac-
cueillent et qui écoutent, qui donnent un coup
de main dans des factures, etc. Mon travail, et
c’est écrit dans les livres, nécessite de prendre
en charge les personnes dans leur « globalité »,
dans leur « contexte de vie » ou encore « en pre-
nant en compte les déterminants non médicaux

de la santé ».

Une source d’inégalité

Actuellement, en chiffres, c’est dix ans. Dix ans
de différence d’espérance de vie selon que l'on
est instruit et nanti ou que l'on est ignorant et
mendiant. Dix ans de survenue plus précoce
d’un cortége de maladies physiques et mentales.
D’autres réalités, d’autres chiffres. Principale-
ment explicables par cette terrible loi d’acces dif-
férencié a la santé — celui qui en a le plus besoin
est celui qui y a le moins acces. Et par une dif-
ficulté de pouvoir faire entendre et comprendre
leurs histoires.

Entendre ces histoires, au niveau d’une rue, d'un
quartier, d'une commune, lire ce livre d’histoires,
c’est lire un livre d’Histoire. Et cela m’a permis
d’avoir de nouvelles clés de lecture de société. Et
nous, soignants de la ligne de soins qui les co-
toient au plus pres, seuls ou en équipe de nos
maisons médicales, fournit des moyens d’écrire
des plaidoyers pour un meilleur logement, des
manifestes pour des conditions de travail adap-
tées, des mémorandums pour un enseignement
inclusif, des argumentaires pour un acces aux
soins de santé essentiels... Travailler dans les
soins pousse a faire de la politique...

Ces accompagnements sur quelques mois et
puis peut-étre quelques années, si le gouvernail
de leur vie n’est pas trop chahuté par les condi-
tions socioéconomiques et ne les fait pas chan-
ger trop rapidement de cap et finalement nous
éloigner, me permettent de suivre leurs espoirs,
leurs bonnes (et mauvaises) fortunes et finale-
ment de vivre une partie de leurs émotions. Et
finalement de mieux les comprendre. Aurais-je
fait mieux ? Aurais-je autant de courage, face a

ces coups du sort, face a ces coups de société?
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N’aurais-je pas abandonné? Bu plus encore?
Fait de plus gros shoots de drogues ? N’aurais-je
pas moi aussi mon corps pétri de douleurs ? De-
vant cette nouvelle narration de leur vie, je les
trouvais admirables. A ces bagnards des rues
en briques, je trouvais des similitudes aux for-
cats de mes campagnes. Et progressivement la
reconnaissance que j’avais pour les seconds se

transférait aux premiers.

Un espace de respect

La maison médicale, mon cabinet, mon bureau,
ma chaise : des endroits ou le jugement n’a pas
sa place. Et ou, suite a ces démonstrations de
courage dans ces adversités, j’applique toujours
une politesse, peut-étre légérement surannée,
Mr..., Mme..., pour marquer le respect qui leur
est dti. Pour certains, il s’agit des seuls endroits
ou ils peuvent rentrer, étre connus et reconnus,
sans devoir acheter, consommer ou s’excuser de
ne pas étre ce que l'on attend d’eux, olt on va
les appeler par leur prénom et leur nom, leur
serrer la main et les raccompagner a la porte,
demander des nouvelles de leur chat, demander
leur avis sur la musique dans la salle d’attente...
Je soupconne depuis longtemps certains accueil-
lants et certaines accueillantes de faire autant de
bien que certains soignants de cabinets par ces
différentes marques de reconnaissance et cer-
tains patients de venir a la maison médicale en
avance ou d’y trainer pour en bénéficier.

J’ai ensuite compris que recomposer leur his-
toire me fournissait aussi des moyens d’agir.
C’est méme devenu une des meilleures maniéres
d’aborder la complexité en médecine. Se rap-
procher du récit de vie des personnes pour y ti-
rer les lignes de force autant que les lignes de
fragilité. Redéfinir les actions de soins et donc
de santé au plus pres de ce qui fait sens pour la
personne que l'on accompagne, c’est ce qui est
au coeur de l'approche centrée par objectif (ou
goal oriented care). Cela fait partie depuis long-
temps de 'ADN des soins aux personnes agées,
aux personnes souffrant de problémes de san-
té mentale ou aux publics marginalisés. Depuis
peu, cette approche est aussi mise en avant pour
les personnes avec des probléemes chroniques
complexes, devant I'échec des approches clas-
siques centrées sur les maladies, dictées par les
soignants. On va placer l'action sociale avant

l'action médicale si cela a plus de sens pour la
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personne. On privilégie un bien-étre, méme
temporaire, au lieu de chiffres de tension ou
de longévité. D’autres objectifs, et une autre vi-
tesse. « Seul, on va vite. Ensemble on va loin »... et
peut-étre mieux. Etoffer, enrichir, compléter...
la s’ouvre alors une voie que nous cherchions
depuis trop longtemps, en médecine, a réduire,
classer, délimiter, circonscrire pour approcher le

complexe.

Aimer pour écouter,

écouter pour transmettre

Progressivement, au contact de mes patients et
de leurs histoires, je pense sincérement que je
suis devenu un meilleur soignant. De Seraing
au quartier nord de Liége, actuellement. Proba-
blement la méme expérience pour d’autres soi-
gnants a Schaerbeek, Charleroi, Namur ou Lé-
glise. J’ai écouté et vécu des histoires terribles et
des aventures fabuleuses, au-dela de toute fic-
tion et au-dela des clichés. Je reprends souvent
pour moi cette phrase que jattribue a un cycliste
soignant liégeois : « Je vis mille vies, celles de mes
mille patients. C'est fabuleux !». Des scénaristes
n‘auraient qu’a y cueillir les meilleurs récits.
Ecouter leurs histoires me permet de mieux
ressentir, de comprendre et d’agir. Et surtout,
d’aimer. D’aimer mon métier et d’aimer les
personnes que jaccompagne. Au-dela de I'admi-
ration que la connaissance de leur parcours fai-
sait naitre en moi, je me découvrais une réelle
affection pour ces personnes que je soignais.
Rien de plus beau que ce sourire édenté qui est
une marque de résistance a cette chienne de vie
qui a trop cogné, que ces tatouages incompré-
hensibles, mais qui illustrent tellement bien un
labyrinthe de vie, que ce tutoiement que je re-
cois comme une marque supérieure de respect
ou d’intégration, que ce repas ingouche parta-
gé au coin d’une table dans une cuisine trop pe-
tite. Chacun ou chacune portait en elle ou en lui
quelque chose, de 'anecdote a I'épisode de vie,
qui me faisait jouir de leur compagnie. Les ai-
mer, en tout ou en partie, me permet de durer
a leurs cotés. Ces rayons de soleil qu'ils repré-
sentent, et je peux étre le seul a les percevoir
comme tels, me font accepter leurs nuages et
leurs moments d’orage. Cest d’autant plus né-
cessaire que ces histoires, dans ces quartiers, en
ces temps, sont rudes. Et que c’est de continuité,

d’une certaine constance et probablement d’une

confiance dont ces personnes ont besoin. Si elles
ne parviennent pas écrire elles-mémes leur his-
toire, il est nécessaire et utile que quelqu’un soit
la pour récolter leurs épisodes, les aider a recol-
ler certains morceaux, trouver I'une ou l'autre
réponse et continuer a vivre.

Ces histoires trouvent aussi leur place dans des
cahiers et dans des livres. Souvent jécris, en
écho de ce que je lis et vis de mes patients. Pour
moi d’abord, peut-étre pour mes enfants, car je
profite tellement de ces expériences de vie que je
souhaite faire grandir la mienne. Plus rarement,
jécris pour lextérieur. Je le faisais davantage
quand j’étais jeune médecin, pour témoigner de
la puissance de ces histoires, de ce que je dé-
couvrais. A Liege, les maisons médicales avaient
leur petit journal ol les soignants écrivaient. Le
marchand d’Orviétan, s'il ne fournissait pas d’'im-
possibles solutions, nous permettait d’échanger,
stimuler, apaiser... Beaucoup
de médecins sont devenus
écrivains, pour prendre dis-
tance, pour témoigner, pour
créer’. En plus d’étre une
sorte d’exutoire, la littéra-
ture est devenue un moyen
d’apprentissage de la méde-
cine. Ce courant de la narra-
tive medicine qui permet de mieux apprendre la
maladie par le témoignage de patients, par des
récits de vie, qui sort la maladie des livres et la
replace au cceur d’'une vie. D’autres livres de ré-
férence qui font doucement leur entrée dans les
bibliothéques des facultés de médecine.

Mon métier, et ce qui me passionne, c’est s'in-
téresser aux histoires de mes patients. Je lis les
pages qu'ils veulent bien dévoiler, au fil des
consultations. Celles qu’ils ne peuvent plus ca-
cher. In fine, je recois plus que je ne donne. Les
écouter, les comprendre, les respecter, les aimer,
les accompagner dans leurs choix de vie qui de-
viennent mes objectifs de soins, pour que mes
soins aient du sens pour eux et pour moi.

Au terme de ces deux années de formation, Se-
raing était devenu mon village. J’avais I'impres-
sion d’avoir toujours vécu la. D’étre a leurs co-
tés. A ma place. Le jour ot jen ai été le plus
fier est quand je l'ai fait visiter & mon fermier de
pere, en lui expliquant ce que je voyais au-dela
des briques et des usines. Je savais qu’il compre-

nait. Les histoires se croisaient. m
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On va placer I’action
sociale avant I’action
médicale si cela a plus

de sens pour la personne.

2. A. Crismer, « Littérature,
patients et médecins et
réflexions sur la doulou »,
Santé conjuguée n° 77,

décembre 2016.



