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CES HISTOIRES

-
lais aller, dans mon imaginaire de jeune médecin nourri aux images de l’humani-
taire de MSF.

Jean-Luc Belche, 

QUI DONNENT SENS

Seraing, c’était les rues ouvrières bor-
dées de maisons de brique rouge ten-
dance noir, aussi étroites que semblables. 

ainsi en évocation dans ces lieux industriels où 
ils faisaient défaut. Seraing et son gradient so-
cioéconomique qui marque sa géographie et sa 

Liège et toutes les autres villes du monde : les bi-
-

lée, dans les limbes de la pollution industrielle, et 
les villas et bonnes écoles au-dessus de la mêlée 

des clichés et des histoires lues dans , 
voire l’impression que l’on peut en avoir quand 
on la traverse rapidement, de quelques minutes à 

salir… Seraing quand ce n’est qu’une ville étape1.

Un autre Seraing

dans l’une des plus anciennes maisons médicales 
-

de soignant dans ce type de structure, mais aussi 
à ses habitants. Et ça a constitué une révélation 
qui me nourrit toujours, sous d’autres latitudes.

-
-

lé, stéthoscope au cou, pour apprendre la mé-
decine générale, de ville ou de famille selon les 

pays, les maladies de tous les jours avec des pa-

qui me distingueraient d’eux, ces couples ita-
liens, espagnols, marocains ou turcs qui étaient 
venus chercher du travail et avaient aussi reçu la 
silicose en plus des remarques ségrégationnistes, 

vie et le cocktail de drogues qu’elle prenait pour 

bigarrée, cousins congolais qui échappaient dans 
la joie à la tuberculose et à la vie simple.  

-
tures ou des cannettes, j’ai partagé le café qu’ils 
s’empressaient de prépa-
rer en prélude des visites. 

entendu leurs aspirations, 
constaté avec eux la hau-

palpé leur dos douloureux, 
leurs artères tendues, exa-

accompagné leurs doutes 

à leur choix de vie, de santé et quelquefois de 
-

ter dans leur intimité.

compréhension de ce que le médecin de l’hôpi-
tal raconte, comment d’autres emplois précaires 
ont remplacé les mines et amené d’autres pro-
blèmes de santé, appris qu’il n’est pas toujours 
sensé de prescrire un nouveau traitement ou un 
examen complémentaire quand on se rapproche 

J’ai accompagné leurs 

doutes et leurs joies. 

quelquefois de mort. 

ville étape du Tour de 
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La culture, c’est bon pour la santé !

-
leux de n’avoir que ces quelques problèmes de 
santé dans cet appartement insalubre. Non par 
curiosité de ma part ou manque de pudeur de 
la leur, mais parce que mon métier me le de-

ligne, comme j’appelle aussi celle et celui qui ac-
cueillent et qui écoutent, qui donnent un coup 

c’est écrit dans les livres, nécessite de prendre 

-
nant en compte les déterminants non médicaux 

Une source d’inégalité

est instruit et nanti ou que l’on est ignorant et 

d’un cortège de maladies physiques et mentales. 
-

ment explicables par cette terrible loi d’accès dif-
férencié à la santé – celui qui en a le plus besoin 
est celui qui y a le moins accès. Et par une dif-

leurs histoires. 
Entendre ces histoires, au niveau d’une rue, d’un 
quartier, d’une commune, lire ce livre d’histoires, 

d’avoir de nouvelles clés de lecture de société. Et 
nous, soignants de la ligne de soins qui les cô-
toient au plus près, seuls ou en équipe de nos 
maisons médicales, fournit des moyens d’écrire 
des plaidoyers pour un meilleur logement, des 
manifestes pour des conditions de travail adap-
tées, des mémorandums pour un enseignement 
inclusif, des argumentaires pour un accès aux 
soins de santé essentiels… Travailler dans les 
soins pousse à faire de la politique... 

puis peut-être quelques années, si le gouvernail 
de leur vie n’est pas trop chahuté par les condi-
tions socioéconomiques et ne les fait pas chan-

éloigner, me permettent de suivre leurs espoirs, 
-

ment de vivre une partie de leurs émotions. Et 

-
vant cette nouvelle narration de leur vie, je les 
trouvais admirables. À ces bagnards des rues 
en briques, je trouvais des similitudes aux for-
çats de mes campagnes. Et progressivement la 
reconnaissance que j’avais pour les seconds se 
transférait aux premiers. 

Un espace de respect
La maison médicale, mon cabinet, mon bureau, 
ma chaise : des endroits où le jugement n’a pas 
sa place. Et où, suite à ces démonstrations de 
courage dans ces adversités, j’applique toujours 
une politesse, peut-être légèrement surannée, 

est dû. Pour certains, il s’agit des seuls endroits 
où ils peuvent rentrer, être connus et reconnus, 
sans devoir acheter, consommer ou s’excuser de 
ne pas être ce que l’on attend d’eux, où on va 
les appeler par leur prénom et leur nom, leur 
serrer la main et les raccompagner à la porte, 
demander des nouvelles de leur chat, demander 
leur avis sur la musique dans la salle d’attente… 

-
lants et certaines accueillantes de faire autant de 
bien que certains soignants de cabinets par ces 

-
tains patients de venir à la maison médicale en 

-
toire me fournissait aussi des moyens d’agir. 

d’aborder la complexité en médecine. Se rap-
procher du récit de vie des personnes pour y ti-
rer les lignes de force autant que les lignes de 

de santé au plus près de ce qui fait sens pour la 
personne que l’on accompagne, c’est ce qui est 

-

-

peu, cette approche est aussi mise en avant pour 
les personnes avec des problèmes chroniques 
complexes, devant l’échec des approches clas-
siques centrées sur les maladies, dictées par les 
soignants. On va placer l’action sociale avant 
l’action médicale si cela a plus de sens pour la 



Santé conjuguée I juin 2022 I n° 99

D
O

SS
IE

R

personne. On privilégie un bien-être, même 

-
tesse. … et 

là s’ouvre alors une voie que nous cherchions 
depuis trop longtemps, en médecine, à réduire, 
classer, délimiter, circonscrire pour approcher le 
complexe.

Aimer pour écouter, 
écouter pour transmettre
Progressivement, au contact de mes patients et 
de leurs histoires, je pense sincèrement que je 

au quartier nord de Liège, actuellement. Proba-
blement la même expérience pour d’autres soi-

-

-

pour moi cette phrase que j’attribue à un cycliste 
soignant liégeois : 

n’auraient qu’à y cueillir les meilleurs récits.
Écouter leurs histoires me permet de mieux 
ressentir, de comprendre et d’agir. Et surtout, 

-
ration que la connaissance de leur parcours fai-
sait naitre en moi, je me découvrais une réelle 

une marque de résistance à cette chienne de vie 
qui a trop cogné, que ces tatouages incompré-
hensibles, mais qui illustrent tellement bien un 
labyrinthe de vie, que ce tutoiement que je re-
çois comme une marque supérieure de respect 
ou d’intégration, que ce repas ingouche parta-
gé au coin d’une table dans une cuisine trop pe-

quelque chose, de l’anecdote à l’épisode de vie, 
qui me faisait jouir de leur compagnie. Les ai-
mer, en tout ou en partie, me permet de durer 

-
sentent, et je peux être le seul à les percevoir 
comme tels, me font accepter leurs nuages et 

-
cessaire que ces histoires, dans ces quartiers, en 
ces temps, sont rudes. Et que c’est de continuité, 
d’une certaine constance et probablement d’une 

ne parviennent pas écrire elles-mêmes leur his-
toire, il est nécessaire et utile que quelqu’un soit 
là pour récolter leurs épisodes, les aider à recol-
ler certains morceaux, trouver l’une ou l’autre 
réponse et continuer à vivre.

cahiers et dans des livres. Souvent j’écris, en 
écho de ce que je lis et vis de mes patients. Pour 
moi d’abord, peut-être pour mes enfants, car je 

souhaite faire grandir la mienne. Plus rarement, 

quand j’étais jeune médecin, pour témoigner de 
la puissance de ces histoires, de ce que je dé-
couvrais. À Liège, les maisons médicales avaient 
leur petit journal où les soignants écrivaient. Le 

, s’il ne fournissait pas d’im-
possibles solutions, nous permettait d’échanger, 
stimuler, apaiser… Beaucoup 
de médecins sont devenus 
écrivains, pour prendre dis-
tance, pour témoigner, pour 
créer . En plus d’être une 
sorte d’exutoire, la littéra-
ture est devenue un moyen 
d’apprentissage de la méde-

narra-
 qui permet de mieux apprendre la 

maladie par le témoignage de patients, par des 
récits de vie, qui sort la maladie des livres et la 

-
férence qui font doucement leur entrée dans les 
bibliothèques des facultés de médecine.

-

-
cher. , je reçois plus que je ne donne. Les 
écouter, les comprendre, les respecter, les aimer, 
les accompagner dans leurs choix de vie qui de-
viennent mes objectifs de soins, pour que mes 
soins aient du sens pour eux et pour moi. 

-
-
-

tés. À ma place. Le jour où j’en ai été le plus 

père, en lui expliquant ce que je voyais au-delà 
-

nait. Les histoires se croisaient.  

médicale si cela a plus 

de sens pour la personne. 

patients et médecins et 


