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I

Prefazione

Sono  «tornato»  a  confrontarmi  con  la  letteratura  americana  ottocentesca

«alcuni mesi  or sono, dopo un’incredibile serie» (RC, p. 3)1 di letture delle

collodiane Le avventure di Pinocchio.  Storia di un burattino (1881 e 1883) e,

ancor più, dei loro infiniti dintorni, cioè di quell’«altrove», di quei «mari del

Sud» (ibid.), che sanno anche essere le “pinocchiate”, i testi che ne discendono

in diverse forme narrative (salgariane...) e saggistiche (e non solo) lungo tutto

il  Novecento,  e  già  dalla  fine  del  XIX  secolo  e  sino  ai  primi  decenni  del

Duemila2.

Mi sovvenni quasi «per caso» d’aver letto, da cucciolo, Le avventure di Gordon

Pym (1837  e  1838)  di  Edgar  Allan  Poe  e  insieme  ricordai  che,  «tra  i

gentiluomini»  incrociati,  da  grande,  come  autori  di  “pinocchiate”,  avevo

apprezzato  oltremodo  quel  «certo  signor»  Manganelli,  di  cui  ricorre  il

centenario della nascita nel 2022 da cui scrivo e che firma Pinocchio: un libro

parallelo (1977). Così, mi misi in testa, senza «temere l’incredulità» altrui (RC,

pp. 3 e 4), di provare a fare con Pym quello che Manganelli aveva fatto con

Pinocchio, ma con una certa differenza: volevo entrare nella storia di Pym più

di quanto Giorgio Manganelli fosse entrato in quella di Pinocchio; volevo andare

al di là di quella specie di autobiografismo «clandestino», che si affidava a un

«semplice pezzo di legno» (GM, p. 13)3 proprio per ‘non-dirsi’ e poi provare

invece a dire, in filigrana, quasi un mancato appuntamento con la Storia, da cui

1 Con RC indico la trad. It. di Roberto Cagliero, che è alla base di Edgar Allan Poe, Il racconto
di Arthur Gordon Pym, Introduzione di Francesco Binni, Traduzione, premessa e note di 
Roberto Cagliero, Milano, Grazanti («I grandi libri»), 1990 e 1993; con EV quella di Elio 
Vittorini, che è in Edgar Allan Poe, Le avventure di Gordon Pym, Traduzione di Elio Vittorini, 
Introduzione di Maurizio Vitta, Milano, Mondadori («Oscar»), 1981.

2 Si dia un’occhiata almeno al panorama offerto da Luciano Curreri, Play it again, Pinocchio. 
Saggi per una storia delle “pinocchiate”, Bergamo, Moretti&Vitali, 2017.

3 Con GM indico Giorgio Manganelli, Pinocchio: un libro parallelo, Torino, Einaudi («Super 
Coralli Nuova Serie»), 1977 e Milano, Adelphi («Biblioteca»), 2002.
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discendeva  quel  disporsi  orizzontalmente  ontologico  di  Manganelli,  che

avanzava via  via  per  categorie  aprioristiche e  pre-storiche (questo  me l’ha

detto un amico fidato, esperto, che non cito per pudore: pudore suo, non mio,

ovvio).

Muovere sulla  scia del  lavoro di  Giorgio Manganelli,  dans le  sillage  di

Pinocchio:  un  libro  parallelo,  ma  pensare  a  seguire  il  Pym  di  Poe  non  è

scontato, perché è vero che il volume ora citato è iper-manganelliano ma è

figlio di un’ontologia parecchio orizzontale anche quando si reca all’Inferno e

finisce per stare sempre a galla, come ‘cubo-libro-legno’: ovvero anche quando

«una parola violentemente scardina i silenzi acquamarini del profondo, e ne

desta squame di pesci, squali, scheletri di navi, coralli, fosforescenze. Due, tre

parole imparentate formano un viluppo di disegni e fragori, che nulla varrà a

sciogliere» (GM, p. 19).

Io, invece, volevo e voglio che una mia esperienza privata diventasse e

diventi  quasi  un'esperienza  paradigmatica.  Più  che  sulla  orizzontalità  di

Manganelli e, in un certo senso, dello stesso Pym, nel suo nascondiglio quanto

meno, cerco di puntare su una verticalità che è materiale plurale e stratificato

immaginario,  inseguendo  quell’uomo  che  Gaston  Bachelard,  già  particolare

lettore di Poe4, in L’air et les songes (1943)5, diceva che, proprio perché uomo,

non poteva risolversi a vivere orizzontalmente. Ma vivere che cosa? Direi la

verticalità di un’avventura che è stata una stagione storica, un vissuto socio-

politico, un immaginario del e in movimento, magari un insieme ritmato di miti

generazionali, forse filtrati da una educazione sentimental-tipografica (di cui ho

già  detto  un  po’  nei  racconti  di  A  ciascuno  i  suoi  morti,  nel  20106),

4 Si scorra Luciano Curreri, Tre brevi paragrafi discontinui per una fenomenologia plurale del 
libro parallelo. Arthur Gordon Pym/Edgar Allan Poe e Gaston Bachelard, «Ermeneutica 
letteraria», XI, 2015, pp. 95-99.

5 Gaston Bachelard, L’air et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement, Paris, Corti, 
1943 e LGF, Le Livre de Poche («Biblio Essais»), 1992.

6 Luciano Curreri, A ciascuno i suoi morti. Un album di racconti, Cuneo, Nerosubianco («le 
golette»), 2010, pp. 27-33 in particolare (ma un po’ tutto il volumetto è importante in tal 
senso, nella disillusa dialettica di teso e disteso, di movimento verticale e immobilità 
orizzontale, come ha intuito e suggerito bene un avvertito recensore dell’epoca, Pierluigi 
Pellini, su «L’indice dei libri del mese», 2, 2011, p. 41, per cui cfr. https://www.ibs.it/a-
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disillusamente tesa ma non distesa (quanto meno non del tutto) sull'ultima

faglia meccanico-umanistica prima della transizione al tecnocapitalismo: forse

una ‘stagione di fede assoluta’, un ‘gancio cielo’ alla Kareem Abdul Jabbar...

Ecco, credo quasi di essermi ritrovato un po’ come Rob Brown-Jamal Wallace

quando Sean Connery-William Forrester, nel film di Gus Van Sant del 2000,

Finding Forrester per l’appunto, gli mette sotto gli occhi un pezzo e gli dice di

cominciare a copiarlo fino a che non troverà le sue parole e scriverà il  suo

racconto, la sua storia, la sua narrativa.

Anzi, posso confessare tranquillamente (anche per l’uso delle virgolette e

dei rinvii in nota, che evadono il plagio) che sto già facendo così, e fin dal mio

incipit,  qui  sopra,  che  ricalca  ma  stralcia  e  riscrive  quello  della  «Preface»

firmata da Pym nella traduzione italiana di Roberto Cagliero, che la battezza

«Introduzione»:  «Tornato  negli  Stati  Uniti  alcuni  mesi  or  sono,  dopo

un’incredibile serie di avventure nei mari del Sud e altrove, di cui viene fornito

un resoconto nelle pagine che seguono, feci per caso la conoscenza di alcuni

gentiluomini di Richmond [...] Tra i gentiluomini della Virginia che mostrarono

grande interesse [...] vi era un certo signor Poe [...] New York, luglio 1838,

A.G. PYM» (RC, pp. 3, 4 e 5).

Sappiate che, proprio come nella «Preface» ora citata, anche in questo

mio  incipit di  «esperimento  a  puntate  stagionali»  siamo  almeno  in  due...

Sappiate che raccontarla bene, questa storia di essere due, è impossibile, ma

non importa (e questo «non importa», anzi tutta l’ultima frase, è un omaggio

non virgolettato e non un segno del connotato ‘menefreghismo’ di ieri, d’oggidì

e domani).

Sappiate  che  c’è  uno  che  vive  le  avventure  e  che  è  un  autore  solo

presunto, perché manca di «fiducia» verso le sue «capacità di scrittore» (RC,

p. 3), e c’è un altro, un autore presuntuosissimo, che ormai  — un po’ come

fanno tanti  gialloneri  giornalisti  del  tempo nostro  — non chiede neppure «il

ciascuno-suoi-morti-album-libro-luciano-curreri/e/9788889056493?
inventoryId=53964911 ).
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permesso  di  raccontare  con  parole  sue»  anche  soltanto  una  «parte  delle

avventure» (ibid.) di chi le ha vissute: entra nella vita, nelle vicende, nelle

peripezie dell’ormai più che presunto autore, un po’ come potrebbe fare una

vecchia «baleniera» con «tutte le vele» issate, cioè muovendo «in direzione

quasi perpendicolare» (RC, p. 12), ben più che parallelamente; lo investe, ecco

tutto, e non lo segue certo elegantemente, in parallelo.  E il  risultato è che

quasi  sempre  l’autore  presunto  si  sente  prigioniero  di  questo  tentativo  di

narrare qualcosa che «il pubblico non [è] affatto disposto a prendere come un

romanzo» (RC, p. 4).

Che fare?

Dobbiamo  almeno  suggerire  che  ci  stiamo  già  allontando  dall’idea

manganelliana di  libro parallelo e che le poche righe precedenti  non hanno

comunque la pretesa di introdurre il  librino che avete tra le mani anche se

stanno sotto il  titolo di  «Preface» («Préface» in una maledetta e bellissima

traduzione  francese  d’antan,  mentre  da  noi,  in  Italia,  si  è  spesso  usato

«Introduzione», «Nota introduttiva», ma anche «Avvertimento»...).

E poi?

E poi possiamo forse proporre un’ipotesi di dialogo fra un autore solo

presunto (tondo) e un presuntuosissimo autore (corsivo).

Dialogo fra chi?

Con quell’autore che si presume sia io e quell’autore presuntuosissimo

che  ogni  autore  rischia  di  essere  anche  se  non  dice  «io»  e  fa  firmare  al

personaggio la «Preface» di cui sopra ho detto quel poco che so e scritto quel

poco che potevo riscrivere, come se si trattasse di una cover, capisci?

No, ma non mi importa. Piuttosto: come fa l’autore presuntuosissimo, se

non dice «io», a verbalizzare?

A «verbalizzare»?

Voglio dire: a fare cose, a vedere gente… a verbizzarsi, a darsi e dirsi

nella vita, nelle avventure, nei viaggi, nell’azione. Non crederà mica di essere

in principio? Un verbo col soggetto sciolto, come l’aspirina nell’acqua? Se sì,
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capisco  perché  lo  si  chiami  «autore  presuntuosissimo».  Si  prende  per  il

creatore, anzi il Creatore. Certo che a te, «autore solo presunto», ma chi te lo

fa fare di provare a dialogare con un... con uno... con uno come me?!

L’hai capito, alfine! Altro che in principio!

Chi osa indirizzarmi la parola? La parola sono io, una parola senza io:

una parola che sta su da sola (era la parola? – un dubbio!).

Sono quello di prima, l’«autore solo presunto», non si preoccupi, e, mi

ripeto,  sono di  ritorno  da «un’incredibile  serie» (RC,  p.  3)  di  letture  di  Le

avventure di Pinocchio. Storia di un burattino,  dei loro infiniti  dintorni,  cioè

delle «pinocchiate» e di un «altrove» (ibid.) che più altrove non si può ma che

al burattino, personaggio di legno, nel bene e nel male, si rifa.

Perché?

Perché  è  quest’ultimo  a  sfidarci  ancora  e  ancora  e  non  l’ordinario

ragazzino in carne e ossa del più triste happy end della storia della letteratura

italiana.  Sa  quella  cosa  che  si  dice,  che  ciascun  uomo  ha  la  sua  croce...

Ebbene, si potrebbe anche dire che ogni uomo ha il suo pezzo di legno che,

sotto forma di burattino, vita natural durante, lo sfida.

Ma chi lo dice?

Lo si dice. Lo dico anch’io.

Ripeto la domanda: chi lo dice?

Direi di farlo dire, se proprio dobbiamo farlo dire a qualcuno, al già citato

e mitico Giorgio Manganelli.

Mitico? Vorrà dire falsamente «presuntuosissimo»! Cioè un «autore solo

presunto», come Lei, che ha tentato di mettersi al mio livello e - per farsi bello

e  avere  meno  paura  in  un  dialogo  alla  pari  (si  fa  per  dire,  ché  io  sono

assolutamente superlativo e non ammetto e non temo paragoni di sorta) –

tirare in ballo questo Manganelli! Diciamolo, suvvia!

 E diciamolo... Ma per me era bravino forte, Manganelli!

Che le garba, lo s’è capito! Ma dove l’ha bofonchiata ’sta storia che conta

più il burattino del ragazzino?

Più che bofonchiarla, l’ha scritta.

Ripeto: dove?
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Lungo una sua «pinocchiata» critica – la narrazione di un saggio, lo dico

per la  suspence metodologica  — dedicata per l’appunto a  Pinocchio: un libro

parallelo,  apparsa  nel  1977,  ormai  quarantacinque  anni  fa,  per  Einaudi

(l’Einaudi ancora dei «migliori anni») — lo dico quasi in verità, comunque con

affetto.

Ancora un Pinocchio!  — (Einaudi, chi era costui? Forse un probabilista

d’umore alterno che mangiava, quando se ne ricordava, pescando nel piatto

degli altri?) - Ancora un Pinocchio! Ma allora cosa c’azzecca la verità e poi, qui

sopra, nel titolo, e anche dopo, come ci entra uno che si chiama Pym? Fino ad

ora abbiamo solo sentito parlare di Pinocchio, mi pare. E passi! È italiano e ci

sta bene. Ma allora perché mettere Pym nel titolo? Non è che si è sbagliato,

questo Curreri (ma chi è?!) e voleva scrivere di Pin, quel bel bambino ligure,

orfano anche lui di madre, padre persosi in mare, ché ai marinai capita, messo

fuori da Italo Calvino, nel 1947, tre quarti di secolo fa... quello sì che è un

bambino  adottato  da  gente  seria,  che  lo  tiene  per  mano  di  notte,  anche

quando di notte ci si allontana, pure per sparare (ma non stiamo a cercare il

pelo nell’uovo, il contesto era quello che era e all’epoca si sparava).

No, guardi, il mio ragazzo si chiama proprio Pym.

Peccato, perché Pin è un po’ come Pinocchio, è un ribelle, un ingenuo e

maleducato saltimbanco... Certo che a fare quel due più due che è uguale a

quattro, Lei non ce la fa proprio! Per spararle grosse, tipo il due più due che è

uguale a cinque, bisogna avere la patente (come si diceva dalle nostre parti) o,

che so, oggi come oggi, una tessera di serio partito, una carta di credito come

si deve... 

Sarà!

Sarà sì. Ma a chi vuole che interessi un «pezzo di legno» che sarebbe

una specie di reliquia cui attaccarsi come Pym s’attacca alla «canoa» quando

questa precipita «nell’abbraccio della cataratta» (RC, p. 190)... 

Ma allora Lei ne sa davvero qualcosa...

E  la  «figura  umana  velata,  di  proporzioni  ben  più  vaste  di  qualsiasi

essere umano» con «il colore della pelle [...] del bianco assoluto della neve»

(ibid.) che cosa sarebbe? Il biancore della Fata e della sua casa?
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Accipicchia!

Ma la smetta, Curreri! L’ho smascherata subito! Ma cosa crede!?  Lei è

quel  «teppista»  del  «Pinocchio  in  camicia  nera»!7 Lavoro  serio,  d’accordo,

documentato,  ma  non  poteva  farmi  un  Pinocchio-Pin,  un’antologia  di

«pinocchiate»  della  Resistenza?  Ma  cosa  vuole  farci  della  sua  vita,  senza

un’identità politicamente e magari culturalmente corretta? E adesso, invece di

farmi un bel ‘da Pinocchio a Pin’, dal 1881 al 1947, Lei va all’indietro e mi

pesca The narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket, del 1837, di  questo

americano strano, anche un po’ razzista, quasi sempre ubriaco, per rileggerlo

un po’ come Manganelli  ha fatto nel 1977 con  Le avventure di Pinocchio  di

quell’italiano provetto che era il Lorenzini in arte Collodi? E poi chi Le assicura

che il librino Suo (si fa per dire) non le esca più perpendicolare che parallelo! È

per questo che dopo «parallelo», per pararsi il parabile (immagino, anzi lo so),

ha messo un punto interrogativo? Insomma chi Le attesta che Lei non faccia la

fine  dei  gialloneri  giornalisti?  Ma  questi  ultimi,  poi,  ma  son  cinesi,  son

africani...? Ma mi è razzista anche Lei...?

Sigh... Sigh...

Lasci stare il Signore. Lui non c’entra.

Sospiravo.

Ma cosa mi fa! Il fumetto?

Sob... Sob...

E adesso mi singhiozza? Suvvia, Curreri, possibile che Lei abbia sempre

quest’ansia di essere rassicurato?! Ansia per ansia, tanto vale si tenga l’ansia

di comunicare, che è molto più in linea, mi sembra, con la stramba idea che Le

è venuta questa volta. Confessi la sua colpa e facciamola finita, La prego.

Lei dice.

Dico, dico, ma cerchi solo di farsi capire, per favore. Giuro che non la

interrompo più ma Lei si sforzi, per favore. Sappia che volevo solo scuoterLa.

Temevo e temo ancora che Lei ne abbia bisogno ma mi taccio. Promesso.

7 Ci si riferisce  all’antologia (niente affatto revisionista)  Pinocchio in camicia nera. Quattro
“pinocchiate” fasciste, raccolta illustrata, a cura di Luciano Curreri, Cuneo, Nerosubianco,
2008 e, seconda edizione corretta e con l’aggiunta di una nuova Postfazione, 2011.
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Sono ormai prigioniero di  questo tentativo di  narrare qualcosa che «il

pubblico non [è] affatto disposto a prendere come un romanzo» (RC, p. 4). La

«favola» (EV,  p.  5),  anche e  proprio  nell’uso  deteriore  che si  fa  di  questo

termine, finisco per essere io. Certo, se fossi nato ai piani alti si tratterebbe di

‘intuizione’,  forse e finanche di  laica ‘invenzione’  o di  sacra ‘creazione’.  Per

alcuni  basta  un  ‘credo’,  poco  importa  se  ‘scientifico’  o  ‘misterico’,  e  hanno

subito accesso a un ‘credito’. Io ho dovuto chiedere il «permesso di raccontare

con parole [altrui] la prima parte delle mie avventure» (RC, p. 4) di giovane

lettore  a  un  editore  che  non  ne  voleva  sapere  che  io  volgessi  una  mia

esperienza privata in un'esperienza paradigmatica. In una lettera...

[Lo dico piano, in doppia parentesi, ma vorrei gridarlo: (Ma chi sei?, ma

chi ti credi di essere? Il Manganelli redivivo o il  grande parallelista, per cui

tutto era sognato, tutto era documentato? Il Manga cubista remixato con il

Vittorini traduttore del Gordon Pym di quel genio di Edgar Allan Poe? E poi,

suvvia, Giorgio Manganelli, quando ha scritto Pinocchio: un libro parallelo, non

è mica stato ‘autobiografico’... e nemmeno in forma «clandestina», come dice

Lei)]

In una lettera, dicevo, ebbi la forza di  ribadire,  sfruttando una pausa

della  baia,  che  quello  di  Giorgio  Manganelli  era  un  autobiografismo

«clandestino»  proprio  perché,  ripeto,  si  affidava  a  un  «semplice  pezzo  di

legno» (GM, p. 13) e non al ragazzino delle mamme italiane, al figlio della

lupa, et cetera.

[Ma perché?!, boia d’un mondo!, ma perché?!]
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Perché? Perché la  resurrezione  è  una  cosa  seria,  troppo  seria,  e  per

pochi. Essere crocefissi è il nostro destino. A una canoa, se non a una croce,

magari a un più semplice tavolino di lavoro, da ciabattino o da badilante della

penna, o magari a una appena più monda scrivania, per appoggiarci un po’

d’inchiosto e caratteri nel dovuto modo.

[E questo, purtroppo, un po’ è vero...]

Io sono cosciente della difficoltà di misurarmi con Manganelli, in codesta

maniera per di più, e tuttavia, come portatore mezzo sano, mezzo malato, di

destino  siffatto,  o  quanto  meno  non  così  dissimile,  ho  dovuto  provare  a

rileggere, tra racconto, saggio e traduzione, un altro libro-fondatore del ‘parco

giochi’ immaginario di lettori nati lungo gli anni Sessanta, ma già senza boom e

senza troppi fiori e canzoni, in quartieri dormitorio, e nondimeno via via dotati

di edicole-librerie, di biblioteche e piscine comunali e scuole medie (quelle che

nel mezzo sta la virtù per tutte e tutti).

Lettori non saputi, con pulci da spulciare ma senza un Pulci a colazione,

eppure  in  grado,  in  qualche  modo,  di  intuire  un  «libro  parallelo»  mentre

tentavano  di  confrontarsi  col  libro  «già  esistente»,  che  stavano  leggendo.

Certo,  non  per  ‘sfavoleggiarlo’  altrimenti  via  quella  fantasia  che  veniva

sbandierata  in  una  scuola  che  forse  era  ancora  troppo  foriera  di  crociana

‘purezza’,  né  per  farne  una  specie  di  “gordonpymata”  sull’esempio  delle

“pinocchiate”, e neanche per svelarne il mistero, come volle fare Jules Verne in

Le Sphinx des glaces, nel 1897, sessant’anni dopo l’uscita del volume di Edgar

Allan Poe, The narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket, del 1837.

[Non ho capito tutto ma forse c’è del buono...]
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C’era e c’è l’inizio di un libro, bello, di un altro autore sempre abbastanza

ubriaco anche lui (anche al Salone del Libro: scriveva un racconto sulla lavagna

e beveva birra, beveva e scriveva, ‘pisciava scrittura’, mi viene da dire in seno

a rispetto: è un’immagine, suvvia!). Lo cito a memoria, non me lo ricordo bene

ma è carino, sociologicamente divino e mi pare che faccia un po’ al caso mio,

che carino  e  divino non sono.  Lo  metto  comunque tra  virgolette:  «non so

sciare, non so giocare a tennis, nuoto così così ma ho il senso della frase».

[E allora?...]

Ecco,  per  me il  libro  era  ed  è  una piscina.  E  che tu  lo  voglia  o  no,

imparerai a nuotare, come imparerai a leggere; perché una volta c’era ancora

chi aveva il coraggio di buttarti dentro la piscina e il libro. Ai nostri giorni, in un

mondo liquido, tutto dovrebbe essere più facile e invece si può quasi solo far

finta di avere imparato a leggere e a nuotare, in corsie predestinate a tale

messa in scena: un leggiucchiare e uno stare a galla sempre più uniformato,

che non ha niente del  coraggio del  corpo e dell’intelletto che più di  mezzo

secolo fa la società italiana chiedeva, forse un po’ meno distrattamente, ai suoi

figli. E lo chiedeva anche ai più diseredati, periferici, lontani dal centro e dalle

attenzioni delle parche e silenziose «olimpiadi» che vi si svolgevano per élites

sempre più sterili e paurose: quelle che oggi ci danno in pasto una più che

insipida cultura,  perché il  sale  della  critica non rientra  più – neanche  cum

grano salis – nella dieta nostrana.
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*Luciano Curreri  (1966) ha provato — ci  prega di  scrivere  proprio  così:  è  una persona

semplice — a formarsi, insegnare e fare ricerca all’Università di Torino, Savoie, Grenoble Alpes

e Firenze. Dal 2002 è professore di Lingua e letteratura italiana all’Université de Liège, dove è

diventato ordinario nel 2008. Dopo aver partecipato alla prima edizione del famoso manuale di

Baldi-Zaccaria, ha cercato di essere sempre più attivo come saggista e narratore. Tentiamo di

ricordare (o dimenticare):  Le farfalle di Madrid. L’antimonio, i  narratori italiani  e la guerra

civile spagnola  (2007,  tr.  sp.  2009), D’Annunzio  come  personaggio (2008), Pinocchio  in

camicia nera (2008, 2011), L’elmo e la rivolta (2011, con Giuseppe Palumbo), L’Europa vista

da Istanbul. Mimesis e la ricostruzione intellettuale di Auerbach (2012, 2014), Solo sei parole

per  Sciascia (2015), Play  it  again, Pinocchio  (2017), La  Comune  di  Parigi  e  l’Europa  della

Comunità? (2019), Tutto  quello  che  non  avreste  mai  voluto  leggere  –  o  rileggere  –  sul

fotoromanzo (2021, con Michel Delville e Palumbo), Il mondo come teatro. Storia e storie nelle

narrazioni  di  Ernesto  Ferrero  (2021), Cent’anni  di  Mario  Rigoni  Stern. Intergenerazionali

consegne del testimone tra saggio e racconto (2021, con Alex Bardascino); pare che, tra le sue

ultime prove narrative, ce ne siano un paio di cui è straordinariamente fiero, Volevo scrivere

un’altra  cosa (2019),  candidato  da  Alessandro  Barbero  allo  Strega  nel  2020,  e Il  non

memorabile verdetto dell’ingratitudine (2021), apparso in una collana di Filippo La Porta. Su

RAI 3 ha animato (riempiendo lo schermo) alcune puntate di «Il Tempo e la Storia» (2013-

2016) e «Passato e presente» (2019-2020),  dedicate  a «cose di  cui  ha tentato di  sapere

qualcosina»:  Spartaco,  Salgari,  l’Italia  in  miniera,  Pinocchio  e  le  pinocchiate,  Pastrone,  la

Commune de Paris. Ha finito financo per partecipare a film-documentari pluripremiati e nel

2020 gli  è  stata  conferita  l’onorificenza  di  Cavaliere  dell’Ordine  della  Stella  d’Italia  per  la

promozione della cultura italiana (ha detto: «sono birichino, comunardo ma anche patriotto

[scrive proprio così, ancora ai nostri giorni, non sappiamo il perché]»). Ha curato con trasporto

edizioni  di  Collodi,  Gualdo,  Salgari,  Dessì,  Baravalle  e  tradotto  dal  francese  all’italiano  —

Antologia essenziale dei poeti del Belgio francofono. Un esperimento (1835-2015) (2019) — e

dall’italiano al francese: Raul Rossetti, Échine de verre (2013; Schiena di vetro, 1981) — ci

prega di fermarci qui e, soprattutto, di fermarlo, qualora possibile, un de ces quatre...
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In rete:

Saggio pubblicato su Retroguardia 3.0: http://retroguardia.net
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