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Éditorial

Pour la première fois, ce numéro d’Anabases ne contient qu’un seul et unique 
dossier. Si le comité de rédaction a décidé de rompre avec le mos maiorum de 
la revue, c’est parce qu’il nous a paru impossible de laisser Pascal Payen partir 
à la retraite sans lui témoigner notre gratitude et notre affection. Ce numéro 
spécial, qui respecte néanmoins le format (comparable à celui des Annales, mais 
classé avant celles-ci si l’on suit l’ordre alphabétique, comme Pascal aime à le 
rappeler) et les rubriques qui lui tiennent tant à cœur, rend en effet hommage 
au fondateur d’Anabases qui fut aussi son infatigable directeur pendant près de 
quinze ans. Durant ce laps de temps, il a réussi à inscrire durablement Anabases 
dans le champ des études sur la réception de l’Antiquité dont il fut l’un des 
pionniers et, plus généralement, à l’intégrer au paysage scientifique national et 
international, comme le montre le colloque international « L’Antiquité après 
l’Antiquité, un héritage en partage », finalement transformé en trois journées 
d’études, à cause de la pandémie en 2021 et 2022. Les deux initiatives vont en effet 
de pair et partagent le même objectif : proposer un bilan de ces quinze années de 
réflexions, d’échanges et de collaborations autour d’Anabases ; tracer également 
des perspectives nouvelles pour renouveler les approches et les thématiques. Car 
s’il est une leçon que Pascal Payen nous a transmise, c’est que la science doit sans 
cesse se remettre en question et se renouveler. Anabases sera, dans les années 
à venir, ce que nous serons collectivement capables d’en faire, animés par une 
ambition intellectuelle, « le désir d’un beau savoir » (Platon, Lachès, 182 b).

Pour ce numéro spécial, nous avons convié collègues, amis et élèves qui 
accompagnent Pascal dans cette aventure depuis plus de trente ans et qui, toutes 
et tous, éprouvent à son égard un profond sentiment d’estime, d’amitié et de 
reconnaissance. Qu’ils soient ici vivement remerciés de leur contribution. Bien 
d’autres auraient pu et certainement voulu participer à cet hommage, mais il eût 
fallu y consacrer plusieurs volumes de la revue, si nous avions pu associer tous 
les « paganophiles » d’ici et d’ailleurs. Nous espérons qu’ils ne nous en tiendront 
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pas rigueur et trouveront bien d’autres occasions d’exprimer leur attachement à 
Pascal Payen.

Trêve de mots : avec la sobriété qu’il aime, laissons à présent la place à la 
science dans ce qu’elle a de noble et d’austère parfois, mais aussi de passionnant 
et de vivifiant, à l’érudition fine et solide, à la poikilia d’une Antiquité que nous 
revisitons inlassablement de près et de loin, avec rigueur et bonheur.



Archéologie des savoirs
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Prendre les dieux grecs au sérieux 1 : 
Marcel Detienne au miroir de Walter Otto

Corinne Bonnet, 
Vinciane Pirenne-Delforge, 

Gabriella Pironti

C’est en 1929 que paraît à Bonn la première édition du livre de Walter 
Friedrich Otto Die Götter Griechenlands. Das Bild des Göttlichen im Spiegel 
griechischen Geistes 2. Sa réception dans le monde francophone n’est pas des plus 
enthousiastes ; Auguste Bill, par exemple, commence son bref compte rendu 
dans la Revue d’histoire et de philosophie religieuses en ces termes 3 : « Les thèses 
de cet ouvrage ne méritent souvent pas d’être retenues. » Mais il précise quand 
même : « C’est plutôt la méthode qui en est intéressante. En effet l’auteur s’est 
efforcé non pas à suivre l’évolution des idées religieuses chez les Grecs, mais à 
décrire leurs pensées religieuses. » Il n’empêche que, selon lui, « chez Walter F. 
Otto l’exactitude fait certes souvent défaut. Mais au moins a-t-il compris que les 
données de la religion grecque ont besoin d’être saisies en elles-mêmes, avant 
d’être utilisées pour un tableau de l’évolution de la pensée religieuse grecque ». 
En dépit de ces réserves, le livre connut assez rapidement une deuxième édition 
en 1934 ; la courte préface de l’auteur avertit le lecteur que seules « de légères 
modifications et additions » ont été apportées et qu’un index a été ajouté. Otto 
précise aussi que, dans l’intervalle, en 1933, son Dionysos. Mythos und Kultus a 
vu le jour « qui constitue une sorte de complément » à la synthèse sur les dieux 

1	 C’est une telle injonction que les trois auteures de cet essai ont régulièrement 
l’occasion de formuler : Pironti, Bonnet 2017, 9 ; Pirenne-Delforge 2020, 21.

2	 La première partie du titre fait écho au poème de Schiller de 1788.
3	 Bill 1929 [1932], 191.
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grecs. La troisième édition voit le jour en 1947 et l’avertissement signale, une fois 
encore, que l’auteur n’a pas modifié son texte « afin que l’unité du tout ne soit pas 
dérangée par des bouleversements de détails ». Et il ajoute :

L’idée fondamentale – à laquelle le livre doit d’exister et dont tout dépend – s’est 
confirmée, non seulement pour l’auteur, mais au jugement de maints lecteurs qui 
comptent et pour qui le monde grec est plus qu’un champ propice à recherches 
érudites. Les manifestations de la religion grecque sont soutenues par une idée dont 
la signification demeure jusqu’à présent incomprise, quoiqu’elle ait été souvent 
pressentie. Il convient d’affirmer cette idée au même rang que les plus hautes idées 
religieuses de l’humanité : voilà ce qu’on est amené à admettre peu à peu. Comme tout 
ce qui est grec, l’idée grecque du divin nous est à la fois proche et presque infiniment 
lointaine. Surmonter les préjugés qui font obstacle à sa compréhension, et laisser 
parler comme il convient ses témoins authentiques, cela était et demeure la tâche de 
ce livre.

Signée du printemps 1947, cette préface précède de onze ans le décès de Walter 
Otto à Tübingen en 1958. Deux ans plus tôt, en 1956, paraissait une 4e édition 
de son ouvrage parvenu en 2013 à la 10e édition allemande. Pour ce qui est de la 
traduction française, elle paraît chez Payot en 1981, avec des rééditions en 1984, 
1993 et 2004. Une traduction anglaise a été publiée dès 1954 sous le titre The 
Homeric Gods: Spiritual Significance of Greek Religion, qui met l’accent sur la place 
qu’Homère prend dans l’approche d’Otto. Une version italienne, intitulée Gli dèi 
della Grecia. L’immagine del divino nello specchio dello spirito greco, paraît dès 1941 
chez l’éditeur La Nuova Italia 4, à Florence, traduction réalisée sur la 2e édition de 
1934. Ces premiers éléments d’un tableau relativement complexe vont nous aider 
à mieux cerner le texte qui sera au cœur de notre contribution, à savoir la Préface 
intitulée « Au commencement était le corps des dieux », que Marcel Detienne écrit 
pour la traduction française de 1981. Elle cristallise une relation intellectuelle qui 
n’a pas encore fait l’objet d’une analyse. Notre propos est donc d’explorer dans un 
premier temps le versant biographique de cette relation en cernant le parcours 
des deux protagonistes et ce qui peut les avoir rapprochés. Dans un deuxième 
temps, nous nous attacherons à faire émerger la structure, la méthode et les 
enjeux du livre d’Otto avant de revenir à la Préface de Detienne pour y puiser les 
notions-clés qui en forment l’armature. Le double jeu de miroir et de diffraction 
que ces textes esquissent – entre la religion et l’esprit des Grecs ; entre la pensée 

4	 La Nuova Italia fut fondée à Venise en 1926 par Elda Bossi, une écrivaine, et son mari 
Giuseppe Maranini, juriste et homme politique. La direction de la maison d’édition est 
assurée à partir de 1930 par Ernesto Codignola, qui avait été un proche de Gentile et du 
fascisme dans les années 1920, mais qui s’en détacha progressivement. Cf. https://www.
treccani.it/enciclopedia/ernesto-codignola_(Dizionario-Biografico).
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d’Otto et celle de Detienne – permettront divers va-et-vient entre l’Antiquité et sa 
réception, entre « les Grecs et nous 5 », en écho à une approche dont Pascal Payen 
a si bien posé les fondements méthodologiques.

Walter Friedrich Otto a 55 ans lorsqu’il publie Die Götter Griechenlands 6. 
Son parcours de formation commence, après le Lycée à Stuttgart, au Séminaire 
protestant de Tübingen ; il bifurque assez rapidement vers la philologie classique 
et se rend à Bonn pour terminer ses études en 1897 sous la direction d’Hermann 
Usener et Franz Bücheler. Otto travaille alors comme assistant de Bücheler dans 
le cadre du Thesaurus Linguae Latinae, puis se rend à Munich et assume les 
fonctions de rédacteur de l’Onomasticum Latinum. Les deux premières décennies 
de la carrière scientifique d’Otto sont celles d’un latiniste. Habilité en 1911, 
il décroche une chaire à Vienne, puis Bâle et enfin Francfort à partir de 1914 et 
jusqu’en 1934. Il s’épanouit à Francfort en participant à un cercle intellectuel 
comprenant des personnalités fortes comme Kurt Riezler, Karl Reinhardt, Max 
Kommerell, Ernst Kantorowicz, un cercle qui affichait des sympathies pour Stefan 
George, décédé en 1933, poète et prophète d’un nouveau lyrisme, opposant du 
nazisme. C’est à Francfort aussi qu’à partir de 1925, il a la possibilité de fréquenter 
l’ethnologue Leo Frobenius, à la tête de l’Institut für Kulturmorphologie, qui lança 
le concept de paideuma dans le but de saisir les traits spécifiques d’une culture, 
sa « morphologie » et ses évolutions analogues à celles d’un organisme vivant. 
Chaque culture se déploie selon des lois qui lui sont propres, indépendamment des 
hommes qui n’en produisent que des représentations. Or, c’est, selon Frobenius, 
l’art in primis, en tant que source d’émotion, qui exprime cette âme profonde des 
cultures et cette force primordiale qui les anime, le paideuma. Pour la percevoir, il 
faut mobiliser l’intuition bien plus que les ressorts rationnels. On perçoit aisément 
les convergences avec la pensée d’Otto qui identifie dans l’art poétique d’Homère 
un moment épiphanique de première importance pour ressaisir le principe même 
du divin grec.

En 1934, cependant, pour revenir au parcours professionnel d’Otto, le régime 
nazi le contraint à assurer la relève de Paul Maas (chassé de sa chaire en tant que 
juif) à Königsberg, d’où il signe la préface à la 2e édition des Dieux de la Grèce. Il 
dirige à partir de 1935 le comité des Nietzsche-Archiv. Il lance, avec Karl Reinhardt, 
son collègue à Francfort, lui aussi passé par le Bonner Kreis, spécialiste renommé 

5	 Cette expression fait référence au titre de Detienne 2005 et à l’orientation de l’ensemble 
de son œuvre qui vise à « dénaturaliser » les Grecs, en décentrant le regard au point 
de comparer l’incomparable, au nom d’une méthode délibérément expérimentale 
qui interroge, dans un mouvement réflexif, notre rapport aux Grecs comme une 
construction moderne. Sur ce sujet Detienne 2008, 97-114 ; Koch Piettre 2008, 345-376.

6	 Cancik 1999, 713-714. Voir aussi Kerényi 1959, 1-10 et surtout Cancik 1998, 139-163.
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d’Homère, des tragiques et de philosophie grecque, et Ernesto Grassi, un 
philosophe italien, spécialiste de l’humanisme et proche de Heidegger 7, la revue 
Geistige Überlieferung, dans laquelle il est question de renouer avec la tradition 
antique et le Geist, une fois encore, qui l’obsède comme angle d’approche des 
réalités du passé 8. Face à l’avancée des armées russes, Otto quitte Königsberg en 
1944 en abandonnant sur place ses livres et ses archives. Il se réfugie en Bavière et 
finit par retrouver un poste à Tübingen après la fin de la guerre. Il décède en 1958, 
à l’âge de 84 ans, laissant un essai inédit Die Bahn der Götter (La Voie des dieux) 
qui parut à titre posthume en 1963. Une idée maîtresse qui parcourt toute l’œuvre 
d’Otto est en effet que la relation des Grecs aux dieux se fonde sur la connaissance 
qu’ils avaient du monde et sur les expériences qu’ils en faisaient au quotidien ; 
le divin, en d’autres termes, loin de toute forme de transcendance, se niche dans 
l’environnement des hommes 9.

L’œuvre qu’il laisse est considérable mais il n’y a guère que Les dieux de la 
Grèce et le Dionysos qui ont connu une véritable postérité. On y relèvera pourtant 
le recours lancinant à la notion de Geist, comme dans Der europäische Geist 
und die Weisheit des Ostens (1931) ou Theophania. Der Geist der altgriechischen 
Religion (1956) 10, ainsi qu’un intérêt récurrent pour les dieux grecs, y compris 
dans la dimension de leur réception : Der griechische Göttermythos bei Goethe 
und Hölderlin (1939) ; Der Dichter und die alten Götter (1942) ; Die Musen und der 
göttliche Ursprung des Singens und Sagens (1954), sans oublier la notion de Bild 
(« figure ») et ses déclinaisons : Das Vorbild der Griechen (1949) ; Gesetz, Urbild und 
Mythos (1951).

Au moment de sa publication, l’ouvrage d’Otto suscite diverses réactions. 
Nous avons cité ci-dessus quelques phrases d’Auguste Bill, mais d’autres auteurs 
s’imposent, in primis Martin P. Nilsson, le contemporain d’Otto et sa nemesis, 
pour reprendre l’expression frappante de Renaud Gagné 11 qui l’explique ainsi :

The iconoclastic Otto was the prime representative of the new intuitive, existential 
history of Greek religion that generated such an immense amount of enthusiasm in 
German scholarship in the 1920s and 1930s, and he came to exemplify everything that 
Nilsson fought against in his work. The Ottonian instrumentalisation of myth is one of 
the foils against which Nilsson’s prioritising of Kult is conceived 12.

7	 Stavru 2002, 309-325 ; Stavru 2019, 117-129.
8	 Peu appréciée des nazis, la revue disparut après deux numéros en 1940 et 1942.
9	 Cf. Lauxerois 2009.
10	 Traduction française parue en 1995 : Theophania. L’esprit de la religion grecque 

ancienne.
11	 Gagné 2019, 32-87.
12	 Ibidem, 32.
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Dès 1929, Nilsson publie un compte rendu sévère de Die Götter Griechenlands 
et dénonce le mirage mystique qui l’habite 13. Il est vrai que, comme l’a noté 
H. Cancik, Otto pratique une écriture proche de celle de Winckelmann : un style 
qui procède par proclamation, révélation, qui s’efforce d’épouser les mouvements 
de l’âme 14. Un peu platonicien, un peu romantique, vaguement adepte du vitalisme, 
il projette devant ses lecteurs une Grèce idéale et éternelle, au sein de laquelle les 
dieux sont l’expression de la vie elle-même. Il écrit sans détour : « Die Götter sind, 
und sie werden bleiben 15. » Il met donc l’accent sur leur Gestalt, conçue comme le 
sous-bassement immuable de leur être, la structure ou la forme qu’ils possèdent, 
indépendamment des multiples représentations dont ils font l’objet dans la 
littérature ou l’art : « Die Gottheit ist die Gestalt, die in allen Bildungen (sc. der 
Natur) wiederkehrt, der Sinn, der alle zusammenhält und in der menschlichen, als 
der sublimsten, seine Geistigkeit zu erkennen gibt 16. » On rejoindra donc H. Cancik 
qui reconnaît dans ce discours une « théologie », une défense et illustration de la 
religion grecque à visée apologétique 17.

Loin de l’historicisme d’U. von Wilamowitz Moellendorff et de C. Robert, à 
distance aussi de la Religionsgeschichtliche Schule d’Usener, de Dieterich et de 
Rohde, Otto a un positionnement singulier ; c’est un électron libre. Nilsson, 
adepte d’une vision évolutive de la religion grecque, étudiée à travers la variété 
des cultes, se dresse contre la lecture essentialiste, ontologique d’Otto qui, en se 
centrant délibérément sur Homère, évacue toute perspective d’évolution ; il s’agit 
pour lui de révéler ce qu’est la religion grecque, ce que sont les dieux, et en aucun 
cas de tracer leur développement dans l’histoire. Cet attachement à une réalité 
sublime sonne aussi comme une critique du présent, celui de la République de 
Weimar et d’une modernité sans souffle 18.

Lorsque paraît le Dionysos d’Otto, Nilsson assène plus fortement encore sa 
critique : « Dieses Buch ist nicht Wissenschaft, wie ich Wissenschaft begreife und 
begreifen muss, sondern Prophetentum 19. » Des années plus tard, dans le premier 

13	 Nilsson, 1929, 1334-1337.
14	 Cancik 1998, 141.
15	 Ibidem, 17 et 166 (édition allemande). Pour Cancik 1998, 144, il s’agit du dogme central 

de son livre.
16	 Ibidem, 166.
17	 Dans cette perspective, sur le rapprochement entre Otto et le « Troisième 

Humanisme », voir Cancik 1988, 155. Selon Cancik 1988, 156, Otto trouverait aussi, dans 
l’œuvre homérique centrée sur des héros, à mi-chemin entre ciel et terre, un modèle 
social aristocratique et conservateur qui pouvait servir de réponse aux orientations 
idéologiques de la République de Weimar en 1929.

18	 Otto 1929, 17.
19	 Nilsson 1935, 177-181.
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tome de sa synthèse de 1941, Geschichte der griechischen Religion, il marque à 
nouveau la distance par rapport à Otto 20. Il est vrai qu’Otto proposait une voie 
radicalement nouvelle pour atteindre et comprendre les dieux grecs, celle qui 
passe avant tout par la poésie et l’expérience, et non par l’érudition sèche et 
dévitalisée. Comme l’écrit à nouveau R. Gagné :

Greek reason is not a mere precursor in this view, nor an antithesis of the Irrational, but 
a superior mode of being in the world. Like Wilamowitz, Otto is after an ‘Offenbarung 
des Göttlichen.’ But the battle-cry of Wilamowitz, ‘die Götter sind da’, rings hollow for 
that pursuit. For Otto, ‘die Götter sind’, out of time and out of place, an ontological 
alternative to Wilamowitz’s dictum 21.

En définitive, on peut caractériser Otto comme un conservateur anti-
establishment, un activiste engagé dans le renouveau spirituel de l’Europe. En se 
plongeant dans les vers d’Homère, il voulait renouer avec la religion des origines, 
la vérité primordiale des mythes et de la conception grecque du divin, une 
approche qui n’est pas sans évoquer Nietzsche ou Frobenius, le romantisme et 
l’idéalisme allemand. Car, loin d’être des produits historiques, liés à un contexte 
socio-culturel donné, les dieux sont éternels, en lien avec une nature dont ils 
reflètent l’ordonnancement et le fonctionnement. En cela, certains ont cru voir 
chez Otto des traits précurseurs du structuralisme, mais c’est sans doute aller un 
peu vite en besogne. Les épiphanies, comme les sculptures, sont appréhendées 
comme la manifestation (Offenbarung) de l’être divin qu’Otto conceptualise aussi 
comme une figure (Gestalt ou Bild). Une fois la traduction anglaise parue, en 1956, 
Herbert J. Rose épingla, quant à lui, la proportion excessive de windy rhetoric 22, et 
il faut bien avouer que c’est une impression que le lecteur du xxie siècle ne peut 
que ressentir à son tour.

Lorsqu’il accepte de préfacer la traduction française, à la fin des années 1970, 
Marcel Detienne est déjà bien engagé dans un itinéraire scientifique productif 23. 
Né à Liège en 1935, il a alors la quarantaine. Après des études en philologie 
classique à l’université de Liège, Marcel Detienne soutient sa thèse, en 1965, 
après avoir déjà publié deux ouvrages : Homère, Hésiode et Pythagore. Poésie et 
philosophie dans le pythagorisme ancien (1962) et De la pensée religieuse à la pensée 
philosophique. La notion de daimôn dans le pythagorisme ancien (1963), préfacé par 
Jean-Pierre Vernant. En 1967, c’est la publication de sa thèse liégeoise, sous le 
titre Les Maîtres de vérité dans la Grèce archaïque, qui le fait remarquer, tandis 
qu’au séminaire de Louis Gernet, à l’EPHE, à Paris, il noue des liens féconds avec 

20	 Nilsson 1941, 10-11, 794.
21	 Gagné 2019, 33.
22	 Rose 1956, 162.
23	 Genin 2021 ; Borgeaud 2019, 9-17. 
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Vernant, Vidal-Naquet, etc. et qu’il se plonge dans l’atmosphère comparatiste 
du Centre de recherches comparées sur les sociétés anciennes (fondé en 1964, il 
deviendra plus tard le Centre Louis Gernet) 24.

Le retentissement de son ouvrage intitulé Les Jardins d’Adonis, paru en 1972 
et porteur d’une lecture englobante des énoncés, codes et pratiques, inspirée par 
les Mythologiques de Lévi-Strauss, n’est pas moindre. Le caractère exploratoire et 
expérimental de ses analyses éclate au grand jour. 1974 est l’année de publication 
de l’ouvrage Les ruses de l’intelligence qui regroupe les études de Detienne et de 
Vernant sur La mètis des Grecs. Ensemble, ils bousculent les distinctions entre 
technè et logos, donnant à voir des formes de rationalité complexes et imbriquées. 
On commence à mieux comprendre l’altérité de la Grèce ancienne, la nécessité 
d’une mise à distance, d’une prise de conscience de l’écart entre « les Grecs et 
nous », qui résonne comme un défi. En 1975, Detienne est nommé directeur 
d’études en « Religions de la Grèce ancienne » à l’EPHE, Ve section (Sciences 
religieuses). Quatre ans plus tard, en 1979, l’œuvre de déconstruction se poursuit 
avec La Cuisine du sacrifice en pays grec, ouvrage collectif dirigé avec Jean-Pierre 
Vernant. Dans son introduction au livre, comme on le verra plus avant 25, Detienne 
tourne résolument le dos aux grilles de lecture judéo-chrétiennes, une posture 
également adoptée par Otto dans son approche des données grecques.

On peut faire l’hypothèse que c’est en travaillant sur Dionysos que Marcel 
Detienne se familiarise avec la pensée d’Otto. Il publie en effet Dionysos mis à 
mort en 1977, dans lequel, cependant, le Dionysos d’Otto n’est pas mentionné ; 
Dionysos à ciel ouvert arrive en 1986, et la note 12 de l’ouvrage souligne le caractère 
« décisif » des analyses de son devancier sur la perception du caractère épidémique 
du dieu 26. Entre les deux, en 1981, il reconstitue de main de maître L’Invention de la 
mythologie, ouvrage riche et complexe qui parcourt tout l’arc qui va de l’Antiquité 
aux historiens des religions du xxe siècle et propose une réflexion critique, 
érudite et volontiers polémique, sur la notion de mythe et son historiographie. 
On y reviendra plus loin 27. La préface au livre d’Otto fait évidemment partie de 
cet ambitieux parcours historiographique. Il n’est sans doute pas fortuit que 
Detienne y trace le portrait d’un Otto dissident du régime nazi au nom des dieux 
grecs, et différent des « héritiers du monde gréco-romain (qui) ont souvent une 
certaine inclination au conformisme social » 28, le portrait d’un « égaré » 29. Telle 

24	 Polignac 2020, §3.
25	 Cf. infra, 176-177.
26	 Detienne 1986, 102. « Il s’agit d’un très grand livre, mais insolite », dit Detienne à propos 

du Dionysos de W. Otto : Detienne, Sollers 1986, 3-21, citation, 20.
27	 Cf. infra, 177.
28	 Page 7 de la Préface.
29	 Ibidem, 8 : « cet historien de la religion grecque qui professait sa foi en Zeus Olympien. 
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est la lumière que la Préface, sans doute écrite vers la fin des années 1970, jette 
d’emblée sur le personnage d’Otto et sur son œuvre, comme dans un jeu de miroirs 
où l’on voit simultanément s’esquisser la tension anticonformiste de Detienne et 
ses ambitions programmatiques.

Avant de pénétrer plus avant dans cette Préface, il est utile de revenir d’abord 
sur le projet d’Otto. En quoi consiste cette synthèse sur Les dieux de la Grèce dont 
Marcel Detienne identifie si bien les ressorts tout en en soulignant l’étrangeté 30 ?

Entre fulgurances et préjugés : Otto et les dieux grecs 31

Dans l’avertissement à la troisième édition de son livre, dix ans après la 
première, Otto circonscrit le public dont il valorise le jugement : « … maints 
lecteurs … pour qui le monde grec est plus qu’un champ propice à recherches 
érudites ». Bien sûr, la décennie écoulée imposerait de revoir l’ouvrage, mais 
l’auteur s’y refuse – et la raison de ce choix est éclairante, on l’a vu – « afin que 
l’unité du tout ne soit pas dérangée par des bouleversements de détail ». Le souffle 
qui porte la reconstitution de « l’idée grecque du divin » prime dès lors sur les 
arguties de l’érudition.

Une des lignes de force de cette « idée du divin » s’ancre dans le constat liminaire 
de son altérité. Elle se distingue de la sensibilité religieuse moderne nourrie de 
christianisme et des « religions apparentées 32 ». Cette religiosité est, selon Otto, 
« de type oriental », en référence à un « Orient » qui n’est jamais défini 33. Il y voit 
le lieu du « monstrueux » face à la « majesté » et la « splendeur » de la Grèce. Cette 
dernière ne verse pas dans le « merveilleux » qui est une rupture de l’ordre naturel, 
mais porte à la nature une attention qui se déploie en intuition de l’éternel et de 
l’infini 34. Pour Otto, les dieux font partie d’une telle intuition et leur proximité, 

Walter F. Otto croyait en Zeus, alors qu’on lui demandait de croire, ou du moins de 
faire confiance au nouveau Chancelier. Un égaré. »

30	 Ibidem, 8 : « Et c’est ici que l’étrangeté du projet commence à se nouer. »
31	 Le parcours est effectué à partir de la traduction de 1981 préfacée par M. Detienne. 

– Sur le contexte général de l’étude des dieux grecs entre le xixe et le xxe siècle en 
Allemagne, voir Konaris 2016, et spécialement 274-277 pour Otto.

32	 Otto 1981, 25.
33	 Derrière cette évocation de l’« Orient », on retrouve le terreau qui a donné naissance, 

chez Cumont, à la notion de « religions orientales » : à ce sujet, voir l’introduction de 
Bonnet, Van Haeperen 2006 ; Bonnet, Pirenne-Delforge, Praet 2009.

34	 Quant au constat fait par Otto que les mystères et l’orphisme seraient plus proches 
de la sensibilité religieuse des hommes du xxe siècle que les dieux d’Homère, il inscrit 
ces données dans le cadre historiographique de son temps. Mystères et orphisme sont 
désormais redevables eux aussi d’une interprétation qui les arrache à une grille de 
lecture christiano-centrée. Sur les mystères, voir, entre bien d’autres publications, le 
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leur présence au monde et aux hommes, s’inscrit dans une manière proprement 
grecque d’appréhender la nature. Or, c’est précisément cette idée de la nature 
« qui nous est devenue si familière aujourd’hui 35 ». Si la magie et le merveilleux 
– « empire des vibrations de la terreur et de la joie » – ne sont pas totalement 
étrangers à la Grèce, cette dernière a privilégié « l’être qui se manifeste dans la 
figure » sur la force monstrueuse et démesurément puissante qui vient rompre 
la vision claire du monde. Le « temple 36 » de la religion de la Grèce ancienne est 
précisément ce monde « dont la plénitude, la vie et le mouvement lui inspirent sa 
connaissance des dieux ». Otto y voit « l’une des plus hautes idées religieuses de 
l’humanité » et plus précisément encore « l’idée religieuse de l’esprit européen 37 ». 
En bref, il s’agit de la capacité de voir le monde à la lumière du divin, loin de toute 
mystique fusionnelle ou de toute eschatologie, – une manière d’accentuer encore 
la distance avec un christianisme hérité de « l’Orient » 38.

Pour appréhender cette « idée du divin », la poésie homérique, « expression de 
l’esprit authentiquement grec », est le plus sûr des ancrages car il ne s’agit pas 
seulement de poèmes, mais bien de la pensée grecque du monde 39. Toutefois, 
regrette Otto, alors que les modernes valorisent fortement l’art et la pensée 
d’Homère, les dieux qu’il met en scène suscitent au pire un procès en amoralité, 
au mieux une indulgence condescendante. Certains, moins moralisateurs, y 
cherchent la trace de reliquats primitifs, en regard d’une maturité spirituelle à 
laquelle ces dieux resteraient étrangers. Ainsi Otto identifie-t-il d’emblée la 
difficulté à laquelle se heurte, aujourd’hui encore, tout interprète du polythéisme 
grec : convaincre qu’il faut prendre les dieux grecs au sérieux. Car c’est bien dans 
tous les registres où les Grecs les ont représentés et fait agir que s’affirment leur 
consistance, leur importance, et pas seulement dans les cultes prétendument 
ancrés dans les robustes certitudes paysannes chères à Martin Nilsson. Face à ce 
que l’on conçoit encore trop souvent comme le paradoxe d’un monde grec écartelé 
entre une religion « primitive » ou « esthétique 40 », et une culture philosophique 
et politique à laquelle notre modernité devrait tant, « ne faut-il pas [y] chercher 

dossier rassemblé par N. Belayche et F. Massa dans Mètis, n.s. 14, 2016. Sur l’orphisme, 
on lira Calame 2008, 299-311.

35	 Ibid., 27. Sur la matrice grecque de la conception moderne de la « nature », voir Descola 
2005, 99-102, 241-242.

36	 Otto 1981, 30.
37	 Les italiques sont d’Otto (p. 31).
38	 Ibid., 29-30. Cf. p. 31 : « Ces figures [celles des dieux grecs] demeureront tant que 

l’esprit européen, qui a trouvé en elles son objectivation la plus riche, ne succombera 
pas totalement à l’esprit de l’Orient ou à celui du calcul pragmatique. » Et aussi p. 192.

39	 Ibid., 257.
40	 Cf. la réflexion de la page 159 à ce sujet.
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l’erreur que contiennent les préventions des interprètes eux-mêmes 41 ? » La 
question comme telle rend Otto particulièrement moderne (et explique pour 
partie la lecture qu’en fait Detienne), même si les éléments constitutifs de la 
réponse qu’il lui donne affichent des déterminismes qui en font aussi un homme 
de son temps.

Une tension du même type entre une intuition très actuelle et un ancrage dans 
son propre temps se fait jour dans la relation qu’Otto entretient avec la question 
des origines. Face au monument que constituent les vers d’Homère, il préconise 
de renoncer à toute tentative de ranger la pensée dont ils témoignent dans une 
succession de périodes de civilisations. Comme Wilamowitz, mais autrement que 
lui, Otto voit dans la poésie homérique un point de départ qu’aucune remontée vers 
un passé plus ancien ne permettra de mieux connaître et de mieux comprendre. Si 
l’on veut néanmoins placer cette vision du monde en regard de ce qui l’a précédée, 
ce sont les traces qu’Homère lui-même a conservées de la religion et du mythe 
« archaïques » – le titre du premier chapitre du livre – qu’il convient de déceler, en 
convoquant également le témoignage des auteurs tragiques. Preuve s’il en fallait 
de l’irrésistible attraction de ce qui est prétendument « archaïque » sur la réflexion 
de cette époque, même chez un chercheur qui s’en défend vigoureusement.

Sans grande surprise, Les Euménides et le Prométhée d’Eschyle sont appelés à 
la barre pour témoigner du fait que « l’ancienne croyance est liée au terrestre 42 », 
avec ses Érinyes vengeresses assoiffées de sang face à un Apollon tout spirituel. Le 
terrestre est féminin face à un Olympe où triomphe la tendance masculine, avec 
en ligne de mire « l’ancienne religion chthonienne 43 », où le maternel et le féminin 
tiennent la première place. Replaçant dans un processus évolutif qui reste très 
vague les représentations que les Grecs eux-mêmes se donnaient du passé, Otto 
assume la rupture entre un registre chthonien primordial et les élévations d’une 
conception olympienne du monde. De tels jeux d’oppositions constituent un 
ensemble de présupposés et de lieux communs qu’Otto, par ailleurs si sensible à la 
nécessité de « se faire grec », reprend pourtant à son compte. Bien dans l’esprit de 
son temps, la vision évolutive d’Otto – dont divers succédanés encombrent encore 
parfois le bagage érudit de notre époque –, se double d’intuitions particulièrement 
modernes sur la complexité du prétendu « primitif » auquel on aurait tort de prêter 
des concepts simples 44.

Parmi les dieux olympiens dont il entend esquisser les contours, Otto opère 
des choix. Ils seront cinq, Athéna, Apollon, Artémis, puis Aphrodite et Hermès, 
« les plus grands et les plus représentatifs ». À l’aune de tels critères, Zeus devrait 
être du nombre, mais en lui « toutes les lignes convergent » et « toute question ne 

41	 Ibid., 24.
42	 Ibid., 37.
43	 Ibid., 38. Cf. p. 41 sur le masculin.
44	 Ibid., 49. 
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peut que le concerner 45 », un constat qui justifie du même coup son absence de la 
galerie de portraits. Sans nous appesantir sur les raisons d’une telle élection, c’est 
la méthode d’analyse de ces figures particulières qui nous retiendra brièvement.

Tout d’abord, la question de l’origine est à nouveau balayée : Athéna est 
sans doute déjà présente à Mycènes, mais il n’y a pas grand-chose à tirer de ce 
constat 46 ; quant à Apollon, « [il] est, à côté de Zeus, le plus important des dieux 
grecs 47 » et, si sa patrie pourrait être la Lycie, le dieu d’Homère est bel et bien le 
dieu de Delphes ; Artémis pourrait elle aussi avoir des accointances primordiales 
avec « l’Asie mineure barbare, d’où son nom semble provenir », mais la chose n’est 
pas sûre et, chez Homère, elle est « tout entière et authentiquement grecque 48 » ; 
quant à Aphrodite, Otto assume son statut de « grande déesse de la fécondité et de 
l’amour » chez les peuples d’Asie et son arrivée d’Orient en Grèce, mais elle s’est 
si rapidement et si parfaitement acclimatée qu’elle est « foncièrement grecque 
depuis les temps pré-homériques 49 » ; sur Hermès, « authentique olympien 50 », il 
ne souffle le moindre mot de ce qui fut éventuellement l’« avant ». C’est la grécité 
des dieux que font vivre les vers d’Homère qui est à chaque fois soulignée, voire 
exaltée. Ce parti-pris synchronique sonne très moderne. Ne l’est pas moins la 
manière dont Otto tente de comprendre, au fond, « l’être » des divinités qu’il 
étudie, en les observant de manière différentielle. En revanche, le vocabulaire 
utilisé est passablement daté pour une oreille d’aujourd’hui. En effet, c’est « la 
nature », « l’essence » de chaque divinité considérée que l’auteur s’attache à saisir 
en une approche qui procède par touches successives. Mais quand il en vient à 
parler de « la manière d’être » des dieux, la tonalité redevient audible.

Prenons l’exemple d’Apollon. Pour Otto, la spécificité du dieu d’Homère réside 
dans son éloignement, sa distance (vue comme « l’attitude de la connaissance 51 ») 
et la hauteur de son esprit. L’arc et la lyre témoignent de cette qualité apollinienne 
fondamentale qu’est la distance 52, en regard d’une Athéna « toujours-proche » 53. 
Que faire alors des relations étroites qu’Apollon entretient avec les purifications, 
« nourries de la pesante respiration de la terre » héritée d’un autre temps mais 
toujours présente dans le nouveau monde des Olympiens ? Otto n’y repère pas 

45	 Ibid., 59.
46	 Ibid., 60-61.
47	 Ibid., 79.
48	 Ibid., 101.
49	 Ibid., 110. Cf. 112 : « Nous pouvons cependant laisser ouverte la question des origines 

historiques sans craindre de perdre quoi que ce soit d’essentiel pour la compréhension 
de la déesse grecque. »

50	 Ibid., 126.
51	 Otto 1981, 96.
52	 Cf. Monbrun 2007; Konaris 2016, 290-291.
53	 Otto 1981, 82. Cf. infra.
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le dieu au couteau cher à Detienne, mais celui qui fournit à l’homme un idéal 
« de tenue intérieure et extérieure 54 » conçu comme la pureté par excellence. En 
contrepoint d’un divin fait de miracles, d’une justice sévère et absolue, ou d’un 
amour tout aussi absolu – la référence aux monothéismes révélés est claire –, 
Apollon est présent au monde « dans le rayonnement vainqueur de [sa] clarté, dans 
le règne plein de sens de l’ordre et de la juste mesure 55 ». L’Apollon de Detienne 56 
est étranger à ce portrait, on le redira 57.

Par-delà l’image de chacune d’elle, Otto opère d’intéressants contrastes 
entre les figures divines, à la recherche de ce qui confère à chacune une sorte 
de spécificité. Une telle exigence prend sérieusement en charge la pluralité des 
dieux, même si les portraits ainsi composés forment des sortes de « types divins » 
passablement simplifiés et nourris d’un idéalisme que l’on retrouve à l’œuvre 
dans la question qui ouvre la réflexion globale amorcée ensuite.

En effet, Otto pose alors la question de savoir ce qu’est « l’essence » commune 
à toutes ces figures et qui justifie de leur attribuer « le petit mot de ‘dieu’ 58 ». 
L’interrogation sur ce qu’est un dieu grec est en elle-même très actuelle en ce début 
de xxie siècle et nombre de chercheurs l’ont formulée depuis plusieurs décennies. 
Pour déterminer la commune nature des dieux, Otto part de l’immortalité et des 
« délices de la jeunesse, de la beauté et de la grandeur impérissable 59 » activés dans 
la jubilation de la fête. En dépit d’une telle distance avec les limites de l’existence 
humaine, « l’essence » des dieux est proche de celle des hommes. Et c’est bien 
ainsi qu’Otto comprend les premiers vers de la vie Néméenne de Pindare : « Une 
est la race des hommes, une autre celle des dieux ; une mère leur a donné la vie 
à toutes deux ; mais elles sont si différentes dans la totalité de leurs forces, que 
l’une n’est rien, mais qu’éternellement stable se maintient la forteresse du ciel 
d’airain 60. » Même s’il n’en dit rien à ce stade, et que cette intuition interviendra 
plus loin dans l’ouvrage sous le titre « Le dieu et l’homme » 61, on peut se demander 

54	 Ibid., 88.
55	 Ibid., 98.
56	 Tout comme est éloignée des Figures d’Aphrodite de G. Pironti, la « modalité éternelle 

d’être propre à Aphrodite » en tant figure de « la beauté et [de] la douceur souriante, 
qui attire à soi » (123). Pourtant, à l’ultime fin des développements qui lui sont destinés, 
Otto reconnaîtra « l’effrayant et le dévastateur » qui font aussi partie de l’empire de la 
déesse, mais la pirouette finale ne tire pas toutes les conclusions de ce constat : « c’est 
seulement par cette ombre ténébreuse que l’enchantement lumineux d’Aphrodite 
devient une création entière » (125).

57	 Infra, p. 179-180.
58	 Ibid., 151.
59	 Otto 1981, 154.
60	 Ibid., 156.
61	 Chapitre VI, 259-289.
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si le « théomorphisme » des hommes auquel Otto fait référence et qui se substitue à 
la vision plus commune de l’anthropomorphisme des dieux, avec Goethe 62 et avant 
Vernant 63, ne se trouve pas en germe dans cette proximité paradoxale. En outre, il 
n’est pas innocent de voir Detienne intituler sa Préface : « Au commencement était 
le corps des dieux. » Il souligne ainsi la conviction que l’épopée homérique livre « le 
regard sur le monde de la Grèce du commencement 64 », où le corps des hommes 
donne à voir la forme des dieux eux-mêmes. Tout en signalant le lien avec la fiction 
hégélienne et la place qu’y reçoit la grande statuaire en tant que lieu privilégie 
de l’expérience religieuse des Grecs dont les poèmes épiques exprimeraient la 
forme intellectuelle 65, Detienne n’en attribue pas moins à Otto le mérite « d’avoir 
reconnu la primauté du corps dans la perception grecque du divin 66 ».

Le questionnement sur la place relative des hommes et des dieux n’est pas, 
loin sans faut, le seul contraste opéré par Otto. Le monde des dieux anciens – la 
terre-mère primitive 67 – et la question de la mort sont extensivement abordés dans 
la réflexion sur l’essence des divinités brillantes et claires de l’hellénisme car – on 
peut le supposer – le chthonien, dans son opposition à l’olympien 68, exige qu’on 
s’occupe de lui. Pour Otto, les « grands personnages divins » du nouveau monde 
sont « dégagés du terrestre et [néanmoins] présents dans toutes ses figurations 69 », 
car leur complétude et leur perfection les conduisent à ne faire qu’un « avec tous 
les phénomènes du cercle de la vie ». L’éther lumineux où se meuvent les dieux 
de l’hellénisme le plus brillant n’est pas détaché du « fondement secret de la vie », 
ce qui est « la signature d’un monde parfaitement accompli en soi » 70. Et le divin 
s’ancre dans l’expérience que le Grec en fait dans tous les aspects de son existence 
et du monde 71.

Selon Otto, la représentation grecque du divin est vaste comme l’est le monde 
lui-même, s’offrant à découvert, sans qu’il soit nécessaire de formuler une 
croyance ou une profession de foi. L’existence des dieux relève ainsi de l’évidence 
et de l’immanence, tout en dissimulant l’énigme la plus profonde qui soit, celle de 

62	 Cité à la page 264.
63	 Vernant 1986, 19-58, spéc. 34 : l’idée s’y trouve à défaut du mot lui-même.
64	 Préface, 16.
65	 Voir, sur ce point, Touchard 2016, 57-72.
66	 Préface, 17.
67	 Otto 1981, 181.
68	 Sur l’historiographie de cette opposition qui remonte à Friedrich Creuzer et Karl 

Otfried Müller, voir Schlesier 1991/2.
69	 Ibid., 187.
70	 Ibid., 188-190.
71	 Chapitre V : Être et advenir à la lumière de la manifestation des dieux.
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l’être lui-même. La boucle est ainsi bouclée en une remarque finale 72 qui martèle 
la spécificité de la religion grecque, voire son irréductibilité à toute autre religion 
qu’elle-même, donnant à « voir l’éclat du vivant plus clairement que jamais œil 
humain ne le vit 73 ». L’irréductibilité du polythéisme grec à tout autre que lui-
même le soustrait dès lors à toute investigation scientifique et l’interprète se fait 
prophète. C’était assurément le reproche le plus lourd adressé par Martin Nilsson 
à l’œuvre d’Otto. Detienne n’en souffle mot dans sa Préface, mais l’auteur de ce 
qui allait devenir l’injonction à Comparer l’incomparable (2000) ne souscrivait sans 
doute pas à l’idée d’une Grèce « unique en son genre 74 », en dépit des réels effets 
de miroir avec l’œuvre d’Otto, qu’il s’agit à présent d’investiguer.

Detienne au miroir d’Otto
Avant même que la traduction française de l’ouvrage d’Otto ne paraisse en 1981, 

Marcel Detienne avait déjà engagé un dialogue avec « Les dieux de la Grèce », dont 
témoigne la publication, en 1978, du texte qui en deviendra la préface, sous le titre 
déjà évoqué : « Au commencement était le corps des dieux 75. » Il est important de 
reconstruire un tant soit peu cette chronologie pour mieux cerner les enjeux du 
texte lui-même à travers le rapport qu’il entretient avec les recherches menées par 
Detienne avant, pendant et après son élaboration.

Depuis les années 20 du siècle dernier, Walter Otto entreprend son voyage vers 
la Grèce antique à partir d’une mise à distance : on a vu que le premier mouvement 
de sa démarche consistait à reconnaître l’obstacle épistémologique constitué par 
le christianisme, « qui fait écran » – précise Detienne – « entre les dieux grecs et 
nous, et qui nous a imposé de manière insidieuse une certaine façon de penser 
la religion 76. » De l’écart nécessaire surgit la possibilité d’un rapprochement 
qui permette de « voir le monde avec les yeux d’un Grec, et non plus avec les 
nôtres 77 ». Il suffit de repenser à la lucidité avec laquelle Detienne dénonce, à la 
fin de son chapitre introductif de la Cuisine du sacrifice, « l’étonnant empire que 

72	 Ibid., 317-318.
73	 Ibid., 318.
74	 Ibid., 317.
75	 Detienne, 1978, 1043-1056. Genin 2021, 92-98, évoque la période où Detienne écrit ce 

texte et souligne ses affinités électives avec Otto.
76	 Otto 1981, 9. Otto, et Detienne avec lui, reconnaît cette façon de penser dans l’idée 

que la religion serait inséparable d’une relation personnelle avec la divinité. Le retour 
insistant de la dimension personnelle dans l’historiographie récente sur les religions 
antiques montre bien le caractère illusoire de toute avancée permanente dans ce 
domaine.

77	 Ibid., 8.
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le christianisme englobant n’a cessé d’exercer secrètement sur la pensée de ces 
historiens et sociologues convaincus qu’ils inventaient une science nouvelle 78 », 
pour saisir l’intérêt qu’il pouvait porter à la position hétérodoxe d’Otto face aux 
interprétations de la religion grecque qui étaient courantes à son époque.

L’écriture de l’introduction à l’ouvrage d’Otto procède en parallèle aux 
recherches que Detienne consacre à « repenser la mythologie 79 », thème de 
sa conférence de 1977-1978 à la Ve section de l’EPHE, mais également partie 
intégrante d’une vaste fresque historiographique et d’une redoutable remise à 
plat méthodologique qui seront publiées en 1981 sous le titre L’Invention de la 
mythologie 80. Ces deux volets de ses recherches trouvent un point d’intersection 
dans la conscience qu’il est tout aussi essentiel de soumettre à un examen 
rigoureux les catégories en usage dans le présent, quitte à aller à contre-courant, 
que de déjouer les pièges, et les préjugées, hérités d’une longue tradition – la 
science des mythes, d’un côté, et le rêve grec in primis, de l’autre. Otto n’est 
cité qu’incidemment dans l’ouvrage de 1981, au détour d’une note 81 mais, dans 
la critique que Detienne y adresse au romantisme allemand et à la philosophie 
hégélienne, celle d’avoir reconnu à la Grèce le privilège de terre natale, berceau 
de l’homme cultivé d’Europe 82, on perçoit aisément la distance qui le sépare 
de l’auteur du livre Les dieux de la Grèce, malgré l’intérêt qu’il porte à certains 
aspects de sa démarche. Autant l’ouvrage d’Otto est un mélange surprenant de 
fulgurances d’avant-garde, surtout dans l’analyse ponctuelle des dieux, et de 
présupposés de son temps, quant à la toile de fond (hégélienne) de son projet, 
autant la curiosité de Detienne à son égard ne va pas sans un regard lucide sur les 
limites de son cheminement. Cependant, dans la Préface, ce sont plutôt Schiller 
et Hegel qu’il choisit comme cible de son réquisitoire, et le rêve grec qu’ils ont 
si bien alimenté. Quant à Otto, habité lui aussi par le même rêve, Detienne finit 
par lui trouver une issue de secours, car le « fou des dieux grecs » s’était lancé 
sans filet à leur poursuite, et cela même si une telle « entreprise du retour » était 
contraire à l’esprit hégélien 83.

78	 « Pratiques culinaire et esprit de sacrifice » (citation : 35) : la participation de Detienne 
à cet ouvrage collectif, paru en 1979, n’est donc pas si éloignée de la publication du 
texte qui nous occupe.

79	 Comme le montre le résumé de conférence consigné dans l’Annuaire de l’EPHE, 
Section des sciences religieuses, pour l’année 1977-1978.

80	 « Il y avait donc l’idée simple et forte que chacun savait ce qu’était un mythe… J’ai 
voulu déconstruire cette affaire, et cela m’a valu beaucoup d’ennuis, c’est le moins 
qu’on puisse dire » : Detienne 2008, 105.

81	 Detienne 1981, 61, n. 49.
82	 Ibid., 27, où il renvoie en note à sa Préface.
83	 Préface, 19. 
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Il est symptomatique que la sympathie de Detienne envers ce « voyageur 
nostalgique » se concentre dans le regard pénétrant que porte Otto sur les dieux 
de la Grèce et les analyses, parfois fines et judicieuses, qu’il livre à leur propos sur 
la base d’une excellente connaissance des textes anciens. C’est qu’en cela, jusqu’à 
un certain point, ils sont compagnons de route. Et le point certain est que les dieux, 
c’est du sérieux. Dans un entretien publié en 2008, Detienne retrace lui-même le 
parcours qui l’a conduit à s’intéresser aux divinités et à faire du polythéisme grec 
son objet d’étude 84. Dans son souvenir, il associe le point de départ de ce parcours 
à une conférence tenue par Vernant à la Sorbonne, au milieu des années 1960, 
sans doute en prélude à l’essai de ce dernier sur « La société des dieux » 85. En 
outre, la célèbre étude que Vernant avait livrée sur le couple Hestia-Hermès 86 était 
apparue à Detienne comme le début d’une analyse expérimentale sur un aspect du 
polythéisme grec. Les recherches sur les dieux en société deviennent à ses yeux 
un sujet digne de la plus grande attention, dans le sillage de Dumézil et bientôt 
au-delà.

C’est à ce moment de son parcours que Detienne entreprend lui aussi une 
analyse différentielle d’un couple de divinités, Athéna et Poséidon, qu’il met en 
regard autour de la navigation et de l’art équestre, étude 87 qui va confluer ensuite 
dans l’enquête conduite avec Vernant autour de la mètis et publiée en 1974 88. Il n’est 
donc pas surprenant de constater que, lorsqu’il se penche quelques années plus 
tard sur la présentation de l’ouvrage d’Otto, pour illustrer ses analyses des dieux 
homériques, ce sont l’exemple d’Athéna et le rapport de la déesse avec la mètis que 
Detienne choisit de mettre en avant. Or, le savant allemand avait lui-même choisi 
ce rapport avec la mètis comme clé de lecture de son Athéna et qui plus est, pour 
comprendre la déesse, il avait aussi procédé à une sorte d’analyse différentielle, 
mais avec une autre divinité, Apollon : ces aspects de son œuvre ne pouvaient 
qu’attirer l’attention de Detienne et susciter un mouvement de sympathie envers 
ce fin connaisseur des dieux grecs. Toutefois, dans le dialogue vivant que Detienne 
établit avec lui, ce premier mouvement devient rapidement l’occasion de mettre 
aussi en avant les limites du raisonnement d’Otto, ses impasses et ses préjugés. 
La sympathie ne se double pas de condescendance. Les dieux, c’est du sérieux. 
Dans la mise en regard entre Athéna et Apollon, il lui objecte le jeu du masculin 
et du féminin dont Otto se sert pour opposer la déesse, figure de la proximité, et 

84	 Detienne 2008, 106.
85	 Publiée d’abord dans une revue (Raison Critique, 1966), l’étude de Vernant trouvera 

ensuite une place dans l’ouvrage Mythe et société en Grèce ancienne, Paris, 1974. 
86	 Elle fait l’objet d’une première publication dans L’Homme 3 (1963), 12-50, et sera 

reprise ensuite dans Vernant 1965, 97-143. Sur les apports (nombreux) et les (quelques) 
limites de l’approche illustrée dans cette étude, voir Pironti 2020.

87	 Detienne 1970, 133-177.
88	 Sur la longue gestation de cet ouvrage à quatre mains, voir Genin 2021, 53-58.
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le dieu, forme de l’éloigné. Il lui objecte aussi que ce n’est pas autour de la mètis 
qu’Otto convoque Apollon face à Athéna : la confrontation est inégale, car du côté 
d’Apollon c’est la connaissance qui prime et qui l’opposerait à Athéna, dont la 
mètis est ainsi circonscrite à l’« esprit de l’action 89 ».

Autour de la figure d’Apollon, l’enjeu est capital. Nous devions y revenir : c’est 
le lieu de le faire. Pour Otto, il est « le plus important des dieux grecs 90 » et le fait 
de préciser qu’il l’est « à coté de Zeus » n’enlève rien à la place centrale qu’occupe 
le dieu de la connaissance et de l’éloigné, « l’idéal de l’idéal 91 », dans Les dieux de 
la Grèce et dans la démarche même de son auteur. La phrase de Winckelmann 
citée par Otto en exergue du chapitre qu’il consacre au dieu (« Décrire Apollon 
exige le style le plus haut : une élévation au-dessus de tout ce qui est humain ») 
relie de manière évidente l’Apollon d’Otto à l’image la plus stéréotypée qui soit de 
l’hellénisme. Autour de cette image, et du dieu grec qu’elle recouvre, le chemin 
du Detienne de L’Invention de la mythologie, dont le regard perçant démasque les 
mythes historiographiques, croise celui d’un Detienne de plus en plus attentif au 
polythéisme grec et aux enjeux épistémologiques de son étude. Autour d’Apollon, 
les chemins de Detienne et d’Otto se découvrent dans toute leur divergence, 
avec sans doute l’intuition de la part du premier que le rêve apollinien du second 
constitue en lui-même un objet d’enquête qu’il est essentiel de passer au crible. 
Detienne reviendra plus tard sur le lien entre l’image figée de l’Apollon citharède, 
tout à sa lyre, silhouette de service dans plusieurs académies, et l’image bien 
différente qu’il dessinera lui-même du dieu dans les recherches qui aboutiront 
à l’ouvrage publié en 1998 sous le titre emblématique d’Apollon, le couteau à la 
main : « J’ai voulu mettre l’accent sur tout ce qui me paraissait ignoré, méconnu, 
méprisé, et qui dévoilait donc un Apollon méconnu, ‘en noir’ 92. »

Entre 1975 et 1998, Detienne occupe la chaire de « Religions de la Grèce 
ancienne » à la Ve section de l’EPHE, et les recherches sur les polythéismes qu’il 
y poursuit dans un cadre comparatiste lui ouvrent de nouveaux horizons. Tout 
comme il n’avait pas hésité à remettre en cause la catégorie de pensée mythique, 
il n’hésitera pas longtemps à pointer du doigt les failles du modèle dumézilien en 
ce qui concerne l’étude des divinités antiques 93. La quête du mode d’action, noyau 
central où s’enracineraient et feraient système les compétences diverses d’une 
divinité, lui semble impliquer le danger d’une dérive essentialiste. Quelques 

89	 Préface, 13.
90	 Otto 1981, 79.
91	 Préface, 14.
92	 Detienne 2008, 107. 
93	 Voir l’étude « Expérimenter dans le champ des polythéismes » Kernos 10 (1997), 57- 72, 

et les recherches qui l’annoncent, consignées dès 1994-1995 dans l’Annuaire de la 
Section de Sciences religieuses de l’EPHE, (242-249).
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décennies auparavant, face à l’analyse qu’Otto proposait d’Apollon, il avait bien 
reconnu la justesse de l’intuition qui logeait entre l’arc et la lyre le principe 
d’organisation de la configuration apollinienne, mais le passage suivant consistait 
déjà à questionner la construction parfaite et unifiée d’Otto où le dieu se retrouvait 
identifié, en bonne orthodoxie hégélienne, à la lumière de la connaissance. Il n’est 
donc pas surprenant que Detienne ait pris un chemin qui, au cours des décennies 
à venir, l’a conduit à mettre l’accent à la fois sur le côté sombre d’Apollon et sur 
l’aspect pluriel qui est inhérent à chaque divinité.

Ce chemin est indissociable des entreprises comparatistes que Detienne a 
menées pendant sa direction d’études à l’EPHE 94 (et au-delà), à partir d’une Action 
Thématique Programmée du CNRS (Maurice Godelier y était devenu directeur 
des Sciences humaines) « Les polythéismes. Pour une anthropologie des sociétés 
anciennes et traditionnelles ». Quelques années après son lancement se tient, en 
1987, une table ronde autour d’une question cruciale, « Qu’est-ce qu’un dieu ? », 
où les divinités de la Grèce ancienne sont enfin arrachées aux musées pour être 
comparées aux puissances divines des « autres » 95. Si Detienne a pu rejoindre Otto 
dans le choix obstiné, et raisonné, de prendre les dieux grecs comme objet d’étude, 
il ne pouvait s’en éloigner davantage qu’en faisant voler en éclat le rêve d’une Grèce 
incomparable. Certes, Otto avait su mettre la distance nécessaire entre « les Grecs 
et nous » pour s’en rapprocher ensuite et se faire grec autant que possible. Mais 
comme l’avait signalé Françoise Frontisi 96, au lendemain de la traduction française 
de Les dieux de la Grèce, « W. Otto s’est donc fait Grec, comme l’ethnologue qui 
s’immerge totalement dans une société étrangère et devient Dogon, Bambara ou 
Pueblo. Comme cela arrive parfois à l’ethnologue, fasciné, il a sombré, se laissant 
prendre ‘au miroir de l’esprit grec’ ». Son écriture passionnée, servie par un style 
souvent obscur et parfois poétique, qui a tendance à suggérer plutôt qu'à décrire, 
peut rappeler à certains égards celle que Detienne lui-même choisit pour parler 
des dieux. Mais à la ferveur d’Otto, qui reste enfermé dans la religion de la religion 
homérique, s’oppose chez Detienne la liberté par rapport à son objet d’étude, qui 
dépasse largement la religion homérique, et la critique de tout hellénocentrisme.

Même si Otto n’avait pas su se soustraire à d’autres emprises idéologiques 
de son temps, Detienne lui reconnaît la lucidité d’avoir dénoncé l’influence du 
christianisme, d’avoir nagé à contre-courant de l’évolutionnisme et du positivisme, 
et d’avoir pointé un regard aussi libre que possible sur ce qui, dans la religion 

94	 Voir à ce propos, Koch Piettre 2008, 345-376, qui retrace admirablement cet itinéraire. 
Voir aussi Detienne 2008, 106 et le dialogue qu’il mène avec Ph. Sollers, à l’occasion du 
centenaire de l’EPHE, sous le titre « Où en sont les dieux ? », L’Infini 16 (1986), 17-19.

95	 Les Actes de cette table ronde sont publiés dans un dossier de la Revue de l’histoire des 
religions de 1988 (205/4), que Detienne introduit (339-344).

96	 Revue de l’histoire des religions, 200/1 [1983], 102-103.
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grecque, était le plus éloigné des conceptions de son temps et le moins bien 
compris : la pleine divinité des dieux, à partir de leurs figures homériques, source 
depuis toujours de scandale et d’embarras. Cet effort qu’il salue dans la préface 
sera aussi celui de Detienne lui-même, avec d’autres présupposés et d’autres 
résultats. Il n’en reste pas moins que cette approche par les dieux, pour nécessaire 
et pertinente qu’elle soit, ne semble pas être destinée à devenir un ktêma es aiei. 
Ainsi, la place des dieux dans la biographie intellectuelle de Detienne, pourtant 
fondamentale, n’est pas non plus à l’abri d’une méconnaissance qui tient à la 
fois de l’anticonformisme de l’objet d’étude et des conformismes divers de ses 
lecteurs, plus enclins à mettre en avant d’autres aspects de son œuvre.

Aujourd’hui encore, et sans doute demain, quand l’histoire officielle préfère se tenir à 
l’écart des problèmes posés par le polythéisme, les intuitions raisonnées venant d’un 
parfait connaisseur des textes anciens gardent dans Les dieux de la Grèce leur vertu 
stimulante et leur fraîcheur 97.

Dans ce paragraphe, Detienne noue l’hommage qu’il rend à l’ouverture d’esprit 
d’Otto et à ses intuitions philologiquement fondées avec la conscience que le choix 
du polythéisme comme objet d’étude est d’autant plus nécessaire qu’il est ingrat. 
L’effet de miroir est saisissant.
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97	 Préface, 14.
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