UN HISTORIEN ORPHELIN DE SA PATRIE
ou

Comment une génération devient hérétique

Que I'histoire soit inséparable de l'historien, on 1'a tant répété que
plus personne n'en doute. A-t-on assez réfléchi aux corollaires et,
entre autres, & la solidarité qui, bon gré mal gré, se forge entre
I'historien et ceux de sa génération ? L'enseignement que nous propa-
geons n'est pas le produit d'un artisan isolé; il charrie les inquiétudes
et les espoirs issus d'une commune expérience.

On ne choisit pas ses contemporains et, dans la traversée au long
cours qu'est la vie, nous voild embarqués tous ensemble, pour le
meilleur comme pour le pire. Pareille mise en condition m'apparait plus
contraignante que celles du milieu d'origine, - famille, classe sociale,
ville natale, - et surtout que les préts-a-porter idéologiques, qu'ils
soient ceux d'une Eglise ou d'une Ecole.

Nous saurons tous pour toi mourir !

Nous qui sommes nés entre les deux guerres mondiales, nous
restons marqués par les années 1939-1945 et il faut convenir qu'en
regard de ces Evénements (comme on disait par litote sous 1'Occupation,
afin de conjurer l'effroi de la catastrophe), directives politiques ou
programmes scolaires n'ont jamais pesé lourd.

Et pourtant ce ne sont pas les convictions qui leur faisaient
défaut, & nos maitres, issus tout droit du XIXe siécle ! Ils inculquaient
la vertu par excellence, un patriotisme allant jusqu'au sacrifice
supréme. Dans le préau de l'école communale, ils nous faisaient chanter,
au garde-a-vous :

"Et, s'il le faut, nous, I'Avenir,

Nous la jeunesse des écoles,

Nous le jurons - sainte parole ! -

Nous saurons tous, pour Toi (Léopold III) mourir" (bis).

Au sortir de 1'école, quelques générations d'adolescents ont
découvert un monde moins idéal. L'Europe se réveillait alors en plein
cauchemar. Aucun de mes souvenirs ne se raccroche & l'euphorie des
années folles; beaucoup au chémage des années trente. En passant
devant les cafés du Pont de Seraing ol l'accordéon fétait les victoires
ouvriéres de 1'été 1936, 1'idée ne me serait pas venue de m'attarder tant
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jlavais hdte de rentrer chez moi pour y dévorer les journaux relatant
les combats en Espagne. La montée des périls devenait lancinante et le
matin du 10 mai 1940, avec son ciel bleu vibrant d'escadrilles, ne fut
pas une surprise. La stupeur ne survint que le surlendemain, quand
une radio affolée eut jeté sur les routes des centaines de milliers de
civils, de ploucs en débandade, de recrues de 16 & 35 ans voués aux
fantomatiques CRAB, les Centres de Recrutement de 1'Armée belge.

On a feint d'oublier la honte ressentie par les jeunes lors de cette
féroce "lecon de choses". De notre cdté : la débicle militaire, 1'effon-
drement des "autorités" civiles, la veulerie et la décrépitude. Chez
I'adversaire : une allégresse juvénile, la vigueur et l'efficacité. Il fallut
des mois pour se ressaisir. Le national-socialisme découvrit lui-méme
son vrai visage tandis que la radio de Londres persuadait, soir aprés
soir, que la démocratie et la victoire étaient dans le méme camp.

L'année 1945 nous fit savourer la fin de la guerre. C'étaient les
soldats alliés, dont nous portions l'uniforme, qui avaient abattu une
dictature étrangére. C'étaient les civils belges, se gargarisant d'un
civisme flambant neuf, qui déja étaient en train de gélcher la paix. A
vrai dire, on mit plusieurs années & perdre ses illusions. Aucun diri-
geant n'eut le courage d'emprunter la voie étroite d'une reconstruction
de fond en comble; aucun politique ne clama les exigences de la survie
dans un monde bouleversé, puisque les puissances d'hier y faisaient
figure de nains. Des trésors d'énergie furent gaspillés & se déchirer en
pure perte : question royale, répression, réglements de comptes,
dosages linguistiques, conflits scolaires... La guerre nous avait immu-
nisé contre le totalitarisme et le bourrage de cridne nationaliste; elle
n'avait pas insufflé la haine, tout juste une lasse aversion a l'égard des
politiciens insubmersibles : incapables avant 1940, fanfarons durant le
conflit, inconscients aprés 1945.

Un refuge illusoire

Comment ai-je pu m'installer dans l'attitude d'un émigré réfugié a
I'intérieur ? Une certaine sociologie montre l'abime qui sépare la diva-
gation politique du vécu quotidien. Il est facile, en Belgique, de culti-
ver les différences, de prendre ses distances. L'histoire liégeoise, de
gson cbté, enseigne le relativisme. Aprés tout, le régne des fantoches
d'Ancien Régime a été propice & 1'éclosion des libertés !

Par ailleurs, le "grand bond en avant" du standard de vie durant
les Trente Glorieuses (1945-1974) accréditait I'illusion que le progrés
était continu et inscrit dans la nature des choses. Les démocraties
n'étaient-elles pas le moindre mal, puisqu'elles pouvaient subsister en
g'offrant le luxe de fonctionnaires progressant (?) & l'ancienneté et
d'états-majors de partis recrutés & la suite d'une sélection & rebours ?

En somme, une déception sous le masque du scepticisme souriant.
L'ancien Belge, en chacun de nous, était mort sans phrase, étouffé par
la nausée. Stirement pas au cours d'un combat & visage découvert. Car,
si les luttes n'ont pas manqué, il était devenu banal d'en dissimuler
I'issue par un tissu de mensonges. Quelques épisodes, divers par le
retentissement, sont autant de signes qui balisent une méme pente :
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- été 1960, "l'indépendance" du Congo, une facade qui cache mal
un bain de sang chez les Noirs, la fuite des Blancs, 1'abandon
d'une des rares dimensions internationales de notre vie publique;

- hiver 1960-1961, échec de la gréve. Pourtant les leaders ouvriers
se cramponnent & la rhétorique des réformettes de superstruc-
tures, en sachant bien que, sans investissement donc sans
reconversion, la Wallonie est condamnée a la désindustrialisation.
Quel élan désormais donner au progrés social dans un pays de
bureaucrates &gés ? Et I'Histoire a-t-elle encore un sens pour
une population vouée & stagner puisque les jeunes y sont en
minorité ?

- 1958-1984 (et suivantes ?). Avec le style Expo, se propage un
vent de mégalomanie. L'efficacité d'une infrastructure se mesure
en kilométre d'autoroutes ; le prestige de la fonction publique au
nombre d'étages de ses tours administratives; le social devient
affaire d'hépitaux-mammouths; le niveau scolaire dépend du
cubage des classes neuves... Le bluff inhérent & pareil vertige
des grandeurs est flagrant dans notre province. Voyez ce qui
reste du centre & Liége, & Huy et & Verviers ! Le patrimoine
architectural y a été livré en piture 2 1'"urbanisme" des promo-
teurs immobiliers. Les quartiers populaires ont été "curetés"
pour faciliter l'accés aux "appartements de haut standing".
L'historien, quant & lui, a perdu un témoin irremplacable, le
paysage urbain ol chaque génération avait imprimé sa marque;

- été 1968 : le petit livre rouge dans les écoles et une contestation
bien tempérée dans les universités qui digéraient mal la crois-
sance des deux décennies antérieures. Derriére 1'écran de fumée
des manifestes et des slogans flamboyants, la montagne accouche
d'une souris. Le droit & l'information, en faveur des étudiants,
se réduit & l'auméne de quelques siéges dans des assemblées
bavardes.

Qu'a-t-on fait pour propager sans délai l'actualité scientifique ?
Supprimé les abonnements aux revues, fermé les salles de
lecture, renoncé aux visites de savants étrangers.

Pour rendre la pédagogie plus active ? Privilégié les cours ex
cothedra devant les grands auditoires anonymes, au détriment
des séminaires et des enseignements de troisi®me cycle;

- 1960, 1961, 1958-1984, 1968 : une cascade d'échecs inavouables
donc camouflés. Ne dramatisons pas. Ces opérations furent
pratiquées sous anesthésie. Telle était la prospérité des Trente
Glorieuses qu'il n'y eut de révolte qu'en paroles. Le rituel des
manifs continuait & donner bonne conscience.

La crise comme réquisitoire
A partir de 1974, les certitudes basculent. La crise rend soupcon-

neux puis critique. La prospérité matérielle n'a-t-elle pas été obtenue
au prix d'une confusion des valeurs, par habitude du compromis ? N'en
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retenons qu'un aspect, ce parasitisme réciproque, selon lequel le parti-
culier voit dans I'Etat son premier pourvoyeur de subsides ou de mono-
poles tandis que le Pouvoir n'apprécie dans le citoyen que le contri-
buable. A présent, le fisc et un systéme de cotisations obligatoires
redistribuent environ la moitié du produit national. Plus concrétement,
chaque lecteur calculera le total des journées qu'il travaille pour payer
ses impdts. Mais contrairement aux serfs "taillables et corvéables &
merci" ou aux sujets des princes absolus qui, & l'occasion, s'étaient
soulevés contre des "exactions" quatre fois moindres, le citoyen de 1984
accepte son sort.

Les services publics seraient-ils devenus plus performants ? Ce
n'est pas I'endroit ici de s'interroger sur une armée garante de notre
indépendance nationale, sur une justice et une police garantes de la
sécurité mais fermant les yeux sur la violence quotidienne et les mala-
dies de civilisation. Dans un domaine qui nous tient davantage & coeur,
a savoir l'éducation, celle des enfants et des adolescents, qu'est-il
advenu depuis vingt ans du capital de confiance et de rigueur accumulé
en cent cinquante ans par des générations de maitres ? Les souvenirs
des "anciens" des années '70 et les confidences de jeunes professeurs
qui tiennent encore le coup, commencent & faire surface et d'ores et
déja, un contraste éclate. En dépit de ses travers et de ses lacunes,
I'enseignement & la mode de la IIle République imposait le respect dfi
aux causes généreuses. L'actuel inspire sarcasmes ou amertume et, s'il
suscite encore d'incroyables dévouements, c'est parce qu'il y subsiste
des sanctuaires, - une bonne classe, une ou l'autre activité para-
scolaire, une petite équipe de collegues, - ol l'on échappe & la morosité
ambiante.

Le désarroi des autorités, jadis manifeste au moment des catastro-
phes et des affrontements (1940, 1960), est devenu aussi permanerit que
la crise. Chez les jeunes, “espoir" et "projet" sont des mots vides de
gsens. Mieux vaut apprendre & s'en passer.

I n'y a plus d'orientation concevable 14 ou les contradictions
éclatent & tous les niveaux. Jamais la société n'a été aussi affranchie,
aussi permissive; jamais 1'Exécutif n'a été aussi opaque et 1'Admi-
nistration aussi envahissante. Nos institutions changent mais aucune
communauté ainsi mise en place n'invente de nouvelles dimensions a la
démocratie. Des jeunes militants, des "cadres" voire des fonctionnaires
qui, pris individuellement, débordent d'initiatives et de mordant,
deviennent en quelques mois otages de leur parti, d'un lobby, d'un
département. Tout se passe comme si la grande entreprise, le corps
constitué et, bien sQr, 1'Etat, fonctionnaient comme des appareils &
perpétuer le conformisme de groupe et & engluer le talent.

En tous cas, servir I'Etat est devenu un leurre et il faut prendre
au pied de la lettre la boutade, entendue dans le réfectoire d'un minis-
tere, en point final d'un déballage de turpitudes : "La corruption et
I'ignorance des chefs sont les seules garanties de l'indépendance de
leurs subordonnés.”
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"Hérésie, du grec hairesis = choix" ;

Si I'Histoire est inséparable de l'historien, le patriotisme s'incarne
dans un pays. Or dans le nétre, nos concitoyens sont. régis par des
rouages anonymes : le percepteur d'imp6ts confisque les produits de
leur travail, les subsides officiels téléguident la Culture, Il'instruction
des enfants est rationnée & coups de circulaires ministérielles. Si 1'on
n'est pas de la nouvelle caste dirigeante, on végéte dans la plébe des
corvéables, sans autre alternative que de se tenir coi ou de tricher.
Est-ce une consolation que 1984 s'achéve sans que Big Brother ait
accaparé les écrans ? Il n'est pas besoin d'un tyran pour soulever le
dégoit. Jadis, l'expression consacrée pour désigner 1'Etat était "monstre
froid"; dans le jargon des intellos-in on dit le "zombie décérébré". Un
tel Etat est devenu l'ennemi de tous.

Comme historiens, notre responsabilité est lourde. Nous "faisons
comme si" on pouvait encore inspirer le civisme dans un pays qui est
davantage hanté par ses scandales quotidiens que par ses gloires histo-
riques. Combien de fois n'avons-nous pas présenté l'unification comme
inscrite dans le sens de l'histoire ? La centralisation comme un pro-
grés ? L'absolutisme des monarques de droit divin ou des despotes
éclairés comme un modéle de grandeur ? Le patriotisme national comme
une passion si noble qu'elle justifiait la guerre ? Ce n'est pourtant pas
d'aujourd'hui que date le glissement du service public vers le pater-
nalisme insidieux de 1'Etat-Providence.

Trop peu d'historiens expliquent comment la bureaucratie moderne
a proliféré par nécessité de lever 1'impdt afin de préparer, faire ou
payer la guerre. Que l'Etat privilégie tous les conformismes. Qu'il est
I'arme absolue des dictatures dans leur combat contre les libertés. La
"raison d'Etat" et mille complaisances & 1'égard des détenteurs du pou-
voir trainent encore & chaque page des manuels en Europe occidentale.
Elles se propagent, hélas, dans les cours d'histoire en Amérique latine
et en Afrique.

Le romantisme révolutionnaire n'est pas plus lucide que la cynique
Realpolitik. Ce n'est pas un progrés que de substituer un préjugé a un
autre. Les professeurs d'histoire ont cru trop vite qu'il suffisait de
changer d'éclairage pour découvrir la vérité,

Le manichéisme et l'intolérance ne s'en portent pas plus mal, tant
. est forte la tentation de désigner un bouc émissaire, de bousiller les
nuances, de supprimer des dimensions. Celles-ci, 1'Histoire les accepte
toutes. En quoi, mieux que la sociologie, que 1'économie, que la psycho-
logie, elle est garante d'une approche plurielle. Professeur incorrigible,
je persiste & croire qu'un cours d'histoire procure le meilleur observa-
toire des rapports de force qui président aux destins des individus,
des communautés élémentaires, des Etats.

Autant je me reproche d'avoir trop sacrifié au faux-dieu qu'est un
Etat qui se drape dans les oripeaux des anciennes patries et dont la
trinité (ministéres, administrations provinciales et communales) n'accom-
plit d'autre miracle que de tout rater, autant je me réjouis de voir
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monter une génération hérétique. Elle n'est plus dupe; elle déboulonne
les vieilles idoles et refuse l'autorité exercée sans partage.

Etre hérétique c'est choisir, donc s'y prendre autrement. D'abord
déborder l'obstacle qu'oppose, de par son inertie, le zombie étatique.
Par la base : les comités de quartier, autrement chaleureux et réalistes
que les fonctionnaires devenus inaccessibles dans nos "entités" fusion-
nées. Par le sommet : une Europe, a la fois chantier, jungle et utopie,
et, par la méme, ferment de renouveau.

lei et maintenant, sans attendre que le vent se léve, "il faut
tenter de vivre", comme d'autres générations l'ont essayé avant nous,
tant bien que mal, dans l'oppression ou I'épanouissement. La nouvelle
vague s'y attaque déja. Sur les murs, de modestes affiches d'un mouve-
ment anti-raciste proclament : "Oser vivre ensemble !"

Aprés tout, l'histoire a aussi pour tdche d'aider &4 comprendre ce
que cela implique "vivre ensemble".

%Z %&7 Etienne HELIN,
BQ“M ,/@ﬁ’/ §2-¢F Professeur & l'Université de Liége.
NOTES

Le témoignage ci-dessus est subjectif et ne s'en défend pas.
D'autres, mieux informés, plus nuancés, viennent recouper quel-
ques-uns de nos constats. On les trouve par dizaines aussi bien dans
les faits divers des quotidiens que dans les plus spécialisées des rubri-
ques pédagogiques, sans oublier les brilots, déja anciens mais guere
dépassés, de Victor Bohet et de Marion Coulon.

A propos de l'enseignement de I'histoire nationale, on aurait da
citer les articles de MM. Léon-E. Halkin, E. Lousse, J. Weisgerber...
Force est de se limiter & quelques repéres des derniéres années. Le
point de vue d'un historien : Jacques Le Goff, Totalité et distance.
Spirituel et politique dans la réflexion de Mounier, dans Esprit, n°
spécial : Des années 30 aux années 80, pp. 5-21, Paris, Le Seuil, jan-
vier 1983. Le paradoxe d'un sociologue : Robert Nisbet, The New
Science of Despotism, dans Twilight of Authority, London, Heinemann,
1975.

Paul Girardet, Du concept de génération & la notion de contempo-
ranéité, dans Revue d'histoire moderne et contemporaine, t. 30,
pp. 257-270, Paris, 1983. Inutile de souligner que nous sommes aux
antipodes de la réflexion, dense et nourrie d'un idéal élevé, qu'exprime
M. André Molitor, Servir ['Etat. Trois expériences, Louvain, Université
catholique de Louvain, 1983; (compte rendu par Béatrice Haubert, dans
La Revue nouvelle, t. 78, n° 10, pp. 349-352, Bruxelles, octobre
1983). M. Molitor, Les non-politiques de I'enseignement universitaire,
ibidem, n° 11, p. 373-376, novembre 1983. - Anne Philippine d'Elle,
Impressions pas trés scolaires, ibidem, n° 7-8, pp. 27-40, aolt 1983,
décrit une situation encore idyllique, en comparaison de Maurice
Lemoine, Babel collége, Paris. Autrement, 1983. Il ne va pas de sol que
les maisons de la culture prennent le vrelai de 1'école : Gérard
Montassier, Le fait culturel, Paris, Fayard, 1980.
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