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A la recherche d'une autre maniére d'écrire
I'histoire. L'Archiviste des rumeurs. Chronique de
Gaspard Marnette, armurier, Voltem, 1857-1903

«f n’ s'a rin passé a Votéme inte 1857 ét 1903». Rin. Votéme n'ésteilt
co qu'on p'tit ham'té splinki inte li véye éL I’ campagne. On viyédje avou
sés povriteisés mohinétes qu'avit chaskeun’ portant leii p'tit cot’hé,
quéques-dbes ds friles, ine védje di djdrdin. Dés mohones d'ovris avou leii
fédje a fé dés fortchétes ou leii-z-ovrei d'drmuri. Tot-dtoil, li véye, lés
houyires, ét l'industréye qui fondéve lés-dmes, brouléve li loukedre ét
strindéve li codir. Tot-avd, lés cdbaréts wice qu'on vidive on mdva pékét.
Emile Zola sicrihéve L'Assomwér, dte-pd, & minme moumint. Mins
nonna, a Votéme, i n’ s'a rin passé inte 1857 et 1903. Rin. Rin qui vdye
lés ponnes qu'on s’ aréstéye. Ci n'ésteit qu'on monde di mizére, on
monde di parvinous, on monde di fds bordjeiis ét d’ vréy péves, dés-ovris
qu'éstit so posse dés-eures d lon, sins poleiir riprinde aléne. Dés-omes ét
dés feumes po qui, chaque djod, i s* faléve riléver, hagni so s’ tchike, ét
raiaker. Rataker po poleiir surviker, ét pace qu'on-z-aveill s’ firté, qu'on n’
voléve nin ésse pris po mons qu'in-Ote, pace qu'on n’ méskéyéve nin sés
ponnes é1 qu'’ I'ovrédje ni féve nin sogne, ét qu’ minme si d’ tins-in-tins
on hufléve ine gordjéte di trop’, on d’'manéve todi on bon crustin.
L'éspwér qu'on-z-aveit, C'ést qu’ lés-éfants sérit mi qu’ lés parints. On lés
(chékive é scole, on sayive d'élzi trover on pdrii: Uinstruction ou bin on
bon mariédje, i n‘aveit wére di manires dé m'ni fod marméce. Li résse, ci
n'esteiit qu’ dés bés simblants.

Ci monde-la, Gaspdrd, li fi Marnéte, é-l' véyéve dé-l’ finiésse di si-
ovredi. 1l ésteiit-st-drmuri, come si pére, mins lu, Gaspdrd, aveilt fét sés
scoles, lés ptités scoles, assez po li d’'ner I’ gos’ dé scrire. 46 ans 4 lon, il
a rachou so papi tos 1és p'tits évén’'mints qu’ s'ont passé dtou d’ lu. 2.145
pddjes d'istwére d'ine sociéié étd'on v{)‘édjg wice qui n’ si passéve rin, rin
po lés cis qui véyit goula d'd an! Mi qu'ine gazéte, on vréy témon qui
raconte ¢ou qu'a véyou, ou bin ¢ou qu'a-st-oyou dire. Li véye dé-I’
porotche, lés margayes inte vwézins. lés djins, ét lés-on-dit... Li brut qui
colrt ét qui djudje sins r'las, qui tape li hate ou qui mosteiire come
égzimpe. C'ést qu’ ot I’ monde kinohéve tot I' monde ét s’ saveiit-on tot
SO urios.

Divant lu, i n'avetit qui dés-intéléctuwéls qu'avit scrit so lés-ovris, dés
djins sovint oniésses mins qui véyit coula d'd d’ fou, avou leii prépe cép
d'oiiy. chal, c’ést I'imddje qu'ine séciéilé done di léye minme. Tot
simplumint, é1 c'ést coula djustumint qui v’ rimowe. I scriyéve come lés-
Gies racontil. Lés scriyédjes da Gaspdrd Marnéie ont stu rachous par René
Leboutte. Vochal on documint come énn’ a wére. Li tite ést dédja ‘ne
glotin'réye: L' Archivistc des rumeurs.

Guy FONTAINE
sur les ondes de Liege-Matin, li 11 di més' 1992
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«Laissez cela aux journalistes!» «Cela» englobait tout ce qui avait pu
se passer entre les traités de Vienne (1815) et le présent, sous prétexie que
les rivalités des nations en armes et I'emprise des idéologies avaient
quelque chose de si totalitaire qu'elles en devenaient incompatibles avec la
sérénité requise de I'historien. Cette injonction, combien de fois l'ai-je
entendue dans la bouche d'un des Maitres de notre Université, par ailleurs
fort au courant de la politique contemporaine et ne faisant point mystere
de ses convictions! A I'époque, elle exprimait une ségrégation d'autant
plus radicale qu'elle allait de soi. D'un cté, les purs: archéologues,
éditeurs de cartulaires — ah! I'inimitable acribie des Monumenta! —
calculateurs de prix et de salaires. En face, Henri Guillemin, les
marxistes, ceux qui ne rougissaient pas de plaider une Cause et trouvaient
hypocrite de s'en défendre.

Depuis une vingtaine d'années, les uns et les autres sont débordés ou,
comme le prononcent les jeunes en un jugement sans appel: dépassés. Le
public n'a pas attendu la vogue des magazines, des bandes dessinées, des
éco-musées, des émissions de T.V., pour se passionner pour la vie
quotidienne, ou la «culture matérielle», comme on le disait nagudre dans
les pays de I'Est. Par ailleurs, on s'est avisé que la perception des grands
événements par les sans-grade avait une saveur de vécu qui fait défaut aux
récits surréels des experts trop haut placés. La bataille de Waterloo n'est-
elle pas mieux rendue par le désarroi du jeune Fabricc mis en scéne par
Stendhal que par les plans de I'Etat-Major, reconstitués par Augustin
Thierry?

Bien siir, I'historien devrait tout savoir, confronter les réactions de
I'homme de la rue aux confidences de I'homme d'Etat, cc qui n'est possible
qu'en se faisant journaliste. D'oit la vogue de I'histoire «immédiate» ou
«brilante» (hot history) et des méthodes qu'clle improvise afin de capter
les sources les plus fugitives: questionnaires, entrctiens 2 batons rompus,
magnétoscope et caméra... Il s'en faut de beaucoup que le prestige des
médias et la vogue des gadgets réduisent au silence s tenants de la vieille
€cole. Leurs critiques les plus pertinentes peuvent étre ramassées sous
trois chefs d'inculpation.

Le caractere vague des faits rapportés par la tradition orale. Dans le
Courant des années '60, il m'est arrivé de demander 2 mes éleves de
questionner leurs parents sur ce qu'ils savaient dc deux temps forts
Marquant la deuxiéme Guerre Mondiale: I'évacuation de mai 1940 et la
libération de septembre 1945. Malgré les précautions d'usage, le déchet fut
Consternant: la plupart des souvenirs soi-disant personncls avaient éié
Tevus et corrigés a travers le prisme des reportages de Match ou des
Quotidiens A sensation; beaucoup de vicux bobards refaisaient surface:
qQuelques silences obstinés et donc sans doute lourds de sens, taient par
bonheur compensés par l'une ou l'autre authentique découverte. Dans
l'gnsemple, hélas! il est vrai que l'on verse facilement du banal dans le
lrivial. A force de se déficr d'une histoire écrite par et pour une €litc et de
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s'en remettre au bon sens des gens du commun, on glisse insidieusement
d'une histoire des couches populaires (popular history) a unc histoire vue
d'en bas (history from below) qui risque de devenir I'histoire vue par le
petit bout de la lorgnette, c'est-a-dire le racontar.

Les apbtres du «retour au peuple» ont prété le flanc A bien d'autres
critiques. On a ironisé sur le fait que ces intellectuels péris d'idéologies
n'avaient jamais été immergés en milieu populaire. Eux qui se laissent
fasciner par le moindre détail du folklore ancien — un cortége
carnavalesque, une formulette magique —, se révulsent a la seule
perspective de partager les goiits musicaux, sportifs ou télévisuels des
masses d'aujourd'hui. De 13 2 les taxer de romantiques, a l'instar des fréres
Grimm, de Jules Michelet et autres idéalistes, il n'y a qu'un pas.

Ce pas est d'autant plus vite franchi que bien des partisans d'une
histoire populaire s'avérent des partisans tout court, Ils se sont laissés
gagner par une sorte de complexe de Robin des Bois, qui aboutit & voir un
Justicier vengeur dans lc meneur d'un charivari villageois, comme dans le
conscrit réfractaire qui défraye la chronique de la contrebande.

., Autant de débats qui ont soulevé des controverses passionnées aux
Etats-Unis, en Angleterre, en Allemagne. En apparence, ce n'est guere le
cas en Wallonie et l'on ne s'y plaindra pas dec I'absence de polémiques avec
leurs séquelles de proces d'intention. Le champ est libre pour en revenir 3
I'essentiel: priorité aux sources et, cn l'occurrence, donner la parole aux
gens du peuple, peu imporie qu'ils ne soient ni des saints ni des héros.
Nous ne laisserons donc pas passer inapergu un exccllent connaisseyr de
notre démographic ct de notre industrie, René Leboutte, qui rend 1a parole
a un simple ouvrier armurier,

»
L] L]

Par chance, il ne s'agit ni d'une autobiographic complaisante, ni d'un
cahier de doléances, ni de la monographie systématique d'un village
comme les instituteurs, les curés z¢Iés et autres «témoins privilégiés» se
mettaient a en écrire cn cette fin du XIXe sidcle, Pendant plus de quarante
ans, Gaspard Marnctte, simplc ouvrier «cn bois de fusils», fils de
journaliers analphabetes, consigne quasiment ay jour le jour, ce qui se
passe €t ce qui se raconte & Votlem, un village de 1a banljeye liégeoise,
sur le rebord du plateau hesbignon.

I1 ne pouvait &ire question de reproduire les
que Marnette a noircies de sa fine écriture d'écolier appliqué. Afin de
maitriser une matidre aussi prolixe, René Leboute a réussi 2 lui imposer
une ordonnance thématique. Aprés une quarantaine de Pages o il présente
d'abord l'auteur et son milicu d'ouvriers - petits Paysans, ensuite Ic village
en proie a l'industrialisation ct A I'attraction de la ville, il commente de
larges extraits consacrés 2 la sociabilité (la forge, les cabarets), aux
potagers ravagés par le mauvais temps, aux Catastrophes dans les

qQuelque deux mille pages
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charbonnages, 4 I'«hydrc aux trois tétes: tuberculose, syphilis,
alcoolisme», 4 ce que veut dire «mourir de misgre», au choléra, aux
guérisseurs et aux médecins, a la révolte de 1886 ¢t A la hausse du standard
de vie apres 1890, ce qui vient bouleverser la vieille hiérarchie de
I'honneur. Des chapitres sont consacrés aux amours €t a I'argent, aux
déchéances et aux haines, aux ribotes et a un curé de choc, aux instituteurs
et 2 la politique. C'est toute la table des matiéres qui mériterait d'étre
passée en revue. Et méme alors, on risque fort de passcr & coté de
I'essenticl, 2 savoir le vécu quotidicn, la trame des travaux ct des jours.

Irrésistiblement, lc lecteur évoquera les admirables nouvelles d'Aimé
Quemol, l'auteur trop peu connu de Toussaint de chez Dadite, ¢t quelques
autres récits dec la méme veine, inimitable ct inégalée, qui eux aussi se
passent a Voltem, mais sous un autre éclairage. Aimé Quernol, lui, a F'art
de créer un univers romanesque et des personnages grice auxquels nous
partageons ses sympathics et son respect pour les petites gens qui ont le
courage quotidien de s¢ batre aux franges de la misére pour survivre.
Marnette, au contraire, manque d'imagination: il n'a ricn 2 inventer
puisqu'il se tient au courant de tout ct il s¢ drape volonticrs dans lawtitude
du censeur doublé d'un puritain. En revanche, il est chroniqucur ¢t mille
indices distillent le seatiment du temps qui fuit, d'tn monde traditionnel

qui lentement fait naufrage.

LA est l'originalité de l'archiviste des rumeurs. Par 1, il échappe aux
reproches que s'attirent les inconditionnels d'unc histoire populaire. S'il
est vrai que de la fenétre de son atelicr, Mamette épic jeuncs Votiemoises
et ouvriers qui affectent «de grands airs de personncs riches», il nous fait
aussi comprendre par une foule de traits, comment basculent les valeurs
respectables et rassurantes qui jusqu'alors éuient la charpente d'unc
communauté villageoise. Ce n'est pas un spectacle banal que de voir
comment une majorité d'ouvriers-paysans qui, pour la premiére fois
depuis la nuit des temps, échappent a la pauvreté de masse, accédent 3
l'instruction, mais sacrifient aussitot au Veau d'Or.

La plume de Marnette cst trop aciduléc pour se préter au culte des
héros. Catholique militant, il est partisan du curé, ce qui ne empéche pas
de s'apercevoir que l'autoritarisme et la colere n'ont plus dc prise sur des
paroissiens qui glissent de l'irrévérence & l'indifférence.

Sans doute est-il question des libéraux et des premiers socialistes —
tous suppdts de Satan! — mais pareil tissu de mesquines rivalités el de
réglements de comptes personnels est aux antipodes d'une croisade.
Mamette y revient souvent, mais le dogme et les doctrines ne sont pas
son fort. Il ne s'attarde pas non plus au folklore — combats de coqs,
fanfares, bannitres, p2lerinages 2 Chévremont — dont longtemps les
manifestations ont passé pour l'essence méme de la vie populaire. «La
vraie vie est ailleurs» aurait pu dire Mamette, lui qui montre I'épuisement
DhYquue de corps surmenés de travail, l'impuissance devant la maladie, la
hantise des dettes qui s'accumulent. La condition des femmes,
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ordinairement passée sous silence, apparait dans toute sa noirceur:
astreintes aux taches les plus rebutantes et mal payées, elles sont les
premigres victimes de la débauche et de l'ivrognerie des maris. Par
ailleurs, elles ne se privent pas de parler et grace i elles, tout le monde est
au courant de tout. En d'autres termes, elles siegent a ce tribunal qu'est
I'opinion et téléguident en quelque sorte la coutume tacite qui fait le
départage entre ce qui est tolérable et ce qui est a réprouver.

Misére ancienne et insolence des parvenus, inégalités entre hommes et
femmes, contréle social et subversion des valeurs traditionnelles: autant
d'énigmes et de contradictions. On en chercherait en vain la solution dans
les plus savants traités d'histoire sociale. Ancré dans ses certitudes,
Marnette se passe de démonstrations et de théories. Mais il nous oblige 2
réfléchir, il exhume d'autres matériaux qui incitent a frayer de nouvelles
pistes. En cela une authentique histoire de la vie populaire est
irremplacable. Elle rend le passé intelligible. Elle montre jusqu'a quelles
profondeurs plongent les incertitudes du présent®.

Etienne HELIN

4 René LEBOUTTE, L'Archiviste des rumewrs. Chroni i
& LE ’ ! que de Gaspard Marnalta, armurier, V,
1857.1903, Lidge, 1991, dans I -cnummn dEwdes du Musée de la Vie wallonnes, n‘&,‘:ll?::;
et 16 illusrations. En vente, au prix de 895 FB au Musée de la Vie wallonne, Cour des Mineurs, B.
4000 Litge — T3 04172360 94,
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