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Histoire sociale

Lire au café,
Qui lit?
Et d’abord pourquoi lire?

PAR

Etienne HELIN

PROFESSEUR EMERITE
(UNIVERSITE DE LIEGE)

L’invention de I'imprimerie, Gutenberg, 1455 ... méme le plus cancre des
écoliers connait. Avant Gutenberg, méme si les diverses versions des
« grands événements » se partagent les convictions, I'important et I'acces-
soire restaient chacun & leur place. Ce paysage se brouille définitivement
lorsque poussent, comme champignons aprés la pluie, des dizaines de ver-
sions imprimées, toutes différentes, d’un méme événement : condamnation
d’un prédicateur hérétique pour les uns, apétre pour les autres; décou-
Vertesf de continents plus grands que I’Europe, traductions de textes sacrés,
rencontre de peuples innombrables que n’a jamais atteints I’Evangile.

Autant de secousses auxquelles nous n’avons méme plus le temps de
réfléchir, méme si nous nous croyons historiens sérieux. Dans 1’avalanche
de vraies nouvelles, lesquelles retenons-nous comme importantes? Une
déclaration de guerre? La mort d’un souverain? Un mariage princier? I
suffit de mettre cote a cote un trés vieux manuel scolaire, les photos jau-
nies d’'un ajeul en uniforme de garde-civique, le croquis (retouché?) d’un
menhir de Weéris, pour soulever une salve de questions disparates. Dans les
meilleurs cas (ceux ou sont identifiés les personnages, les dates, les lieux,

(1) 1l ne s'agira pas ici d’'une enquéte sociologique comme celle qui devrait jalonner toute
histoire de la lecture sensu lato. Pas davantage d'une sorte de roman prémonitoire et cauche-
mardesque, aux confins a la fois d’un idéal monastique et d’une inéluctable descente aux enfers
(on aura reconnu le naguére célébre chef-d’ceuvre d'Umberto Eco). Jamais je ne vis M. Jean
Hoyoux fréquenter un café; jamais je n’aurais osé¢ solliciter sa solide érudition pour un pro-
bléme incongru puisqu’il pose plus de questions qu’il n'en résout.
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le vaste contexte d’une époque abolie) les historiens les plus clairvoyants
ou les officiers les mieux au courant des objectifs militaires, tous sont tri-
butaires de I'indispensable notion d’importance. D’habitude et dans un
premier temps, la mémoire agirait comme une sorte de tamis, laissant pas-
ser la poussiére des gestes ordinaires et des réflexions quotidiennes, rete-

nant au contraire exploits ou crimes monstrueux, exceptions choquantes et
vertus exemplaires parce que rares

En d’autres termes, I'Histoire accéde a la conscience, ensuite s’écrit a
partir d’un tissu d’épisodes parfois manifestes, parfois cachés, presque tou-
Jours vraisemblables, puis 4 la longue vérifiables. En méme temps, cette
méme Histoire reste longtemps, voire toujours, sujette a des interprétations
contradictoires parce que les événements qui s’y bousculent sont placés
sous des éclairages incompatibles. Grandeur, risques et fragilit¢ de notre
discipline ...

Tandis que les contenus se diversifient, les formats, les reliures, les tech-
niques de I’édition s’allégent, deviennent plus attrayantes, le tout au détri-
ment du contenu du texte. C’est au point que, peu avant la Révolution,
Pauteur du Tableau de Paris prophétise : « Pour nous, bientdt, nous ne
lirons plus que sur des écrans ...» (2).

Il faut en finir avec la pesanteur du traité sérieux, quasi scolaire ; rompre
avec ces récits congénitalement incapables d’annoncer le vainqueur d’une
lutte sans vous détailler des péripéties dignes de la Guerre de Troie. Le
succés des reporters avant la lettre et autres propagateurs de gazetses tient
a leur talent & faire tenir péle-méle, en une courte page, I'exploit d’un cor-
saire barbaresque qui a réussi a vendre comme esclaves en Alger toyt un
couvent de nonnettes, le débarquement a Lisbonne d’une cargaison de
clous de girofle, les guérisons miraculeuses obtenues par les priéres accom-
pagnant le baume d’une composition secréte mise au point par yp apothi-
caire. Comme de nos jours, le mélange de charlatans effrontég et de vrais
malades dupés est un atout publicitaire. Malades réels oy imaginaires,
habitués des pélerinages ou des stations balnéaires, tous vivent d’espoir et
occupent leur attente par la lecture des petites annonces.

Premiers journaux

Reste a savoir pourquoi la diffusion des journaux fut lente, du moins
dans le domaine septentrional de langue francaise. Les hypothéses ne man-

(2) Ici Louis-Sébastien MERCIER ne fait pas allusion aux écrans des cinémas ou des T. V.
mais aux pare-feux qui, en son temps, étaient décorés de devises ou d'armoiries. Il déplore que
le public parisien boude les romans, qui n’ont pas plus de souffle que de courtes brochures
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quent pas. A Liége, I'imprimerie est apparue tardivement (3). Faute
d’écoles élémentaires, ’analphabétisme est le lot de plus de la moitié¢ de la
population (4).

A vrai dire, les occasions de lire et a fortiori 'obligation de prendre
connaissance d’'un mandement épiscopal, d’un édit princier, d’un imp6t ou
d’une sentence du mayeur, se font bruyamment : trompettes, roulements
du tambour, grosses cloches (/i copareye, par exemple, de la cathédrale).
De 12 les mentions de « cris du perron » face a4 ’Hétel de Ville, la lecture
des « bans » de mariage, trois dimanches de suite, lors de la grand-messe
paroissiale. D’autres avis officiels sont placardés en grands caractéres et
affichés sur les portes de I’hdtel de ville, du palais et des églises. Bien que
ce soit une formalité officielle, le grand public I'ignore (5).

La taverne (pour nous en tenir ici 4 ’appellation la plus ancienne, puis-
qu’elle remonte aux Romains (6) (remplit bien d’autres roles que ceux d’un
refuge ou le voyageur trouve a boire, a manger, 4 s'abriter du mauvais
temps, éventuellement a loger, dételer ses chevaux ou arrimer ses bagages.
En fait, la taverne sert a tout cela et, surtout dans les villes, c’est un lieu

de réunion. On vient de le voir (p. 47), les autorités civiles et militaires y
répercutent leurs ordres.

De maniére tacite, mais tout aussi impérieuse, la mode suggére ses inno-
vations en fonction des convenances sociales. Jusque bien avant dans le

(3) D’aprés la Bibliographie liégeoise de X. DE THEUX, in-4° col. 1, 2° éd., Reprint. 1973.
la plus ancienne « pronostication » en francais daterait de 1556. Bien entendu les ecclésiasti-
ques, les gens de loi, se procurent livres religicux ou juridiques 2 Anvers ou a Louvain, mais
la carenee de publications en frangais n’en reste pas moins frappante.

(4) Des évaluations fondées sur des statistiques sont encore rarement entreprises en pays
wallon. II faut donc attendre le premier tiers du X1X* siécle et la généralisation de I'état-civil
laic pour que l'on puisse compter la proportion des jeunes gens et celle des jeunes filles
capables de signer autrement que d’une croix leur acte de mariage. Les premiéres mesures
générales et efficaces en faveur de I'organisation d’au moins une classe par commune remon-
tent au régime hollando-belge (1815-1830). Auparavant, on doit se contenter de juxtaposer une
variété de situations locales qui tiennent 3 I'occupation des parents, au zéle d’un curé qui s'im-
provise précepteur, a la pratique d’une autre langue que le wallon. N

(5) Abstention inexcusable en ce qui concerne I’Ancien Régime. L’ Inventaire analytique de
la collection des placards imprimés licgeois, 4 vol., est amplement pourvu de tables et d’un the-
saurus des mots significatifs, Archives Générales dy Royaume, Bruxelles, 1974.

(6) I n’y a plus de stricte équivalence avec auberge, hotel, hotellerie, estaminet, redoute,
restaurant, café. Les mots empruntés a 'argot récent et au vocabulaire du cinéma sont encore
fluides et donc peu explicites, au contraire de ceux du XVIII® siécle. « La taverne est propre-
ment le licu ot 'on vend du vin et ot 'on donne a manger. Elle différe du cabaret en ce que
dans celui-ci on vend seulement du vin sans nappe ni assiette, ce qu'on appelle a ‘huis coupé’
et ‘pot renversé’; elle n’a rien de commun avec I'hétellerie et 'auberge en ce que la premiére
n’est qu'un gite sur une route, ol on loge, couche et nourrit pour de I'argent les voyageurs
et la seconde n'est que pour donner & manger, en pension ou par repas. » (Marg. PITsCH. La
vie populaire & Paris (...), p. 11, Paris, 1949,
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XIX® siécle, les messieurs portaient chemises blanches, jabots de dentelle,
perruques poudrées, cordons et décorations requises pour se présenter a la
Cour. Au moment de la Révolution, la couleur d’une cocarde plantée sur
le bord du chapeau affichait vos convictions politiques. L’uniforme était
de régle dans toutes les armées réguliéres mais les couleurs et le tissu
étaient choisis par le colonel propriétaire. Sous peine d’avoir « mauvais
genre », les femmes ne s’attardaient guére dans les salles des auberges; la
couleur et la coupe de leurs jupes étaient fonction de leur age.

Comme aiment le répéter les spécialistes (sociologues, reporters, psycho-
logues, linguistes) « les classes se classent ». Si, de surcroit, on est historien,
il faut faire fleche de tout bois afin de reconstituer les traits de mentalité
qui révélent un écho de l'opinion publique, la montée d’une révolte, la
popularité d’un démagogue.

Joyeuse humeur ou morosité :
la boisson n’y est pour rien

La maniére dont on tue le temps dans une taverne procure une prise de
vues unique mais fragile tant elle est fugace.

D’abord, on boit et beaucoup puisque « te/ homme arrive au café vers
les dix heures du matin pour n’en sortir qu’a onze heures du soir; il dine avec
une tasse de café au lait et soupe avec une bavaroise. (... a Paris,) On
compte six a sept cents cafés (7). C'est le refuge ordinaire des oisifs et 'asile
des indigents. Ils s'y chauffent I'hiver pour épargner le bois chez eux. On
tient bureau académique (sic). On y juge les auteurs, les Diéces de thédtre.
Les poétes qui vont débuter y font ordinairement plus de bruit ou ceux qui,
chassés de la carriére par les sifflets, deviennent ordinairement satiriques car
le plus impitoyable des critiques est toujours un auteur méprisé (...). Dans
le plus grand nombre de cafés, le bavardage est encore plus ennuyeux. Il

roule incessamment sur la gazette (8). La crédulité parisienne n'a point de
borne en ce genre (...) ».

(7) A Liége, comme dans la plupart des villes moyennes, un recensement est tout aussi

malaisé. Les totaux varient selon les saisons. A proximité des charbonnages, on ne sert que
le samedi, jour de paye. Le dimanche matin, pendant le sermon du curé, jour des combats de
coqgs et des parties de boules assorties de paris, I'estaminet ne désemplit pas. Méme afflucnce
dans les villages les jours de marché, lors des pélerinages ou de la kermesse.

(8) Gazerte, doit étre entendu ici dans son sens original, attesté a Venise dés le XVI® siécle ;
menue monnaie servant a payer I'écrit périodique résumant les nouvelles politiques ou litté-
raires, bref commérage manuscrit, rédigé par Théophraste Renaudot, & partir de 1631. Le car-
dinal de Richelieu aurait inspiré les communiqués militaires et politiques. La tradition d’une
Gazette inféodée au gouvernement est donc bien antéricure a 1762, date a laquelle la Gazerre
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Louis-Sébastien Mercier, au rebours des guides qui béent d’admiration
pour tout ce qui tire son prestige de I’ancienneté, apergoit combien il est
difficile de bien vieillir quand I'imaginaire de la ville ne référe qu’a son
décor architectural, 4 son refus du changement. C’est le cas du quartier du
Marais, 4 Paris « La régne, non la misére mais I'amas complet de tous les
vieux préjugés (...). La se voient vieillards grondeurs, sombres, ennemis de
toutes les idées nouvelles et les conseilléres bien impérieuses y frondent, sans
savoir lire, les auteurs dont les noms parviennent jusqu'a elles. On y appelle
les philosophes des ‘gens a briler’ (...). Les jolies femmes méme, qu'un astre
fatal a reléguées dans ce triste quartier, n'osent recevoir d'autre monde que
de vieux militaires ou de vieux robins (...), tous ces sots réunis se déplaisent
et s'ennuient réciproquement (...). Il y a dans ce canton de terribles douai-
riéres qui se sont incorporées aux coussins d'un fauteuil et qui ne s'en déta-
chent plus (...) ».

En somme, Louis-Sébastien Mercier, au lieu de s’engager dans une nou-
velle croisade des Anciens contre les Modernes, distribue son fiel de part
et d’autre.

« Il n’est plus décent de séjourner au café parce que cela annonce une
disette de connaissances et un vide absolu dans la fréquentation de la bonne
société; un café néanmoins ou se rassembleraient des gens instruits et
aimables serait préférable par sa liberté et sa gaieté a tous nos cercles qui
sont parfois ennuyeux.

Nos ancétres allaient au cabaret et I'on prétend qu’ils y maintenaient leur
bonne humeur. Nous n’osons plus guére aller au café et I'eau noire que l'on
y boit est plus malfaisante que le vin généreux dont nos péres s'enivraient.
La tristesse et la causticité régnent dans ces salons de glace et le ton chagrin
s’y manifeste de toutes parts. Est-ce la nouvelle boisson qui a opéré cette dif-
férence? En général, le café qu’on y prend est mauvais et trop brilé; la limo-

ajouta de France 4 son titre et ses rédacteurs furent désignés par le gouvernement. Les protes-
tants francais réfugiés en Hollande publiaient 3 gazettes qui ne se privaient pas de raconter
les scandales de la Cour de Versailles.

Unc fois de plus, Padage Testis unius. testis nullus s'impose a propos d’un récit de voyage
de Marie-Hortense DESIARDINS, Recueil de quelques lettres ou relations galantes (...), rééditées
dans les Annales du Cercle hutois (...), t. XIl, pp. 83-84, (12 juin 1667), Huy, 1898, 2 la suite
d’autres éd. de 1668, 1710, 1711, 1721 et 1791 : « Le plus curieux d’entre leurs gens d'esprit n'a
Jjamais lu que la Gazette ou une espéce de Chronique scandaleuse faite en leur Langue qu'ils
appellent des Pasquies, qui sont nos chansons du Pont Neuf et peu s'en est fallu que je n'aye esté
regardée comme une perwurbatrice du repos public parce que j'ay fait imprimer des vers et de la
prose (...) ». A compléter par M. PIRON, Le type lexical pasquille en Wallonie, dans Les dia-
lectes de Wallonie, 1. 8-9, pp. 237-256.
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nade dangereuse; les liqueurs malsaines et & I'esprit-de-vin (9). Mais le bon
Parisien, qui s'arréte aux apparences, boit tout, dévore tout, avale tout.

Chagque café a son orateur en chef. Tel, dans les faubourgs, est présidé par
un gargon-tailleur ou par un gargon-cordonnier; et pourquoi pas? Ne faut-il
pas que I'amour-propre de chaque individu soit a peu prés content?

On courtise les cafetiéres : toujours environnées d’hommes, il leur faut un
plus haut degré de vertu pour résister aux tentations fréquentes qui les sollici-
tent. Elles sont toutes fort coquettes mais la coquetterie semble un attribut
indispensable de leur métier ».

Fonciérement ironique, le Louis-Sébastien MERCIER des Tableaux de
Paris n’hésite pas tantdt a nous faire part de son agacement quand il
écoute pérorer des colporteurs de faux-bruits, tantdt a écraser de son
meépris les survivants du siécle de Louis XIII, aux yeux desquels les philo-
sophes étaient « gens a briler ». Tout cela nous laisse sur notre faim quant
a la fringale de livres et de journaux qu’ont éprouvée les Liégeois du
XVIII® siécle. S’ils ont tant imprimé depuis lors, était-ce pour le marché
local (particuliers, professeurs ou juristes, bibliothéques de couvents (10),
livres de piété, classiques que recherchaient de rares collectionneurs, plus
attentifs aux reliures, aux gravures et au format qu’au contenu)? Aussi les
voyageurs ne dissimulent pas I'impression que leur laisse I'unique biblio-
théque publique, celle de la Cité : elle est a peu prés vide de lecteurs. Il
ne faudrait pas se hater d’en conclure que la jeunesse liégeoise devait fata-
lement se rabattre sur des passe-temps au premier rang desquels viennent
les danses (y compris les angloises), se chamailler; agacer ou enlacer les
filles (méme sous I'eil indulgent des méres), outre toute la gamme des jeux
de cartes et de table; peut-étre les échecs jusqu’aux dominos en passant
par «al crapéte ». Tout cela déchainait disputes, jurons, éclats de rires, -
chaises renversées quand la « clapante margaye » dégénérait en rixe.

(9) Sous-produit de ia distillation.

(10) Seuls les manuscrits ont fait monter les enchéres dés avant la vente des biens natio-
naux. Les imprimés naguére propriété des couvents n’échappent pas a la banalit¢ d’ouvrages
de piété, et parfois ont été détruits en vrac.

L'activité des imprimeurs liégeois depuis le milicu du XVIII* siccle a fait I'objet d’études
de plus en plus fouillées. 11 faut se borner  citer D, DROIXHE, Le marché de la lecture dans
la Guzene‘ de Liége [désormais L:ilée par ses initiales G.L.] @ I'époque de Voltaire, Vaillant-Car-
manne, Liége, 202 p., 1995, qui ne fait pas double emploi avec William ADDISON, Books and
printers in eighteenth Century Liege : the secularization of a culture, 2 vol., Columbia Univer-
sity, 1985.

Les” historiens allemands, anglais et américains s’intéressent moins a Ihistoire littéraire
qu’au public des lecteurs et a la diffusion des livres. Cfr les articles récents de P. CLARK,
P. BURKE, R. DARNTON, W. ScoTT-HAINE, H.E. Boneker, O. DANN, elc.
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Déroulement d’un rite

Or le lecteur attentif est allergique a n’importe quel bruit : heurt discret
du gobelet d’étain que fait déborder la mousse d’un scotch brun foncé, tin-
tement aristocratique d’un « ballon » rempli d’un doigt de cognac. La liste
est sans fin des bouteilles qui tapissent le mur derriére le comptoir. Mieux
vaut couper court a ces tentations par le chuintement final d’un cappuccino
dont I'odorante mousse blanche déborde de toutes parts.

Quelle ascése! Celui qui apprécie vraiment de boire au café n’a pas a
s'encombrer de vaines tentations. Pourtant, vers 5h, sa journée de travail
est terminée. D’un pas assuré, il gagne sa place habituelle. Par on ne sait
quelle stratégie tacite, il n’a presque jamais de vis-a-vis, du moins au début
du rituel. Au passage, la serveuse I'a débarrassé de son manteau et I'a
salué de son titre, juste assez haut pour que nul n’en ignore : « Monsieur
le Conseiller », « Monsieur le Directeur » ... Pas besoin de commander. On
lui apporte aussitét du thé brilant (en Hollande) ou du café fort (a
Vienne). Est-ce du vrai Einspanner (11)?

Un petit plateau est déposé sur le marbre en €té; sur un épais velours
en hiver. Le principal est apporté aussitot : c’est une sorte de manche avec
une poignée en bois tourné. Elle sert a maintenir ouvert un journal de
grand format qui pourra de la sorte circuler de table en table. L’usage de
dérouler des journaux a la disposition des clients se serait diffusé en Alle-
magne d’abord, a partir du XVII® siécle (12) et ce avec un tel succés qu’en
moins d’un siécle, non seulement les capitales des principaux états, mais
les villes marchandes ou secondaires s’étaient dotées de ce nouveau local
de réunions libres. Ces cafés n’étaient ni des brasseries populaires ni des
salons aristocratiques.

Lire au café

A Liége, 'habitude n’est attestée par la presse que dans le dernier quart
du XVIII® siécle et la G. L. sous-entend que le modéle de Spa est antérieur.

.

(I1) Littéralement : remontant, rehaussé d'une cuillerée de créme fraiche.
(12) 11 est certainement tributaire des progrés de I'alphabétisation des milieux citadins et
bourgeois et probablement de la diffusion en langue vulgaire du luthéranisme.

On continue A débattre des incidences réciproques d’un enseignement religieux préché.
chanté et lu en allemand, sur le progrés des Lumiéres. Abondante littérature a ce sujet & pro-
pos duquel nous recommanderons d’abord ici Hans-Erich BODEKER. Das Kaffeehaus als Insti-
tution aufklirerischer Geselligkeit. dans Sociabilité et société bourgeoise {...), éd. Et. FRANCOIS,
Recherches sur les civilisations pp. 65-80, Paris, 1986.
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« On donne avis au Public que le 5 du courant mois de Janvier 1773, on
ouvrira un Caffé dans la Maison de la Redoute (13) vis a vis des Jésuites
(wallons) a Liége, sous le nom de Grand Caffé de la Redoute, & qu'on y
trouverd, & toute heure, toutes les commodités possibles, soit pour les Jeux,
permis par-la Loi, ou pour tout autre genre de récréation honnéte. Cette mai-
son, montée sur le pied du Vaux-Hall de Spa aura encore cet avantage parti-
culier, d'offrir & ceux qui la fréquenteront, tous les ouvrages périodiques,
politiques et littéraires ».

(G. L., 3 janvier 1781) « Appartement meublé a louer, chez M. Deprez, au
café derriére le Palais, ou I'on vend aussi de différentes sortes de vin, et on
y trouve les nouvelles publiques suivantes a savoir : le Courrier de I'Europe,
dito du Bas-Rhin, les gazettes de France, Bruxelles, Leyde, Cologne et de
Liége (14). Les curieux qui voudront les reprendre aprés lecture faite, pour-
ront en savoir chez lui les prix et conditions ».

(G. L., 28 octobre 1782) « Le Sr. Vandenbergh, occupant pour le présent
le Café Frangois dans la rue de la Wage, avertit qu'il va se munir des
Gazettes et Papiers publics & qu'il fera son possible pour contenter les per-
sonnes qui voudroient bien I'honnorer de leur présence. Il a aussi deux
chambres a louer. » :

(G. L., 23 février 1780) Deux ans plus tot, le tenancier du méme établis-
sement misait sur la gourmandise et la lecture en vantant « un petit vin
blanc de Champagne trés-bon, a 18 sols. Les personnes qui désireront se pro-
curer des Gazettes & Journaux, apreés lecture faite, pourront aussi y prendre
des arrangemens ».

(G. L., 4 décembre 1786) « On annonce par souscription les Régles du Jeu
de Dames a la Polonoise, par le Sieur Manoury, augmenté par le Sieur
Pierre, musicien de la collégiale de St Paul, fermée au 15 du courant, aprés
quoi on payera 3 livres pour I'ouvrage, grand octavo. Les amateurs sont priés
de s'adresser au Café impérial, derriére le chaur St Paul, ou il se trouve

(13) A T'origine, fortification préparée pour Vartillerie. Ensuite, endroit ot I’on danse et
joue. En 1762, la capitation de la paroisse Saint-Martin en lle signale qu’elle était voisine du
Dragon d’Or, maison jouxtant celle du ménage de Henri Dubois, « maitre de la Redoute ».
(A-E.L., Etats, 89. Capitation de Saint-Martin en Ile, f* 125 r°. - G. L., 4 janvier 1773. Ibid.,
6 juin 1764, montrant que le terme « gazette » s’applique aussi 4 des mensuels : « J.F. Bassom-
pierre, imprimeur libraire en Neuvice donne avis que I'on trouve chez lui la Gazette Littéraire
de I'Europe dont il paroit un volume chaque mois. Le prix de la souscription est de neuf florins
argent de Liege ».

(14) Les journaux en question sont vraisemblablement francophones. Celui de Cologne a
appartenu au sieur ¢’Othée qui, au moment de la révolution patriotique de 1789-1790, soute-
nait la cause du prince.
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quantité de papiers publics a lire tant frangais, anglais, allemands qu'ita-
liens ».

(G. L., 19 décembre 1788) « Dumoulin, Libraire, sur le Marché, a I'Ange
couronné, vient de recevoir de nouvelles musiques de Pleyel et d'autres
auteurs célébres, tant pour le clavecin que pour d'autres instruments. Il conti-
nue a donner & lire en ville une bibliothéque assez étendue & bien choisie, &
raison de 36 sols par mois. Il tient aussi magasin de Liqueurs fines de
France, a fl. 2-15 et a 3 florins la bouteille de méme que plusieurs sortes de
vins (15) ».

(G. L., 18 octobre 1790) Méme prétention, pendant la révolution patrio-
tique, de s’intituler « Cabinet Littéraire, chez Dambois, prés les Augustins,
quai d'Avroy (o I') on regoit tous les jours Gazettes et Journaux étrangers,
de méme que la Gazette allemande de Francfort & généralement tous les
papiers publics du jour. Il s'est en outre procuré un trés-bon billard pour
lamusement d'un chacun (16) ».

(G. L., 19 novembre 1790) La mauvaise tournure que prend la cause des
révolutionnaires n’empéche pas les distractions habituelles. « Le Sieur
Boussart a I'honneur d’avertir les Seigneurs et Dames qu'il tient le Buffet de
la nouvelle Salle, rue Féronstrée a Liége, qu’il y donne toute sorte de Rafrai-
chissemens, Déjeiinés et Soupés lorsqu'on lui en fait la demande & qu’on
trouve dans ladite Salle a onze heures du matin, a quatre heures aprés midi
& a huit heures du soir une trés-bonne musique de méme que les feuilles
publiques ».

Pas la moindre allusion aux renversements politiques au cours des mois
suivants, du moins en derniére page, dans la rubrique finale réservée a la
publicité commerciale, aux spectacles ou autres innovations. Or il était
notoire que la Gazette de Liége, en tant que feuille privilégiée, était censu-
rée sans méme qu’il fiit besoin de formuler les consignes qui « faillent ou
habillent les nouvelles selon le systéme et les idées du jour (...). Aussi la ver-
sion du lendemain ne sera pas celle de la veille (...). Un courrier fera vingt

(15) L'emplacement central choisi par Dumoulin lui permet de risquer simultanément plu-
sieurs spécialités : imprimeur, vendeur de partitions de musique, de plumes, de papier de Hol-
Jande, d'encre, de tabac en poudre et & fumer. Il se vante d’avoir ouvert un « cabinet litté-
raire », ouvert 7 heures par jour «a linstar des clubs anglais ». ce qui n’est pas tout a fait
exact puisqu'a I'époque les clubs authentiques étaient plus exclusifs: St. BORMANS, Recherches
sur les rues de I'ancienne paroisse Saint-André, pp. 427-428.

(16) La présence de la gazette de Francfort peut s'expliquer du fait qud ce moment le
prince-évéque y faisait négocier avec des émissaires des patriotes.
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voyages pour la structure d’une période mais, @ coup sur, on prendra toujours
le parti de rayer, car c’est le plus court (17) ».

En janvier 1791, les patriotes s’enfuient de Liége. Les hussards autri-
chiens restaurent le prince-évéque et, avec lui, un Ancien Régime aussi
sévére que maladroit. En avril 1792, la France déclare la guerre a I'Au-
triche et, pendant plus de vingt ans (3 part quelques tréves), les hostilités
vont se succéder, multipliant les victimes par millions. Les privations ali-
mentaires ne pésent pas lourd dans cette balance : le sucre de betteraves
se fera petit 4 petit une place a co6té de la canne a sucre en provenance
des Antilles. Le café devient si cher que la chicorée finit par trouver des
amateurs. Plus grave, pour un pays comme la France qui inscrit la devise
LIBERTE sur ses drapeaux : la censure. Elle relate les campagnes-éclairs
de Napoléon et les capitulations de ses ennemis; silence, au contraire, dés
qu’il s’agit de guerre d’usure : désertion, blocus, insurrections au Tyrol et
en Espagne.

Sur le « front intérieur », quelques désobéissances ne sont pas de nature
a inquiéter la Préfecture. H. Delloye s’acharne a publier un journal provi-
soirement intitulé le Troubadour liégeois qui, & peine interdit, reparait sous
un autre titre; on finira par confisquer ses presses (18). Les commissaires
de police relatent de loin en loin des propos hostiles a ’empereur. On met
en vente des lots de vieux livres peu orthodoxes.

On en vient a se demander si 'ignorance et I'alcool n’étaient pas les
meilleurs antidotes pour paralyser toute propagande véhiculée par le jour-
nal. Un Verviétois raconte un souvenir d’enfance remontant au début du
XIXc siecle : ses parents vendaient du geniévre le soir a des clients debout,
autour du comptoir.

« Lorsque mon pére avait lu le journal a haute voix et qu'il arrivait un
nouveau client n'ayant rien entendu, celui-ci insistait tant pour un bout de
lecture que mon pére se décidait a lire, en suivant horizontalement les quatre

(17) D’aprés L.S. Mercier, Tableau de Paris, c. 445 — 11 s’agit ici de la censure de la
presse €crite et ces jugements s’appliqueraient a la Gazetre de Litge qui garde d’habitude le
silence sur ce qui se passe sur place. Autrement subtile est I'opinion d’Arlette FARGE, Dire et
mal dire (...), 320 p., Seuil, Paris, 1992, qui traite des rumeurs.

(18) G. L., 6 mars 1797, vendu dans les galeries du Palais, en méme temps que la Gazette
de Liége, de Cologne, de France, de Leyde, du Bas-Rhin. —— Ibid., 25 mars 1798, qui ajoute
Francfort et Les soirées liégeoises; on préte des livres a 30 sous par mois. Le méme citoyen
Chefneux, libraire en Neuvice, met en circulation un fonds de librairie : voyages, histoire, litté-
rature, poésie, politique, etc. « un assortiment des romans les mieux choisis et les plus nou-
veaux (...) ». Il s’engage & I'augmenter « chaque mois des nouveautés les plus piquantes » et
annonce ses tarifs pour la ville et les campagnes. Il s’agit donc d’un commerce intermédiaire
entre librairie et « capinet de lecture ». La formule traditionnelle (café, estaminet, accés aux
feuilles publiques) se perpétue : G. L., 5 pluviose an X.
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colonnes du journal. Il y avait un mélange de revue politique, financiére et
faits divers. L’auditeur qui n'avait naturellement rien compris s'écriait : ‘ Qué
bé passéch!’ ou bien : ‘Les affaires sont co bin brouillées’ ».

La censure la plus vigilante intervient & I'extréme fin de ’Empire : un
seul journal par département sera désormais toléré. Indice de ce que I’habi-
tude de lire au café est alors bien implantée.

Boulimie de lecture,
une aubaine pour les concurrents

La Révolution, le réveil des passions pour les débats politiques, le réve
de concevoir I’avenir comme une porte grande ouverte vers des lendemains
qui chantent, bien d’autres innovations encore auraient pu raviver les
débats qui couvent dans n’importe quel public capable de lire et se croyant
des aptitudes a jouer un nouveau rdle. En méme temps deviennent dispo-
nibles, grice au bon marché de I'imprimé et a I'usage du francais, alors
langue quasi-universelle, de nouveaux consommateurs de livres, des pro-
duits plus attrayants (chansons pourvues de notes musicales, portraits ou
paysages exotiques xylographiés), des marchands plus avisés (libraires,
habitués des foires, colporteurs, bateleurs, plagiaires), de sorte que les
débouchés ont tendance a s’élargir (19).

En outre, la concurrence surgit de partout. Dans le dernier quart du
XVIII® siécle en Allemagne, une génération plus tard en France, se propa-
gent les « Cabinets de Lecture ». Celui d’Aix-la-Chapelle, en 1784, emboite
le pas a celui de Maastricht.

« Tout s'opposait & I'établissement d'un Cabinet littéraire a Aachen. Beau-
coup de personnes le désiraient, aucune n'osait se charger d'une pareille
entreprise. Il fallait vaincre le préjugé, imposer silence aux contradicteurs,
faire des avances que le plus grand nombre regardait comme perdues. Voila
cependant ce qu'ont osé MM. de Saint-Aubin pére et fils (20) ».

(19) 1l faut lire & ce propos, de Robert DARNTON, What is the History of Books?, dans un
recueil foisonnant de suggestions originales, Books and Society in History, pp. 3-25, New
York, 1983. Entre autres : la circulation de courants d’idées importe plus que le chapitre de
tel auteur A telle date. (Une foule de précisions sur la chronologie, les modes et I'aire de
consommation du café a été recueillie par M. PIRON, Caractérisation affective et création lexi-
cale. Le cas du wallon « ramponé », dans Romanica Gandensia, t. 1, pp- 119-170, ill., Gand,
1953.

Le meilleur cadre pour ce genre d’études semble bien é&tre celui des villes de moyenne
importance, par exemple : Claude BRUNEEL, Les annonces littéraires dans le Wekelyks Nieuws
uyt Loven, in Het oude en het nieuwe boek (...), pp. 271-283. Kapellen, 1988.

(20) Tableau d'Aix la Chapelle (...). pp. 65-67, in-16, s.l., 1786.



« Le Cabinet littéraire est devenu le centre de la bonne compagnie. Il est,
aprés la Redoute, le lieu le plus fréquenté d’Achen. On s’habitue & partager
son temps entre l'étude & le jeu (...). Le vrai littérateur ne peut étre
farouche (...). Les fondateurs ont commencé par ouvrir aux gens-de-lettre ce
sanctuaire des sciences & le plus grand nombre n’a pas voulu s’affranchir du
tribut annuel qui doit contribuer a U'entretien du Cabinet littéraire (...). On
trouve au Cabinet littéraire tous les papiers périodiques de I'Europe. On s'y
procure & louage tous les livres dont on a besoin. On s’abonne a volonté par
Jjour, par semaine, par mois, par an.

Le moment le plus propice pour les littérateurs est celui on I'on va a la
Redoute. Alors cet endroit (= le Cabinet) devient paisible. Les discoureurs
politiques, les calculateurs s'éclipsent (...). 1l y a, au Cabinet littéraire, un
inconvénient attaché a toutes les maisons d'assemblée o I'on paye. On y voit
des gens de tout état, de toute qualité, de toute condition. Quoi de plus
propre a réunir les hommes que les sciences {(...).

Les administrateurs du Cabinet littéraire sont encore chargés de la Liste.
Cette nomenclature monotone pourroit devenir une Feuille d'avis trés intéres-
sante, si le magistrat n’était pas toujours disposé a s’opposer aux établisse-
ments littéraires. 1l se passe journellement @ Aachen des événements dont la
publication amuserait ['étranger, mais le magistrat ne veut pas qu’on s'amuse
(...)».

La notice consacrée au Cabinet littéraire se doit de faire état des mul-
tiples contradictions qui se tissent a ’occasion d’une étape passagére dans
la longue évolution de la lecture publique : le libéralisme dans la durée des
préts et le choix des livres est tempéré par I'obligation de payer. La cotisa-
tion annuelle est requise de tous mais leur liste nominative est dressée par
le magistrat. Celui-ci ne peut que se montrer tolérant dans une ville d’eaux
qui, 2 Aix comme dans tous les centres thermaux, est bien obligée d’inven-
ter des distractions pour réagir contre un accablant ennui.

Rares sont les Cabinets littéraires qui ont réussi a durer c’est a dire a
susciter un afflux de malades imaginaires. Durant les premiéres décennies
du XIX€ siécle, I’dAlmanach du Commerce en cite six a Liége, deux a Spa;
aucun a Huy ni & Verviers, alors que Paris, 4 la méme époque, en compte-
rait plus de 500! Les évaluations sont d’autant plus discutables qu’elle
dépendent de I'ancienneté, du nombre d’ouvrages « spécialisés » (traités de
droit, romans lestes) et surtout pourcentages de lecteurs scolarisés. Ceux-ci
dépendent principalement des garconnets dégrossis dans les Ecoles des
Fréres, plus rarement dans les Ecoles d’enseignement mutuel.

A Liége, dés avant la réouverture des couvents de religieuses, quelques
fillettes avaient I'avantage de fréquenter ’exceptionnelle Maison d’Educa-
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tion de Demoiselles, dirigée par la veuve de Beauvoir, laquelle s’assignait
pour but de « faire des éléves capables d’apprécier les devoirs d’épouse et
de meére, faire d’aimables et d’estimables ménageres ». Le régime d’internat
coiitait 284 florins I’an aux parents qui le préféraient a la pieuse oisiveté
imposée dans la plupart des congrégations d’Ancien Régime (21).

Il n’en reste pas moins que, pour les hommes plus encore que pour les
femmes, I’habitude de boire en public est un signe de discrimination. L’ale
(biére), le cidre (originaire de Normandie) et ’hydromel se buvaient sur-
tout dans la moitié Nord de I’Europe; le vin, les alcools, des jus comme
ceux de citron ou de réglisse gardent partout la vogue. Les trois innova-
tions du XVII¢ siécle (le chocolat, les thés, le café) ne se répandent pas
sans réticence. Leur exotisme coiite cher, argument sans réplique au temps
ou la parcimonie passait pour une vertu. On les trouvait indigestes ou dif-
ficiles 4 bien préparer, incitant & la mélancolie davantage qu’a la divine
ivresse qu’inspire le culte de Dionysos (22).

Sociabilité spontanée
ou organisations structurées?

Le café ne doit-il pas une part de son succés aux rites qui I'accompa-
gnent? Un sérieux de bon aloi donne un certain ton aux journaux que par-
court I’habitué qui les consulte en silence : pas de conversation, pas méme
un familier au-revoir comme on en esquisse debout, au bar, au moment
de vider son dernier verre. A La Haye, du moins aprés la 2° guerre mon-
diale, les cafétérias ont adopté des abat-jour plus modernes mais il y a peu
de musique et moins encore de jeunes couples qui esquissent un pas de
danse toujours deftig. Leyde affecte un conservatisme intact mais Cest a
Vienne que les usages anciens ont les meilleures chances de se maintenir;
éclairages de bon ton et mélodies romantiques, par intermittence. Parfois,
en fin de journée, une maitresse de maison rejoint son mari, étale ses
achats sur la banquette et se commande soit une coupe de créme glacée,
soit, en automne, un Apfelstrudel (23). Je m’attarderais a la description de
ce « p'tit coin de paradis » si je ne me sentais inspiré par le contraste avec

(21) Almanach du commerce de Liége (...). p. 243. (Le décalage entre le niveau d’instruction
des gargons et des filles n'en subsiste pas moins. A Liége, c’est aprés la fondation d'une
congrégation nouvelle (les Filles de la Croix, en 1829) que des religieuses se préoccupent de

la formation professionnelle des femmes.

(22) Jean-Claude BoLoGNE, Histoire morale et culturelle de nos boissons, éd. Robert Laf-
font, ill., 422 p., Paris, 1991, introduit les nuances indispensables.

(23) Fines tranches de pommes, enrobées d’une fine péte feuilletée parfumée de cannelle.
Trop succulent, donc indescriptible ...
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les 2 ou 3 authentiques clubs anglais ou j’ai eu la chance d’étre regu :
meubles d’acajou, lourds gobelets armoriés en argent massif, benedicite
psalmodié en latin devant les convives en toge et debout; aprés le repas,
quelques vieux professeurs continuent la conversation dans une « taba-
gie » (24).

Cercles littéraires, clubs anglais, concerts spirituels, académies, écoles
mutuelles ... il y a tant de ces initiatives, et elles voient le jour en un si bref
laps de temps qu’il est impossible de les attribuer a un effet du hasard. On
les énumeére a présent dans les manuels d’histoire, au chapitre qui traite de
sociabilité. Resterait a en définir les communs dénominateurs : habiter une
ville, prolonger les traditions médiévales : processions, pélerinages ou ker-
messes, distributions de prix scolaires et récitation (en latin) de poémes.
Une fois I'an, les XVI Chambres assurent I'épisodique survivance des
XXXII Métiers de glorieuse mémoire.

Et la lecture? Quel réle joue-t-elle? La bibliothéque de la Cité n’est que
pauvrement fournie; celles des abbayes et celles de quelques collection-
neurs sont fréquentées davantage par des spécialistes isolés que par une
école ou une académie. Quelques centres d’intérét sont en train de se
réveiller sous I'impulsion de Velbruck. Hélas! dés le régne suivant, il n’en
reste que feux de paille. Les fermentations déclenchées par I'indépendance
des Etats-Unis n’auraient-elles d’épisodiques échos que dans la Gazette de
Liége? Pourtant les journaux rédigés en frangais par des calvinistes hollan-
dais (peu tendres pour les rois de France) étaient diffusés a Liége. Des che-
minements aussi détournés jouaient en faveur des marchands qui tenaient
a I'eil les cours de bourse pratiqués sur les foires allemandes. La presse
locale n’avait donc pas le monopole des informations qui téléguidaient les
armées et les capitaux au temps des Lumiéres. Liége s’en trouvait désencla-
vée au moment ou les soulévements patriotiques et les révolutions indus-
trielles secouaient les équilibres traditionnels,

La presse locale n’est pas seule a accaparer les débats d’opinion. Nourri-
ture et boisson jettent des ponts entre gens assis 3 une méme table, entre
buveurs autour d’un méme bar. Les on-dit répercutent toutes sortes de
bruits, méme les plus indiscrets. Votre accent vous situe, comme vos che-
veux blancs, comme la boue de vos godasses. Le tissu social, qui intrigue
tant les sociologues, est la, dans sa tangible évidence. Pourtant il faudra

b 3
encore bien d’autres rencontres avant d’entrevoir sa complexité et surtout
sa silencieuse évolution.

(24) L’inscripfiqn « Tabagie de MM. les ofTiciers », peinte au goudron, figurait encore sur
les murs d’une ville de garnison en Lorraine, au début des années 1950
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Le caractére hétéroclite des roles des femmes, par exemple. Elles se ren-
dent au marché, y vendent ou y achétent légumes, fruits, grains, farine,
bref tout ce qui est nécessaire a I'alimentation courante. Mais propriétaire,
usufruitiére ou non, la femme n’a méme pas 4 faire enregistrer son avis.

Au XIX° siécle, les cabaretiers sont les « grands électeurs », c’est-a-dire
que chez eux les discussions roulent sur les prochaines élections. De forts
ténors préconisent un nouvel arrét du vicinal, d’autres protestent contre
une incartade du curé (25). Vains efforts puisque les femmes ne seront pas
admises aux scrutins communaux avant 1919 et au suffrage universel
avant 1946. A cette date, quelques socialistes et quelques libéraux s’atten-
daient a4 un «raz de marée des obscurantistes ». Pourquoi fallut-il plus
d’une génération pour que la géographie électorale se ressente d’un rajeu-
nissement ? Toujours est-il que les tenanciers de café parlent désormais de
clubs de football. La présence des femmes dans la vie publique est donc
encore discréte. Ne faut-il pas un commencement a tout?

Dans un petit chef-lieu (c’était il y a trois générations a peine) les
femmes « bien » ne s’asseyaient pas au café et ne fréquentaient pas les
patisseries-confiseries, sauf lors des fétes, dont le Jour des Rois (6 janvier).
On achetait dés le matin un paté de viande au riesling tout a fait extra.
L’aprés-midi, une demi-douzaine de dames « de la meilleure société » fai-
saient cercle autour d’une table bien en vue et dégustaient toutes sortes de
patisseries arrosées de fort bon café. On appelait cela, je crois, un Klatsch-
Kaffee. D’aprés mon arriére-grand-mére, 'immuable conversation de ces
bourgeoises roulait sur les défauts de leurs servantes. Bien sir, I'aieule
réprouvait de tels « jugements téméraires » mais comment se soustraire a
un usage si bien ancré qu’il en était devenu obligatoire? La cohésion des
pratiques traditionnelles soude les opinions, méme tacites. Au XIX° siécle,
par exemple, la condition des ouvriers était si dure que des familles
entiéres étaient ravagées par la malnutrition, la misére récurrente, les
dettes accumulées. L’alcool aboutissait a I'abrutissement (le terme est sous
la plume des leaders politiques, dont Emile Vandervelde). Mise en garde
des médecins, tragédies ressassées par les faits-divers : rien n'y fit ... On
continue 4 boire, bien sir! Toutefois le café, les « boissons hygiéniques »
ont gagné une autre clientéle dont la soif permanente est attisée par une
publicité astucieuse. Résultat : plus d’un quart des cabarets belges ont dis-
paru en une dizaine d’années.

(25) Plusieurs exemples des observations et ingérences du clergé local dans R. LEBOUTTE,
L'archiviste des rumeurs, pp. 37, 68, 69, 134 et suiv., 347 ct suiv., Ed. du Musée de la Vie Wal-
lonne, Liége, 1991.
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Les hommes, en lisant jour aprés jour leurs gazettes, leurs femmes, en
échangeant les recettes du savoir-vivre en ménage, recueillent des miettes
de ce qui se fait ailleurs. Ils sont pour ou contre? Au total, peu importe.
En fin de compte, ils ont contracté le besoin de sortir de leur microcosme.
Lire au café a alimenté leur curiosité, matiére premiére de I’opinion publi-
que.

.









