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BELLOÏ (Livio), « L’instauration du portrait »

RÉSUMÉ – Le présent texte se donne pour ambition de saisir la question du
portrait peint à ses origines, dans le vaste champ du cinéma des premiers
temps. Après avoir évoqué quelques formes de portraiture spécifiques à cette
période originaire, l’analyse se concentre sur The Portrait of Lady Anne
(Thanhouser, 1912), film méconnu, mais particulièrement révélateur quant
aux mises en scène et aux enjeux du portrait peint dans le cinéma du début
des années 1910.

MOTS-CLÉS – Cinéma des premiers temps, Thanhouser, Mélodrame, Portrait
peint, Modèle, Incarnation, Ellipse temporelle, Reproduction

BELLOÏ (Livio), « The establishment of the portrait »

ABSTRACT – This essay aims to address the question of the painted portrait as
it was posed at its origins in the vast field of early cinema. After having
recalled various forms of portraiture specific to this inceptive period, my
analysis will focus on The Portrait of Lady Anne (Thanhouser, 1912), a little-
known film which nevertheless appears particularly revealing in regard to the
staging devices and the wider stakes of the painted portrait in the cinema of
the early 1910s.

KEYWORDS – Early cinema, Thanhouser, Melodrama, Painted portrait, Model,
Incarnation Temporal ellipsis, Reproduction



 L’INSTAURATION DU PORTRAIT

Pour le cinéma naissant, nul objet plus incongru, plus hétérogène 
que le portrait peint. Entre le cinématographe et la peinture, se font 
jour, on le sait,  d’importants clivages  d’ordre symbolique, esthétique 
et idéologique sur lesquels il  n’y a pas lieu de revenir ici, mais qui 
 contribuent, aux yeux des premiers opérateurs, à faire du portrait peint 
un objet proprement impensable, sinon, plus radicalement,  l’objet le plus 
anti-cinématographique qui soit. Tel est pourtant le pari, sans doute un 
peu risqué, dans lequel souhaite  s’engager la présente réflexion : celui 
de problématiser en amont la question du portrait peint en cinéma et 
de  l’aborder, autant que faire se peut, dans le champ du cinéma des 
premiers temps. 

Durant cette période originaire, le portrait existe  d’abord sur un mode 
très incertain et problématique. Plus précisément, le portrait peint, saisi 
au début du cinéma,  s’avère pour ainsi dire barré par  d’autres formes de 
portraiture, mieux adaptées aux caractéristiques aussi bien techniques 
 qu’esthétiques du médium émergent  qu’est alors le cinéma. 

Songeons tout  d’abord au portrait dessiné tel  qu’il apparaît très tôt 
dans la production Edison. Ainsi, dans la vue intitulée Inventor Edison 
Sketched by World Artist (William Heise et James White, Edison, 1896), 
le dessinateur James Stuart Blackton dresse, sur le mode du simple cro-
quis (sketch), le portrait du célèbre inventeur et homme  d’affaires. Une 
telle opération est du reste profitable pour les deux parties. Au travers 
de ce portrait, Blackton tend en effet à glorifier Edison, tout  comme il 
assure, dans le même geste, sa propre promotion grâce à la large dif-
fusion de ces images par le biais du Vitascope,  l’appareil de projection 
nouvellement inventé dont la première eut lieu en avril 1896 dans un 
music-hall new-yorkais1.

1  L’historien Charles Musser signale ainsi que cette vue recueillit un succès  considérable 
partout où elle fut projetée,  contribuant à faire de Blackton une « sorte de célébrité » 
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144 LIVIO BELLOÏ

On pourrait par ailleurs évoquer une pratique certes assez peu 
répandue, mais néanmoins attestée : celle du portrait modelé. Dans The 
 Sculptor’s Nightmare (Wallace McCutcheon, Biograph, 1908), un sculp-
teur, après une soirée trop arrosée, est mis en prison. Dans sa cellule, 
il  s’endort et, sur le mode du rêve ou du cauchemar en  l’occurrence, il 
voit apparaître sur de petites colonnes trois tas  d’argile informes qui, 
progressivement et  comme par magie, au prix  d’un plan assez serré, 
vont se transformer en des bustes représentant des hommes politiques 
bien  connus du grand public américain, lesquels, cette année-là, bri-
guaient la succession du Président Theodore Roosevelt (respectivement, 
de gauche à droite : Charles W. Fairbanks, William Howard Taft et 
William J. Bryan)2. De toute évidence, cette pratique du portrait modelé 
a part intimement liée avec les débuts du cinéma  d’animation ; elle 
serait inconcevable sans les ressources offertes par la technique du stop 
motion, ou, pour être plus précis, de ce que, plus tard, on nommera la 
claymation. En tout état de cause, il y aurait toute une investigation à 
mener sur les relations  complexes qui unissent le cinéma  d’animation 
naissant et la notion de portraiture,  comme en témoigne également et 
exemplairement un film tel que Chiffonniers et caricaturistes (Segundo de 
Chomón, Pathé, 1908).

Croquis, portrait modelé (sans même parler du portrait photogra-
phique) : tout cela  n’est évidemment pas sans intérêt, mais  qu’en est-il 
alors du portrait peint ? Comment et sous quelles  conditions ce type de 
portrait devient-il un bon objet de cinéma ou, à tout le moins, un objet 
envisageable et représentable pour le cinéma des premiers temps ? En 
vue  d’apporter quelques éléments de réponse à cette question, il faut 
 consentir à un léger déplacement sur la ligne du Temps et se transpor-
ter au tout début des années 1910. Ce moment relativement circonscrit 
voit en effet le portrait peint affleurer au sein des images de cinéma en 
vertu  d’un double phénomène :  d’une part, un phénomène  d’infiltration 

(“somewhat of a celebrity”) qui allait par la suite faire des apparitions régulières sur 
les scènes de music-hall, avant de devenir à son tour réalisateur et de  s’imposer  comme 
pionnier du cinéma  d’animation (Humorous Phases of Funny Faces, Vitagraph, 1906). Sur 
ce point, voir donc Musser, Charles, The Emergence of Cinema. The American Screen to 1907, 
Berkeley, Los Angeles, London, University of California Press, 1990, p. 121.

2 Il est à noter  qu’à la fin du film, Roosevelt lui-même aura droit à son portrait modelé, 
qui en passera  d’abord par la représentation  d’un ourson, allusion à un fait réel  qu’un 
cinéaste  comme Edwin S. Porter évoque, sur un mode assez sarcastique, dans The “Teddy” 
Bears (Edison, 1907).
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et, de  l’autre, un phénomène  d’instauration. Le premier de ces phéno-
mènes tourne plutôt autour des producteurs de portraits et correspond, 
génériquement parlant, au cinéma burlesque de ces années-là. Quant 
au phénomène de  l’instauration, il est plutôt associé au destinataire du 
portrait peint ou à son détenteur ; il  s’actualise dans le genre alors très 
en vogue du mélodrame mondain. 

Le phénomène  d’infiltration se laisse caractériser en ce  qu’il fait du 
portrait peint un simple prétexte, un expédient pratique, un objet  comme 
un autre dès lors  qu’il  s’agit, pour un film, de trouver son impulsion et, 
partant, de multiplier les péripéties. Réalisé en 1911 par Jean Durand, 
Le Rembrandt de la rue Lepic met ainsi en scène  l’univers de la bohème 
montmartroise. Dans un « café de rapins » ( comme le dit un intertitre), 
un vendeur de tableaux propose à un couple de faire  l’acquisition  d’un 
« Rembrandt authentique »  contre la modique somme de 35 francs. 
 L’affaire se  conclut rapidement et  l’acheteur dépose négligemment le 
portrait  qu’il vient  d’acquérir sur la chaise  d’une tablée voisine. Arrivée 
de  l’arrière-plan, une dame anglaise quelque peu excentrique (en fait, 
un homme grossièrement travesti et grimé), désireuse de  commander 
une absinthe,  s’assied par mégarde sur la toile, dont le  contenu vient 
 s’imprimer sur sa robe blanche.  S’ensuit un film-poursuite particulière-
ment échevelé, au cours duquel le spectateur en vient presque à oublier la 
présence du portrait transféré sur la robe de la cliente. La course folle se 
termine chez un encadreur de la rue des Abbesses, lequel prend  l’initiative 
de découper le portrait à même la robe de  l’Anglaise, pour  constater 
aussitôt, sans grande surprise,  qu’il  s’agit  d’un faux. On  l’aura  compris : 
dans ce film,  l’image peinte fait office de simple prétexte,  d’élément 
déclencheur voué à donner son élan à une course-poursuite, au même 
titre que le gigot dans ce film pionnier en la matière  qu’est Stop Thief ! 
(James Williamson, 1901) ou encore que le chapelet de saucisses dans 
la bien nommée Course à la saucisse (Alice Guy, Gaumont, 1906). Mais 
du moins le portrait fait-il son entrée dans la panoplie des objets sur 
lesquels le cinéma peut  compter et dont il est susceptible de tirer parti.

Dans les mêmes années, un film  comme La Ténacité de Polycarpe 
(Ernest Servaes, Éclipse, 1914) exploite le thème du portrait peint, non 
plus en tant  qu’il fait  l’objet  d’une transaction, mais sur le seul ver-
sant de sa  composition. Pour des raisons que le film ne prend pas soin 
 d’expliquer, le personnage de Polycarpe, interprété par Charles Servaes, 
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souhaite se faire portraiturer dans une pose qui fait vaguement songer 
à Napoléon Bonaparte. Pour ce faire, le personnage burlesque entraîne 
avec lui un peintre muni de tout le matériel nécessaire. Dans tous les 
endroits  qu’ils investissent (un parc public, un plan  d’eau, un quai, les 
abords  d’un ravin, etc.), le peintre et le modèle se heurtent aux pires 
difficultés, de sorte que  l’élaboration du portrait se trouve  constamment 
mise en péril et différée. Le motif du portrait en voie de  composition 
offre ici à Ernest Servaes  l’opportunité de revisiter  l’une des grandes 
formes itératives que le cinéma  s’est inventé dans la seconde moitié des 
années 1900, à savoir le film à saynètes enchaînées3. Il paraît en outre 
significatif que toute la dynamique burlesque de ce film repose sur  l’idée 
 d’un portrait systématiquement empêché.

Le phénomène  d’instauration du portrait peint  concerne quant à 
lui, tendanciellement, le destinataire ou le détenteur du tableau. Il 
revient à mettre en scène, non pas  l’univers de la Bohème, mais plutôt 
celui de la haute bourgeoisie ou de  l’aristocratie. En toute logique et 
 complémentairement, ce phénomène trouve son actualisation dans un 
autre genre, bien différent dans sa structure  comme dans ses tonalités, 
celui du mélodrame.

Soit, à titre  d’échantillon, The Portrait of Lady Anne, film produit en 
1912 par la firme américaine Thanhouser. Ce film en une bobine (format 
tout à fait  conventionnel pour  l’époque) met en scène la star féminine 
de cette firme de production indépendante, à savoir Florence La Badie, 
laquelle y interprète en effet le personnage-titre, mais aussi deux autres 
personnages assez singuliers sur lesquels nous aurons à nous pencher. 
Si le metteur en scène  n’a pu être formellement identifié, le scénario de 
ce film est généralement attribué à Lloyd Lonergan, un collaborateur 
régulier de la firme Thanhouser dès le début des années 1910. 

Le film  commence ex abrupto, avec un intertitre qui, de manière très 
 concise, vise à ancrer le récit sur un plan historique (“In the year 1770”), 
et nous informe quant à ce qui semble devoir  constituer son événement 
fondateur : « Le portrait est accroché » (“The portrait is hung”).  D’entrée 
de jeu, il est remarquable que le film  consacre une préséance du portrait 

3 Parmi les représentants emblématiques de ce genre ou sous-genre, voir notamment 
Mésaventures  d’un cycliste myope (Éclipse, 1907), That Fatal Sneeze (Lewin Fitzhamon, 
Hepworth, 1907), Le Cheval emballé (Ferdinand Zecca, Pathé, 1907), Une Dame vraiment 
bien (Louis Feuillade, Gaumont, 1908), etc.

© 2022. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



 L’INSTAURATION DU PORTRAIT 147

sur le personnage  qu’il représente. Une telle entrée en matière revient 
également à faire du portrait une image foncièrement historique, ances-
trale au sens fort du terme, associée non seulement au genre du film à 
costumes, mais aussi à une certaine classe sociale. 

Quelles sont les caractéristiques de ce portrait et  comment ce dernier 
trouve-t-il sa place à  l’intérieur de  l’image de cinéma ? Remarquons tout 
 d’abord  qu’il  s’agit  d’un portrait en pied, représentant le corps de Lady 
Anne dans son intégralité. Ce portrait a en outre ceci de particulier 
 qu’il est grandeur nature (ou, en tout cas, pas très loin). En termes de 
positionnement, le tableau est déposé (plutôt  qu’accroché) à  l’arrière-plan, 
dans une relation de perpendicularité très affirmée vis-à-vis de  l’axe 
optique. En pareille  configuration, tout se passe dès lors  comme si 
le regard lancé par le portrait recroisait  constamment le regard de la 
caméra – et, par voie de  conséquence, celui du spectateur. Ce rapport 
de frontalité  s’exacerbe encore du fait que le portrait occupe à peu près 
le centre de  l’image. Du portrait,  l’on peut ainsi affirmer que, tout au 
long du film, il nous regarde avec une certaine insistance. 

Par ailleurs,  comme ce plan introductif le suggère, le tableau, dans 
 l’espace du décor, vient en fait se superposer à un miroir, auquel il se 
substitue. Par voie de  conséquence, ce seul plan inaugural insiste, non 
seulement sur le caractère central du portrait peint dans  l’économie 
générale du récit, mais également sur les effets de spécularité dont il 
pourrait éventuellement se faire le lieu. 

À  l’avant-plan sur la gauche, le personnage de Lady Anne, arborant 
la même tenue que la figure peinte, prend ostensiblement la pose et 
reproduit sous les yeux émerveillés de son père (Justus D. Barnes) la 
posture adoptée par son alter ego pictural.  C’est là manière, pour le film, 
 d’insister  d’emblée sur le rapport de parfaite ressemblance qui unit 
le portrait et son modèle ;  c’est aussi  l’occasion de pointer la qualité 
première qui, dans le sens  commun, est attendue  d’un portrait : le bon 
portrait est celui qui ressemble. 

Dans les plans qui suivent, le personnage de Lady Anne reçoit la visite 
de son fiancé, un jeune soldat prénommé Paul (William Russell). Au 
salon, ce dernier croise  d’abord le père de la jeune femme. Au moment 
où ils se saluent, les deux personnages se disposent exactement de part 
et  d’autre du portrait et produisent à son entour un singulier effet de 
surcadrage. Lorsque Lady Anne fait son entrée en scène, la figure peinte 

© 2022. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



148 LIVIO BELLOÏ

reste toujours bien visible à  l’arrière-plan. Sur la suggestion du père et 
avec la  complicité de sa fille, le fiancé est à son tour invité à vérifier le 
rapport de  conformité qui unit le portrait à son modèle, dans un plan 
qui rejoue en quelque sorte celui par lequel le film  s’est inauguré. 

 C’est alors que se produit la rencontre dont la suite du film, avec le 
 concours du portrait, va tirer prétexte. Dans un plan tourné en exté-
rieur, Lady Anne et son fiancé croisent une séduisante cavalière, avec 
laquelle le jeune homme entame une  conversation. Victime  d’une crise 
de jalousie, Lady Anne prend ombrage de cette situation et, furieuse, 
décide de rendre sa bague de fiançailles au jeune soldat, dans un geste 
figuré en gros plan. Par le biais  d’une lettre, le fiancé signifie alors à 
Lady Anne que, désespéré par cette rupture brutale, il va  s’en aller sur 
les champs de bataille dans  l’espoir  d’y trouver la mort – décision qui 
 n’empêche pas la jeune femme de promettre sa main à un nouveau 
prétendant. Dans le plan en question, les deux personnages sont assis 
devant le portrait, ce qui tend à accentuer la présence massive et centrale 
de ce dernier, lequel semble regarder les personnages de haut, dans une 
posture de supériorité ou, à tout le moins,  d’autorité. Quand, à la fin de 
ce plan, Lady Anne et son nouveau fiancé se lèvent, le cadrage fait de 
nouveau en sorte que la figure peinte demeure bien visible, immuable, 
à  l’arrière-plan. En somme, dans toutes les scènes au tableau, le portrait 
de Lady Anne semble représenter un personnage supplémentaire, une 
présence fixe et muette, mais une présence à part entière, toujours visible 
et mêlée, en quelque sorte, aux vicissitudes des personnages de chair et 
 d’os qui évoluent sous ses yeux. Rongée par les regrets, Lady Anne finira 
par perdre la vie après avoir visualisé, dans une sorte  d’hallucination 
fatale (actualisée par une surimpression), la mort de Paul sur un champ 
de bataille. 

Le film pourrait  s’arrêter là, mais, tout bien  considéré,  c’est là  qu’il 
 commence véritablement. La seconde partie du récit  s’ouvre sur un 
intertitre qui nous signifie une importante et audacieuse ellipse. Le 
film nous invite en effet à effectuer un ample bond dans le temps, de 
1770 à 1912 –  c’est-à-dire la date même de sa réalisation. Les temps ont 
changé et  c’est également le cas des lieux. Nous ne sommes plus dans la 
riche demeure de Lady Anne et de son père, mais dans la maison  d’une 
descendante de  l’aristocrate, donnant ce soir-là une grande réception 
mondaine. Par-dessus  l’ellipse, un élément est resté tel  qu’en lui-même : 
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 c’est le portrait situé à  l’arrière-plan, bordé de lourdes tentures, mais 
toujours inscrit dans une relation de frontalité vis-à-vis de  l’appareil de 
prise de vue4. 

Interloquées par la figure peinte  qu’elles aperçoivent dans le hall, 
trois amies demandent à la descendante de Lady Anne (personnage qui 
ne sera  d’ailleurs jamais nommé) de se placer près du tableau. Grâce 
à cette mise en présence, les invités ont tout loisir de  constater que la 
jeune fille a hérité  d’une apparence physique qui se  confond aisément 
avec celle de son aïeule. Homologie qui ne doit cependant pas occulter 
le fait que le rapport de mimétisme  connaît en la circonstance une 
rigoureuse inversion. Dans la première partie du film,  c’est le tableau 
qui ressemble à Lady Anne. Dans la partie  contemporaine du récit,  c’est 
la descendante de Lady Anne qui ressemble à  s’y méprendre au tableau, 
dont elle  constitue une sorte de vivante effigie, trait pour trait5. À cet 
égard, le scénario élaboré par Lloyd Lonergan ne fait que réactiver un 
lieu  commun dont Marc Vernet a jadis bien cerné les enjeux, notam-
ment pour ce qui est de la noblesse  communément attachée au portrait : 
« Le portrait est noble en ce  qu’il appartient toujours peu ou prou à la 
galerie des ancêtres et  qu’à travers lui, il est question de généalogie, de 
 continuation de génération en génération6. » Question de généalogie, 
mais aussi,  complémentairement, question  d’hérédité et  d’héritage, 
pourrait-on ajouter.

4 La disposition du portrait relativement à la caméra mériterait à elle seule un développe-
ment à part entière, qui excéderait largement les limites imparties à la présente étude. 
De manière succincte et indicative, notons simplement que, dans le cinéma américain du 
début des années 1910, la mise en scène  connaît de profondes mutations, visant notamment 
à une latéralisation générale de la représentation et à une proscription subséquente du 
regard à la caméra. Sur ces points, voir notamment Burch, Noël, La Lucarne de  l’infini. 
Naissance du langage cinématographique, Paris, Nathan-Université, 1991 et Pearson, Roberta, 
Eloquent Gestures. The Transformation of Performance Style in the Griffith Biograph Films, 
Berkeley, Los Angeles, London, University of California Press, 1992. Dans The Portrait 
of Lady Anne, les différents acteurs se plient à ces nouvelles  contraintes, mais le portrait, 
quant à lui, y échappe. En  d’autres termes, ce qui est désormais interdit au corps actoriel 
reste autorisé quant à la figure peinte.

5 Comme le rappelle opportunément Hubert Damisch : « Il  n’est pas  jusqu’à la peinture 
qui  n’ait  d’abord été pensée sous le titre de ‘ pourtraicture’, du portrait, du trait pour trait ». 
Damisch, Hubert, Traité du trait, Paris, Éditions de la Réunion des Musées Nationaux, 
1995, p. 61.

6 Vernet, Marc, « Dictatures du pignoché : les fictions du portrait », Iris, nos 14-15, automne 
1992, p. 45.
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La vérisimilitude mise en lumière au début de la seconde partie du 
film  n’est alors  qu’anecdotique : elle ne saurait à elle seule faire récit. 
Pour que  l’intrigue se noue véritablement, encore faut-il que, dans un 
premier temps, la jeune fille de 1912  commence par se rapprocher plus 
encore de son aïeule et de son apparence générale. Avec ses amies, elle 
imagine alors une sorte  d’interlude costumé au cours duquel elle revêtira 
la robe portée par son ancêtre dans le tableau (“The girls decide to wear 
costumes of long ago”,  comme le précise un intertitre). Ainsi déguisées, 
les jeunes filles défilent sous le regard des invités – et  c’est la descen-
dante de Lady Anne qui apparaît en dernier lieu, dans un moment qui 
a valeur  d’apothéose. Se plaçant à nouveau dans le voisinage de la figure 
peinte, la jeune fille de 1912 prend une fois encore la pose et exhibe, sous 
les applaudissements des  convives ébahis, une ressemblance cette fois 
parachevée. Dans cette nouvelle mise en présence, les relations trouvent 
singulièrement à se déplacer et à se brouiller entre modèle et portrait. 
Pour la descendante de Lady Anne,  c’est en effet le portrait qui tient 
désormais lieu de modèle auquel se  conformer. 

Le film, à vrai dire, va plus loin et, grâce à un nouvel intertitre 
explicatif, nous apprend que, de son ancêtre, la jeune fille de 1912 a 
également hérité  d’un trait de caractère déjà évoqué dans la première 
partie du récit. À  l’instar de Lady Anne, elle est en effet « jalouse  jusqu’à 
 l’absurde » (“Like her ancestress, the girl is absurdly jealous”). De fait, 
dans une scène à nouveau située au bas de  l’escalier, là même où trône, 
imperturbable, la figure peinte, la descendante de Lady Anne croit 
surprendre son fiancé en train de flirter avec une autre jeune femme 
(alors  qu’il se  contente de lui rafraîchir le visage à  l’aide  d’un éventail). 
En  l’occurrence,  l’effet de miroitement est double : si, sur un plan dié-
gétique, la jeune fille de 1912 nous est présentée  comme une sorte de 
reproduction de son aïeule, la seconde partie du récit rejoue, sur un plan 
cette fois structurel, sa partie liminaire en lui empruntant un même 
schéma narratif, tout en le décalant  d’environ 150 années. En  d’autres 
termes, la première partie du film tient lieu de modèle pour la seconde, 
laquelle, à bien des titres, fait figure de remake  contemporain.

Face à cette situation de crise,  c’est vers le portrait que le film alors 
se tourne, orchestrant pour  l’occasion un événement figuratif majeur 
(ou  complètement kitsch,  c’est selon). Désormais cadré en plan plus 
rapproché, occupant à présent presque toute la hauteur de  l’image, le 
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portrait de Lady Anne se fait ici le lieu  d’une véritable transfiguration. 
Par le biais  d’un lent fondu enchaîné, la figure peinte  s’anime progres-
sivement, retrouve son corps de chair et  d’os et  s’extirpe du tableau 
dans lequel elle était enfermée. Autant dire  qu’envisagé sous cet angle, 
le scénario de Lonergan renverse le principe même du Portrait ovale tel 
que Poe se  l’était imaginé7 et tel que Jean Epstein en livrera, avec La 
Chute de la maison Usher (1928), une transposition plus ou moins fidèle : 
en  l’espèce, ce  n’est pas que le tableau absorbe la force vitale du modèle ; 
 c’est plutôt que le portrait autorise, très précisément, sa réanimation, 
fût-ce à titre provisoire. Par ailleurs,  l’on  comprend mieux à présent la 
nécessité  d’avoir eu recours à un portrait en pied et grandeur nature : 
sur un plan matériel, il fallait que  l’espace du tableau soit suffisamment 
haut et large pour permettre  d’y accueillir le corps même de Florence 
La Badie – et non pas seulement sa représentation.

 L’être de peinture se mue donc en un être de cinéma, qui a tôt fait 
de rejoindre, dans la salle de bal adjacente, le monde des vivants et, 
plus spécifiquement, le fiancé éconduit. La scène de bal qui  s’ensuit 
 contribue à bouleverser une fois encore la donne quant aux rapports de 
ressemblance dont le film tire parti : dans ces quelques images,  c’est 
paradoxalement Lady Anne qui ressemble à sa descendante, au point 
que son fiancé lui-même  n’y voit que du feu. 

En termes de mise en scène, la métamorphose de Lady Anne donne 
lieu, vers la fin du film, à une triangulation assez étrange et ingénieuse. 
Attirée par la musique, la jeune fille de 1912 revient vers la salle de bal, 
mais décide de rester à  l’extérieur et  d’épier les danseurs. Enveloppée 
 d’une longue cape noire, cadrée de dos à  l’avant-plan, dans une posture 
voyeuriste  qu’elle a en partage avec le spectateur, la jeune fille (pour le 
coup, forcément, une doublure) regarde, au travers  d’une fenêtre, son alter 
ego danser avec son fiancé – et même lui accorder un discret baiser8. Dans 
 l’espace de la vitre, Lady Anne, de son côté, a beau  s’être provisoirement 
réincarnée, elle  n’en demeure pas moins, à  l’instar de son portrait, un 
personnage encadré (ou surcadré), ici par un élément de décor.

7 Poe, Edgar Allan, Contes, essais, poèmes, Paris, Robert Laffont, 1989, p. 590-593.
8 Comme me le souffle obligeamment Sophie Lécole, la cape arborée par le personnage 

féminin peut être  considérée  comme une extension du fond noir sur lequel la figure 
peinte se détachait. On peut également y voir un simple stratagème de mise en scène : 
cette ample cape noire est bien faite pour camoufler au regard du spectateur le recours 
à une doublure.
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Deux indices vont aider la descendante de Lady Anne à élucider le 
mystère auquel elle se trouve  confrontée.  D’une part,  lorsqu’elle regagne 
le hall, elle  s’aperçoit que la figure peinte a déserté son lieu, ne laissant 
derrière elle  qu’un aplat uniformément noir.  D’autre part, dans la robe 
portée jadis par Lady Anne et dont elle  s’est elle-même affublée, la 
jeune fille retrouve, abîmé par le Temps, le message  d’adieu envoyé par 
Paul, le fiancé de son ancêtre (autre effet de rime visuelle entre les deux 
parties du film).  C’est par ce double biais que la descendante de Lady 
Anne finit par  comprendre le message que son aïeule entend lui adresser 
par-delà les générations. Réincarnée pour la bonne cause, Lady Anne 
aura ainsi fait office de trait  d’union entre la jeune fille de 1912 et son 
fiancé ; elle aura assuré une sorte  d’intérim, évitant à sa descendante de 
 commettre  l’erreur fatale dont elle  s’était rendue coupable un siècle et 
demi auparavant. Au portrait, sont ainsi prêtées des vertus édifiantes : 
il se donne  comme le lieu  d’une sagesse ancestrale et exemplaire dont la 
descendante de Lady Anne se doit de tirer les leçons. Dans The Portrait 
of Lady Anne, le tableau prend de la sorte valeur  d’image bienveillante 
et tutélaire, située aux antipodes des portraits plus ou moins maléfiques 
ou intimidants qui hanteront récursivement le cinéma classique hol-
lywoodien ( comme dans Rebecca [Alfred Hitchcock, 1940], The Woman 
in the Window [Fritz Lang, 1944], Experiment Perilous [Jacques Tourneur, 
1944] ou encore, peut-être moins  connu, The Locket [John Brahm, 1946]). 

Tel est tout le paradoxe sur lequel le film  s’échafaude : alors que son 
scénario repose massivement sur la notion de reproduction ( qu’il faut 
entendre ici dans sa pleine extension et dans tous les sens du terme : 
pictural, généalogique, visuel, structurel), il vise in fine à enrayer, pré-
cisément, un mécanisme de reproduction, à briser une chaîne de déter-
minismes.  L’erreur ainsi évitée et les fiancés promptement réconciliés, 
il ne reste plus à Lady Anne  qu’à réintégrer le tableau et, depuis ce 
lieu, dans un plan encore plus rapproché, à nous adresser une dernière 
marque de  connivence, avant de se figer à nouveau en son portrait, sage 
 comme une image.

Dans ce film de 1912, le portrait peint  n’a plus rien  d’un  commode 
prétexte déclencheur. Son annexion par les images de cinéma  n’est plus 
de  l’ordre, relativement anecdotique,  d’une infiltration : il prend plutôt la 
forme  d’une véritable instauration, voire, déjà,  d’une  consécration. Avec 
une sorte de touchante ingénuité, The Portrait of Lady Anne démontre 
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tout le parti que le cinéma peut tirer du portrait peint, non seulement 
en tant que ressort narratif, mais aussi en tant que foyer potentiel de 
divers effets de spécularité. À  l’instar de Lady Anne descendant de son 
tableau, tout le film sort ici du portrait.

The Portrait of Lady Anne est loin de représenter un cas isolé dans 
la production cinématographique du début des années 1910. On lui 
 connaît même un précédent dont le prétexte narratif  s’avère pour le 
moins troublant :  c’est Le Portrait ovale (titre alternatif : Le Portrait ina-
chevé), un film produit par Gaumont en 1910 et  qu’il est de coutume 
 d’attribuer à Léonce Perret.  L’argument du film est assez simple à 
résumer : le Marquis Pierre de Beaune (Raoul  d’Auchy) a entrepris de 
dresser le portrait de Jeanne, sa jeune épouse (Yvette Andréyor). Or, au 
cours  d’une partie de chasse, le Marquis tue accidentellement sa femme 
 d’un coup de fusil à bout portant. Plongé dans le désespoir, le Marquis 
se met alors à la recherche de modèles féminins qui pourraient  l’aider à 
parachever « le portrait de sa bien-aimée ». Un jour, presque par hasard, 
il croise le chemin  d’une certaine Madeleine Lambert, le parfait sosie 
de son épouse, dont le rôle est également interprété,  comme il se doit, 
par Yvette Andréyor. Sur la question du portrait peint, mais aussi sur 
le thème du modèle et du double, il  conviendrait assurément de mettre 
en regard The Portrait of Lady Anne et Le Portrait ovale, non seulement 
pour y détecter des résonances, mais également en vue  d’y repérer des 
modulations autour de scénarios étonnamment pré-hitchcockiens.

Reste une question plus générale et relativement épineuse  : 
 l’instauration du portrait peint au début des années 1910, phénomène 
dont nous  n’avons pu  qu’esquisser ici les  contours, est-elle le simple fait 
du hasard ? Comme de nombreux historiens  l’ont fait observer,  l’orée des 
années 10 marque un tournant décisif pour le spectacle cinématogra-
phique.  C’est le moment crucial au cours duquel le cinéma, après  s’être 
progressivement inventé  comme langage, cherche à  s’affirmer  comme art 
et se lance  conjointement dans une course effrénée à la respectabilité. Or, 
dans le cadre de cette fondamentale « transformation du cinéma » dont 
Eileen Bowser a jadis fait le thème directeur de ses investigations9, 
 l’équation sous-jacente au portrait  s’avère somme toute assez limpide : 

9 Bowser, Eileen, The Transformation of Cinema 1907-1915, Berkeley and Los Angeles, 
University of California Press, 1990.
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insérer un portrait peint au sein  d’une œuvre cinématographique,  c’est 
forcément représenter  l’environnement au sein duquel ce portrait se trouve 
exposé ;  c’est aussi, par simple effet de capillarité, représenter les classes 
sociales qui évoluent dans cet environnement (personnifiées, dans les 
films qui ont retenu notre attention, par la descendante de Lady Anne 
ou encore par le Marquis de Beaune) – ces mêmes classes sociales que 
le cinéma, alors en pleine quête de légitimité, entend désormais séduire, 
un public  qu’il brigue ouvertement et au regard duquel il cherche à 
 s’imposer en dissimulant autant que possible ses origines roturières 
 comme son substrat forain. 

Mettre en scène un portrait peint revient également, pour le cinéma 
du début des années 1910, à miser sur un très élémentaire effet de 
captation symbolique : invoquer de la sorte un art ancien et institué, 
 c’est former  l’espoir, peut-être un peu naïf et vain, que rejaillisse sur la 
prosaïque image de cinéma un peu du prestige depuis toujours attaché 
à  l’image peinte.

Livio Belloï
Université de Liège
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