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Dans cette série de films
au tueur en série cinéphile,
les fictions ne cessent de
se redoubler pour mieux
disséquer les mises en
scene de la peur.

lllustration : Hippolyte Jacquet




LE CONCEPT FAIT FUREUR au milieu des
années 1990 : une entrée au cinéma avec prix réduit
et pop-corn offert pour visionner un film-mystere qui
ne sortira que quelques semaines plus tard. Le joyeux
brouhaha de la salle s'estompe progressivement lorsque
l'obscurité gagne les rangées et que les premiéres images
d'un film, dépourvu de générique d'ouverture, illuminent
l'écran : un téléphone sonne, une main de femme saisit
le combiné et le porte a son oreille. Les plus cinéphiles
auront reconnu Drew Barrymore, la petite fille du E.T.,
L'EXTRA-TERRESTRE* de Steven Spielberg et dont I'ado-
lescence «rebelle » a défrayé la chronique. Sa présence a
I'écran ainsi que le ton badin de la conversation avec un
inconnu qui s'est trompé de numéro laisse supposer une
possible et innocente comédie romantique dans un cadre
bourgeois. La séquence prend un tour amusant lorsque
les personnages font référence au cinéma d’horreur et
discutent en musardant du film culte HALLOWEEN"? de
John Carpenter. Mais, tres vite, la légereté glisse vers le
malaise, la voix téléphonique se faisant pressante, harce-
lante puis, enfin, menagante. Dans la salle de cinéma,
un silence épais semble s’étre abattu sur les spectateurs,
pourtant encore si dissipés quelques instants plus tot.
Leffroi commence a gagner le public 2 mesure que le
personnage de Casey, interprété par Barrymore, prend
peur. La jeune fille, qui s'était préparée a passer une soirée
tranquille a la maison en regardant un film d’horreur
(comme le spectateur, elle prépare du pop-corn), est
dérangée par un énigmatique persécuteur téléphonique
qui lui propose de participer a un étrange jeu : un quizz sur
le cinéma d’épouvante. Si elle répond mal (ce qui ne peut
quarriver), son petit ami mourra, et elle aussi. Létudiante
découvre a ses dépens qu'il ne s’agit pas de paroles en lair
lorsqu'elle apergoit son amoureux ligoté sur une chaise
dans le jardin avant d'assister a sa mise a mort. Elle prend
lafuite, poursuivie par un individu masqué qui joue au chat
et a la souris avec elle. Cette situation sera représentée ad
nauseam dans la saga. La fin de la séquence, d’'une violence
proprement sidérante, abandonne le corps de la pauvre
Casey, trucidée et pendue sous le regard horrifié de ses
parents accourus trop tard pour la sauver. Un long noir de
ponctuation clotlascéne. C'estalors que les spectateurs de
lasalle se remettent a respirer en poussant un grand soupir
de soulagement, comme heureux d’avoir survécu a ’hor-
reur. Des regards effarés en méme temps que des sourires
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complices s’échangent. De mémoire de cinéphile, on
n’avait jamais senti une telle salle a 'unisson. Le film aurait
pu sarréter la: le culte de SCREAM%%, nouveau modele du
thriller horrifique, référentiel et roublard, était né.
Imaginée par un parfait débutant, le scénariste
KevinWilliamson, I'intrigue s’inspire d'unfaitdiversréel (un
tueur en série qui visait les collégiens de la ville floridienne
de Gainesville au début des années 1990), mais trouve son
originalité dans son traitement puisque nombre de ses
personnages sont de tels amateurs de films d’épouvante
qu’ils commentent leur vie et les événements macabres
qui frappent leur petite ville a partir de leur connais-
sance des fictions horrifiques hollywoodiennes. Comme
pour souligner cette mise en abyme du genre, la firme
Dimension Films confie le projet a un prestigieux vétéran
du cinéma d’horreur, qui compte parmi ses faits d'armes
quelques classiques comme LA DERNIERE MAISON SUR
LA GAUCHE"Y”2, LA COLLINE A DES YEUX"7, ou encore,
bien str, LES GRIFFES DE LA NUIT** qui inventait I'un
des monstres les plus fameux du cinéma d’épouvante (le
croquemitaine Freddy Krueger) tout en redéfinissant les
normes du slasher [sous-genre du film d’horreur dans lequel
un meurtrier psychopathe poursuit et extermine un a un les
personnages, ndlr], entre fantastique et autodérision. Il est
le cinéaste idéal pour mener avec succes un film d’horreur
qui se donne a lire comme une réflexion pop, jouissive et
métadiscursive sur les codes mémes de la mise en scéne
de la peur au cinéma. Le succes international de SCREAM
en 1996 transformera l'essai en langant une véritable saga,
d’abord pour deux films successifs (I'immédiat SCREAM 2
en 1997, puis SCREAM 3 en 2000) avant un réjouissant
appendice (SCREAM 4 en 2011, film testament de Craven).
Depuis, 'univers s'est décliné en série télévisée avant de
revenir sur les grands écrans, a nouveau sous la gouverne
de Williamson. Mais c'est dans cette quadrilogie que Wes
Craven va se livrer a une véritable étude de lamise en scéne
delapeurdansle cinéma hollywoodien. Ila maintes fois été
écrit, avec justesse, que ces films avaient trouvé un équi-
libre assez miraculeux et inédit, par la suite souvent imité
mais rarement égalé, entre 'épouvante et le burlesque,
l'adhésion émotionnelle et la distanciation critique, le film
d’horreur et la satire du film d’horreur. Mais encore faut-il
identifier les facteurs de cet équilibre a travers lequel les
différents SCREAM interrogent trois figures essentielles et
structurantes du genre : le monstre, la victime et le décor.
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LA SEPTIEME OBSESSION N°38

LE MASQUE DE LA PEUR
D’abord, SCREAM ne releve pas précisément du |
film fantastique. L'élément surnaturel en est absent. Il |
s'agit de thrillers horrifiques, la résolution de I'énigme

meurtriere occupant systématiquement le dernier acte

du film. Le fameux « Ghostface » n'est donc en rien fanto- S C R E A M
matique. Il s’agit d'un déguisement commun, trivial, que
portent des personnages relativement ordinaires, si l'on
veut bien faire exception de leur psychopathologie. Les
tueurs sont diftérents de film en film, et le Ghostface n'est
qu’un costume folklorique. Il s’agit d'un fétiche visuel, si
ce nest, précisément, que c'est le fétiche de la peur : un
visage bléme, déformé par un hurlement d'effroi, rappe-
lant, comme cela a été souvent souligné, le fameux tableau
Le Cri d’Edvard Munch, méme si les sources de son design
semblent plus nombreuses (d'un masque de «visage
fantastique » commercialis¢ pour Halloween au début
des années 1990 et repéré par la productrice Marianne
Maddalena, a la pochette de The Wall des Pink Floyd, en
passant par l'apparence de certains fantomes des vieux
dessins animés des freres Fleischer). Au final, la force
de ce masque est de renvoyer, sous une forme exagéree,
largement cartoonesque mais aussi absolument cauche-
mardesque, la peur de celui qui croise son regard vide. Les
yeux du Ghostface sont deux béances inhumaines, deux
vortex sans fin, deux promesses de mort inéluctable, tandis
que seuls les traits blanchatres d’'une grimace hurlante se
laissent appréhender. Le Ghostface n'arien de monstrueux
(si ce n'est ses actes, bien stir), il ne produit pas la peur, il la
reflete. Cétait déja, il faut s'en souvenir, la grande lecondu |
film LE VOYEUR*® de Michael Powell : rien n'est plus terri-
fiant que I'image de la peur (en somme, la peur de la peur).
Avec SCREAM, nous sommes face a une série de films
d’épouvante qui ont renonceé aux terres du fantastique pour
exposer frontalement leurs desseins. Et puisque le masque
n'est qu'un miroir lancé a la téte des victimes comme des
spectateurs, il peut étre porté par n‘importe qui, et n'im-
porte comment (le Ghostface est régulierement mala-
droit, son humanité médiocre surgissant dans ses chutes
burlesques lors des courses-poursuites sanglantes). Le
monstre est ici un dispositif qui se révele en permanence.

SCREAM QUEENS

Lorsque le personnage de Drew Barrymore, l'ac-
trice la plus célebre du casting (a I'exception peut-étre de
Courteney Cox, remarquée dans la série FRIENDS!'94 2004
qui en est alors seulement a sa deuxieme saison), meurt a
la fin du prologue de SCREAM, scene 0 combien matricielle
de la saga, le spectateur comprend que rien ne sera jamais
prévisible dans cet univers horrifique. Le coup n'est pas
neufet Craven et Williamson se sont souvenus de lamortde
Marion Crane dans PSYCHOSE"® (Alfred Hitchcock). Mais
cette premiere scene de mise a mort permet une double
libération. D’abord, le metteur en scene n’a plus besoin de
faire peur : son public sait qu’il peut le faire a tout moment et
vit le film en toute soumission au maitre de I'épouvante qui
adésormais toute latitude pour composer samise en scene.
Ensuite, I'intrigue pourra connaitre de tres nombreux
rebondissements, sans que la question de la vraisemblance
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des situations ou la définition des mobiles des actes crimi-
nels viennent cadenasser une narration construite et
revendiquée comme un simple jeu de massacre. Craven
peut alors doublement s'amuser avec ses pions. D’une part,
a travers la composition de son casting et les références
que charrient les acteurs dans leur sillon : les apparitions,
plus ou moins longues, de Courteney Cox, Tori Spelling,
Sarah Michelle Gellar, Anna Paquin ou méme Carrie Fisher
participent ainsi d'une forme de réflexivité ludique sur les
icones du cinéma et de la télévision et ne cessent de jouer
sur les degrés de réception de l'intrigue par le spectateur.
D’autre part, en instaurant des stéréotypes qu'il détourne
aussitot : le shérif adjoint de Woodsboro, Dewey Riley,
héros attendu, est un empoté pataud et solennel, 'insup-
portable journaliste arriviste Gale Weathers se montre
finalement courageuse et solidaire et, bien str, Sidney
Prescott, interprétée par Neve Campbell, dont la beauté
singuliere et par moments androgyne est parfaitement
a cheval entre I'idole de magazines pour adolescents et la
tragédienne classique. La jeune héroine trouve la fougue
de I'instinct de survie dans ses fragilités, a moins que ce ne
soit I'inverse. Cette enfant traumatisée, devenue une jeune
femme en recherche de repéres, adopte bien malgré elle
la posture intrépide d’'une Cassandre révoltée. Nouvelle
incarnation du girl power des années 1990, éternelle victime
du Ghostface qui refuse d'emblée le rdle classique de la
scream queen, Sidney est 'un des personnages féminins les
plus intéressants du cinéma hollywoodien contemporain
dans la mesure ou elle révele les mécanismes de I'écriture
codifiée tout en refusant d’y étre assignée.

A DOUBLE BATTANT

John Carpenter, a propos de son HALLOWEEN, qui
sert non de modele mais bien de référent permanent aux
SCREAM, déclarait que l'essence de la mise en scene de
I'épouvante ne réside pas dans la nature de I'événement
montré, mais bien dans la gestion de sa temporalité. IIn’y a
que deux poles dans tout film dépouvante digne de cenom:
l'anxiété etlasurprise. En excellent héritier, Cravenapplique
cette regle avec zele et malice. Il crée un jeu complexe du
chat et de la souris avec le spectateur, qu'il batit tout autour
des lieux familiers des personnages en jouant d'effets de
suspension, d’attente, puis de surprenantes fulgurances.
Les meilleures scénes de la saga sont dailleurs celles qui
vont surjouer la théatralisation des espaces. Il s'agit d‘abord
de toutes les séquences dans la maison familiale de Sidney,
qui transforment I'endroit du réconfort en lieu de théatre
grand-guignolesque. La référence au spectacle va plus loin
dans SCREAM 2 avec un autre prologue remarquable qui fait
du succes du premier film l'enjeu du deuxiéme. La caméra
suit un jeune couple qui se rend au cinéma pour assister a
une projection qui reformule la diégese du premier volet
cinématographique, mais de maniére pour le moins cari-
caturale (I'invention de la série des STAB, qui sera évoquée
danstous les filmsavenir). Lajeune femme finira par mourir
dans une salle remplie de spectateurs costumés, affublés
des masques du Ghostface, et agonisera devant I'écran sur
lequel se projette en grand le visage du monstre. Plus tard,
Sidney, apres avoir ¢té menacée par le Ghostface sur une

&

OBSESSION

scene théatrale, en pleine répétition de sa piece scolaire
(la tragédie Agamemnon!), s'enfermera dans la régie de la
salle de spectacle et combattra I'assassin a distance grace a
la manipulation de décors scéniques depuis la console du
régisseur. Un nouveau jeu de mise en abyme vertigineux se
trouve encore dans SCREAM 3 lorsque Sidney visite le studio
de cinéma ou l'on tourne une nouvelle version de STAB, le
film tiré des événements vus dans les précédents opus de
SCREAM. Explorant sa maison reconstituée en studio, elle
affronte une nouvelle série d'attaques épouvantables, dont
elle peine a s'extirper, la maison factice ne correspondant
que partiellement a la sienne. Les espaces du simulacre
sont a la fois familiers et étrangers, les portes s'ouvrant sur
des espaces inconnus (une fosse, un étage non construit).
Le dédale estinfernal.

De maniéere générale, la porte est utilisée dans
SCREAM comme un élément central de mise en scene, qui
sert de bascule entre le voir et le savoir, entre le champ et
le hors-champ, entre le visible et I'invisible. Ce n'est pas
tant 'assassin que son approche possible qui engendre la
peur. La porte chez Craven est ainsi un autre embleme de la
peur, au sens ou elle renseigne en permanence la proximité
spatio-temporelle de la menace. Le cinéaste se livre a un
vrai travail d’'analyse, par la déclinaison, des potentialités
de cette figure a double fonction qu’est la porte (ouvrir/
fermer, dévoiler/dissimuler). Dans le premier film, lorsque
le Ghostface menace pour la premiere fois Sidney, a
nouveau par l'intermédiaire d’'un téléphone, il fait la legon
a la jeune femme qui ne prend pas au sérieux le danger : la
bonne question que l'étudiante doit poser a la voix acous-
matique n'est pas «qui étes-vous?», mais «ou étes-vous?».
La scene explicite les intentions et les procédés de la mise
enscene : la question n'est pas l'identification de la menace
(ce qui est classiquement le cas dans le cinéma horrifique :
I'interrogation sur la nature du corps étranger), mais la
localisation de la menace, qui se trouve évidemment sur le
pasdelaporte, judicieusementinstallée dans la profondeur
duchamp pour servir de véritable déclencheur de I'horreur.
La porte s'ouvre ainsi soudainement pour laisser surgir
le monstre, tel le clown sautillant d’une boite a ressort.
A partir de cette scéne, toute porte devient possible source
du jaillissement de la menace et indique dés lors que le
spectateur, comme la victime dont il adopte la plupart du
temps le point de vue, se trouve toujours de son mauvais
coté. Ici, comme dans toute la saga, pour survivre et vaincre
la menace, Sidney devra a son tour surgir derriére une
porte, autrement dit maitriser les principaux parametres
de son environnement spatial (celui de la diégese, mais
aussi du plateau de tournage, en somme). Au contraire des
innombrables victimes de la saga qui ne se méfient jamais
assez dudécor et des portes (lamort sophistiquée du provi-
seur Himbry, victime de samécompréhension des lieux, ou
encore celle, brutale, de la lycéenne Tatum, broyée par une
porte de garage), Sidney, épisode apres épisode, deviendra
une forme de double du cinéaste, tirant les ficelles de
l'action a son avantage, rappelant qu'il n'y a dautre grand
art de la peur que celui de samise en scéne. ® RETROUVEZ
LINTEGRALE DE LA SAGA SCREAM SUR LA PLATE-
FORME INSOMNIA, A RETROUVER SUR PRIME VIDEO.

SLASHER



