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rniére Séance est un film
slassable, un film d’horreur sans
puvante, un thriller sans suspens,
gore sans cruauté, un grand-
ignol sans humour, un film qui ne
soucie guére des codes du genre
ont le récit est privé de ses

jeux policiers.

- Certains films s’ouvrent
mme des blessures. Et certains
iéastes plantent la caméra
e on enfonce un couteau dans
e plaie, avant de le remuer avec
8 précision chirurgicale, moins
ur le plaisir de la souffrance que
ur donner a la lésion une forme
uvelle, redessinée, creusée par
scalpel du regard pour faire de la blessure une
age appropriée, dans tous les sens du terme.
IERE SEANCE est de ces ceuvres. Le film,
enant sur une série d'obsessions qui ont déja
rqué la filmographie du cinéaste, évoque,
is de nouveaux atours, I'angoisse sourde de
bandon, les traumatismes de la punition infantile,
,-i“ ion que I'on s'autoadministre par peur
imonde extérieur ou le repli, morbide, sur le
)nde des fantasmes. Il faut y ajouter, pour que le
alogue soit complet, la sacralisation de I'image
ternelle, la sublimation de ce corps érotique
erdit et, inéluctablement, le morcellement
. iste. Pareille litanie ne pouvait que mener le
éaste sur les traces du PSYCHOSE'®° d’Alfred
chcock. Mais I'amour trés fervent qu'Achard
éveloppé pour le cinéma d’'auteur I'empéche
mbrasser les codes du film d’horreur américain
'est vers l'autre grand territoire du slasher que
A regard se porte : I'ltalie et les gialli baroques
dario Bava et Dario Argento, toutefois relus a
ne d'une cinéphilie francaise, filmant les gestes
icis de ses personnages a la maniére de Robert
n et faisant vibrer leur morne solitude au
Ime du cinéma de Jean Renoir. Puisque le
sher est un genre qui raconte toujours la méme
loire, Achard se borne a mettre en scéne ses
tifs avec la seule chose qui lui importe et qui
vére étre le plus efficace des véhicules de
otion esthétique : le style.
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Cette recherche stylistique,
élaborant soigneusement des
plans minéraux et hiératiques
soudain brisés par de pures
fulgurances audiovisuelles, ne
pouvait se faire qu'a partir d’'un
lieu : une salle de cinéma. La
salle de projection devient ici, de
maniére bouleversante, la cage
de résonance non pas des crimes
et de la violence, mais bien de la
toile sentimentale déchirée qui
sous-tend les gestes déments
du personnage principal. Sylvain,
interprété avec une parfaite sobriété
par Pascal Cervo, se voue a un
cinéma de quartier dont il est a la
fois le concierge, le caissier et, bien
s(r, le projectionniste. Sous la caverne du cinéma,
le jeune homme a installé sa taniére puisqu'il vit
dans les sinistres caves de I'établissement. Derriére
I'affiche de PLAYTIME'®®’ (Jacques Tati), accrochée
non sans ironie a une porte cachée, se situe une
macabre salle des trophées, qui est aussi un temple
dédié a sa meére, actrice ratée, ou Sylvain conserve
les oreilles (et les boucles d’oreille) de ses victimes :
des femmes, de tous ages et de tous milieux, qu'il
attaque a I'arme blanche a la nuit tombée, aprés
sa derniére projection. Mais deux événements
concomitants viennent briser la mécanique du
tueur en série : d'une part, une jeune comédienne,
qui a perdu sa boucle d'oreille pendant une
projection, s'éprend de lui; d'autre part, le petit
cinéma de quartier doit fermer définitivement
ses portes. Coincé entre le déni du réel et le
bouillonnement sentimental, Sylvain, éternel enfant
maudit prisonnier de ses obsessions et de ses
traumatismes, ne peut que trouver la mort au bout
du chemin, la sienne cette fois, qu'il vit au bord de
I'écran de projection, le visage ensanglanté face
aux images chatoyantes du FRENCH CANCAN'9%%
de Renoir, perdant son regard dans les frous-frous
ornant les jambes des filles, espérant trouver
le réconfort de la fin de sa vie dans l'origine du
monde. Ce dernier champ-contrechamp, par le
jeu des reflets lumineux, semble alors fusionner
les images, comme une plaie qui aurait pu enfin se
cicatriser si le terrible et redouté mot « Fin » du film
de Renoir n'était pas apparu... ¢ DICK TOMASOVIC

SLASHER




