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Revoir Vidéodrome prés de quatre
décennies aprés sa sortie provoque
la triple sidération de se retrouver
face a une ceuvre incroyablement
prophétique, prodigieusement
mise en scéne et profondément
dérangeante.

Son monde est la télévision.
Elle lui sert de réveil tot le matin, elle
berce ses réves avant de I'endormir
tard le soir, et elle le nourrit
tout en étant sa préoccupation
journaliére puisque Max Renn
gagne sa vie en travaillant comme
programmateur pour une chaine
cablée. Autrement dit, avant méme
le début d'une intrigue forte en
péripéties cauchemardesques, une
relation symbiotique est installée
entre 'homme et I'écran : ils se nourrissent I'un
l'autre. Renn est interprété par un James Woods
convaincant dans chaque plan, rendant crédibles
les scénes les plus fantasques et ahurissantes du
film, capable par un regard sans objet de révéler
I'obsession qui ronge le personnage, livrant au fur
et a mesure du récit une prestation de plus en plus
habitée, dans tous les sens du terme. Channel 83,
sa petite chaine de télévision, étant spécialisée dans
le film érotique et le film d’action violent, Renn est
a la recherche de programmes novateurs et plus
audacieux. Il pousse sa collaboratrice a trouver
des productions moins naives que celles qu'ils
diffusent, plus ouvertement pornographiques et
brutales. Les choses trop douces sont mauvaises
pour le sexe, entend-on lors d’'une réunion du
comité de direction. Renn veut davantage de
réalisme, il veut montrer « ce qui se passe vraiment
entre les draps du lit ». Un technicien de la chaine
lui montre une curieuse diffusion, dont le signal
pirate passe par la Malaisie mais semble provenir
de Pittsburgh : Vidéodrome, une émission au
décor nu, sans intrigue, sans personnages, ne
montrant que des scénes de torture dans un
réalisme troublant, au point de se demander s'il ne
s'agirait pas de fragments de snuff movies. Cette
émission, clandestine et transgressive, fascine le
programmateur qui y voit une aubaine possible pour
Channel 83, mais aussi, plus largement, I'avenir
de la télévision. Invité dans un débat télévisé sur
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sexe a I'écran, Renn défend se
programmes sous le principe

il rencontre parmi les interlocut
du débat une sulfureuse anim

de radio, Nicki Brand, dont il d
rapidement I'amant. La jeune
femme, interprétée par Debbi
Harry, I'incendiaire chanteuse du
groupe Blondie alors au summum
de sa gloire, se montre a son tour

en revue ses cassettes vidéo, a
recherche d'un film pornographiqg
qui pourrait I'exciter. Ses penchan
dangereusement masochistes
(il faut la voir frémissante de plaisi
lorsqu’elle se brile le sein avec une cigarette '
sous le regard pétrifié de son amant) la poussent
a se rendre a Pittsburgh pour participer a cette
émission. De son c6té, Max découvre d’'étranges
vérités sur le show télévisé en remontant la piste’
jusqu'au mystérieux professeur O’Blivion, un
spécialiste des médias qui ne s’exprime qu'a trav
des enregistrements audiovisuels. Vidéodrome

serait une sorte de cheval de Troie brandi au nom
de la pureté morale, une arme fatidique puisque l€
ondes délivrées par le programme provoqueraient
chez ses spectateurs une tumeur au cerveau v
altérant les perceptions du réel. Peu a peu, entre
deux hallucinations, Max croit comprendre qu'il

lui. Mals il est loin de présager les consequen
qu'aura sur son existence la vision de Vidéodrome
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Mutations cathodiques

Troubles de la perception, confusions
mentales, entrelacements du réel et du réve,
dédoublement de personnalité, dégénérescence
du corps social, déchainement des pulsions
refoulées, dévoilements outranciers du corps
organique... Le cinéma de Cronenberg est déja
pleinement constitué lorsqu'il réalise VIDEODROME.
Une thématique encore relativement latente y
devient centrale et constituera I'une des colonnes
vertébrales du reste de sa filmographie: la
transformation de I'humanité par la technologie.
VIDEODROME annonce ainsi déja d'autres
immenses films sur la question, tels que
LA MOUCHE'®86 CRASH°9¢ ou EXISTENZ'99°,
mais aucun d'entre eux ne peut prétendre, pour
le moment, & la méme force visionnaire que
VIDEODROME. Lorsque Cronenberg s'empare de
la télévision du début des années 1980, il semble
parler de I'Internet, des réseaux d'information et des
plateformes de divertissement numériques qui ont
colonisé nos vies contemporaines. |l évoque ainsi
le futur régne des programmateurs et des hackers,
des logiciels et des applications qui notifient et
dictent les conduites, des addictions aux écrans,
des identités virtuelles sous pseudonymes, de la
visioconférence déréalisante, des recommandations
personnalisées, de la persistance des défunts
sur les réseaux sociaux, ou encore des images
virales (comment ne pas penser aux tortures
de Guantanamo ou aux hashtags snuff movie de
TikTok' ?). Sans méme parler de I'évolution de la
production pornographique, désormais largement
réduite aux plateformes en ligne délivrant sans
aucun répit, dans un flux continu, a toute heure
du jour et de la nuit, depuis n'importe quel appareil
connecté, des scénes d'une crudité extréme, sans
récit, sans personnages et sans décor, perpétuant
largement des violences dominatrices, souvent
produites dans de sordides conditions d’exploitation
de miséres humaines et perturbant largement
les représentations sexuelles des spectateurs.
VIDEODROME, c’est déja une mise en perspective
de I'ére du gonzo dont la production n'explosera
pourtant qu’une dizaine d’années plus tard.
On peut penser que I'étudiant Cronenberg est allé
a bonne école en se laissant marquer par les
théories médiatiques de Marshall McLuhan,
le célébre professeur de sociologie de l'université
de Toronto : il est le modéle évident du personnage
du professeur O'Blivion auquel le réalisateur confére
une aura de médium, le situant au-dela méme
des catégories de la vie et de la mort, du réel et du
virtuel. Passée cette sidération quasi prophétique,
qui marque surtout la premiére moitié du film (mais
aussi de maniére plus allégorique et politique la
seconde partie qui évoque la transformation des
étres), c'est une autre fascination qui s'empare du
spectateur. Elle concerne la précision chirurgicale
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de la mise en scéne de Cronenberg, dont pas yp,
plan ne semble trop long, pas un cadrage gratyit
ou pris dans une chaine normative de réalisation
Le film est court (87 minutes) et les séquences go
terminent de maniére pour le moins tranchante,
Chaque plan est congu sous le principe d'une
efficacité, voire d'une rentabilité maximale. Les
angles de prise de vue, jouant réguliérement des
plongées et contre-plongées, ne sont jamais
innocents et renvoient le plus souvent a la
subjectivité du personnage principal, dont

il faudra partager, chemin faisant, les perplexités,
les incompréhensions, les hallucinations et les
gestes radicaux. La caméra se fait par ailleurs
souvent frontale, plagant le spectateur en vis-
a-vis des personnages et des situations les plus
choquantes, le clouant face a I'écran, non plus pour
interroger ses pulsions voyeuristes (Cronenberg
n'est ni Hitchcock ni De Palma et ces questions lui
semblent bien révolues), mais pour le confronter
plus fondamentalement a sa part d’abime. Quelle
part obscure de nous-mémes regardons-nous
lorsque nous croisons le regard implorant d'un
sans-abri devenu un véritable junkie d'un poste
de télévision ? Ou celui, plein de défi, de Debbie
Harry se mutilant la poitrine ou se laissant dépérir
lors d’'une funeste strangulation ? Ou encore, celui,
alors bizarrement désincarné, de James Woods
se plagant une arme explosive sur la tempe ? De
maniére sibylline, le film porte le méme intitulé que
I'’émission qui en est le sujet, moins sans doute pour
un jeu de mise en abyme qui se voudrait rassurant,
comme tout jeu peut I'étre, que pour rappeler que
Vidéodrome n’est pas un probléme de contenu,
mais un probléme de regard, de celui qui happe
vers le gouffre.

La nouvelle chair

On ne compte plus dans le film les images
qui dérangent. Il y a celles de I'émission de
torture, bien sar, qui rythment le film et dont, au
fil des crises hallucinatoires du héros, il devient
hasardeux de leur attribuer un statut, surtout a
partir du moment ou I'on suit Max dans le décor du
programme interdit, une red room fantasmatique
qui annonce tant celle de TWIN PEAKS!990-1991.207
(Mark Frost & David Lynch) que les chambres a
torture du darknet ou du deepweb?, pour y fouetter
une télévision de chair qui enferme les femmes de
sa vie. Il y a bien sQr la prouesse perturbante des
effets spéciaux qui permet & James Woods de

1. Et comment ne pas penser aux récentes frasques
de l'acteur James Woods, soutien de Trump et
d'autres personnalités réactionnaires, adepte du
clash sur Twitter, relayant en 2015, quelques heures
apreés l'attaque du Bataclan, une photo des morts
ensanglantés. :
2. Elles empruntent ce terme au film d’horreur japonais
RED ROOM que réalise Daisuke Yamanouchien 1999-




pour y engloutir une arme a feu ou
e cassette vidéo qui va conditionner son
le transformant en magnétoscope
ndis que Max Renn se réifie, il y a
s scénes d'une trés insolite poétique
je qui fait s’'agiter de maniére vivante et
VHS ou bomber et gémir de plaisir
> télévision. De fagon traumatisante,
e et 'organique finissent par
omme lorsque le pistolet s'amalgame
:ment avec le bras de Max pour
e arme de chair ou lorsque I'écran d'une
1 matérialise les lévres géantes de Nicki
avaler le visage et la téte de Max lors du
)i baiser de cinéma jamais imaginé.
la n'est que mise en scéne et invention
a un malaise bien plus profond, plus
core et plus inexplicable, qui reléve
1t de la redoutable force hypnotique du
u fur et 2 mesure de la rédaction de cet
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t de plus en plus clair a son auteur
erminer que d’'une seule maniére,
réplique du film qui y est répétée
2 alors que le corps de Renn
tions aprés avoir été reconfiguré
« Longue vie a la nouvelle chair. »
exactement cette phrase ?
oir la répéter absolument ? Comment
> ? Aprés tout, comme Max
es lignes n’en a pas la moindre
e lui, avec un trouble certain, une
irde et un tiraillement au niveau de
it s'empécher de la proclamer.
nouvelle chair. Longue vie a la
gue vie a la nouvelle chair! ¢
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Max Renn (James Woods), Nicki Brand (Debbie Harry)
et Rena King (Lally Cadeau).
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