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Un homme se transforme en
mouche géante. De ce postulat
grotesque et répugnant, David
Cronenberg tire le plus beau
et le plus déchirant des films
fantastiques.

C'est I'histoire d'un tour
de magie qui tourne mal. On fait
disparaitre un corps, mais il ne
réapparait pas. Ou pas exactement
comme il devrait I'étre. Sauf que
Seth Brundle n'est pas magicien,
méme si on ne cesse de le
présenter de la sorte tout au long
du film. Il est vrai qu'il connait les
mots magiques qui sauvent une
situation (« cheeseburger »), que
son invention dépasse de loin
I'entendement, qu'elle semble tenir d'une pure
sorcellerie et provoquer la pire des malédictions.
Malgré tout, Seth Brundle n'est pas magicien.
C'est un scientifique solitaire, un peu autiste, qui
travaille secrétement sur la téléportation et parvient
a désintégrer un objet dans une station qui a la
forme d'un cocon extraterrestre (un télépod) pour
le rematérialiser dans un autre poste identique situé
a quelques métres de la et, potentiellement, a des
milliers de kilomeétres. Brundle y voit une solution
a son pénible mal des transports, mais aussi,
bien s(r, une révolution totale de I'appréhension
humaine de I'espace-temps qui va changer la
face du monde. Emporté par I'enthousiasme
de ses premiéres réussites, il laisse suivre ses
expériences par une jeune journaliste, Veronica,
dont il va s'éprendre. Leur liaison amoureuse
précipite le protocole et Brundle tente I'expérience
avec des étres vivants, d'abord des babouins, avant
de s'y risquer lui-méme. Sa propre téléportation
semble de prime abord une réussite au-dela de
tout espoir puisque Brundle se sent méme purifié
par I'expérience, comme si la téléportation avait
galvanisé ses capacités physiques et intellectuelles.
Mais il doit bientdt déchanter en observant son
métabolisme se modifier de maniére inquiétante.
Il découvre qu'une mouche s’est subrepticement
faufilée dans le télépod durant sa téléportation
et que I'’ADN de l'insecte a fusionné avec le sien
durant la phase de rematérialisation, ce qui
enclenche une incroyable et cauchemardesque
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mutation de son étre sous le regard
effrayé et impuissant de sa petite
amie. L'histoire prend un tour plus
dramatique encore lorsqu'elle
découvre qu'elle est enceinte de
cet homme-mouche.

Un classique

LA MOUCHE est le plus
grand succes de son auteur. Produit
par Mel Brooks, qui porte secours &
Cronenberg apreés quelques échecs
financiers qui risquent de fragiliser
sa carriére, le film est pensé
comme une ceuvre plus accessible
que les précédentes, calibrée pour
le grand public tout en permettant
I'exploration de thémes & combien
personnels. Sous une intrigue
d'apparence simple et linéaire, le cinéaste canadien
travaille encore les questions de I'hybridation
de I'humanité (avec le régne des insectes, mais
aussi les nouvelles technologies), des pulsions
sexuelles et destructrices et du dédoublement
de personnalité (I'entité Brundlemouche). Le film
s'impose immédiatement comme un classique
absolu du film fantastique, plagcant au cceur des
années 1980 une balise forte quant aux récits
surnaturels d’altérations et de métamorphoses
de I'époque (AU-DELA DU REEL de Ken Russell
en 1980, LE LOUP-GAROU DE LONDRES de John
Landis en 1981, HURLEMENTS de Joe Dante en
1981, THE THING de John Carpenter en 1982,
ou encore LA FELINE de Paul Schrader en 1982).
Comme nombre de films fédérateurs, LA MOUCHE
propose sous sa fausse simplicité un récit multiple
que bien des visions ne parviennent toujours pas a
épuiser. Alors, de quoi parle vraiment LA MOUCHE ?

Remake

D'abord d'un autre film dont il est le remake
(lui-méme tiré d'une nouvelle éponyme publiée
en 1957 par le journaliste et écrivain francais
George Langelaan). Réalisé par Kurt Neumann,
un spécialiste du film d'aventures et de science-
fiction, LA MOUCHE NOIRE (titre francais
d'exploitation, le titre original est aussi simplement
THE FLY) sort sur les écrans en 1958. Il commence
par une tragique révélation : Mme Delambre vient
de tuer son mari, un brillant scientifique,
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en écrasant sa téte sous une presse hydraulique.
Elle en semble apaisée et raconte a son beau-frére
('immense Vincent Price) les événements qui l'ont
poussé a cet acte fatidique. Quelques semaines
plus tdt, son époux, qui avait mis au point une
machine permettant la téléportation, a connu un
incident lors d’'une expérience en s'amalgamant
avec une mouche. Le voila doté d'une énorme téte
d'insecte (qu'il dissimule sous un tissu pour ne pas
effrayer sa femme) tandis que la petite mouche est
probablement affublée d’'une téte humaine. Or, leur
petit gargon avait justement apercu une étonnante
mouche a téte blanche. Il s'agit de la retrouver au
plus vite pour recommencer I'expérience afin de
procéder a la juste reconfiguration des corps. Mais
I'insecte demeure introuvable et le scientifique,
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perdant espoir et humanité, convainc sa femme
de l'aider a mourir. La police ne croit pas un mot
de I'histoire, mais le petit gargon retrouve la
mouche a téte blanche, prisonniére d'une toile
d'araignée, prouvant la véracité des propos de sa
mére. On le constate, Cronenberg a déplacé un
certain nombre d'éléments signifiants (la cellule
familiale, I'intrigue policiére, la chasse a l'insecte)
au profit de deux éléments centraux. Le premier
concerne la fiction du corps. Il ne s'agit plus d'une
permutation des attributs des deux créatures, mais
bien d'une fusion de leurs identités génétiques,
ce qui suppose la métamorphose du personnage
en une nouvelle entité monstrueuse, bien plus
conforme a I'imaginaire du cinéaste comme a
celui des années 1980. Le deuxiéme porte sur
I'organisation du récit, désormais linéaire et privé
de flash-back, qui permet d'insister précisément
sur les phases évolutives et inéluctables de la
dégénérescence, ce qui constitue en définitive

le vrai projet de Cronenberg. Il peut y parvenir
avec I'appui d'une prodigieuse équipe d'effets
spéciaux. Cette visualisation du monstre en cours
de transformation met ainsi en perspective le
cinéma classique hollywoodien du hors-champ
pour lui préférer une nouvelle morale d'une relation
autrement engagée au corps.
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Triangle amoureux

LA MOUCHE parle aussi d'une histoire
d'amour, d'un triangle amoureux, puisquentre |
journaliste et le scientifique se glisse un ancigp,
amant éconduit, le détestable rédacteur en chef
d'une revue scientifique, un harceleur toxique qui
tiendra pourtant un réle salvateur. C'est ¢
la relation entre la journaliste désirée, interprétée
par une espiégle Geena Davis, et le scientifique
marginal, Jeff Goldblum, génial et bestial dang cg
qui reste son meilleur rdle, qui bouleverse. Les dey,
acteurs sont en couple au moment du tou
et se marieront bient6t. Leur totale complicité &
I'écran rend leur liaison immédiatement crédible g
le déchirement des deux étres au cceur du filmng,
sera que plus éprouvant. Jusqu'ou peut-on aimer
l'autre ? Jusqu'ou peut-on l'accompagner ? Quelle
différence faire entre le sentiment amoureux et
la pitié ? Peut-on jamais se résoudre de ne pouvojr
sauver I'étre que I'on aime ?

Exhibition corporelle

LA MOUCHE est aussi un film sur la science-
fiction, qui rejoue le vieux fantasme démiurgique
de la transgression des lois physiques par le
savant fou. Cronenberg s'attache a I'imaginaire
génétique qu'il recombine avec celui de la création
d’'un homme nouveau, le résultat d’'une mutation
qui pourrait constituer un nouveau stade de
I'évolution humaine. Il le situe quelque part entre
les réminiscences de Dr. Jekyll et Mr. Hyde (la peur
que l'insecte sauvage ne prenne le pas sur 'nhomme
civilisé), de Tarzan (Brundle nu et triomphant,
sortant des limbes du télépod en tenant un babouin
dans ses bras) ou encore de Spider-Man (le discret
scientifique se sent soudainement doté de super-
pouvoirs éclatants : il fait I'acrobate, marche sur
le plafond, arrache le bras d’'un adversaire). Au
final, il ne sera qu'une expérience scientifique
ratée et punie, comme la science-fiction les aime
tant. LA MOUCHE est également un film d’horreur,
qui raconte, comme tout récit fantastique, la
confrontation a I'altérité sous la forme inventive
d'une nouvelle monstruosité. Le film multiplie les
scenes difficiles a supporter, relevant du gore ou
d’'une poétique du corps putride. Brundle pourrit
pour laisser naitre de nouvelles incarnations de
Brundlemouche. Il perd ses ongles, ses doigts,
ses dents, ses oreilles, des fragments de divers
appendices qu'il garde dans son armoire de
salle de bain transformée en muséum d'histoire
naturelle, de sa propre histoire. Il s'observe changer
et devient sa propre béte de foire, sous la caméra
intime de son amoureuse qui documente un
spectacle dégoltant (sa maniére de projeter son
suc gastrique sur les aliments avant de les avaler).
Il s'enferme dans un loft-laboratoire devenu le
théatre de ses métamorphoses. Congu en partieen
huis clos, le film parle aussi de I'exhibition corporelle
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théatrale, qui prend des formes d'opéra tragique
‘dans ses derniers instants, porté par la musique
L ténébreuse d’'Howard Shore (Cronenberg en tirera
S d'ailleurs un opéra en 2008). LA MOUCHE parle
L encore de politique et d'éthique, des liens entre
culture et nature. Devenant un peu plus mouche
jour apreés jour, Brundle demande a Veronica de
ne plus venir; il craint de lui faire du mal, car les
insectes n'ont pas de politique. Il révait d'abord
gu'elle devienne comme lui, qu’elle se téléporte
§ pour se purifier a sa maniére, il veut ensuite
fusionner avec elle et I'enfant qu’elle porte pour
¢ fonder une famille de trois personnes rassemblées
. dans le méme corps. Cette totale révolution
* de I'individu, cette visionnaire « nouvelle chair »
peut-elle faire fi du consentement de Veronica ?
La journaliste ne demande qu'a s'échapper et
a avorter d'une larve gu’elle se voit enfanter
dans ses cauchemars. (Cronenberg s'amuse
a jouer lui-méme le gynécologue accoucheur
d'une nouvelle espéce mutante.) Que reste-t-il
de I'éthique pour Brundlemouche ? « Je suis un
insecte qui réve qu'il a été un homme et qu'il a aimé
b ¢a», dira-t-il. La Métamorphose de Kafka n'est
* jamais loin. Et si ce n'était pas lui qui avait changé,
mais elle et tous les autres ? LA MOUCHE raconte
encore la maladie, la fatalité de la dégénérescence,
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le temps patient qui attend I'inéluctable défaite du
corps. Si le film pouvait évoquer plus directement
le sida dans les années 1980, il parle bien plus
largement de la décrépitude corporelle, de cette
transformation qui attend chaque humain, qu'elle
soit liée a une maladie ou non, contagieuse ou

pas (la question se pose dans le film), et qui finit
toujours par le rattraper. Comment accepter de
passer du corps attrayant au corps dégo(tant,

du corps impétueux au corps impuissant ? Quelle
est la dignité d'une fin de vie ? On aura vu peu
d'images aussi poignantes que celle de cet insecte
décharné, agonisant horriblement des suites d'une
éniéme métamorphose, suppliant dans d'inaudibles
réles la femme qu'il a aimée de pointer un fusil sur
son crane mutilé pour mettre un terme au calvaire.
De quoi parle LA MOUCHE en définitive ? De nous,
les humains. ¢ DICK TOMASOVIC
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Seth Brundle (Jeff Goldblum).
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