
 

 

Édouard Louis et le genre 
Écriture de soi sous influence Queer 

Siân LUCCA 

Les trois textes constituant la production littéraire d’Édouard Louis1 pren-
nent pour sujet divers épisodes de la vie de leur auteur : En finir avec Eddy Belle-
gueule décrit et questionne son enfance difficile dans un village déshérité de 
Picardie où le petit Eddy souffre de l’homophobie de son milieu ; Histoire de la 
violence retrace un viol et une tentative de meurtre subis par l’auteur en 2013, et 
interroge les origines de ces actes de violence ; Qui a tué mon père, enfin, s’attache 
à une description plus précise de sa relation à son père, ainsi qu’à une dénoncia-
tion des décisions politiques ayant conduit à son déclin physique. 

Malgré cet ancrage autobiographique fort, Louis choisit de qualifier ses livres 
de « romans » (pour les deux premiers : il renonce à tout classement pour le troi-
sième), tout en affirmant que tout ce qu’il a écrit est vrai, arguant que le nom 
« roman » renverrait à « un travail de construction littéraire qui permet justement 
d’approcher la vérité2. » 

L’écriture, et plus précisément l’écriture de soi, est ainsi associée chez lui à 
une recherche de vérité et de sens, à un besoin de décrypter les événements vécus. 
Il s’agit également de formuler un engagement plus vaste que le « moi », d’attirer 
l’attention sur une catégorie de la population française qui n’est pas reconnue par 
les discours dominants et qui souffre de cet abandon de la part de la classe 
politique3. Édouard Louis propose ainsi une écriture où l’intime est toujours 
étroitement et indissociablement mêlé au politique. 

Cet engagement est généralement compris à la lumière de la sociologie 
bourdieusienne, intertexte évident de l’écriture d’Édouard Louis, qui a coordonné 
un ouvrage collectif sur le sociologue4. Ce qui nous intéresse dans le cadre de cet 

                                                           
1.  En finir avec Eddy Bellegueule, Paris, Seuil, 2014 ; Histoire de la violence, Paris, Seuil, coll. 

« Points », 2016 ; Qui a tué mon père, Paris, Seuil, 2018. Ci-après, respectivement : EB, HV et 
QTP. 

2.  LOUIS, Édouard, « J’ai deux langages en moi, celui de mon enfance et celui de la culture », 
entretien réalisé par M. Abescat, Télérama [en ligne], 2014. 

3.  Voir PATRICOT, Aymeric, Les Petits Blancs. Un voyage dans la France d’en bas, Paris, Plein 
Jour, 2013. 

4.  Pierre Bourdieu. L’insoumission en héritage, Paris, PUF, 2013. 
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article est de compléter et approfondir cette perspective en inspectant la manière 
dont cet engagement s’articule à une réflexion sur le genre et s’arme de concepts 
théoriques queer. 

Avant de nous pencher plus précisément sur ces textes, il convient de préci-
ser les termes dans lesquels cette analyse sera menée. Les études de genre et les 
études queer sont deux approches qui se sont progressivement et difficilement 
introduites dans les pratiques de la recherche en littérature en France depuis les 
années 20005. Les études de genre s’attachent à étudier et interroger les rapports 
entre les hommes et les femmes, ainsi qu’à dénaturaliser les stéréotypes et 
représentations qui leurs sont associés et qui façonnent leurs identités, postulant 
que le genre est à la fois un « système de bicatégorisation hiérarchisé entre les 
sexes6 » et un outil permettant de questionner ce système et ses présupposés. Les 
études queer quant à elles, fondées dans les années 1990 aux États-Unis, tirent 
leurs réflexions de ces études de genre ainsi que des études gaies et lesbiennes, 
développées dans les années 1970, et de ce que les chercheurs américains appel-
lent la « French Theory ». L’injure homophobe « queer », signifiant « bizarre, 
étrange, tordu », a été réappropriée d’abord par les militant.e.s gay, puis par le 
monde académique, qui y a vu l’étiquette idéale pour désigner ce nouveau 
domaine d’études visant à repenser les identités, les sexualités et les oppositions 
binaires. La queer theory est, davantage qu’une école de pensée, un geste de pen-
sée. Développée à partir des textes fondateurs de Judith Butler7, Eve Kosofsky 
Sedgwick8 et Teresa de Lauretis9, entre autres, elle est très disparate et résiste tou-
jours à une définition précise : « personne ne sait ce qu’était la théorie en ques-
tion. Pour la simple raison que cette théorie n’existait pas10. » Robert Harvey et 
Pascal Lebrun-Cordier ont « identifi[é] quelques-unes de ses idées-forces » : 

                                                           
5.  Voir à ce sujet, notamment, les articles de LASSERRE, Audrey : « La volonté de savoir », LHT-

Fabula, no 7 (Les femmes ont-elles une Histoire littéraire ?) [en ligne], avril 2010 — « Le genre 
et les études littéraires d’expression française (XXe-XXIe siècles) en France », Elfe XX-XXI, no 6 (À 
la lumière des études de genre), 2016, p. 7-20. Voir aussi LASSERRE, AUDREY et PLANTÉ, Chris-
tine, « Le genre : un concept pour la critique littéraire ? », Francofonia, no 74 (Le concept de 
genre a-t-il changé les études littéraires ?), 2018, p. 3-19 ; LOTTERIE, Florence, « Introduction », 
Littératures classiques, vol. 90, no 2 (Les voies du « genre ». Rapports de sexe et rôles sexués 
(XVIe-XVIIIe siècles)), 2016, p. 5-19 et ZANONE, Damien, « Introduction », Romantisme. Littéra-
tures – arts – sciences – histoire, vol. 179, no 1 (Questions de genre au XIXe siècle), 2018, p. 5-11. 

6.  BERENI, Laure, CHAUVIN, Sébastien, JAUNAIT, Alexandre et REVILLARD, Anne, Introduction aux 
études sur le genre, Louvain-la-Neuve, De Boeck, 2012, p. 10. 

7.  BUTLER, Judith, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité, Paris, La 
Découverte, 2005. 

8.   SEDGWICK, Eve Kosofsky, Épistémologie du placard, Paris, Éditions Amsterdam, 2008. 

9. DE LAURETIS, Teresa, « Théorie queer : sexualités lesbiennes et gaies. Une introduction », Théories 
queer et cultures populaires. De Foucault à Cronenberg, Paris, La Dispute, 2007, p. 95-122. 

10.  HALPERIN, David, « The Normalisation of Queer Theory » (2003), cité par ERIBON, Didier, 
« Queer (Théorie) », dans Dictionnaire des cultures gays et lesbiennes, sous la direction de 
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[…] une critique déconstructive de tous les essentialismes, des assignations 
identitaires normalisantes, des binarismes réducteurs (homo/hétéro, mascu-
lin/féminin…) et de l’alignement génétique rigide sexe/genre/sexualité/iden-
tité ; une théorisation renouvelée des processus de subjectivation ; un intérêt 
pour toutes les dissidences et distorsions identitaires et pour l’invention de 
nouvelles configurations érotiques, sexuelles, relationnelles, de filiation, de 
savoir, de pouvoir… ; une volonté de queeriser les modes de pensée déterminés 
par un paradigme andro- et hétéro-centré ; une relecture soupçonneuse de 
l’histoire littéraire, du cinéma, de la culture populaire […]11. 

Les études queer et les études de genre sont, dès l’origine, des domaines de 
recherche dont la part militante et engagée ne doit pas être minimisée : Judith 
Butler clôt Trouble dans le genre par une réflexion sur la « capacité d’agir » 
(agency) des individus pris dans le système du genre, et tout son propos est 
motivé par une volonté de remettre en question les fondements d’un féminisme 
identitaire hétérocentré afin de proposer une politique qui tienne compte de la 
diversité du genre ; Eve Sedgwick, même alors qu’elle invite à la dénaturalisation 
de l’opposition hétéro/homosexuel, refuse de la défaire complètement et continue 
de souligner le pouvoir politique de l’étiquette « homosexuel », qui offre à « de 
nombreux groupes d’hommes et de femmes […] la capacité à organiser et décrire 
leur propre expérience de leur sexualité et de leur identité12 », dans le contexte 
très spécifique de la crise du SIDA ; Teresa de Lauretis, dans son introduction au 
colloque « Queer Theory » s’interroge sur les pouvoirs de cette théorie pour 
questionner notamment les rapports entre sexualité et race et espère qu’elle 
puisse « construire un autre horizon discursif, une autre façon de vivre le sexuel 
et le racial13 ». Cette part militante, ancrée dans des questions de société, nous 
semble être le point d’intersection le plus significatif entre les études queer et les 
textes de Louis. En effet, on peut difficilement considérer que son travail soit 
queer : si l’on suit Muriel Plana, selon qui un objet est queer s’il présente des 
thèmes queer, adopte une esthétique de l’excès et du bizarre associée à une 
déconstruction des identités et pratiques sexuelles, ou propose une conception 
transgressive et subversive des sexualités et du genre14, et si on compare les textes 
de Louis à ceux, par exemple, de Guillaume Dustan, icône de la littérature queer 
française, trash et post-pornographique15, on doit bien conclure à la « non-queer-

                                                                                                                                                
ERIBON, Didier, Paris, Larousse, 2003, p. 395. 

11.  HARVEY, Robert et LE BRUN-CORDIER, Pascal, « Qu’ouïr au queer ? », Rue Descartes, no 40 
(Queer : Repenser les identités), 2003, p. 3. 

12.  SEDGWICK, op. cit., p. 100. 

13.  DE LAURETIS, art. cit., p. 111. 

14.  PLANA, Muriel, « Introduction », dans Esthétique(s) queer dans la littérature et les arts. Sexuali-
tés et politiques du trouble, sous la direction de PLANA, Muriel et SOUNAC, Frédéric, Dijon, Édi-
tions Universitaires de Dijon, coll. « Écritures », 2015, p. 9. 

15.  Voir JACINTO, Gilles, « Autofiction littéraire, pornographie queer et culture trash : politique du 
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ité » du premier. En effet, à l’exception des passages d’En finir avec Eddy Belle-
gueule décrivant en des termes crus la sexualité d’enfants dans une mise en scène 
qui transforme les garçons pénétrés en filles par le truchement d’une bague qu’ils 
portent à cet effet16, les textes de cet auteur ne proposent aucun élément sin-
gulièrement transgressif ni choquant. 

Bien qu’il ne cherche pas à produire une œuvre qui soit une performance 
proprement queer, n’écrive pas de textes où se troublent les identités et les 
sexualités, et bien que les scènes transgressives qu’il décrit restent clairement cir-
conscrites, sans correspondre à un geste politiquement subversif, il nous semble 
qu’Édouard Louis intègre tout de même la pensée queer à son travail. Il le fait sur 
un plan plus théorique que pratique : en effet, au même titre que la sociologie 
bourdieusienne, le queer semble constituer un outil critique privilégié pour ques-
tionner son expérience vécue et la traduire dans son écriture. 

Il nous intéresse donc moins de faire une analyse queer de la production de 
Louis, qui permettrait de questionner sa représentation du genre et de la sexua-
lité, que de montrer en quoi le geste d’écriture de cet auteur est informé par les 
études queer ; autrement dit, en quoi Édouard Louis lui-même fait une analyse 
queer de sa propre existence. Ce dispositif d’écriture de soi par l’assimilation de 
concepts critiques queer est constant dans son travail, qui semble se poser inlas-
sablement, de livre en livre, la même question. 

QUELLE « THÉORIE DU GENRE » CHEZ ÉDOUARD LOUIS ? SYSTÈME DE GENRE ET 

PERFORMANCES GENRÉES 

Une large part du premier roman de Louis consiste en la description de la 
communauté où il a grandi. Il y montre la prévalence d’un rapport de violence, 
où « les durs », les garçons et les hommes virils, assoient leur autorité sur les 
autres par la démonstration de leur force brute. Cette organisation sociale 
s’appuie sur des stéréotypes forts et symétriques associés aux hommes et aux 
femmes, qui servent à fixer les rôles de chacun et chacune au sein de la commu-
nauté : la moindre transgression est directement sanctionnée (la femme qui gagne 
plus que son mari doit s’arrêter de travailler, la fille qui change trop souvent de 
petit ami est qualifiée de salope, l’homme qui est au chômage est critiqué par le 
voisinage17, etc.). 

Ces normes, ressenties comme naturelles et perpétuées par un discours cons-
tant sur les rôles de chacun et chacune18, Louis les dénaturalise, soulignant à plu-

                                                                                                                                                
corps et du sexe dans l’œuvre de Guillaume Dustan », French Cultural Studies, vol. 28, no 3, 
2017, p. 282-290. 

16.  Voir le chapitre « Le hangar », EB, p. 145-157. 

17.  EB, p. 72, 109, 113-114. 

18.  « De toute façon que veux-tu, il est comme ça Jacky, c’est un homme, les hommes sont comme 
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sieurs reprises le fait qu’elles varient d’un milieu social à l’autre : « ailleurs, une 
femme accomplie est une femme qui s’occupe d’elle, d’elle-même, de sa carrière, 
qui ne fait pas d’enfants trop vite, trop jeune19 » ; les jeunes bourgeois « auraient 
pu être traités de pédés au collège / […] Ils ne définissent pas la virilité comme 
mon père, comme les hommes de l’usine / (ce sera bien plus visible à l’École nor-
male, ces corps féminins de la bourgeoisie intellectuelle20) ». 

Dans un geste de dénaturalisation plus radical, Judith Butler, dans Trouble 
dans le genre, réfute toute ontologisation du genre : il n’y a pas d’identité mascu-
line et féminine en soi, tout n’est que performativité. 

« Il ne faudrait pas concevoir le genre comme une identité stable ou lieu de la 
capacité d’agir à l’origine des différents actes ; le genre consiste davantage en une 
identité tissée avec le temps par des fils ténus, posée dans un espace extérieur par 
une répétition stylisée d’actes. L’effet du genre est produit par la stylisation du 
corps et doit donc être compris comme la façon banale dont toutes sortes de 
gestes, de mouvements et de styles corporels donnent l’illusion d’un soi genré 
durable21. » 

Le genre, pour Butler, est un rôle que l’on endosse22, qui peut être plus ou 
moins subversif, et qui, en dissimulant son aspect performatif et en se faisant 
passer pour naturel, donne l’illusion d’un « soi genré ». De façon désormais 
célèbre, Butler donne pour exemple de subversion la pratique du drag : les drag 
queens et kings, par leur performance consciemment parodique de la féminité et 
de la masculinité, dénoncent le fait qu’aucune expression de genre n’est plus 
authentique qu’une autre, qu’aucune ne correspond à une nature ou une identité 
naturellement fondée de l’individu, et, ce faisant, troublent le genre et signalent la 
perméabilité des frontières séparant le masculin du féminin. 

Pour Édouard Louis, le genre semble être également performatif et théâtral. 
Le thème du travestissement, notamment, est récurrent. Dans le premier roman, 
le jeune garçon enfile « [r]égulièrement » les vêtements de sa sœur, se mettant en 
scène dans des défilés « dont [il] étai[t] l’unique spectateur23 ». Dans Qui a tué 

                                                                                                                                                
ça, il s’énerve facilement » (EB, p. 47) ; « L’autre elle a toujours pas fait de gosses à son âge, c’est 
qu’elle est pas normale. Ça doit être une gouinasse. Ou une frigide, une mal-baisée » (p. 60) ; 
« Faut pas lui en vouloir, tu sais, c’est un homme et les hommes ça dit jamais ses sentiments » 
(p. 109) ; etc. 

19.  EB, p. 60. 

20.  EB, p. 217-218. 

21.  BUTLER, op. cit., p. 265. 

22.  Il est indispensable de souligner que ce n’est pas pour autant que Butler considère le genre 
comme un habit que l’on enfile ou enlève à sa guise (contrairement à ce qu’on a pu lui repro-
cher ; voir BUTLER, Judith, Ces corps qui comptent. De la matérialité et des limites discursives du 
« sexe », Paris, Amsterdam, 2009, p. 12 et sq. 

23.  EB, p. 28. 

S.Lucca
Note
Cette citation devrait être en retrait, dans un corps plus petit et sans guillemets (comme les autres citations longues)
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mon père, cette performance n’est plus secrète mais publique : Eddy, incarnant 
une fille, danse et chante sur une chanson d’Aqua pour divertir ses parents et 
leurs amis24. Dans les deux cas, la joie naïve initiale est vite remplacée par une 
honte bouleversante. La transgression est inacceptable, impossible à intégrer dans 
ce milieu si codifié : le père ne peut supporter de voir son fils être autre chose 
qu’un dur. 

Le travestissement est une expression extrême des transgressions de genre du 
jeune Eddy, dont les « manières », mouvements, intonations, attitudes effémi-
nés — « une répétition stylisée d’actes » — le rendent suspect aux yeux de sa 
famille25. Au collège, les soupçons se précisent : Eddy est identifié comme « le 
pédé » et subit, à ce titre, l’injure et la violence. Louis fait surgir cette assignation 
dès les premières pages, avant même qu’Eddy n’ait découvert son homosexualité, 
mettant en scène un rapport de pouvoir particulier qu’Eve Sedgwick appelle 
« spectacle du placard », cette situation de l’homosexuel dont les efforts de 
dissimulation deviennent un spectacle pour son entourage homophobe, qui se 
réjouit de détenir le pouvoir épistémologique l’autorisant à le diagnostiquer en 
tant qu’homosexuel26. Ce spectacle, tel qu’il est théorisé par Sedgwick à partir de 
l’exemple précis du personnage proustien de M. de Charlus, échappe complète-
ment à l’homosexuel qui en est l’objet. Chez Louis, ce spectacle n’est pas secret et 
est introduit au lecteur (et à Eddy) par une injure frontale et explicite (« C’est toi 
le pédé27 ? ») qui devient, paradoxalement, le déclencheur de la mise au placard du 
personnage. En effet, en réponse à ce stigmate qui lui a été assigné, Eddy joue à 
l’hétéro, et c’est de nouveau avec le lexique de la performance qu’Édouard Louis 
décrit cette décision : 

Je devais ne plus me comporter comme je le faisais et l’avais toujours fait 
jusque-là. Surveiller mes gestes quand je parlais, apprendre à rendre ma voix 
plus grave, me consacrer à des activités exclusivement masculines. Jouer au 
football plus souvent, ne plus regarder les mêmes programmes à la télévision, 
ne plus écouter les mêmes disques. Tous les matins en me préparant dans la 
salle de bains je me répétais cette phrase sans discontinuer tant de fois qu’elle 
finissait par perdre son sens, n’être plus qu’une succession de syllabes, de sons. 
Je m’arrêtais et je reprenais Aujourd’hui je serai un dur. Je m’en souviens parce 
que je me répétais exactement cette phrase, comme on peut faire une prière, 
avec ces mots et précisément ces mots Aujourd’hui je serai un dur (et je pleure 
alors que j’écris ces lignes ; je pleure parce que je trouve cette phrase ridicule et 
hideuse, cette phrase qui pendant plusieurs années m’a accompagné et fut en 
quelque sorte, je ne crois pas que j’exagère, au centre de mon existence28). 

                                                           
24.  QTP, p. 20-21, 25, 31-33, 40-41. 

25.  Voir, notamment, le chapitre « Les manières » (EB, p. 27-33). 

26.  SEDGWICK, op. cit., p. 234. 

27.  EB, p. 15. 

28.  EB, p. 165-166. 
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Par l’énumération des gestes quotidiens, la répétition de la formule litanique 
« Aujourd’hui je serai un dur » (qui pourtant indique une rupture : aujourd’hui je 
serai un dur parce qu’hier je n’en étais pas un ; la fragilité du rôle, et son échec à 
venir, sont déjà en germes dans ce mot), par l’insistance sur l’importance de ce 
rituel « au centre de [son] existence », Édouard Louis se sert de l’idée de répéti-
tion et de stylisation du corps propre au genre tel qu’il est décrit par Butler pour 
traduire le poids de l’injonction à la virilité vécue à cette période de sa vie. Il ne 
s’agit pas là d’une démarche affirmative, subversive et queer, comme peut l’être 
une performance de drag : le genre performé par Eddy à ce stade est conforme, et 
son objectif est de se fondre dans le moule des attentes de sa communautés, et 
non s’en distancier ou les dénoncer. 

Ces efforts pour devenir un dur passent par l’affirmation de son hétérosexua-
lité : Eddy espère se laver de tout soupçon en sortant avec Laura (« celle que tout 
le monde dit que c’est une vraie salope. […] Elle faisait de moi un machiste qui 
entrait dans le cercle des garçons-que-Laura-avait-fréquentés29 »), puis avec 
Sabrina. Mais cette fiction de virilité-hétérosexualité ne parvient jamais vraiment 
à faire illusion. Même lorsqu’il sort avec Laura, les soupçons surgissent : « Pour-
quoi tu sors avec Eddy, […] alors que c’est une pédale. Tout le monde le dit, t’es la 
meuf d’une pédale30. » Par l’insertion de cette interpellation violente, Louis 
invoque à nouveau le thème du spectacle du placard et dit l’échec de sa perfor-
mance, de sa tentative de s’intégrer : quelque chose en lui résiste, refuse de jouer 
le rôle ; son corps, malgré un instant de docilité face à l’hétéronormativité (Eddy 
parvient à avoir une érection en embrassant Laura31), finit par se révolter. Il ne 
parvient pas à coucher avec une femme : « J’avais échoué, avec Sabrina, dans la 
lutte entre ma volonté de devenir un dur et cette volonté du corps qui me 
poussait vers les hommes, c’est-à-dire contre ma famille, contre le village tout 
entier32. » 

TRANSGRESSIONS ACCEPTABLES ET INACCEPTABLES : ENJEUX DE L’HOMOSEXUA-
LITÉ 

Cette collision entre la découverte de l’homosexualité et le refus des valeurs 
de son milieu d’origine est l’expression d’une relecture queer, par Édouard Louis, 
de sa propre histoire : il n’est pas « seulement » homosexuel, son désir pour les 
hommes est politisé en ce qu’il lui permet de penser un ailleurs, hors des normes 
misogynes, homophobes et racistes de son village natal ; cette subversion poli-

                                                           
29.  EB, p. 170. 

30.  EB, p. 174. 

31.  EB, p. 172. 

32.  EB, p. 195. 

S.Lucca
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tique fondamentale est directement liée à la double transgression (de genre et de 
sexualité) dont il est coupable. 

D’autres cas de transgressions de genre, commises par un autre personnage 
qu’Eddy, permettent de comprendre la position particulière de ce dernier. Son 
père, Jacky, n’a pas toujours parfaitement été « un dur » : dans sa jeunesse, il por-
tait du parfum, « dansait tout le temps » ; il s’est travesti, il pleure devant des opé-
ras, il écoute (et chante) Céline Dion33. Pour Louis, aucune identité n’est fixe : 
même celui qui cherche le plus intensément à faire respecter les lois du genre 
peut se révéler être par moment l’inverse d’un « dur », et tout le monde est 
susceptible de changer et de remettre en question ses préjugés34. Cette fluidité des 
identités est associée à une idée de rébellion : le jeune Jacky, le dur qui porte du 
parfum, a cherché bien avant Eddy à fuir son milieu et ses normes aliénantes, 
comme le montre le chapitre « L’autre père35 ». Dans ce chapitre, le lecteur 
découvre un Jacky défendant les homosexuels, quittant l’usine pour se lancer à 
l’aventure dans le Sud, se liant d’amitié avec un Arabe. C’est confirmé : la trans-
gression de genre s’accompagne toujours d’un élan émancipateur, d’une fuite 
hors de sa classe sociale, et d’une remise en question des valeurs oppressives. 

Pour remettre en question les injonctions à la virilité propres à son milieu, 
Louis fait de Jacky l’incarnation de la facticité du genre performé : à la fois un dur 
et un homme capable de pleurer, il est la preuve que la violence subie par le petit 
Eddy était injustifiée, puisqu’elle reposait sur sa non-conformité à un modèle 
impossible à atteindre. Pourtant, la fluidité du genre du père n’est pas équivalente 
à celle du fils : Jacky, contrairement à Eddy, n’est jamais la cible de l’injure. La 
différence est que l’hétérosexualité du premier n’est jamais remise en question, 
tandis que l’homosexualité du second l’expose à la sanction. 

Ainsi, Édouard Louis, à la manière des théoricien.ne.s queer, questionne les 
fondements de l’identité homosexuelle tendue entre plusieurs points impossibles 
à stabiliser : les actes, l’air, l’injure, le langage. Pourquoi le fait d’avoir couché avec 
d’autres garçons fait d’Eddy un homosexuel aux yeux de sa communauté mais 
n’ébranle pas le statut d’hétérosexuel des garçons avec qui il a couché36 ? (Le 
même paradoxe se répète dans Histoire de la violence, quand Reda, avec qui il 
vient pourtant de coucher, le traite de pédé37.) Pourquoi l’efféminement d’Eddy le 
qualifie de pédé alors que celui de son père ne le disqualifie pas en tant 
qu’hétéro ? Eddy subit-il l’injure et la violence parce qu’il est gay, ou est-il gay 
parce qu’il est victime de violence38 ? Eddy était-il gay avant qu’on le qualifie de 

                                                           
33.  QTP, p. 15, 17-19, 69. 

34.  QTP, p. 84-85. 

35.  EB, p. 118-120. 

36.  EB, p. 163. 

37.  HV, p. 130. 

38.  « Bellegueule est un pédé puisqu’il reçoit des coups (ou l’inverse, qu’importe). » (EB, p. 38.) 
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pédé, ou est-il devenu pédé parce qu’on le lui a suffisamment répété ? Définir 
l’homosexualité — plus exactement, définir la manière dont l’entourage homo-
phobe d’Édouard Louis conceptualise l’homosexualité et la différencie de 
l’hétérosexualité — se révèle complexe. Cette difficulté, Sedgwick la souligne dans 
Épistémologie du placard, dont tout le propos porte sur la définition occidentale 
de l’homosexualité « organisée autour d’une incohérence radicale et irréductible » 
entre une perspective minorisante (« selon laquelle il existe une population dis-
tincte de personnes qui “sont réellement” gaies ») et une perspective universali-
sante (selon laquelle l’homosexualité se définit par des actes sexuels qui concer-
nent potentiellement tout le monde et ne déterminent pas une identité39). 
Édouard Louis semble repartir de cette dichotomie entre une homosexualité défi-
nie par des actes ou par une identité et lui ajoute un troisième terme, lié cette fois 
à une forme de performance : « Le crime n’est pas de faire, mais d’être. Et surtout 
d’avoir l’air40. » L’homosexualité, telle qu’elle est perçue et définie comme 
« crime » par le village, répond à une définition minorisante particulièrement 
attachée aux apparences : Eddy fait partie de l’« espèce » des homosexuels, c’est 
parce qu’il a l’air d’en être qu’il est identifié en tant que tel, et c’est cette identifica-
tion par autrui qui fige son identité de pédé. Il ne peut pas devenir un « dur », 
même si être un dur n’est qu’une performance, parce que « c’est le monde de 
[s]on enfance qui s’est insurgé contre [lui]41 », qui a déjà rejeté avec violence le 
futur homosexuel qu’il était, avant même qu’il puisse tenter de performer le 
« bon » genre ; c’est l’animosité de son milieu, son incapacité à intégrer ses trans-
gressions autrement qu’en lui opposant une violence destructrice et un stigmate 
indélébile42, qui a constitué l’homosexualité d’Eddy en une identité fixe et inchan-
geable. C’est parce que les autres voient toujours en Eddy un pédé même lorsqu’il 
sort avec une fille qu’Eddy échoue à devenir hétéro (ou à faire semblant d’en être 
un, ou à vivre une sexualité sortant du binarisme homo/hétéro). Le contre-
exemple du père est parlant à cet égard : il est parti dans le Sud alors qu’il était un 
dur correctement intégré dans son milieu, ce qui peut expliquer qu’il soit 
revenu — ayant sa place dans le système, il y était attiré et n’a pu s’en extirper. À 
l’inverse, le dispositif élaboré par Édouard Louis, qui mobilise les concepts de 
performance de genre et de spectacle du placard, signale sans relâche qu’Eddy n’a 
pas sa place dans ce système qui le rejette sans cesse : c’est ce rejet permanent qui 
provoque l’échec de ses tentatives d’être un dur. Ainsi, Louis renverse le rapport 
de causalité entre son homosexualité et l’homophobie de son milieu : ce n’est pas, 

                                                           
39.  SEDGWICK, op. cit., p. 102. 

40.  EB, p. 163. 

41. EB, 4ème de couverture. 

42. Édouard Louis assimile explicitement l’assignation subie à un stigmate (EB, p. 16). La réfé-
rence aux recherches de Goffman est implicite mais significative (GOFFMAN, Erving, Stigmate. 
Les usages sociaux des handicaps, Éditions de Minuit, coll. « Le Sens commun », 1975). 
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contrairement à ce qu’il est courant de penser, parce qu’il est gay qu’il est victime 
d’homophobie ; c’est parce que son entourage est homophobe qu’il lui a été inter-
dit d’être autre chose que « le pédé ». Ce geste, particulièrement subversif en ce 
qu’il décharge les victimes d’homophobie de leur supposée responsabilité et 
désigne les véritables coupables à l’origine de cette violence non méritée, justifie 
ainsi sa fuite hors de son milieu : à quoi bon se battre pour s’intégrer, s’acharner à 
devenir hétérosexuel si le système ne le reçoit pas en tant que tel et le rejette tou-
jours dans la case « pédé », c’est-à-dire dans la catégorie de l’inacceptable ? 
Contrairement aux politiques queer, qui ont pu se réapproprier le pouvoir de 
l’insulte et s’en servir pour formuler un impératif de visibilité (« We’re here ! 
We’re queer ! Get used to it43 ! »), Louis raconte l’histoire de l’impossible réappro-
priation de l’étiquette « pédé » et la nécessité de fuir pour survivre. 

FUIR, DIRE, ÉCRIRE, DÉNONCER 

En fuyant et en changeant de nom, Louis sort de l’assignation dont il était 
l’objet et devient un sujet44. L’écriture d’En finir avec Eddy Bellegueule est associée 
à une reprise de contrôle sur sa trajectoire, une prise de parole contre l’injure 
subie : il s’agit pour l’auteur de trouver sa « voix », notion problématique dans ses 
textes où se mêlent les mots de la doxa de son village, ceux de sa famille, du jeune 
Eddy, du narrateur ému par les souvenirs, du sociologue bourdieusien analysant 
la narration45. 

Cet enjeu de réappropriation des discours et du savoir sur soi-même est 
également au cœur des travaux queer, par exemple chez Sedgwick, qui dénonce la 
mise « sous tutelle épistémologique » de l’homosexuel par les « experts » médi-
caux, et, par extension, par tout individu qui, s’emparant de cette expertise, « a la 
certitude d’en savoir plus sur lui qu’il n’en sait lui-même46. » 

Cette question de la réappropriation des discours sur l’oppression par les vic-
times elles-mêmes est problématisée dans Histoire de la violence. Toute l’intrigue 
de ce récit d’un viol tourne autour de la question de la possibilité de dire le 
trauma, de raconter sa propre histoire et de formuler un discours qui ne sera pas 
volé, trahi et détourné. La narration d’Histoire de la violence est particulièrement 
alambiquée et dénote d’une tentative de Louis de sortir de la posture d’aplomb 
qu’il avait adoptée dans le roman précédent : plusieurs discours, récits et 
temporalités s’y superposent, et les souvenirs d’Édouard concernant la nuit de 

                                                           
43. « Queer Nation NY History », Queer Nation NY [en ligne], 2016. 

44. Voir ROSSI, Raffaello, « Écrire le roman du sujet minoritaire : le cas d’Édouard Louis », Bet-
ween, vol. 5, no 10 (L’immaginario politico. Impegno, resistenza, ideologia) [en ligne]. 

45.  Voir BARDE, Cyril et TRIQUENAUX, Maxime, « Textes transfuges, textes refuges. Fonctions de 
l’intertextualité dans En finir avec Eddy Bellegueule d’Édouard Louis », Inverses : littératures, 
arts, homosexualités, no 15, 2015, p. 8-10. 

46.  SEDGWICK, op. cit., p. 234. 
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l’agression sont médiés par son récit aux médecins, à la police, à ses amis, ainsi 
que par le récit de sa sœur, Clara, qu’il écoute en secret alors qu’elle raconte et 
commente les événements à son mari. Dans cette cacophonie de voix discor-
dantes, le rapport d’Édouard à son histoire n’est jamais simple. 

À cet égard, Histoire de la violence peut même être lu comme un méta-
commentaire sur la réception d’En finir avec Eddy Bellegueule, qui a suscité un 
malentendu concernant à la fois le rapport de son auteur à la vérité (il aurait 
honteusement menti sur ses parents47) et sur ses intentions (il ferait preuve de 
mépris de classe et de parisianisme48). En réponse à ce double malentendu, His-
toire de la violence refait le récit des relations d’Édouard Louis à sa famille à tra-
vers sa relation avec Clara, et dénonce via la description d’un policier raciste ravi 
de donner du sens à l’agression en l’imputant à un « type maghrébin49 » la pro-
pension malhonnête de certains lecteurs à le décrédibiliser en l’accusant d’un 
crime dont ils souhaitent qu’il soit le coupable. En d’autres termes, une certaine 
critique s’est méprise sur le compte d’Édouard Louis et a vu dans son texte une 
condamnation des classes populaires, alors que son engagement est toujours vers 
eux, comme le montre encore récemment son texte en défense des Gilets Jaunes50, 
et l’était déjà lors d’En finir avec Eddy Bellegueule. Histoire de la violence serait 
alors pour lui l’occasion de répéter cet engagement, en reformulant une réflexion 
du premier roman, passée inaperçu, et que nous allons ici chercher à éclairer. 

Lorsqu’il montre la violence du système de genre, Louis la double presque 
systématiquement d’une autre forme de violence. Il suffit pour s’en convaincre de 
se pencher sur quatre exemples particulièrement mis en avant dans ses textes : 
premièrement, la masculinité des « durs », qui implique de refuser la discipline 
scolaire, les prive de possibilités d’émancipation pour les diriger implacablement 
vers l’usine (le décrochage touche également les filles, en général à cause d’une 
grossesse précoce51) ; deuxièmement, les normes patriarcales, contraignant les 
femmes gagnant plus que leurs maris à démissionner, plongent les ménages dans 
la précarité52 ; troisièmement, leur viril refus des lois pousse les durs à commettre 
des délits parfois graves pouvant les mener à la prison53 ; quatrièmement, sou-

                                                           
47.  JULIEN, Fabrice et RIVALLAIN, Gaël, « Les deux visages d’Eddy Bellegueule », Courrier picard 

[en ligne], 2014. 

48.  Voir par exemple le compte rendu de MEIZOZ, Jérôme, « Belle gueule d’Édouard ou dégoût de 
classe ? », COnTEXTES [en ligne], 2014. 

49.  HV, p. 19-20. 

50.  LOUIS, Édouard [édouard_louis], « Depuis quelques jours j’essaye d’écrire un texte sur et pour 
les gilets jaunes… », Twitter [en ligne], 04/12/2018. 

51.  EB, p. 25 et 59 ; QTP, p. 34. 

52.  C’est le cas de la famille Bellegueule (EB, p. 71-72 ; HV, p. 24 et sq). 

53.  C’est le cas d’un cousin d’Eddy (EB, p. 128-142), et dans une certaine mesure de Reda (His-
toire de la violence). 



144 SIÂN LUCCA 

   

 

cieux de ne pas paraître faibles, les hommes ne se préoccupent pas de leur santé, 
qu’ils laissent se dégrader parfois jusqu’à une mort prématurée54. Ces injonctions 
de genre (« une vraie femme doit se consacrer à sa famille plutôt qu’à ses études 
ou sa carrière », « un vrai dur ne doit se plier ni à l’école ni aux lois ni aux méde-
cins ») ne font pas que situer les hommes par rapport aux femmes dans un sys-
tème rigide et violent, mais les contraignent tous et toutes à subir la violence de 
leur milieu et celle du système judiciaire sans jamais la fuir ni la remettre en ques-
tion. Ou est-ce l’inverse ? Dans Histoire de la violence, Louis imagine une « vio-
lence de l’enfermement, la violence de la géographie [qui] était première et [dont] 
les autres formes de violence ne faisaient que découler55 ». Quelle que soit la 
forme de violence première (ce qui importe finalement peu dans une perspective 
intersectionnelle, et l’auteur lui-même semble peiner à les ordonner), ces 
exemples montrent que pour Édouard Louis le système d’oppression du genre 
fonctionne de concert avec l’oppression de classe. Écrivant son premier roman, il 
cherchait ainsi moins à accuser ses proches d’être des machistes arriérés, imbé-
ciles, violents et sales, qu’à montrer comment la logique implacable du genre, 
jamais remise en question dans ce milieu où la survie est rendue difficile par la 
désindustrialisation, supprime toute possibilité d’émancipation et renforce 
l’assujettissement des classes populaires à la violence néolibérale. 

Après Histoire de la violence, Louis publie un texte à la forme moins com-
plexe où il adopte une posture plus affirmative, quittant le roman pour délivrer 
un message sans ambiguïté : Qui a tué mon père. Dans ce texte, dont le titre n’est 
pas une interrogation mais une accusation, le questionnement de l’expérience 
vécue et la recherche de sens laissent la place à la dénonciation politique sans 
détour. La réapparition de thèmes du premier roman (l’autre père, l’enfant tra-
vesti) permet d’imaginer que ce texte serait la répétition au clair du premier : « Je 
n’ai pas peur de me répéter parce que ce que j’écris, ce que je dis ne répond pas 
aux exigences de la littérature, mais à celles de la nécessité et de l’urgence, à celle 
du feu56. » 

Au premier degré, Qui a tué mon père est une réflexion sur la manière dont 
la politique capitaliste et néolibérale, dans ce qu’elle a de plus concret, a détruit le 
père d’Édouard Louis (et, à travers lui, tous les déshérités de France). Si on 
approfondit cette lecture, on constate que ce que Louis critique également, c’est le 
poids symbolique de la violence de classe, à laquelle son milieu natal répond par 
une autre violence, celle de genre, qui devient une stratégie de survie et un élé-
ment unificateur de la communauté (avec les effets tragiquement contre-produc-
tifs que nous avons soulignés), et qui se déploie jusque dans les foyers pour briser 

                                                           
54.  EB, p. 124-127 et 141. 

55.  HV, p. 141. 

56.  QTP, p. 23. 
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les relations familiales. Le leitmotiv du spectacle d’Aqua est tout à fait révélateur à 
cet égard. Cette scène, découpée en six parties dispersées dans l’ordre chronolo-
gique sur vingt pages, permet de tenir ensemble une série de considérations, ce 
que l’on peut remarquer en analysant les scènes qui précèdent et suivent chaque 
fragment. Le refus de Jacky de regarder Eddy surgit entre deux scènes où est sou-
lignée la proximité du père et du fils, dans l’amour viril de la vitesse automobile 
comme dans la féminité des larmes57. L’ardent désir d’Eddy d’être reconnu par 
son père tombe dans des pages qui décrivent la violence du milieu, qu’on ne peut 
supporter que par l’oubli, l’alcool, la négation de la souffrance58, et, dès lors, le 
refus du père est implicitement renvoyé à une incapacité de regarder en face la 
prison virile que la transgression d’Eddy signale par contraste. Lorsque Jacky 
quitte la pièce, Eddy est convaincu de l’avoir blessé, et cette blessure est renvoyée 
à celle, irréparable, qui frappera son père lorsque sa mère le quittera, une décen-
nie plus tard59. Le quatrième fragment de la scène, très proche, consiste en une 
question : « Le soir du faux concert, est-ce que je t’ai blessé parce que j’avais 
choisi de faire la chanteuse-la fille60 ? » qui introduit sans transition un passage 
sur l’« existence négative61 », emprisonnée par l’injonction à la virilité, de son père. 
Plus loin, Édouard Louis reformule sa question : était-ce la honte d’être jugé par 
ses amis, et non le dégoût pour son fils travesti, qui blessait Jacky62 ? Une réconci-
liation se dessine : son père ne lui avait jamais interdit ses goûts féminins63, et 
lorsqu’Eddy sort le rejoindre et s’excuser de l’avoir blessé, il le serre dans ses 
bras64. Ce dernier fragment est directement suivi du récit de la fuite de Jacky dans 
le Sud, de cette transgression qui le rend si proche d’Eddy, à vingt ans d’écart. 
Ainsi, la description et la fragmentation d’un souvenir de travestissement permet 
à Édouard Louis de tout dire, de tout connecter, et de montrer comment la pres-
sion sociale, la violence de classe, la prison de la virilité, l’impossibilité pour un 
homme de dire ses émotions ont concouru toutes ensemble pour séparer un père 
et son fils, qu’une sensibilité commune aurait pourtant pu rapprocher. 

* 

Dans un contexte politique et social où l’on peut descendre dans la rue et 
manifester contre l’accession des homosexuels à certains droits, où les partis 
d’extrême-droite ne cessent de gagner des voix, et où les mouvements de 
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60.  QTP, p. 33. 

61.  QTP, p. 34. 

62.  QTP, p. 40. 
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manifestation pour l’amélioration du niveau de vie des classes populaires sont 
réprimés dans le sang par les classes dirigeantes, l’écriture d’Édouard Louis 
s’efforce de développer un contre-discours qui décrypte, à la manière de Bour-
dieu, les façons dont les opprimés subissent et reproduisent sans le savoir leurs 
oppressions, parfois multiples. Ses textes autobiographiques s’attachent à 
reprendre le contrôle : le contrôle sur sa trajectoire, sur son trauma ; mais aussi 
sur ces discours dominants et leur violence inouïe. L’un des moyens utilisés par 
Louis pour donner à la littérature ce pouvoir de faire bouger les lignes politiques, 
dont il parle lors d’une interview sur France Culture65, semble être le recours à la 
pensée queer, dont il s’empare de façon inattendue. S’il use des thèmes du 
travestissement et de la performance, qui sont les insignes les plus visibles du 
mouvement queer, il ne s’y limite pas, et c’est surtout la puissance critique de ces 
concepts qui semble l’intéresser, ainsi que la manière dont ils peuvent s’articuler à 
une réflexion proprement bourdieusienne sur la violence de classe. En montrant 
le caractère doublement oppressif de la naturalisation des normes de genre de son 
milieu d’origine, oppressif pour celles et ceux qui les transgressent comme pour 
les autres, Édouard Louis dénonce le pouvoir sans limite du capitalisme, soutenu 
et perpétué par d’autres systèmes de domination (sexiste, homophobe, raciste, 
etc.). 
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