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Autoportrait du réel  
Place et fonction de la littérature  

dans la philosophie de Clément Rosset

Olivier Dubouclez
Université de Liège

Il se forçait à écrire tous les jours, n’importe quoi, pour ne pas laisser 
passer la chance de faire un chef-d’œuvre par accident.
Archibald d’Handrax1

Clément Rosset est-il un philosophe ? L’est-il complètement et exactement ? 
L’est-il seulement ? La question pourra paraître irrévérencieuse, et pourtant, 
comme la Logique du pire ne manque pas de le souligner, elle se pose fréquem-
ment pour de grandes figures de la pensée philosophique telles Montaigne, 
Pascal, ou encore Lucrèce : « Ce n’est pas là exactement de la philosophie »2, 
dit-on parfois. Et, en effet, ces auteurs dont la pensée résiste à toute forme de 
classification et de clôture disciplinaire nous invitent à questionner un partage 
entre philosophie et littérature aussi banal qu’insatisfaisant.

Qu’il y ait un « statut à jamais littéraire »3 de la philosophie, c’est un fait 
peu contestable que souligne Le Choix des mots : on ne saurait concevoir la 
pensée du philosophe comme une activité mentale qui aurait sa consistance 
indépendamment du langage et existerait hors de son incarnation verbale. 
Mais surtout, souligne Rosset, dès lors que la pensée n’existe que dans les 
mots, la « profondeur philosophique » d’une pensée impliquera inévitable-
ment « la réussite de sa propre expression »4 – n’en déplaise à Kant qui, 
dans la Critique de la raison pure, distingue la découverte du système de 
son « exposition lumineuse », laissée aux « amis de la vraie popularité » que 
sont les disciples du génial découvreur. À s’en tenir à la conception rosse-
tienne de l’écriture philosophique, Kant ne serait donc pas complètement 

1.	 Carnets secrets, Paris, Rivages, 2022, p. 110.
2.	 C. Rosset, Logique du pire, Paris, PUF, 1971, p. 13 (Désormais LP).
3.	 C. Rosset, Le Choix des mots, Paris, Minuit, 1995, p. 63.
4.	 Ibid., p. 65. Voir aussi LP, p. 30-31.

©
 D

e 
B

oe
ck

 S
up

ér
ie

ur
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 1

1/
10

/2
02

3 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 8

9.
82

.2
2.

21
2)

©
 D

e B
oeck S

upérieur | T
éléchargé le 11/10/2023 sur w

w
w

.cairn.info (IP
: 89.82.22.212)



philosophe : le maître de Königsberg pèche par une écriture qui obscurcit 
l’intelligibilité de son message ; il déroge à cette exigence classique de la 
coïncidence entre conception et énonciation claire que Rosset pratique pour 
son propre compte, s’affranchissant des jargons, des systèmes et de toute 
« grandiloquence », pour penser avec style.

Ce rattachement générique à la littérature et cette exigence de clarté dans 
son écriture même ne suffisent toutefois pas à remettre en cause la distinction 
fondamentale du littéraire et du philosophique. Le Choix des mots ne main-
tient-il pas, du reste, une ligne de partage entre la philosophie, qui synthétise 
et vise à « l’intelligence d’une vérité d’ordre général », et la littérature, qui 
considère des « faits ponctuels et isolés »5 ? La Logique du pire n’oppose-
t-elle pas la littérature qui « défait » et dissémine, abolissant la possibilité 
d’un point de vue totalisant, et la philosophie qui « refait » et compose6 ? 
Objection sensée, et qui permet de mieux cerner l’endroit où se joue chez 
Clément Rosset l’altération littéraire de la philosophie : dans la saisie du 
tragique et de l’insignifiance du réel, pour laquelle l’art et la littérature ont 
priorité sur le discours du philosophe qui, dès lors, recevra pour « tâche 
[…] de systématiser le tragique en œuvre dans telle ou telle littérature, d’en 
rechercher la logique »7, c’est-à-dire de penser à partir du littéraire – de 
Sophocle à Courteline, en passant par Shakespeare, Molière ou Poe.

L’explication de cette « tâche » sera au centre de notre étude : il s’agira 
de voir comment, au cours des années 70, la constitution d’une philosophie 
tragique rend nécessaire chez Clément Rosset une hybridation où le texte 
philosophique, en tant qu’il déploie une « logique du pire », rompt avec 
le logos comme enchaînement rationnel des vérités et s’ouvre à d’autres 
modalités de discours, figuratives et fragmentaires, pour « faire parler le 
tragique »8. Comment la littérature relaie-t-elle et accomplit-elle le geste 
philosophique rossetien ? Quel type de littérature pour quel effet philoso-
phique ? Afin de répondre à ces questions, nous partirons de l’aporie du 
philosopher telle qu’elle est exposée dans Logique du pire (points 1 et 2), 
avant d’examiner la place et la fonction de la littérature dans Le Réel et son 
double (3) et la manière dont Rosset élabore cette relation, en particulier 
dans Le Réel. Traité de l’idiotie, ouvrant la voie à un réalisme littéraire (4).

5.	 Ibid.
6.	 LP, p. 13
7.	 Ibid.
8.	 LP, p. 25.

30	 Olivier Dubouclez
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Penser l’impensable : au cœur de la Logique du pire

Si la Logique du pire n’est pas le premier ouvrage de Clément Rosset, 
on peut lui reconnaître d’avoir fixé une grande vision sans laquelle l’œuvre 
postérieure est difficilement compréhensible. Dans ce livre, Rosset se donne 
en effet pour tâche d’exposer une « vision tragique » où le hasard constitue 
le seul nom possible d’une réalité entendue comme chaos, réalité que la 
« philosophie réputée sérieuse », se donnant pour but de « débrouiller le 
désordre », gauchit et recouvre avec les concepts de nature ou de monde9. 
Penser le tragique revient alors à retrouver l’effectivité de ce hasard fonda-
mental en œuvrant à rebours de l’effort naturaliste et de toute démarche 
théorique qui voudrait expliquer ou justifier le hasard. En ce sens, le geste 
de la philosophie tragique sera antiphilosophique, puisqu’il ne s’agit pas 
simplement d’éliminer le point de vue rationaliste (qui, du reste, n’est pas 
toute la philosophie), mais le concept lui-même, cheville ouvrière du philo-
sopher, en tant qu’il introduit de l’identité, de l’uniformité, de l’intelligence 
et manque donc une réalité qui, dans sa texture, est pure différence. On 
comprend dès lors que Clément Rosset revienne à plusieurs reprises sur la 
question de savoir si une philosophie tragique est seulement envisageable10.

Encore faut-il prendre toute la mesure de cette aporie : elle n’est pas celle 
du philosopher stricto sensu, mais concerne la pensée en général et sous 
toutes ses formes. « Sans prise sur une quelconque existence »11, incapable 
de toucher à l’être qui est précisément dissout par un hasard « antérieur à 
toute idée d’ordre et de désordre »12, comment la pensée pourrait-elle, face 
à un devenir imprévisible et insaisissable, être autre chose que pure vanité ? 
Devant ce « chaosmos » où il n’y a même plus de place pour un « quelque 
chose », la pensée en général ne pourra que constater « l’absence originelle 
de référentiels »13 et sera donc impuissante à déterminer quoi que ce soit à 
propos d’une réalité intrinsèquement impensable. Or c’est précisément cette 
impensabilité que prétend assumer la philosophie tragique en tant qu’elle est 
aussi et indistinctement « pensée tragique », s’installant dans cette aporie 
pour affirmer inlassablement le non-sens et apporter la « peste » dans la Cité 

9.	 Ibid., 9.
10.	 LP, p. 9-14, ainsi que p. 117-122.
11.	 Ibid., p. 92.
12.	 Ibid., p. 71.
13.	 Ibid., p. 72.
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des philosophes14. Toute la force du geste rossetien se trouve concentrée ici : 
par un certain « exercice de la pensée », reconduire la pensée de l’ordre 
apparent « au désordre, au hasard, au silence et, à la limite, à la négation de 
toute pensée »15 – ce « à la limite » marquant la conscience de l’aporie chez 
un philosophe qui cherche à produire une pensée ouvertement désastreuse 
et autodisqualifiante16. Rosset n’est pas avare en formules paradoxales : la 
pensée tragique livre « accès à une absence de pensée » ; elle provoque la 
« ruine des pensées »17 ; s’il faut distinguer entre les philosophies qui pensent 
bien et celles qui pensent mal, alors la philosophie tragique appartient à celles 
qui ne pensent pas, le tragique se situant « là où il n’y a plus rien à dire ni 
à penser »18. Se tenant sur la pointe du paradoxe, au mépris du principe de 
non-contradiction (mais pourquoi faudrait-il le respecter une fois embrassé 
le règne du hasard ?), la pensée tragique pourra en même temps se prévaloir 
d’un caractère profondément positif : car, en visant l’impensable, il s’agit 
bien d’accomplir la mission philosophique la plus haute, c’est-à-dire de 
révéler ce qu’il en est vraiment du réel (c’est son bénéfice ontologique) et 
de dire du même coup l’inadéquation au réel de toute pensée déterminante, 
voire même de tout langage (c’est son bénéfice critique) : 

Le tragique est ce qui ne se pense pas (il n’y a pas de « lois » du tragique), 
mais aussi ce à partir de quoi toutes les pensées sont – à un certain niveau – 
révoquées. Il désigne ainsi, en un certain sens, l’impossibilité de la philoso-
phie. On ajoutera : peut-être aussi une de ses plus insistantes raisons d’être19.

Il y a donc une effectivité de la pensée sur cette « limite », à ce « niveau » 
qui est celui de la négation en acte de la pensée, ce qui signifie que, loin 
de ne rien penser, il s’agira de penser « quelque chose qui n’est pas rien » 
et même « quelque chose de neuf »20 en reconnaissant l’absolue plénitude 
du hasard et en accomplissant envers lui l’acte éthique d’une approbation 
inconditionnelle. Le réel, n’étant comparé à rien, éclairé par rien, ne peut 
être connu à partir de quelque chose : il peut être seulement reconnu et 

14.	 Ibid., p. 13.
15.	 Ibid., p. 10.
16.	 Ibid., p. 13-14.
17.	 Ibid., p. 50.
18.	 Ibid., p. 56.
19.	 Ibid., p. 107. Raison pour laquelle Rosset affirmera aussi que la philosophie tragique est la 

seule vraie philosophie dans la mesure où le réel hasardeux ne peut être pensé à partir de 
croyances ou dogmes surajoutés à lui (Ibid., p. 35).

20.	 Ibid. p. 50.

32	 Olivier Dubouclez
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accueilli pour lui-même. En outre, ne signifiant rien et ne manquant de rien21, 
il s’offrira, sur le plan moral, à une joie sans raison22, étant entendu que seul 
le manque, c’est-à-dire la négation du hasard et la nostalgie d’un devoir-
être, pourront alimenter la tristesse et la frustration. L’acte de pensée, vidé 
de sa dimension cognitive, ne se distingue plus d’une extase approbatrice23.

Il convient de souligner une importante conséquence de ce dispositif et 
aussi une difficulté qui va nous ramener, dans notre point suivant, à la 
fonction de la littérature.

La conséquence est celle-ci : cette pensée de l’impensable, en tant qu’elle 
s’incarne dans un discours et un livre de philosophie, prendra inévitablement 
une tournure négative ; qu’il s’agisse d’une théorie négative et anti-concep-
tuelle au sens de la théologie négative qui signifie son objet par le moyen des 
négations24, ou de ce que Rosset appelle un « terrorisme », activité virale ou 
parasitaire en prise sur les philosophies prétendument positives que le penseur 
tragique s’emploiera à dissoudre. C’est ce qui explique que les philosophies 
de Kant, Platon ou Hegel soient littéralement bonnes pour la casse : ce sont 
des « idéologies », des « constructions somptueuses faites de rien » reflétant 
un « mode de croyance » sans lien avec les choses ; en fait de théories du réel, 
ces systèmes se composent de « directions d’intention (non tragique) »25, de 
visées de quelque chose qui est sans rapport avec ce qui existe. « Défaut, non 
de croyance, mais d’objet de croyance », dira L’Anti-nature qui souligne aussi 
que moins une pensée est ajustée au réel, plus elle engendre une « prolifération 
de représentations » et de discours vains26. Se profile ici le thème de la duplica-
tion métaphysique qui sera au cœur du chapitre II du Réel et son double : alors 
que le double œdipien de « l’illusion oraculaire » consiste en une absence de 
pensée (puisqu’Œdipe, surpris par le réel, n’avait pas du tout pensé une autre 
version de l’événement), la doublure propre à « l’illusion métaphysique » est 
une pensée en acte, mais d’un genre particulier puisqu’elle se pose comme 
le « Réel » dont la réalité devient le double ou la copie27 et ainsi « gomme le 
réel au profit de la représentation »28.

21.	 Ibid., p. 46.
22.	 Ibid., p. 48.
23.	 Sur l’« anti-extase », voir la courte préface de la Logique du pire (LP, p. 7)
24.	 C. Rosset, L’Objet singulier, Paris, Minuit, 1979, p. 28 ; Voir déjà L’Anti-nature, Paris, PUF, 

1973, p. 75 (Désormais AN).
25.	 LP, p. 35.
26.	 AN, p. 22. 
27.	 C. Rosset, Le Réel et son double, Paris, Gallimard, 1984, p. 56 (Désormais RD).
28.	 Ibid., 58. 
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Reste une difficulté. Si la philosophie tragique est vouée à la négation 
et au terrorisme, son œuvre de destruction ne sera possible que sur la base 
d’une certaine appréhension du hasard : n’est-ce pas en vertu de l’affirmation 
préalable de celui-ci que le philosophe tragique nie les constructions de ses 
adversaires philosophes ? Loin d’aller au hasard impensable en niant leurs 
pensées, n’est-ce pas sur le fond d’un hasard déjà reconnu comme vérité 
du réel et constituant l’a priori de son discours qu’il se fait négateur ? On 
atteint peut-être ici le moment de crise le plus aigu de la philosophie tragique 
lorsqu’elle s’avoue dépendante d’une affirmation que rien n’étaye et que, 
précisément, rien ne saurait étayer, le hasard n’étant « ni concept démon-
trable ni vision montrable »29. La fin de la Logique du pire est éloquente : 
la positivité qui se trouve au fondement de la démarche rossetienne, et qui 
assure à celui ou celle qui possède cette vision une joie authentique, tient à 
un « sentiment » ou un « affect », à savoir l’« intuition d’un hasard généra-
lisé, de l’absence de toute constitution (ou nature) »30, intuition que l’on a 
ou que l’on n’a pas et qui, de ce point de vue, fait jeu égal avec l’intuition 
contraire de la nécessité31. Rosset pourra bien constituer un parti et identifier 
une tradition d’« affirmateurs terroristes »32 qui accrédite la constance de 
cette vision dans la philosophie historique, il n’en sera pas moins réduit, 
comme il le reconnaît du reste, à « faire l’expérience philosophique de sa 
propre approbation », sans possibilité de convaincre quiconque n’aurait pas 
approché cette expérience ou eu cette « intuition ».

« Une voix pour crier ». Littérature, « dénaturation » et cure tragique

Dissipons immédiatement un malentendu : le philosophe tragique ne 
cherche à convaincre personne et rejette vigoureusement toute forme de 
« prosélytisme »33. Malgré tout, la Logique du pire prétend bien être utile 
à autrui. Mais en quoi ? Répondre à cette question va permettre d’articuler 
philosophie et littérature au sein de la pensée rossetienne.

29.	 LP, p. 122.
30.	 Ibid., p. 104.
31.	 LP, p. 121-122. Les premières pages du Réel. Traité de l’idiotie trouveront dans le cheminement 

chaotique du Consul de Sous le volcan une réponse à cet embarras en montrant comment 
tout hasard prend, dans les faits, le visage de la nécessité, tandis que toute nécessité laisse la 
possibilité qu’un autre chemin ait pu prendre sa place. L’« insignifiance du réel » signifie que 
la réalité est toujours « indistinctement fortuite et déterminée » (Le Réel. Traité de l’idiotie, 
Paris, Minuit, 1977, p. 13. Désormais RTI).

32.	 LP, p. 52.
33.	 Ibid.

34	 Olivier Dubouclez
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La thèse intuitionniste de Rosset exposée à l’instant n’implique pas, en effet, 
que le savoir du tragique soit réservé à des happy few : il y a bien, en deçà des 
grandes expressions de la pensée tragique, un savoir commun du hasard, une 
« connaissance déjà possédée »34, unanime et populaire. Ce savoir tragique 
s’exprime en particulier dans le rapport du croyant à sa croyance à laquelle, 
explique Rosset, celui-ci n’adhère jamais complètement ; car le propre d’une 
idéologie est précisément que personne n’y croie, si bien que l’idéologue le 
plus intransigeant est aussi bien souvent le moins convaincu et, pour cette 
raison même, le plus prompt à surjouer sa foi pour masquer son adhésion à 
rien35. Cette conscience profonde et diffuse du hasard qui rend les croyances 
poreuses et inconsistantes est ce que la philosophie tragique se propose de 
« faire parler », et cela en vue d’un double effet : aller le plus loin possible 
dans l’approbation du pire36, mais aussi et surtout faire sortir de son silence et 
de sa situation de refoulement cette conscience encore flottante dans l’homme 
du commun37. Il ne s’agira ni de démontrer ni de convaincre, ni même de 
communiquer quoi que ce soit, mais d’exprimer le tragique, de lui donner 
« une voix pour crier », selon l’expression de Poe38. La littérature occupe une 
position privilégiée dans la mise en œuvre de cette expression tragique que 
le philosophe se donne pour but de maximiser. Laquelle exactement ?

C’est la deuxième section du chapitre II de Logique du pire, « Tragique et 
silence. Des tragiques grecs à la psychanalyse » qui permet de répondre à cette 
question. La tragédie joue dans le cadre de l’expression du tragique, et c’est peu 
surprenant, un rôle central : elle montre comment l’être humain, loin d’agir et 
de maîtriser le cours des choses, est joué par les événements et se trouve ainsi 
soumis à un certain « coefficient d’aveuglement, d’imprévisibilité et d’irrespon-
sabilité »39 qui est la signature du hasard. Ce caractère joué de l’être humain se 
manifeste formellement dans un aspect bien précis du récit tragique : celui-ci 
consiste en un retour du passé, dans la mesure où « l’action tragique répète un 
drame inscrit (déjà complet) dès le lever de rideau, et qu’elle doit se borner à 
reproduire »40 ; que ce soit chez Sophocle, Racine ou Beckett, l’action inventive 
et salvatrice devient inefficace et s’efface au profit de la seule reconnaissance 

34.	 Ibid., p. 27.
35.	 Ibid., p. 34.
36.	 Ibid., p. 49.
37.	 Ibid., p. 27 et p. 31.
38.	 Ibid., p. 27.
39.	 Ibid., p. 79.
40.	 Ibid., p. 63.
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de ce qui a déjà eu lieu. En ce sens, pourrait-on ajouter, la tragédie est toujours 
un drame théorique, au sens étymologique de la vision (que contient aussi le 
mot théâtre) ; puisqu’il ne s’agit pas de faire, mais de reconnaître, de voir ou de 
savoir ce qui est déjà fixé et même déjà vécu, le héros est tragique par sa passivité 
et son aveuglement (compris dans le fait d’être joué) et le spectateur, quant à 
lui, jouit de la tragédie en voyant (ce) que l’autre ne voit pas. L’« épouvante », 
effet propre de la littérature tragique selon Rosset, vient du fait de se découvrir 
aveugle (du côté du héros) et, selon le mécanisme de la catharsis (mais Rosset 
n’aborde pas spécifiquement ce point), d’éprouver cet aveuglement de l’autre 
et cette découverte vertigineuse comme les siens (du côté du spectateur). Voilà 
une forme de l’expression tragique : l’être humain se découvrant aveugle à ce 
qui était pourtant là sous ses yeux et prenant acte d’une dualité en lui-même, 
celle du conscient et d’une altérité aveuglante.

C’est ce dernier point qui fait de l’intrigue de « La Lettre volée » d’Edgar Allan 
Poe « le ressort premier de l’épouvante et l’histoire de toute la tragédie »41. Poe 
y exhibe le voir sans voir du personnage tragique (le préfet de police qui ne voit 
pas la lettre justement parce qu’elle est bien visible) et dramatise cette fracture 
qui passe au sein du moi, entre moi qui, en pleine possession de mes moyens, 
suis sûr de voir tout ce qu’il y a à voir, et ce refus silencieux de voir qui, lié à 
une puissance à la fois étrangère et intime, falsifie inexorablement ma vision. 
L’arrière-plan psychanalytique est important ici : la tragédie vient manifester une 
certaine puissance de refoulement qui scinde le moi et qui explique qu’il se rende 
compte plus tard, et souvent trop tard, de ce qu’il avait vu. « L’inquiétante étran-
geté » de Freud donne la clef de l’argumentation rossetienne : le plus familier, le 
plus intérieur, c’est-à-dire moi-même, est en même temps le plus étranger – ce 
qu’Œdipe roi42 ou les Contes d’Hoffman43, déjà commentés par Freud, mettent 
en scène de façon magistrale. Voilà le tragique de toute histoire d’épouvante : 
exposer ce moment où « éclate » la vérité, lorsqu’une chose « vient à perdre » 
dans la conscience d’un homme sa nature première, cette chose ne perdant rien 
en réalité, mais changeant dans la pensée de celui qui s’en croyait le familier44. 
La littérature montre « la proximité du silence » en mettant en œuvre, sous la 
forme d’un récit, un certain processus de « dénaturation » au terme duquel se 
révèle l’anti-nature du hasard, dieu infernal et tragique.

41.	 Ibid., p. 60.
42.	 Ibid., p. 61.
43.	 Ibid., p. 92.
44.	 Ibid., p. 93.
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Mais, objectera-t-on, la philosophie n’exprime-t-elle pas elle aussi, avec 
ses moyens négatifs et terroristes, cette force du hasard ? Que fait l’écrivain 
que le philosophe ne ferait pas déjà ? La philosophie, d’ailleurs, n’est-elle 
pas plus directe ? Rosset ne dit pas autre chose : le philosophe tragique n’use 
d’aucun processus de « dénaturation » puisque, dédaignant toute nature, il 
va droit au hasard, l’atteignant dans son universalité et son caractère irrécu-
sable45. Mais, on l’a vu, cette immédiateté est aussi sa faiblesse, son caractère 
d’intuition la rendant impossible à partager avec celui qui ne l’aurait pas déjà 
saisie. La littérature, à l’inverse, possède une dimension intersubjective : 
elle a cette vertu, lorsqu’elle mobilise les figures classiques de l’épouvante 
(l’automate, le dément et le criminel), de forcer à l’examen du concept 
de nature46 et ainsi de faire passer la conscience du hasard de l’implicite à 
l’explicite. C’est ce qui arrive dans « La nuit » de Maupassant : le narrateur 
accomplit sa métamorphose intérieure, amené à ce point où il ne peut plus 
se mentir à lui-même, où il fait l’expérience nocturne de la « perdition », à 
défaut d’en avoir eu l’intuition en plein soleil47. Ce qui est montré par la litté-
rature, ce n’est pas le tragique en soi, d’un bloc, mais la venue au tragique : 
la fable se fait le moyen de l’actualisation de la conscience tragique dans le 
lecteur, mettant à profit une structure de type spéculaire, proche de celle de 
la cure analytique. Le « faire parler » a bien un but curatif pour Rosset : il 
force à la pleine reconnaissance de ce qui n’est su qu’à moitié et, de cette 
façon, il rend le savoir de l’individu « disponible » et « utilisable »48. La 
verbalisation et la narrativisation du tragique aident à se rapprocher du réel. 
Pour cette raison, la littérature est l’instrument privilégié de la cure tragique, 
parce qu’elle s’appuie sur la structure processuelle et libératrice de la fable.

De façon significative, le chapitre II de la Logique du pire s’achève sur la 
désignation de deux voies possibles pour la pensée tragique une fois explicité son 
projet fondamental : faire parler le silence a) par une certaine conceptualisation 
négative de nature philosophique, qui occupera en effet le chapitre III, ou b) par 
le moyen d’« illustrations », qui, comme expressions littéraires et artistiques, 
ont une présence diffuse dans la philosophie de Rosset, mais qui se concentrent 
particulièrement et spécifiquement, nous semble-t-il, dans Le Réel et son double.

45.	 Ibid., p. 99.
46.	 Ibid., p. 93.
47.	 Ibid., p. 104-105. Intuition constante, aussi diurne que nocturne, qui caractérise l’« hébétude » 

du Consul de Malcolm Lowry (RTI, p. 11)…
48.	 Ibid., p. 26-27.
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« Littérature oraculaire » et idiotie du réel dans Le Réel et son double
Le Réel et son double est le livre le plus connu de Clément Rosset, celui 

qui, d’une certaine façon, contient sa pensée centrale. Il pose néanmoins 
une question et propose une terminologie qui, par certains aspects, sont en 
décalage avec les œuvres précédentes. La question est la suivante : comment 
se fait-il que nous ne voyions pas toujours la réalité en face, qu’il y ait parfois 
un « refus de perception » et que nous soyons dans l’illusion quant au réel 
ou à ce que nous sommes ? Le réel s’impose ici comme une notion simple 
et commune – l’événement que nous avons devant les yeux – et le double 
comme ce qui assure la structure de surprise de l’événement. Cette simplicité 
du réel s’exprime dans son « idiotie », c’est-à-dire dans l’identité à soi, du 
fait de n’être rien d’autre que soi, idiotie qui ne s’identifie pas tout à fait au 
hasard de la Logique du pire, même si le caractère insensé de ce réel idiot 
(étant entendu que n’être que soi, c’est ne pas avoir de sens, puisque ce sens 
constituerait un écart par rapport à soi) rejoint le caractère insensé du chaos 
(qui en est, manifestement, le soubassement ontologique). Une fois ces 
éléments rappelés, force est de constater que Le Réel et son double ne livre 
pas prima facie une théorie philosophique du réel, qu’il est, comme ouvrage, 
plus typologique qu’ontologique, se construisant en multipliant les exemples 
de duplication ou de vision double. Rosset le stipule expressément : son 
traité vise à « illustrer ce lien entre l’illusion et le double, à montrer que la 
structure fondamentale de l’illusion n’est autre que la structure paradoxale 
du double »49 ; il s’agit, dit-il encore, de mettre au jour le « champ d’expres-
sion »50 de l’illusion, l’expression littéraire et l’expression métaphysique de 
celle-ci se trouvant sur le même plan, même si l’illusion philosophique a une 
portée évidemment plus générale51. Consacré à l’expression du tragique, à 
l’exhibition de multiples cas d’aveuglement, ce livre procède à une véritable 
reductio ad fabulam de la philosophie, Rosset se faisant le commentateur 
de fragments littéraires au lieu d’adopter la position spéculative et contra-
dictoire du philosophe tragique52.

49.	 RD, p. 19.
50.	 Ibid., p. 53.
51.	 Ibid., p. 20.
52.	 L’opuscule s’ouvre sur une citation qui rappelle à mots couverts l’aveuglement de la 

philosophie : « Je veux parler de sa manière de nier ce qui est, et d’expliquer ce qui n’est 
pas » (Ibid., p. 7). Dans « Double assassinat dans la rue Morgue » (E.A. Poe, Histoires 
extraordinaires, trad. fr. Ch. Baudelaire, Paris, Gallimard, 1973, p. 89), Dupin applique au 
préfet de police cette formule que Poe emprunte à un passage de La Nouvelle Héloïse où 
Rousseau traite de la théorie platonicienne de la transmigration des âmes. La critique qu’il en 
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Sur le plan formel, il y a indéniablement une continuité entre le processus 
de dénaturation tel qu’il est décrit dans la Logique du pire et l’usage de la 
littérature que fait Le Réel et son double. Les exemples rossetiens permettent 
en effet qu’au sein du discours philosophique se déploie une opération de 
nature littéraire : fiction où le double et le réel un instant se séparent dans le 
but de montrer comment un esprit qui accomplit cette scission, au bout du 
compte, se retrouvera sans rien, c’est-à-dire seul avec le réel. Le fragment 
rossetien possède ce que l’on pourrait appeler une structure en boucle : sur la 
base d’une duplication préalable, il accomplit cette opération qui est celle du 
« retour implacable vers l’unique »53 dont les contes offrent la manifestation 
la plus pure – Rosset ayant du « conte » une notion assez ample, impliquant 
toutes sortes de formes courtes ou d’apologues qui possèdent l’énergie cruelle 
du conte populaire. L’histoire d’Œdipe exemplifie elle aussi cette structure en 
boucle qui est d’essence oraculaire : c’est le propre de l’oracle, avec l’« ambi-
guïté inhérente à la parole prophétique »54 qui tient à son laconisme et à son 
imprécision, souligne Rosset, « de suggérer, sans jamais la préciser, une chose 
autre que la chose qu’il annonce et qui se réalise effectivement »55. Autrement 
dit, l’oracle commence par laisser se profiler un double qui occasionne une 
méprise (duplication) dont le récit finira par établir le caractère nul et non 
avenu (retour à l’unique). De là, la duplicité essentielle de la « littérature 
oraculaire » : elle participe à l’illusion en produisant des doubles, de l’ailleurs, 
du rien, pour ensuite réduire ces doubles (qui n’existaient pas), et ainsi résorber 
la fiction qu’elle est. La littérature, dit encore Rosset, « mise sur la grâce d’un 
double »56 et finit par annuler celui-ci comme on annule une réservation ou 
un engagement qui n’a plus lieu d’être.

Il existe cependant une différente importante entre Le Réel et son double 
et la Logique du pire : si, en 1971, la psychanalyse fournissait le cadre 
de la cure tragique et rendait ainsi « utile » l’expression du tragique, et 
plus spécifiquement l’expression littéraire de la venue au tragique, ce cadre 
disparaît en 1976, en même temps que la figure de Freud est reléguée au 

donne est valable pour tous les philosophes qui se perdent dans les simulacres et les recherches 
fantastiques : « C’est une manie commune aux Philosophes de tous les âges de nier ce qui 
est & d’expliquer ce qui n’est pas. » (J.-J. Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, in Œuvres 
complètes, vol. II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1961, VIe partie, p. 727).

53.	 RD, p. 40.
54.	 Ibid., p. 39.
55.	 Ibid., p. 47.
56.	 Ibid., p. 52.
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second plan et qu’est affirmée l’incurabilité de celui qui souffre d’aveu-
glement devant le réel. Dans Le Réel et son double, le fait central, ce n’est 
pas de voir sans voir, au sens d’avoir vu sans encore en avoir pris tout à 
fait conscience (c’était l’enjeu du « faire parler » de la Logique du pire), 
mais d’avoir bel et bien vu, d’avoir vu tout ce qu’il y avait à voir, et de 
regarder ailleurs (d’où la schize de la duplication). Ce que Rosset appelle 
« bêtise du second degré »57 suit le même schéma : il s’agit d’une « bêtise 
absolue » et insurmontable puisque celui qui en est victime, précisément 
parce qu’il est intelligent et lucide, ne dispose dès lors d’aucune marge 
de progression pour se libérer de sa bêtise. « Dans le refoulement, dans la 
forclusion, le réel peut éventuellement revenir… Mais dans l’illusion cet 
espoir est vain : le réel ne reviendra jamais, puisqu’il est déjà là. »58 Cette 
rupture avec la thérapie freudienne et sa notion de refoulement n’est pas 
tout à fait une surprise : dans la Logique du pire, Rosset récusait déjà l’idée 
de Freud selon laquelle l’illusion pourrait être tout à fait « détruite »59 ; en 
outre, le modèle psychanalytique impliquait le maintien d’une explication 
rationnelle de l’aveuglement : le « refoulement » conçu comme une force, 
comme un « quelque chose » de caché qui, en quelque sorte, justifiait l’illu-
sionné en l’assimilant au névrosé et en compliquant son désir. Cette force 
disparaît dans Le Réel et son double au profit d’un portrait de l’homme 
normal qui, désirant normalement60, s’illusionne et dédouble pour ne plus 
voir la chose indésirable. Œdipe y devient un héros antipsychanalytique : 
ni fou ni névrosé, il accomplit l’opération banale d’un refus de perception 
qui n’a pas d’autre raison que son désir et ne repose sur aucun arrière-plan 
structurel ni aucune théorie de l’esprit.

Dès lors, la littérature n’est plus un relais de la philosophie, exhibant la 
venue au tragique en vue d’accomplir in fine un acte thérapeutique, celui 
d’une prise de conscience pleine et entière du hasard ; elle se contente d’ex-
primer (et même, serait-on tenté de dire, de reproduire) le mécanisme par 
lequel le désir produit l’illusion d’un ailleurs en sus de l’idiotie du réel qui, 
en lui-même, est dénué de mystère. Dans la Logique du pire, il était encore 
question d’atteindre une conscience supérieure du non-sens des choses pour 
un sujet pas tout à fait au clair avec lui-même. Dans Le Réel et son double, 

57.	 Ibid., p. 108.
58.	 Ibid., p. 13.
59.	 LP, p. 24-25.
60.	 RD, p. 9-10.
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ce sujet se trouve vidé de toute psychologie et revêt, dans certains exemples 
choisis par Rosset (ainsi l’irrésistible Boubouroche), une allure marionnet-
tique, mû par un désir qui le fait agir comme un ressort. Nous voilà donc 
rassurés : la littérature ne sert à rien, elle n’est pas utile à quelque chose. Et 
pourtant, elle produit son effet : elle fait rire. N’est-il pas frappant, lorsqu’on 
lit l’ouvrage de 1976, de voir à quel point la tonalité littéraire a changé ? 
Le rire de la comédie et du théâtre de boulevard l’emporte désormais sur 
l’épouvante et les spectres du romantisme. Cette évolution, du reste, s’ex-
plique aisément : dans la comédie, ce n’est plus la fable comme processus 
de « dénaturation » qui vient à révéler la mort sous l’apparence de la vie 
(révélation aussi brutale qu’épouvantable), c’est le personnage comique 
et le monde où il évolue qui sont, dans leur nature même et dès le départ, 
entièrement mécanisés et dévitalisés. Nous nous effrayons de ce qu’Olym-
pia soit en réalité une poupée, mais nous rions de ce que Boubouroche 
ou Argan soit comme toujours des automates. Le héros de Courteline est 
certes risible en tant qu’illusionné, mais cette illusion est l’effet d’une nature 
machinique plus radicale, où l’être humain apparaît comme le jouet de son 
propre désir et avoue le chaos principiel de son existence61. C’est aussi ce 
qui fait la drôlerie du chien de M. Hulot dont le comportement hargneux et 
immotivé manifeste « un fatum évident et obscur », une « pulsion à vide », 
comique parce qu’intégralement tragique62 – comme l’est aussi l’ivrognerie 
permanente du Consul de Malcolm Lowry.

À Aristote qui affirme que la comédie montre les hommes « pires qu’ils 
ne sont », on pourrait rétorquer, en s’inspirant de Rosset, qu’à ce compte, 
elle dévoile les pantins qu’ils sont réellement. La Logique du pire ne dit-elle 
pas que « l’instant comique » est un « instant de vérité », que le rire signi-
fie « la victoire du chaos sur l’apparence de l’ordre : la reconnaissance du 
“hasard” comme vérité de “ce qui existe” »63 ? En ce sens, la comédie est une 
expression de l’anti-nature plus directe que la tragédie, plus proche aussi de 
la philosophie, parce que sa vérité est à la fois cosmique et sans profondeur.

61.	 Ibid., p. 13.
62.	 RTI, p. 31.
63.	 LP, p. 179.
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Deuils modernes et assomptions shakespeariennes :  
vers un réalisme littéraire ?

On voit s’ouvrir ici une nouvelle piste : la possibilité que la littérature 
puisse, comme la philosophie, constituer une expression non détournée, 
c’est-à-dire non diégétique, du tragique. Mais jusqu’où le peut-elle ? Le 
comique n’a-t-il pas besoin encore et toujours de la fable et de ses oripeaux 
– le personnage, la situation, le décor, la chute ou le mot d’esprit ? Si le 
monde de la comédie nous met un peu plus près du tragique, il reste à savoir 
jusqu’où ce rapprochement est possible et si d’autres genres littéraires pour-
raient y prétendre. Rosset propose dans plusieurs de ses œuvres un point 
de vue élargi sur la littérature et introduit des distinctions qu’il va nous 
falloir prendre en compte : à la différence de la Logique du pire où philo-
sophie et littérature appartenaient à une seule et même « pensée tragique », 
L’Anti-nature et les ouvrages postérieurs prennent pour cible une littérature 
non tragique, solidaire de la philosophie systématique des Modernes. Nous 
allons développer ce point pour envisager ensuite le paradigme adverse d’un 
réalisme littéraire, d’une littérature sans détour.

Dans ses livres, Clément Rosset critique régulièrement « une certaine 
période romantique et moderne »64, porteuse d’un « malaise… d’ordre philo-
sophique, politique ou littéraire »65 et englobant un large spectre d’auteurs, 
« de Mallarmé à Raymond Roussel et Samuel Beckett »66. Cette littérature 
moderne se distingue structurellement de ce que nous avons appelé « littéra-
ture oraculaire » : la fable moderne pose le double, comme le fait toute fable, 
mais ensuite, loin d’annuler le double, elle annule le réel au profit du double. 
Cette opération irréaliste trouve sa meilleure illustration dans le Doppelgänger 
de la « littérature romantique », double dont dépend la vie d’un héros qui 
a renoncé à sa propre réalité au profit de cet autre qu’il croit être lui, autre 
qui l’angoisse et dont la disparition finira par entraîner sa mort67. La boucle 
romantique est une boucle qui ne ramène pas au réel, mais le congédie de façon 
définitive au profit d’un ailleurs : le double, pourrait-on dire, entre en scène 
et tue l’original. À partir de là, toute une palette de positions et de nuances se 

64.	 RD, p. 20.
65.	 C. Rosset, Le Philosophe et les Sortilèges, Paris, Minuit, 1985, p. 8.
66.	 Ibid., p. 82
67.	 RD, p. 115. On remarquera que le même auteur peut être associé à la littérature oraculaire ou à la 

littérature moderne. Ainsi Mallarmé qui écrit des Contes indiens, illustration la plus parfaite de la 
structure oraculaire (RD, p. 103), et qui incarne aussi l’hégélianisme en littérature. Un tel partage 
n’est donc pas historique, mais intéresse les manières et les formes de la création littéraire.
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déploie que l’on trouve esquissée dans L’Anti-nature, reprise dans Le Réel et 
son double, puis affinée dans les œuvres ultérieures. Car ce qui est moderne 
ce n’est pas seulement de poser le double pour annuler le réel (n’est-ce pas 
aussi ancien que Platon ?), mais aussi et surtout le fait de ne jamais en finir 
d’avoir posé le double. Le geste caractéristique de la littérature moderne, 
explique Le Philosophe et les Sortilèges, c’est de dire l’absence de l’aimée 
ou de la chose désirée, d’évoquer un autre de nature fantasmatique, à jamais 
absent, sur le ton du deuil et du chagrin. Véritable « pompe funèbre »68, le 
poème moderne s’épuise à suggérer sans rien faire advenir : « Évoquer l’objet 
absent, flatter l’attente du lecteur en travaillant à lui suggérer la vision de ce qui 
précisément ne saurait être visible, l’imagination de ce dont il ne sera aucune 
image à jamais témoigner, semble être le but principal visé par la littérature 
moderne »69. Mallarmé fait alors figure de « hégélien moderne » à côté de 
Lacan, de Bataille ou de Derrida, chantre de la médiatisation infinie du sens70. 
Cette littérature, pourrait-on dire, est bloquée dans le moment initial de la 
position du double, qui, au final, sera toute l’histoire. Loin de tuer l’original, 
le double hante à jamais l’esprit qui le conçoit.

Fondamentalement naturaliste, la littérature moderne permet de souligner, 
par contraste, la portée philosophique de la littérature oraculaire qui dénature 
toute nature. Mais elle est révélatrice encore d’une autre façon : elle radicalise 
un geste de duplication qui, quelle qu’en soit la fonction, se retrouve dans 
tous les types de littérature considérés jusqu’ici. Dès lors, n’y a-t-il pas une 
aporie du littéraire comme il y avait, dans la Logique du pire, une aporie du 
philosopher ? La littérature n’implique-t-elle pas encore et toujours ce qu’il 
s’agit pourtant d’éliminer – le double ? Raison pour laquelle l’ouvrage de 
1977, Le Réel. Traité de l’idiotie, est crucial pour notre réflexion : Rosset y 
propose une critique globale de la littérature et situe l’aporie au niveau de 
son usage du langage, promis à la « grandiloquence » et à la trahison du réel. 
Or, si la « grandiloquence » comme usage irréaliste et dévoyé du langage est 
« le cas général » et si tout langage est, selon le mot de Reverdy, « mauvais 
conducteur de la réalité »71, ne convient-il pas de fuir l’expression littéraire 
pour d’autres modes d’expression artistique ? De fait, si l’on considère Le 
Réel et son double, on verra que le degré zéro de la duplication ne s’y trouve 

68.	 Le Philosophe et les Sortilèges, p. 84.
69.	 Ibid., p. 82.
70.	 RTI, p. 54-56.
71.	 Ibid., p. 104.
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pas incarné par une œuvre littéraire, mais par la peinture de Vermeer, dans 
quelques pages aussi belles que révélatrices72. La comparaison avec L’Amour 
sorcier de Manuel de Falla confirme que, là où le récit permet que l’on exor-
cise le double a posteriori, la peinture accomplit pour sa part un exorcisme a 
priori, la toile de Vermeer témoignant d’une « indifférence à soi-même » et 
substituant à l’exercice classiquement spéculaire de l’autoportrait un rapport 
à soi sans image ni reflet, où être soi revient à peindre sans se montrer. Pour 
cette raison, « Le peintre de L’Atelier est déjà libéré du fardeau dont se 
débarrasse Candelas à la fin de L’Amour sorcier »73, en net contraste avec 
le double romantique qui est ce fardeau conservé avec soi jusqu’à la mort. 
Dans L’Anti-nature, c’était Jacques Offenbach qui supplantait la littérature, 
incarnant la « pratique artificialiste » entièrement libérée de l’illusion, comme 
si la mise en musique des mots produisait une simplification, libérant de la 
pesanteur du sens et rapprochant de ce que Rosset appelle aussi « la musique 
du langage »74. Notons-le au passage : aucun des artificialistes littéraires du 
xviie siècle qu’envisage L’Anti-nature ne fait l’économie de la structure oracu-
laire de duplication propre à la fable75.

Clément Rosset a pourtant fourni quelques éléments permettant de dépas-
ser ce constat d’échec, et nous allons terminer par là. Car il y a bien, à en 
croire Le Réel. Traité de l’idiotie, un « bonheur du langage », même si 
celui-ci fait « figure d’exception »76. Une « loquence » est donc possible :

Toute loquence n’est pas nécessairement grandiloquente (du moins 
pas complètement grandiloquente) dans la mesure où certains mots, 
s’ils sont dits ou écrits convenablement, au bon moment ou au bon 
endroit, c’est-à-dire avec art, peuvent réussir à évoquer ce qu’Addie 
appelle des « actions » et qu’on peut appeler de manière plus philo-
sophique le corps, ou de manière plus générale encore, le réel. À 
preuve, l’écriture de Faulkner lui-même qui parvient çà et là, grâce à 

72.	 RD, p. 110-114. Il conviendrait cependant d’« actualiser » les analyses de Rosset en les 
confrontant aux récentes études sur Vermeer. On sait désormais que L’Atelier s’intitule 
en réalité L’Art de la peinture et que c’est un tableau à caractère allégorique (D. Arasse, 
L’Ambition de Vermeer [1993], Paris, Flammarion, 2021, p. 99). Il faudrait voir aussi comment 
ce qu’Arasse appelle le « dedans du dedans », cette « présence visiblement invisible » (p. 159) 
qui constitue le cœur même du tableau vermeerien peut converger avec le « soi en tant que 
tel » dont parle Rosset (RD, p. 114).

73.	 Ibid., p. 114.
74.	 L’Objet singulier, p. 84-85.
75.	 AN, p. 63, et surtout p. 115.
76.	 RTI, p. 82.
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des « mots-actions » évoquant la « petite musique » dont se recom-
mande Céline, à communiquer au lecteur, de loin en loin, un certain 
sentiment du réel.77

Le monologue d’Addie, dans Tandis que j’agonise, nous mettrait sur la 
piste de cette « loquence », quoique Rosset, un peu plus haut, ait avancé à 
ce sujet une explication qui ne paraît pas encore suffisante : il arrive, écrit-
il, que le réel « qui sommeille derrière le mot se [révèle] par son décalage 
même par rapport au mot qui, dans les cas heureux, parvient à le suggérer »78. 
Cet art de la suggestion, où le mot avoue son impuissance, ne semble pas 
très différent du modèle de la théologie négative rencontré précédemment : 
le mot suggèrerait la chose qu’il vise par son évidente inadéquation ; il 
s’annulerait dès qu’il est dit, « aussi rapidement que fond le beurre sur une 
poêle surchauffée »79. Mais Rosset propose aussi une autre conception où 
s’explique de façon plus positive la possibilité pour l’écriture de produire 
certaines expressions heureuses.

Pour le comprendre, il faut revenir à Shakespeare qui, ce n’est pas une 
surprise, se tient derrière Faulkner. L’Anti-nature a fait du dramaturge 
anglais « le plus artificialiste peut-être de tous les littérateurs »80 dans la 
mesure où s’accomplit chez lui une « assomption du réel sans réquisit d’au-
cune sorte »81. Pour comprendre ce statut exceptionnel, il faut s’arrêter sur 
Macbeth où la force critique de l’œuvre shakespearienne s’exerce justement 
à l’encontre de la fable, mais aussi du langage en général82. L’Anti-nature 
commente cette déclaration célèbre : « Le monde est une histoire racontée 
par un idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien »83. Il y va 
ici d’un véritable sabotage de la logique dramatique : la phrase en question 
est lancée à ce moment du drame « où se réalise la prédiction initiale et que 
tout semble devoir rentrer dans l’ordre » ; en dénonçant la fable comme 
une fable idiote, Macbeth reconduit la logique narrative – et donc celle de 
la pièce tout entière – à un enchaînement hasardeux d’événements, révélant 
donc, par une sorte de court-circuit, le néant de la révélation attendue. On 

77.	 Ibid., p. 118.
78.	 Ibid., p. 117.
79.	 Ibid.
80.	 AN, p. 116.
81.	 Ibid., p. 117.
82.	 Voir en particulier les pages de L’Objet singulier consacrées à Roméo et Juliette p. 105 puis 

p. 110-111.
83.	 AN, p. 117.
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peut d’ailleurs généraliser : si la fable oraculaire est le fait d’un conteur 
qui s’entend à produire un drame organique et téléologiquement orienté, 
l’« histoire racontée par un idiot » s’impose comme le contre-modèle de 
toute fable, du fait de son caractère irrationnel et désordonné, mais aussi 
du fait de sa participation au chaos du monde et à l’idiotie des choses. Cet 
aphorisme pose l’identité du réel et de la fable, l’existence du hasard dans 
le cours des choses et dans une certaine parole qui fait échec à l’intelligence. 
Car un idiot ne fait pas de boucle tragique, il ne décrit même pas le réel : il 
exprime au hasard la réalité hasardeuse.

N’est-ce pas cette idiotie shakespearienne qui se retrouve chez Faulkner ? 
Non pas le sabotage final de la fable, ni l’invalidation a priori du langage 
(même si elle y joue un rôle prépondérant), mais le fait que l’écriture de 
la fable relève aussi de l’idiotie, qu’elle soit dans son être même fille du 
hasard, c’est-à-dire quelque chose du réel. L’Anti-nature le formule avec 
précision : « Chanter le monde, c’est chanter son artifice, et écrire d’artifice 
à son image »84, c’est-à-dire exprimer artificiellement l’artifice. Généralisons 
une nouvelle fois : n’est-ce pas la condition de toute littérature ? Car, si 
la littérature comme chose verbale est menacée par un certain irréalisme, 
il reste que, comme art, quelle que soit sa compromission avec la repré-
sentation et la duplication, elle relève de l’artifice et constitue un certain 
processus de création et de chaos. Un texte littéraire est à la fois comme 
discours une certaine trahison du réel et comme art une certaine expression 
caractéristique de celui-ci. Tandis que j’agonise met en œuvre toutes les 
ressources défiguratrices de la littérature : Faulkner dissémine la fable en 
de multiples points de vue, si partiaux, si clos sur eux-mêmes que, souvent, 
on distingue à peine la réalité qu’ils décrivent ; il mêle à la langue la plus 
poétique un anglais populaire, erratique, démembré et véritablement intra-
duisible85 ; il met en scène une humanité animalisée et même matérialisée, 
reconduite dans ses mouvements accidentels et insensés à l’absurdité des 
forces élémentaires qu’incarne la décomposition du cadavre d’Addie. Si cette 
dernière, prenant soudainement la parole, dénonce le langage vide et creux 
des mots ordinaires, il est difficile de ne pas voir dans l’autre langage qu’elle 
désigne, dans cette « obscurité sans voix où les mots sont des actions », 

84.	 Ibid. Le Philosophe et les Sortilèges emploie la notion de « chant du monde » pour qualifier 
le silence même du réel (p. 36).

85.	 Voir la préface de V. Larbaud (W. Faulkner, Tandis que j’agonise, trad. fr. M. Coindreau, 
Paris, Gallimard, 1973, p. 11).
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dans ce « discours sans voix » de la « campagne obscure »86, au plus près du 
corps-à-corps amoureux dont Addie alors se souvient, une image de l’écri-
ture faulknérienne en tant qu’elle mime dans son ordre propre une réalité 
foncièrement chaotique. Il ne s’agit alors ni d’une représentation, ni d’une 
simple musique, mais d’une expression qui, en travaillant négativement le 
langage, tend à faire corps avec le réel.

*

Si Le Réel et son double jouit d’un prestige justifié au sein du corpus 
rossetien, la Logique du pire contient une théorie aporétique du philosopher 
qui, complétée d’une puissante ontologie du hasard, est indispensable pour 
comprendre les œuvres postérieures et, en particulier, la place qu’y occupent 
les textes littéraires. Lieu primitif de la parole tragique, la littérature, on l’a 
vu, en est aussi le lieu privilégié dès que l’on reconnaît à la pensée une inten-
tion curative de l’ordre du faire parler. Et même lorsque cette visée ne vaut 
plus, à partir du Réel et son double, la littérature conserve sa prééminence, 
car elle s’entend à dévoiler l’illusion à l’œuvre et, mais aussi et surtout, la 
grande machinerie du hasard, en se donnant alors pour tâche de faire rire.

La littérature ne se réduit donc pas chez Rosset au fonctionnement de la 
fable oraculaire. Elle peut certes prendre la voie moderne de l’évocation et de 
la duplication sans fin, mais elle peut aussi mimer le réel hasardeux, s’assu-
mer comme partie du chaos et devenir « chant du monde ». Aussi est-ce une 
certaine mimésis que défend Rosset, mais une mimésis sans dégradation, 
ontologiquement homogène, où copie et modèle sont faits du même bois. 
Précisons : il y a bien copie ou image dans cette mimésis, sans quoi l’œuvre 
ne se différencierait en rien de ce dont elle parle, mais cette copie, en même 
temps qu’elle avoue son insuffisance, se laisse modeler par le grand chaos 
perturbateur qui, en elle, se mue en écriture. Le privilège du comique, on l’a 
vu, invitait à poser la question d’un réalisme littéraire : et, en effet, au-delà 
du terrorisme anti-langagier et anti-dramatique, s’ouvre chez Rosset la voie 
d’une « duplication jubilatoire et ludique du réel »87 où le double sera le fruit 
du hasard immanent à l’œuvre en tant qu’elle imite le hasard du monde. Le 
double littéraire, accompli, ne serait plus tout à fait un double, mais une sorte 
d’autoportrait du réel – ce qu’il ne saurait être de façon pure et parfaite, 
mais ce qu’il se promet d’être au moins toujours un peu.

86.	 Ibid., p. 168.
87.	 RTI, p. 120.
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Résumé
La littérature occupe une place essentielle chez Rosset, non pas comme simple 
illustration de thèses philosophiques, mais comme expression du tragique. Cet article 
prend son point de départ dans l’aporie du philosopher exposée dans la Logique du 
pire (1971) et tente de montrer comment la littérature accomplit un geste de pensée, 
de « dénaturation » et de venue au tragique, bien distinct du geste philosophique. Il 
suggère ensuite que, de Logique du pire au Réel et son double (1976), la fonction 
et la place de la littérature ne sont plus tout à fait les mêmes, avant que Le Réel. 
Traité de l’idiotie (1977) n’explicite le statut aporétique de l’écriture littéraire. On 
rappelle alors que pour Rosset il y a littérature (moderne) et littérature (oraculaire) 
et que la question se pose de savoir si la littérature peut dire le réel, que ce soit 
par le moyen du double ou en se passant de toute duplication. Le cas Shakespeare 
permet d’envisager la notion problématique d’un réalisme littéraire conçu comme 
un autoportrait du réel.
Mots-clés : comique, littérature, mimésis, Poe, psychanalyse, réalisme, Rosset, 
Shakespeare, tragédie, tragique

Self-Portrait of the Real: The Place and Function of Literature  
in Clément Rosset's Philosophy

Abstract
Literature plays an important role in Rosset’s thinking, not only as an illustration 
of philosophical claims, but also as an expression of the tragic. This article takes 
its starting point from the aporia of philosophizing as it appears in Logique du pire 
(1971) and, on that basis, tries to show how literature accomplishes a true gesture 
of thought, namely the denaturalization of nature and the revelation of the tragic. 
From Logique du pire to Le Réel et son double (1976), the function and place of 
literature change, while the aporetic status of literary writing is made explicit in 
Le Réel. Traité de l’idiotie (1977). It must be remembered that for Rosset there is 
a gap between modern literature and what might be called “oracular literature” and 
that the question is whether literature can express reality by means of the double 
and whether it can free itself from any kind of duplication. The case of Shakespeare 
provides an opportunity to address the problem of literary realism conceived as a 
self-portrait of reality.
Keywords: comic, Faulkner, literature, mimesis, psychoanalysis, realism, 
Rosset, Shakespeare, tragedy, the tragic
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