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Olivier Dubouclez

Le jeu de I'indécision. « Littéralisme » et ambivalence
dans La Vocation de saint Matthieu du Caravage

La scéne est bien connue ! : cinq personnages d’ages tres divers se tiennent
autour d’une table ; un homme barbu, d’allure bourgeoise, est assis au milieu
d’eux et regarde Jésus qui, venant de faire irruption, I'appelle a le suivre. En
réponse a cette sollicitation, a laquelle il ne s’attendait manifestement pas, cet
homme dont on comprend qu’il s’agit de Matthieu, collecteur de taxes, futur
apOtre et évangéliste, se désigne de lindex, comme pour demander
confirmation que c’est bien a lui que 'on en veut.

Ce rapide survol de La Vocation de saint Matthieu (fig. 12), la célebre
peinture du Caravage achevée et installée en 1600 dans I'église romaine de
Saint-Louis-des-Francais, a toute la force de I'évidence et pourrait bien passer
pour une description objective de celle-ci. Pendant longtemps, rien dans les
discours des biographes et des commentateurs, bientdt relayés par les historiens
de l'art, n’est venu contester cette version des faits ®>. Ce n’est qu’au cours des
années 1980 que I'ambiguité s’est glissée au coeur de La Vocation, lorsque
plusieurs chercheurs ont remis en cause 'identification traditionnelle de I'ap6tre
(Thomme barbu, d’allure bourgeoise) au profit du jeune homme assis a gauche,
occupé a compter des pieces de monnaie. Aprés Andreas Prater, il revient
notamment a Angelina Hass d’avoir étayé cette « ré-identification » en
s’appuyant sur I'iconographie de Matthieu le publicain (souvent représenté avec
une bourse dans la main, comme c’est le cas du jeune homme), sur I'analyse
de l'action représentée (’homme barbu serait en train de payer son dd, et non
de collecter I'argent), sur I'dge supposé de I'apétre (qui, en toute logique, devrait
étre plus jeune dans La Vocation que dans les deux autres toiles de la chapelle
Contarelli) et sur les analogies formelles existant entre La Vocation et la premicre

1. Toutes les figures auxquelles renvoie cet article sont disponibles sur le site de la Société
d’Erude du XVII® siécle, y compris celles qui ne sont pas imprimées ici. Un QR-Code en fin
darticle permet de les visualiser. Note de [éditeur.

2. Michelangelo Merisi da Caravaggio, La Vocation de saint Matthien, 1599-1600, huile sur
toile, 322 x 340 cm, Rome, Saint-Louis-des-Frangais, chapelle Contarelli, mur de gauche (pour
les références aux ceuvres de Caravage, nous suivons Sebastian Schiitze, Caravage. L eeuvre complet,
trad. fr. M. Schreyer, Cologne, Taschen, 2015).

3. Voir en particulier Giovan Pietro Bellori, Vie du Caravage, trad. fr. B. Pérol, Paris, Le
Promeneur, 2007, p. 22-23. Voir aussi Joachim von Sandrart, Academie der Bau-, Bild-, und
Mablerey-Kiinste von 1675, éd. Alfred R. Peltzer, Munich, Hirth, 1925 (cité par Howard Hibbard,
Caravaggio, New York, Harper & Row, 1983, p. 378). Sur la réception du tableau chez les
caravagesques, voir Lorenzo Pericolo, Caravaggio and Pictorial Narrative, Londres, Brepols/Harvey
Miller Publishers, 2011, p. 211-241.
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version de Saint Matthien et I'ange®. Hass a aussi insisté sur un détail qui s’est
vite imposé comme I'enjeu central et le symbole de toute la querelle : 'index
de '’homme barbu qui, au lieu de pointer vers lui-méme comme le veulent les
tenants du Matthieu historique (« Est-ce bien & moi que tu tadresses ? »),
pourrait bien étre dirigé vers le jeune homme en bout de table (« Clest a lui
que tu en veux ? »). Le débat est aujourd’hui loin d’étre tranché : en dépit d’un
grand nombre de critiques® adressées a cette « ré-identification », le jeune
homme continue d’exercer son pouvoir de séduction, jusque dans un ouvrage
récent de Denis Guénoun qui, empruntant le concept de «suivance
(Nachfolge) » a Dietrich Bonhoeffer, a montré la pertinence théologique de cette
lecture ©. Si répondre a 'appel de Jésus ne tolere, en effet, aucune « médiation,
historique ou psychologique » 7, aucun «délai », aucune « explication » %, le
Matthieu historique, puisqu’il s’étonne et marque un temps d’arrét, ne saurait
incarner la «suivance » dont le texte évangélique exprime si bien le caractere
instantané : « En passant plus loin, Jésus vit un homme appelé Matthieu assis
au bureau des taxes. I lui dit : Suis-moi. Celui-ci se leva et le suivit. » (Mt 9,9 9)
A Tinverse, explique Denis Guénoun, Iignorance et I'entétement du jeune
homme de gauche le rendent d’autant plus apte a obedentie velocitas'® qu'’il
est, dans le moment tout juste antérieur de I'appel, encore pris dans la glu du
péché. 1l faut donc imaginer que le « nouveau Matthieu », soudainement, va se
lever et, laissant la ses comparses, rejoindre Jésus.

La these de la « ré-identification » a un double mérite : celui d’avoir mis au
jour une indécision dans La Vocation en conférant a 'index de 'homme barbu
une valeur de renvoi vers la gauche qui, nous I'analyserons en détail, est un
élément essentiel  la structure de I'image. Elle a également contribué a mettre

4. Saint Matthien et [Ange, 1602, huile sur toile, 223 x 183 cm, autrefois Berlin,
Gemildgalerie des Kaiser-Friedrich-Museums, inv. 365 (détruit en 1945). Voir Angela Hass
« Caravaggio’s Calling of St Matthew Reconsidered », Journal of the Warburg and Courtauld
Institutes, n° 51, 1988, p. 245-250. Voir aussi Nicholas De Marco, « Caravaggio’s Calling of Saint
Matthew », Iris, n° 1, 1982, p. 5-7 ; Andreas Prater, « Wo ist Matthius? Beobachtungen zu
Caravaggios Anfingen als Monumentalmaler in der Contarelli-Kapelle », Pantheon, n® 43, 1985,
p. 70-74 (auquel répondra Herwarth Réttgen, « Da ist Matthdus », Pantheon, n° 49, 1991, p. 97-
99) ; Thomas Puttfarken, « Caravaggio’s “Story of St Matthew”: a Challenge to the Conventions
of Painting », Art History, n® 21/2, 1998, p. 163-181. Pour une vue synthétique de la querelle,
voir Giovanni Careri, Caravage. La peinture en ses miroirs, Paris, Citadelles & Mazenod, 2015,
p. 196-199 ; Jonathan Unglaub, « Caravaggio and the “Truth in Pointing” », iz Lorenzo Pericolo,
David Stone (dir.), Caravaggio: Reflections and Refractions, Burlington, Ashgate, 2014, p. 155-
160.

5. Voir en particulier Irving Lavin, « Caravaggio’s Calling of St. Matthew: the Identity of the
Protagonist », in Past-Present: Essays on Historicism in Art from Donatello to Picasso, Berkeley,
University of California Press, 1993, p. 84-99.

6.  Denis Guénoun, Matthieu, Geneve, Labor & Fides, 2021. Voir aussi Dietrich Bonhoeffer,
Vivre en disciple. Le prix de la grice, trad. fr. B. Lauret, Geneve, Labor & Fides, 2009, ainsi que
Jean-Daniel Causse, «Suivre et faire : structure de l'appel dans Nachfolge de Dietrich
Bonhoefter », Revue d’éthique et de théologie morale, n® 246/HS, 2007, p. 219-228.

7. Vivre en disciple, p. 37 (cité par D. Guénoun, Matthieu, op. cit., p. 39).

8. D. Guénoun, loc. cit.

9.  Voir aussi Mc 2,14 et Lc 5,27.

10. «La promptitude de son obéissance » (Jacques de Voragine, La Légende Dorée, trad. fr. J.-
B. M. Roze, Paris, Flammarion, 1967, vol. 2, p. 215).
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'accent sur un aspect thématique important, la nature pécheresse de Matthieu,
sa condition de publicain, mieux exprimée en effet par le jeune homme de
gauche que par '’homme d’allure bourgeoise. En ce sens, on peut dire que la
« ré-identification » a permis d’enrichir la lecture du tableau, mais, en raison
du schéma disjonctif de la querelle — Matthieu serait celui-ci ou bien celui-
la —, elle a aussi contribué & masquer d’autres indécisions présentes au coeur de
La Vocation. Cest ce schéma disjonctif que notre étude voudrait remettre en
cause pour faire de I'indécision un théme régissant la totalité du tableau'' : en
montrant que 'ambiguité du fameux index a d’autres effets que la seule mise
en doute de I'identité de Matthieu et en suggérant que le regard de 'ap6tre est
lui aussi ambigu et qu’il en va de méme des gestes et des regards du Christ,
mais aussi de Pierre et des spadassins.

Cette généralisation de I'indécision pourrait toutefois inquiéter : n’est-elle
pas 2 mettre au compte d’'une surenchere interprétative, d’une valorisation
complaisante et anachronique de I'indéterminé? En outre, & supposer que
La Vocation soit en effet pleine de signes équivoques, fondamentalement indécis
quant a leur objet, ne court-elle pas de ce fait un risque d’obscurité et de
« dislocation » ? N’est-ce pas d’ailleurs le travers d’un certain caravagisme que le
détail emprisonne le regard et, refusant « de se soumettre a I'unité du tout » '%,
contribue & « détruire la peinture » ? Ces questions sont d’autant plus pressantes
qu'une analyse de La Vocation de saint Matthieu doit aussi pouvoir relever le
défi de sa signification spirituelle : comment une telle indécision s’accorderait-
elle avec la dimension théologique du tableau ? On touche ici a une difficulté
plus générale : la relation que le peintre lombard entretient a la foi et au sacré,
et singulierement 2 la Contre-Réforme, est un objet de controverse '*. On I'a
décrit comme un esprit audacieux et joueur qui manie les thémes théologiques
avec une virtuosité profane, sans craindre de scandaliser ou de choquer ; quoi
de plus troublant en effer qu'une « scéne de “joueurs de hasard” 4 » placée au
beau milieu d’une peinture d’autel ? Mais on a aussi vu dans le prosaisme du
Caravage, piece centrale d’'un naturalisme exacerbé, un « parti pris d’humilité
pénitentielle ° », en plein accord avec certains aspects de la spiritualité post-
tridentine '°. Par rapport a ces deux conceptions, La Vocation nous semble

11. Sur cette notion, voir déja Peter J. Burgard, « The Art of Dissimulation: Caravaggio’s
“Calling of St. Matthew” », Pantheon, n® 56, 1998, p. 95-102, ainsi que L. Pericolo, Caravaggio
and Pictorial Narrative, op. cit., p. 224 et G. Careri, Caravage. La peinture en ses miroirs, op. cit.,
p. 202-206. Voir aussi Pamela Askew, « Caravaggio: Outward Action, Inward Vision », 7z Stefania
Macioce (dir.), Michelangelo Merisi da Caravaggio, la vita e le opere attraverso i documenti: atti del
convegno internazionale di studi, Rome, Logart Press, 1996, p. 248-269.

12. Daniel Arasse, Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion,
2014, p. 223.

13. Le lien de Caravage aux milieux chrétiens reste un point discuté chez les spécialistes depuis
les travaux de Walter E Friedlaender (Caravaggio Studies, Princeton, Princeton University Press,
1955). Voir en particulier Joseph F. Chorpenning, « Another Look at Caravaggio and Religion »,
Artibus et Historiae, n° 8/16, 1987, p. 149-158. Voir aussi Gérard-Julien Salvy (Le Caravage,
Paris, Gallimard, 2008, p. 99-106) qui souligne I'ambiguité et le manque de précision des
doctrines théologico-esthétiques de la Contre-Réforme.

14. Roberto Longhi, Le Caravage, trad. fr. G.-J. Salvy, Paris, Editions du Regard, 2004, p. 57.
15. Marc Fumaroli, L Ecole du silence, Paris, Flammarion, 1998, p. 287.

16. Pour un traitement positif de cette relation, voir Anne H. Muraoka, The Path of Humility.
Caravaggio and Carlo Borromeo, New York, Peter Lang, 2015.
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occuper une position médiane, faisant voir comment I« esprit religieux » du
Caravage s’allie 4 son indépendance d’esprit et, au lieu de 'entraver, attise sa
créativité pour un authentique bénéfice spirituel 7. C’est dans ce cadre que
nous voudrions interpréter le jeu de lindécision : I'incertitude qui pese sur
Iidentité de Matthieu serait la manifestation d’'une ambivalence fonctionnelle,
régissant 'ensemble des figures et de leurs relations ; elle ne serait pas propre a
la querelle et 4 ses positions irréconciliables, mais serait I'effet d’une équivoque
inscrite dans la composition picturale, permettant de faire dialoguer les textes
sacrés et invitant & méditer sur la relation entre foi et vision.

Nous verrons comment lindex de I'homme barbu, en pointant
simultanément dans deux directions, permet d’éclairer lidentité de
Matthieu (1), et surtout sa condition de publicain, portée par la partie gauche
de l'image, et renforcée par un jeu intertextuel entre plusieurs passages de
l’Evangile (2). Nous verrons ensuite que le regard de I'apotre comporte lui aussi
une indécision fonctionnelle liée au probleme de la mise en image du texte
biblique et tout particulierement & celui de la figuration de 'appel (3). Nous
examinerons enfin comment la temporalit¢ complexe du tableau donne tout
son sens aux figures énigmatiques de Jésus et de Pierre et, ce faisant, explicite
le sens de la conversion (4).

L'INDEX SUI OU LE PREMIER TEMPS DU TABLEAU

Dans sa biographie du Caravage, Gérard-Julien Salvy appelle « littéralisme »
la fidélité envers le texte biblique et la recherche d’exactitude qui animent le
travail du peintre. Ce « littéralisme » n’a selon lui rien d’un conservatisme,
nourrissant au contraire « une forme de subversion '® ». Restituer le texte sacré
dans toute sa précision, explique le biographe, c’est s’opposer aux conventions
et aux compromis de I'iconographie dominante; montrer Matthieu comme
pécheur, dans une «scéne de tripot '? », C’est s’en tenir a une vérité littérale
susceptible de heurter les convenances qui en appellent a4 plus de déférence
envers les personnages sacrés. Dans quelle mesure La Vocation de saint Matthieu
obéit-elle 2 ce postulat de littéralité 2 En Mt 9,9, il n’est, par exemple, fait
mention d’aucun étonnement de la part du publicain, la seule réponse que
celui-ci fait & Jésus étant de le suivre. Cet argument, on I'a vu, est mobilisé par
les partisans de la « ré-identification » : donc cet homme barbu qui répond et
s’étonne, ou qui s’étonne au lieu de suivre, 7 est pas Matthieu. En vérité, il est
une autre facon d’accorder La Vocation i la lettre de Mt 9,9 : au lieu de dire
que Matthieu s’étonne et que, par conséquent, Matthieu n’est pas Matthieu,
on insistera sur le fait que linterprétation de son geste comme expression
d’étonnement n’est ni la seule possible ni celle qui Simpose au premier regard.

Commengons par un point de logique. La notion d’étonnement repose sur
une certaine conception de la structure de 'image. Attribuer & Matthieu un tel
sentiment revient a placer son geste d’auto-désignation (« Moi ? ») en second

17. G.-]. Salvy, Le Caravage, op. cit., p. 94. Voir aussi p. 113.
18. Ibidem, p. 138.
19. G. P, Bellori, Vie du Caravage, op. cit., p. 23, note 1.
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par rapport a celui de Jésus, ce dernier étant pergu, ou devant étre perqu, avant
celui de Matthieu — sans quoi le spectateur pourrait difficilement penser que
’homme barbu s’étonne (son visage, pris en lui-méme, n’exprime aucune
surprise particuliére) et encore moins qu’il s’étonne d’étre appelé. Un ordre
temporel et structurel s’en déduit : le tableau doit se lire de la droite vers la
gauche — du geste de Jésus vers celui de «'Etonné?°». Il faut pourtant
reconnaitre que ce sens de lecture, aussi logique soit-il, n’est pas conforme a
Iordre subjectif de la découverte du tableau. Deux éléments sont a prendre en
compte : tout d’abord la situation de la toile dans la chapelle Contarelli de
Saint-Louis-des-Francais qui impose de le découvrir par la gauche, c’est-a-dire
en commengant par la table et les personnages assis, Pierre et le Christ se
trouvant rejetés vers le fond, peu visibles du fait de la perspective déformée qui
s'impose alors au visiteur *' ; ce n’est qu’une fois installé a I'intérieur de la
chapelle que I'on peut faire face 4 'ensemble de I'image et que découvrant la
partie droite, on est renvoyé vers la gauche par I'index de Jésus ; c’est dans ce
second temps que la signification « étonnement » s’énonce. Un autre élément
vient renforcer la primauté visuelle et structurelle du groupe ol se trouve
Matthieu : la lumiere, rejetant dans 'ombre Pierre et Jésus, tombe droit sur les
hommes attablés et illumine tout particulierement '’homme barbu et le jeune
garcon au chapeau empanaché, négligemment accoudé a la chaise du publicain.
Notre attention est naturellement captée par le groupe, le mieux éclairé, le plus
imposant, le plus attractif en ce sens. D’ou cette interrogation : qu’en est-il du
premier temps de la vision, de cette « grappe d’humains®*» prise en elle-
méme ? Si Uon s’en tient & 'instant de la découverte, que pewus signifier I'index
de Matthieu — avant de le relier 2 'étonnement d’étre appelé par Jésus ?

Le «littéralisme » doit jouer ici un réle crucial. Si Le Caravage est fidéle 4 la
lettre des Ecritures, il est un élément de toute premiére importance en Mt 9,9
qui précéde I'appel de Jésus. Elément qui permet aussi de donner du sens au
geste de '’homme barbu indépendamment de la surprise d’étre appelé.
Rappelons le latin de la Vulgate : Et cum transiret inde Jesus, vidit hominem
sedentem in telonio, Mattheum nomine. Et ait illi : Sequere me. Et surgens, secutus
est eum. La chose n’est pas banale : I'évangéliste Matthieu se nomme lui-méme
dans son récit et s'installe parmi les figures de I'historia. 11 révele a son lecteur
quil est celui-la méme que Jésus interpelle; il fait acte d’auto-désignation,
identifiant le Matthieu nommé (que les autres évangélistes appellent Lévi *) au
Matthieu nommant. Si la premiére vision du tableau nous confronte a la table
et 2 P’homme barbu, si le Christ alors n’est pas encore prépondérant, il existe
au moins une manitre possible de comprendre le geste auto-référentiel de
Matthieu. L'index peint par Le Caravage ne serait pas & zbord une réponse au
Christ (« Moi ? »), mais I'équivalent du « Je suis cet homme-13, le collecteur de

20. D. Guénoun, Matthieu, op. cit., p. 25.

21. Voir le cliché proposé dans I'édition Schiitze (S. Schiitze, Caravage. L 'euvre complet, op. cit.,
p. 96). Voir aussi le récit de la découverte du tableau par 'écrivain par Yannick Haenel (L
Solitude Caravage, Paris, Fayard, 2019 (édition folio, p. 61)).

22. Y. Haenel, La Solitude Caravage, op. cit., p. 61.

23. Mc 2,14 ; Lc 5,27.
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taxes » introduit par I'écrivain dans son récit. Le premier temps du tableau
serait donc celui ol s’énonce l'acte auto-indexical qui, dans l'ordre de la
narration, précéde lappel — lindex étant le moyen pictural choisi par
Le Caravage pour transcrire l'acte linguistique et, du méme coup, nous
permettre d’identifier Matthieu (qui, devrait-on dire, s'identifie lui-méme). Ce
n’est que dans un second temps (dont la main levée de Jésus est le centre de
gravité) que I'acte auto-indexical se dialectiserait, perdrait de son autonomie et
se laisserait recouvrir par la signification de I'étonnement.

Cette mise en exergue de la dimension sui-référentielle du tableau peut
sautoriser d’un autre document, a savoir 'interprétation de Mt 9,9 qu’a donnée
Jérome dans son Commentaire de [ ’Emngz’[e de Matthieu, texte de référence qui
est repris in extenso dans La Légende Dorée de Jacques de Voragine >* dont on
sait I'importance pour I'iconographie chrétienne :

Par respect, par déférence i I'égard de Matthieu, les autres évangélistes n’ont pas
voulu lui donner son nom habituel ; ils 'ont appelé Lévi, car il avait deux noms.
Mais Matthieu, lui, suivant le précepte de Salomon : « Le juste commence par
saccuser lui-méme » %> et cet autre : « Dis toi-méme tes péchés pour étre
justifié » 2 se nomme Matthieu et se dit publicain, pour montrer aux lecteurs
que nul ne doit désespérer de son salut sil sest converti & une vie meilleure,
puisque lui-méme s’est soudain changé de publicain en apotre 7.

Le traducteur de la Vulgate ne se contente pas de signaler Iacte auto-
indexical de Matthieu. Il en souligne la portée éthique et religieuse pour y voir
une auto-accusation, cest-a-dire la désignation de soi comme publicain et
comme pécheur — aveu qui « justifie » celui qui 'accomplit, comme dans la
parabole du Pharisien et du Publicain (Lc 18,9-14). Le latin de Jérome noue
de facon tres étroite 'auto-désignation et 'auto-accusation : Matthaeum se et
publicanum nominat — «en méme temps qu’il se dit Matthieu, il se dit
publicain », pourrait-on traduire, la déclaration d’identité et la caractérisation
de soi comme publicain se faisant par le méme acte de parole. Clest ce qui
porte le sens moral du passage aux yeux de Jérome : que Matthieu s’accuse soi-
méme, nommément, d’étre pécheur et qu’il le fasse, en outre, depuis un temps,
celui de Pécriture, oti il n’est plus pécheur et occupe une fonction évangélique
et pastorale. Le présent de La Vocation se relie au présent de I'écriture, signifiant
efficacité de lappel christique et la transformation morale du publicain.
Jérome voit dans 'index sui de I'évangéliste une accusation de soi-méme précise
et véritable qui est non seulement exemplaire (parce qu’il faut commencer par
se dénoncer %), mais délivre A tout pécheur un message d’espoir.

24. Jacques de Voragine, La Légende Dorée, op. cit., p. 216.

25. Pr18,17.

26. Is 43,26.

27. Saint Jérébme, Commentaire sur S. Matthieu, trad. fr. E. Bonnard, Paris, Cerf, 1977, vol. I,
p. 169-171.

28. Voir aussi le renoncement a soi en Mt 16,24 (« Si quelqu’un veut venir 2 ma suite, qu’il se
renonce, qu'il prenne sa croix, et qu’il me suive »). Sur ce theme théologique, voir D. Bonhoeffer,

Vivre en disciple. Le prix de la grice, op. cit., p. 66-73.
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Il reste que cette référence a JérOme constitue autant un appui 2
Pinterprétation sui-référentielle du geste de Matthieu qu'un défi lancé a la
peinture. Car si Le Caravage a bel et bien trouvé le moyen pictural de faire que
Matthieu se désigne comme Matthieu (au moyen de son index), comment faire
que, dans le méme temps, Matthieu se dénonce comme publicain ? La peinture
peut-elle exprimer le sens moral de l'auto-accusation qui se trouve dans ce
passage des Ecritures ou bien doit-elle renoncer 4 cette précision ? Il est possible,
bien str, de mettre en image '’humilité ou I'aveu de sa condition pécheresse :
cest ce que l'on voit dans un dessin attribué a Giuseppe Cesari, souvent
rapproché de la toile du Caravage qu’il précede de peu?’. Cesari figure la
dimension morale du geste d’auto-désignation, Matthieu posant sa main
ouverte sur sa poitrine, mais il ignore I'index sui, rien dans son dessin
n’indiquant que Matthieu s’y désigne comme Matthieu°. On affirmera qu’il
existe une solution commode pour signifier picturalement que Matthieu est un
publicain — en recourant a des éléments extérieurs et contextuels. N’est-ce pas
la voie suivie par Le Caravage : montrant Matthieu assis au telonium, en
compagnie d’usuriers et de spadassins, entouré d’'une bande de pécheurs et
méme faisant corps avec eux (car Matthieu est lié, presque monstrueusement,
a ceux-la — Clest la «grappe» de Yannick Haenel) ? Mais, dans ce cas, la
figuration reste incompléte et le probleme demeure : comment représenter I'acte
moral par lequel Matthieu se dénonce, c’est-a-dire s¢ nomme Matthieu et,
simultanément, se dit publicain — Uindex sui ut publicanus?

POUR UNE LECTURE GAUCHERE : LE PUBLICAIN ET SES DOUBLES

Si Le Caravage s’en tenait servilement a la littéralité des textes, il n’aurait
pas besoin d’exprimer le sens moral de I'image mis en évidence par Jéréme. S’il
I’a fait (et nous allons voir comment), c’est pour engager le regardant dans un
rapport aux figures qui n’est pas de simple reconnaissance, mais suppose de
réfléchir a la signification de I'image peinte. Ce qui nous intéresse ici, cC’est le
« comment », la voie suivie par Le Caravage, non seulement parce qu’elle est
en elle-méme instructive (relevant le défi pictural formulé plus haut), mais aussi
parce que la figuration de Uindex sui ut publicanus permet de rendre raison
du conflit interprétatif autour de l'identité de Matthieu, éclairant la relation
qu'entretient le futur apétre avec les deux personnages situés a gauche. Ce
faisant, nous allons rompre avec l'interprétation disjonctive de 'ambivalence
qui domine la querelle pour faire valoir une interprétation conjonctive de celle-
ci — au sens ol Matthieu serait & /z fois ’homme barbu et le jeune homme de
gauche. Nous verrons que cette lecture « gauchere » trouve un possible rebond
dans un rapprochement avec une fresque célebre de Masaccio.

Rappelons les faits : le doigt de Matthieu n’est pas droit ; il ne I'est en tout
cas pas assez pour que l'on soit sir qu'il pointe uniquement vers ’homme
barbu. Méme sans prendre le geste de Jésus en considération (que celui du

29. La Vocation de saint Matthien, vers 1599, craie et sanguine sur papier, 22,3 x 26,4 cm,
Vienne, Albertina Museum, inv. 614.
30. Sur ce point, voir L. Pericolo, Caravaggio and Pictorial Narrative, op. cit., p. 213-214.
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publicain viendrait a prolonger), en se concentrant uniquement sur le premier
temps du tableau, il est manifeste que cet index, avec 'ombre qui le recouvre,
dévie vers la gauche?'. On aura beau vouloir décrypter ce geste, le tirer au
clair, I'index de Matthieu s’obstinera a étre droit et tordu & /a fois, constituant
un pdle d’indécision. Or, ce que nous voudrions suggérer, C’est que cette
indécision fait du doigt en question un véritable rouage du tableau.
Concretement : la déviation de I'index vers la gauche, cette facon qu’il a de ne
pas pointer nettement vers Matthieu, pénétrant la partie obscure de sa poitrine
et visant un peu au-dela de lui, est la solution trouvée par Le Caravage pour
figurer 'auto-accusation. Car si le doigt de Matthieu dévie, il ne dévie pas pour,
absolument parlant, cibler un autre que lui-méme : il dévie pour le viser, lui,
comme pécheur.

L’idée peut surprendre et méme paraitre saugrenue. Il faut dire qu’elle
suppose la remise en cause d’un autre présupposé de la querelle : s’agissant de
la direction du fameux index, les interpretes hésitent entre le bourgeois et le
jeune homme et omettent systématiquement le vieil homme penché au-dessus
de la table. Il est pourtant idéalement placé : sur la trajectoire de cet index qui
plonge vers l'intérieur et vise au-dela de ’homme barbu, mais aussi en dega du
jeune homme (qui est plus avancé). D’ailleurs, si les hésitations sont si grandes
sur ce point, n’est-ce pas parce que le doigt s'engouffre dans I'entre-deux, en
direction de cette figure médiane ? On rétorquera que, pour un ensemble de
raisons, le vieil homme ne saurait étre Matthieu et qu’il n’importe pas au débat.
Mais encore faut-il s’accorder sur la fonction de l'index : que veut-il nous
montrer ? Matthieu, si 'on s’accorde avec 'argument de I'index sui. Mais vers
quoi ou vers qui, en méme temps, penche-t-il 2 En réalité, par cette infime
déviation, 'index crée une ambiguité ott Matthieu & /z fois se désigne lui-méme
et a la fois désigne, sur sa gauche, cet autre, ce vieil homme, et peut-étre aussi,
selon une modalité qu’il reste a éclaircir, le jeune homme — celui que Denis
Guénoun appelle « I'Occupé ».

S’agissant du vieil homme, il est aisé¢ de reconnaitre en lui une figure
récurrente dans la peinture du nord de 'Europe, celle d’'un riche avare, avec
tous les traits qui 'accusent et qu’a répertoriés I'iconographie — la vieillesse, le
col en fourrure, la peau plissée ou encore les lunettes > ; autant d’indices qui
trahissent I'appit du gain, 'amour des richesses, si typiques du collecteur
d’impdts et de sa condition pécheresse. Le fait de représenter plusieurs
personnages autour d’'une table, soulignant la nature collaborative,
entrepreneuriale et transgénérationnelle de lactivité fiscale (mobilisant
collecteurs, contrdleurs, comptables et secrétaires) est un autre zopos associé au
theme de La Vocation de saint Matthien tel qu’il s’impose a partir des

31. Notons qua titre de comparaison, La Vocation de Pierre et d’André (Huile sur toile,
140,1 x 176 cm, Londres, Hampton Court Palace, Royal Collection, inv. 402824), ou saint
André se désigne lui-méme de I'index, ne comporte pas la méme ambiguité. L’attribution de ce
tableau au Caravage reste toutefois contestée.

32. Voir Philippe Hamon, L’Or des peintres : image de l'argent du XV au XVIF siécle, Rennes,
Presses universitaires de Rennes, 2010. Voir aussi Nadeije Laneyrie-Dagen, LArgent dans la
peinture, Paris, Citadelles & Mazenod, 2020, en particulier p. 75-95.
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années 1530 chez les peintres flamands, en particulier Marinus van
Reymerswaele, éleve de Quentin Metsys, et Jan Sanders van Hemessen. Dans
un tableau de ce dernier, peint en 1536, Matthieu, chef de la collecte, se trouve
déja flanqué de deux comparses, 'un plus vieux et 'autre plus jeune *>. Mais
tout cela ne nous explique pas encore la solution choisie par Le Caravage : a
supposer que le doigt de Matthieu désigne I’Avare tout pres de lui, en quoi cela
accomplirait-il la monstration de soi comme publicain ? Tres précisément par le
fait que, du méme geste de I'index, Matthieu se nomme Matthieu et s’identifie
a un publicain ; par le fait que, dans cette image objectivement indécise, ce
renvoi A un autre n’annule pas le renvoi a soi-méme, mais le surdétermine, par
un phénomene de superposition ou de dédoublement qui décalque le
Matthaeum se et publicanum nominat de Jérome. Pour bien le faire comprendre,
on peut se préter au jeu d’une rétroversion et traduire en paroles I'index sui ur
publicanus de 'image peinte : « C'est moi, Matthieu, c’est moi le collecteur de
taxes ; C'est moi, ce vieil avare, cCest moi aussi ce jeune avide. Je suis comme
eux, un publicain ; je suis du méme acabit (et d’ailleurs nous n’avons qu’un
seul grand vétement 2 rayures). » Ou encore : « Je suis eux, ils sont moi, ils
sont ma vérité. Quand je me désigne, ce sont eux que je désigne, je suis de leur
monde, un monde cupide et aveugle, le monde de 'argent. » Caravage fait
preuve d’une grande originalité dans la mise en scene du trio : en faisant
participer 'Avare et « 'Occupé » au jeu de I'index sui, il se distingue nettement
d’'un van Hemessen ou les deux comparses ne sont que des figures
accompagnatrices. Par le truchement de [lindex, par une minuscule
désorientation du doigt®%, le peintre introduit de 'ambivalence et s’arrange
pour que Matthieu /es indique en méme temps qu’il s’indique, qu’il /es pointe
pour dire ce qu’il est.

Cette lecture tire évidemment un grand parti de la figure de I’Avare qui
signifie, caricaturalement, selon un code bien défini, I'avaritia. Le vieil homme
est révélateur parce qu’il exprime cette signification, n’étant pas un authentique
protagoniste du tableau, et pouvant donc se présenter a nous, spectateurs,

33. La Vocation de [apétre Matthien, 1536, peinture sur bois, 118,8 x 153,9 cm, Munich, Alte
Pinakothek, inv. 11. On y voit un trio formé de Matthieu, un vieillard qui le regarde et un
homme plus jeune occupé & compter (la version originale ne montre pas le Christ). La reprise
de 1539/1540 (Peinture sur bois, 85 x 107 cm, Vienne, Kunsthistorisches Museum, inv. 985)
présente également un trio sur la gauche, mais la différence d’4ge y est moins marquée et
«I'Occupé » n’y figure plus. Celui-ci fera retour dans une version encore postérieure (1548,
peinture sur bois, 114 x 137 cm, Vienne, Kunsthistorisches Museum, inv. 961) et semble méme
se dédoubler (un homme occupé 4 compter et un autre, plume en main, étrangement semblable
a Matthieu, qui griffonne un registre), tandis que le personnage du vieil homme forme un couple
avec une femme du méme 4ge (il s’agit vraisemblablement des parents de Matthieu). Sur ce
dernier point et sur le theme de La Vocation de saint Matthieu chez van Hemessen, voir Burr
Wallen, Jan van Hemessen: an Antwerp Painter between Reform and Counter-Reform, Ann Arbor,
UMI Research Press, 1983, p. 67-77.

34. Notons que van Hemessen a fait des gestes et des mains un enjeu central dans la
représentation de La Vocation (nous y reviendrons dans notre point 3). Voir Todd M. Richardson,
« Early Modern Hands. Gesture in the Work of Jan van Hemessen », iz Walter S. Melion, James
Clifton, Michel Weemans (dir.), /mago Exegetica: Visual Images as Exegetical Instruments, 1400-
1700, Leyde-Boston, Brill, 2014, p. 293-320.
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comme I'Ame damnée de Matthieu. Mais le jeune homme? Peut-on si
facilement l'inclure dans I'auto-accusation picturale ? L’analyse de 'index et de
sa déviation n’annongait ni ne justifiait I'inclusion tres large a laquelle nous
avons procédé — bien au contraire. Il faut maintenant accorder notre attention a
« 'Occupé » et tenter de comprendre quelle est sa place au sein de la « grappe ».

On peut faire sur ce point deux observations. 1) A I'évidence, il existe une
identité de comportement entre le vieux et le jeune, tous deux étant focalisés
sur 'argent et ignorant la présence du Christ. Ce qui est du reste embarrassant :
Le Caravage aurait-il représenté deux fois le péché d’avarice ? Pas exactement,
puisque le jeune homme ne correspond pas a la figure typique de I’Avare que
le vieux a endossée. Du sein de la méme passion pour 'argent, il faut donc
parvenir a les distinguer et il importe que cette distinction fasse sens dans le
cadre de Uindex sui ut publicanus — qu’ils expriment chacun quelque chose de
Iattachement de Matthieu 2 la richesse, de sa passion & /ui. Ce qui nous amene
a une seconde remarque : 2) si I'’Avare endosse une attitude d’exactitude et de
précision, théorique et mathématicienne, « 'Occupé » incarne quelque chose
de différent — la prise, le contact, la manipulation, et peut-étre méme
P’accaparement et le vol®>. Double caractérisation qui n’est pas simplement
distributive, mais qui ménage aussi la possibilité de signifier un progres dans
Ialiénation, occupation mentale chez I'Avare qui compte et examine et
occupation physique, charnelle, chez I’Avide (nous I'appellerons ainsi désormais)
qui touche et s’excite, le plus jeune étant le plus prés de l'argent — figure
hyperbolique de l'attraction, prise dans le moment de la jouissance.

Clest peut-étre 1a lessentiel. En effet, tandis que I’Avare renvoie a un vice
abstraitement congu, ’Avide exprime le péché en situation, dans une opération
concrete ou, par un autre jeu de mains, il se relie simultanément 3 'argent et
au collecteur de taxes. La relation entre Matthieu et le jeune homme, en effet,
n’est pas seulement indexicale ou de renvoi : la main gauche de I’Avide et la
main droite de Matthieu sont si proches qu'un lien de chair s’établit entre les
deux hommes *°. Une certaine cupidité se répéte, mais se précise aussi avec le
personnage de I’Avide. Matthieu se désigne comme pécheur, il s’accuse, mais il
saccuse en péchant, au moment méme ol Jésus interpelle. Il s’avoue pécheur,
a la fois dans sa nature profonde et actuellement dans la situation immédiate de
la collecte — dans son 4me, mais aussi dans son corps, lié au jouisseur, au
toucheur, a cet Avide qui est I'expression brute de la chair aliénée. Disons-le
encore autrement : si la corruption de I'dme se dit dans la figure de I'Avare, la

35. Est-ce un accident si quelques piéces, situées sous sa main droite, ne sont pas loin de glisser
dans sa manche ? Bellori insiste sur ce déail (Vie du Caravage, op. cit., p. 23).

36. On peut croire au premier regard (la méprise est fréquente) que ces deux mains
appartiennent au jeune homme, sa main gauche étant ramenée contre lui. Cette configuration
trouve un écho saisissant dans un tableau plus tardif du Caravage, Le Reniement de saint Pierre
(1609/1610, huile sur toile, 94 x 125,4 cm, New York, The Metropolitan Museum, inv.
1997167) ot les deux mains de 'apétre sont 2 la fois collées et amorphes. Carpaccio représentait
également le lien simultané i P'argent (main droite) et au Christ (main gauche) d’'un Matthieu
déja en train de suivre, dans sa Vocation de saint Matthieu de 1502 (huile sur toile, 141 x 115 cm,
Venise, Scuola di San Giorgio degli Schiavoni).
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vérité de cette corruption se trouve dans la concupiscence de la chair, dans
'ascendant du corps sur Uesprit.

Ne retrouve-t-on pas mutatis mutandis 'argument de la « ré-identification » ?
S’il n’est pas le vrai Matthieu, I'Avide est du moins la vérité négative de
Matthieu, le pire de sa personne, ce qui est en lui le plus absolument corrompu
et le moins amendable. L'index de Matthieu ne renvoie donc pas exclusivement
aux deux personnages de gauche, mais il les indique awssi, de sorte que son
geste signifie 4 la fois « moi, I'évangéliste » et « moi, le pécheur », offrant a
méditer, comme le soulignait Jérome, I'événement de sa transformation
morale ?’.

Sagissant de cette métamorphose, il faut ajouter que linterprétation
gauchere de I'index de Matthieu peut trouver un autre appui, a la fois pictural
et scripturaire. Jusque-la, nous avons envisagé que I'index déviant de ’homme
barbu pointait soit vers le jeune homme de gauche, de facon exclusive (c’est la
thése de la « ré-identification »), soit vers lui-méme et simultanément vers le
coté gauche (pour s’auto-accuser). Dans les deux cas, le cadre de référence était
Mt 9,9, scrupuleusement mis en image par le peintre. Mais cet index détourné
fait également sens lorsqu’incluant la partie droite du tableau, 'on mobilise
une autre scene du méme Evangile, le paiement du tribut (Mt 17,24-27). De
fait, la présence de Pierre dans La Vocation pose question et demande a étre
justifiée : non seulement Pierre est absent de Mt 9,9 ?8, mais il accomplit ici
un geste indexical qui redouble celui du Christ sans aucune raison manifeste.
Une célebre fresque de Masaccio peut nous aider 2 mieux comprendre ces deux
choix. Le Paiement du tribut (fig. 2°°), exécuté par le maitre florentin entre
1424 et 1427, montre cet épisode ol, Jésus et Pierre tout juste arrivés a
Capharnaiim 4 sont abordés par des collecteurs de taxes leur enjoignant de
payer I'impdt. Jésus y consent et donne aussitot 4 son compagnon la consigne
suivante : « Va a la mer, jette 'hamecon, saisis le premier poisson qui mordra,
et ouvre-lui la bouche : tu y trouveras un statére 4! ». La fresque de Masaccio
se divise en trois moments : au centre, on voit Jésus et Pierre, pointant tous
deux le doigt vers le rivage, 1a ol I'apdtre trouvera en effet le poisson et le
fameux statere, scéne représentée a gauche de la fresque ; le paiement, quant 2

37. Sur ce point, voir G. Careri, Caravage. La peinture en ses miroirs, op. cit., p. 205-200.

38. Pierre est parfois représenté dans les images antérieures de La Vocation, mais le plus souvent
avec d’autres apdtres. Voir, par exemple, Andrea et Jacopo di Cione, La vie de saint Matthien
(1367-1368, tempera sur bois, 291 x 265 cm, Florence, Galerie des Offices, inv. 3163), Giusto
de Menabuoi, La Vocation de saint Matthieu (1375-1378, fresque, 290 x 325 cm, Padoue,
baptistere) ou le tableau de Carpaccio cité dans la note 36.

39. Masaccio, Le Paiement du tribut, entre 1424 et 1427, fresque, 255 x 598 cm, Florence,
Santa Maria del Carmine, chapelle Brancacci.

40. Capharnaiim est aussi le lieu de La Vocation. Jésus arrive en barque dans sa ville (Mt 9,1
— il « rentra & Capharnaiim » selon Mc 2,1), guérit un paralysé et c’est au moment ou il quitte
celui-ci qu’il apergoit Matthieu — « au bord de la mer » (Mc 2,13), sans doute au port ou sur un
quai.

41. Pour une analyse philologique de cet épisode insolite, voir Thierry Murcia, « Le statere
trouvé dans la bouche d’'un poisson (Matthieu 17,24-27) », Revue Biblique, n° 117/3, 2010,
p. 361-388.
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lui, est représenté a droite. Or si 'on compare La Vocation au Paiement 2, au-
dela de la similitude dans le traitement de la lumiére venue de la droite pour
modeler les figures, on sera frappé par d’évidentes analogies dans le jeu des
index 43 : dans les deux ceuvres, Jésus et Pierre pointent le doigt dans la méme
direction, tandis que le geste de Matthieu, dans La Vocation, parait décalquer
celui du collecteur de taxes de Masaccio qui, placé au centre de I'image, désigne
a Pierre la partie droite pour linviter au paiement.

Ce rapprochement produit un effet visuel et herméneutique inattendu. Il
invite a regarder le geste de Matthieu du point de vue de Mt 17,24-27 :
La Vocation ne nous montre-t-elle pas aussi Matthieu, chef de la collecte,
désignant ses employés a Jésus et a Pierre, tout juste arrivés 2 Capharnaiim,
pour leur intimer de verser les « didrachmes » ? En méme temps que Matthieu
se trouve ici identifié avec le publicain du paiement du tribut, l'orientation
gauchére de son index prend le sens d’une injonction qui inverse lappel. A
moins qu’il ne faille lire cette inversion dans l'autre sens : car si, en toute
logique, le premier geste du collecteur de taxes est de sommer les nouveaux
venus de sacquitter de I'impdt, c’est & I'appel du Christ qu’il revient de
modifier et de réorienter ce geste pour lui donner sa portée morale et spirituelle.
Un détail facétieux va dans le sens de cette duplicité de I'image : chez Masaccio,
Jésus indique a Pierre la direction de la mer, ot ce dernier trouvera un poisson
avec un « statere » dans la « bouche » ; or, dans La Vocation, une piece d’or
repose sur le couvre-chef de Matthieu qui se voit donc identifié au poisson,
symbole du pécheur et du « premier Adam » 44, En superposant Matthieu le
publicain 2 son homologue du paiement du tribut, le peintre lombard souligne
donc un peu plus sa condition pécheresse. Il dote aussi I'image d’une
fonctionnalité spirituelle inédite, généralisant 'ambivalence au point de rendre
la représentation entierement réversible — ce a quoi certains caravagesques
semblent avoir été attentifs comme le napolitain Mattia Preti qui, fidele a la
methodus manfrediana, combinera paiement et vocation dans une toile de 1635-
1636 %°. Par une simple conversion du regard %, le spectateur de La Vocation

42. Ce rapprochement a été autrefois proposé par Matteo Marangoni. Voir les observations
d’André Berne-Joffroy, Le Dossier Caravage. Psychologie des attributions et psychologie de l'art, Paris,
Flammarion, 2010, p. 296 et 305.

43. Sur la fonction des mains dans Le Paiement, voir D. Arasse, Lhomme en perspective. Les
primitifs d’Ttalie, Paris, Hazan, 2008, p. 89.

44. Saint Jérome, Commentaire sur S. Matthieu, trad. fr. E. Bonnard, Paris, Cerf, 1979, vol. II,
p. 44-47. Voir aussi la note 33, p. 45 qui se réfere aux interprétations d’Origene (« Le statere,
Cest la profession de foi qui sort de nos levres, grice 4 la prédication de Pierre ») et de Hilaire
de Poitiers (Le poisson renvoyant au « protomartyr Etienne »). Voir également Antoine de
Padoue, Sermons des dimanches et des fétes, trad. fr. V. Strappazzon, Paris, Cerf, 2006, p. 206.
45. San Pietro paga il tributo, 1635-1636, huile sur toile, 143 x 193 cm, Milan, Pinacoteca
Brera, inv. 979 (voir aussi San Pietro paga il tributo, 147 x 298 cm, Rome, Galleria Doria
Pamphilj). Preti y reprend le trio des collecteurs de taxes de La Vocation et transfere le geste de
'auto-désignation du publicain vers le Christ — geste par lequel Jésus se désigne comme le payeur,
mais qui, par le jeu des citations, pourrait aussi signifier « suis-moi ». Voir aussi, du méme, 7/
Tributo della moneta, 1638-1642, huile sur toile, 123 x 173 cm, Rome, Gallerie Corsini, inv. 117.
46. Sur I'image double en peinture, voir en particulier Michel Weemans, Dario Gamboni, Jean-
Hubert Martin, Voir double. Piéges et révélations du visible, Paris, Hazan, 2016.
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transformera I'appelant en appelé, le créancier en débiteur, le prédateur en
proie, le pécheur en repéché, prenant acte de la métamorphose spirituelle du
publicain causée par I'appel christique, la rejouant méme, la manipulant de
Iceil et de Desprit.

VOIR SANS VOIR OU COMMENT FIGURER L’'APPEL

Résumons-nous : il y aurait une indécision dans l'index de Matthieu,
indécision au service d’'un double discours, d’auto-désignation et d’auto-
accusation, commandé par la lecture de Mt 9,9 et se développant en colonisant
les figures placées a gauche de 'apétre. La querelle autour de I'identification de
Matthieu, en cherchant 4 tout prix a isoler une figure, aurait contribué a
masquer la stratégie théologique et picturale qui conduit Le Caravage a répartir
sur plusieurs tétes la vérité de Matthieu en tant que sujet moral. Cette lecture
gauchere de I'index serait en outre valable & une autre échelle, associant Mt 9,9
et Mt 17,24-27, permettant de faire de La Vocation une image double, ouverte
a l'opération spirituelle du « voir comme ».

Notre analyse est toutefois incompléte. Nous nous sommes focalisés jusqu’ici
sur ce que nous avons appelé le premier temps du tablean, faisant abstraction du
geste que Jésus adresse 2 Matthieu. I nous faut maintenant prendre en compte
ce second temps et I'image globale qui en proceéde. Car ce qui s'impose aux
spectateurs, et qui est au centre de la vision traditionnelle de La Vocation, c’est
le fait que Matthieu regarde Jésus, qu’il voit son appel et qu’il lui répond,
vision pourtant incompatible avec le «littéralisme » du Caravage : non
seulement Mt 9,9 ne fait mention d’aucun étonnement chez Matthieu,
d’aucune réponse a Jésus avant la « suivance », mais il n’y est méme pas question
d’une relation visuelle entre Matthieu et le Christ. Si le Christ voit Matthieu
(vidit hominem sedentem in telonio), rien ne dit que la vision est réciproque ; ce
que le publicain percoit du Christ est seulement un appel vocal, une parole (£r
ait illi : Sequere me). La Vocation n’est-elle pas en contradiction flagrante avec
le texte évangélique ? Jésus, sans doute, ouvre la bouche et 'on peut penser
qu’il parle ou s’appréte a dire quelque chose, mais ce qui s'impose surtout, c’est
le fait que Martthieu soit tourné vers Jésus et prenne ainsi connaissance de l'appel.
Comment nier Ueffectivité et I'insistance de cette impression — que Matthieu
voit le Christ ?

Cette question exige une nouvelle inspection du tableau, centrée sur un autre
ensemble d’indices, pour rendre compatible le « littéralisme » du Caravage avec
cette image traditionnelle de La Vocation ot Matthieu et Jésus se regardent et
interagissent. Ce qu’il faut prendre en compte alors, c’est que le jeu des regards
est lui aussi travaillé par une ambivalence et qua 'impression insistante que
Matthieu voit le Christ peut s'opposer une autre impression, non moins
puissante, mais plus difficile & justifier : [Zmpression que Matthieu ne le voir pas
et que, tout bien considéré, personne ne le voit; qulil n’y a que nous,
spectateurs, qui voyons tout cela, synoptiquement, et qui jugeons de certaines
relations ou choses, 1a ou le peintre a joué la carte folle de I'indécision. Est-il
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possible de donner consistance a ce sentiment? Et comment le relier au
sentiment contraire, mieux installé, plus consensuel, que Matthieu voit Jésus ?

Plusieurs éléments contribuent a étayer cette conception de Jésus comme
non vu, et méme comme invisible, dont Lorenzo Pericolo a étudié diverses
expressions dans la postérité du Caravage*’. Le premier élément 2 prendre en
compte est le comportement des deux spadassins. Que font-ils ? Ils regardent.
Mais que regardent-ils > Tout le probleme est la, dans la détermination de
Iobjet pris en vue. Clest particulierement net pour le spadassin qui nous tourne
le dos : son regard porte loin, vers un événement, un lieu, un personnage hors
de notre vue, comme §’il avait entendu quelque chose la-bas 48 I y-bas, Cest-a-
dire au-dela de Pierre et de Jésus que son regard parait ignorer ou tenir pour
présence négligeable. Pourtant, son attitude ne témoigne d’aucune distraction.
Il est sur le qui-vive, prét a bondir si jamais quelqu’un entre et menace la
recette, ayant peut-étre avec son acolyte la fonction de garde et de protecteur,
ce que signale sa spada bien en évidence. Pourquoi donc se montre-t-il intéressé
par quelque chose situé plus loin, mais pas par Pierre et Jésus qui sont tout pres
de lui ? Est-ce 4 cause de cette foule qui, selon I'Evangile de Marc, vient  la
suite de Jésus pour écouter ses enseignements 4 ?

S’agissant du second spadassin, accoudé a la chaise de Matthieu, méme
embarras. Il semble bien qu’il regarde en direction de Jésus et de Pierre, mais,
on le concédera volontiers, il regarde avec un je-ne-sais-quoi de lassitude et
d’indolence (la journée se termine, la cérémonie du recomptage est longue et
ennuyeuse), sans manifester clairement qu’il voit les deux intrus — sans nous
permettre d’étre sr que, s’il voit quelque chose, ce sont bien exx qu’il voit.
Son attitude flegmatique se combine avec celle de son comparse ; il en subit
Iinfluence. Et cette influence affecte le regard que nous portons sur lui : on
finit par se dire que les regards des deux spadassins convergent vers quelque
chose dont on ignore tout et qui se trouve a droite, hors cadre, dans un endroit
dépourvu de lumicre. Ils paraissent voir quelque chose, mais d’un voir encore
aveugle, d’un voir qui n’a peut-étre pas trouvé ou reconnu son objet.

Quel rapport avec Matthieu ? Un rapport de contiguité et méme davantage.
Car voit-il mieux et plus précisément que les spadassins ? Il suffit de vouloir
répondre 2 cette question pour comprendre a quel point elle est aporétique,
précisément parce que 'on ne parviendra pas a isoler le regard de Matthieu,
happé par le regard du spadassin assis a ses cotés qui lui-méme, on vient de le

47. Caravaggio and Pictorial Narrative, op. cit., p. 225-241. Pericolo ne traite pas littéralement
de linvisibilité de Jésus dans La Vocation, mais de l'incertitude optique et de la « désorientation
du spectateur » qu’y engendre la figure christique. Il relie cet aspect du tableau 4 ce qu’il considere
étre I'opposition du Caravage a la Contre-Réforme et 4 sa conception des images sacrées comme
réceptacles du Dieu visible (« Truth is not to be seen », p. 241). Voir aussi G. Careri, Caravage.
La peinture en ses miroirs, op. cit., p. 199-202.

48. Sur le regard des spadassins, voir Leo Bersani et Ulysse Dutoit, Caravaggio’s Secrers,
Cambridge, MIT Press, 1998, p. 20.

49. L’Evangile de Marc contextualise en effet lappel de Lévi/Matthieu qui intervient au cours
des enseignements prodigués par Jésus (Mc 2,13-14). Voir le texte de la Vulgate : Er egressus est
rursus ad mare, omnisque turba veniebat ad eum, et docebat eos. Et cum prateriret, vidit Levi Alphai
sedentem ad telonium, et ait illi : Sequere me. Et surgens secutus est eum.
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dire, est orienté par le regard de son comparse. Dés que 'on cherche 4 deviner
ou regarde Matthieu, quelque chose fait que la relation se triangularise, les deux
spadassins parasitant le regard de I'apétre, exercant sur lui une attraction qui,
non seulement, peése sur notre perception du tableau, mais altere sa clarté
théologique. Ces deux-la, en effet, contribuent & nous faire douter que
Matthieu voie Jésus. Ce n’est peut-étre qu'un doute, mais il est insurmontable.
La distance entre les figures ainsi que les dimensions du tableau entretiennent
ce doute ; et si I'on essaie de tracer la ligne invisible qui part du regard de
Matthieu, il s’accroit : la ligne n’atteint ni le visage ni la main du Christ (elle
passe juste en dessous) ; le regard de Matthieu traverse 'espace, convergeant
avec les regards des deux autres, pour se porter ailleurs 50, Cette solidarité, bien
slir, n’est pas entierement surprenante sur le plan thématique : les spadassins
font partie de la bande et font corps avec le publicain, au méme titre que I’Avare
ou '’Avide. La « grappe » de Haenel, nous pourrions I'appeler maintenant /z
bande & Matthien.

A supposer que notre impression subjective ait acquis un peu plus de
consistance, il reste que I'interprétation de La Vocation n’a pas gagné en clarté.
La situation peut méme paraitre particulicrement confuse : 1) & s'en tenir a
l’Evangile, Mathieu ne voit pas le Christ; 2) mais le tableau nous donne
Iimpression contraire qu’il le voit et 'impose méme comme un fait banal et
partagé («'image traditionnelle ») ; 3) en méme temps, divers indices
contribuent a contester cette impression contraire, en atténuant la netteté de la
relation visuelle... Pourquoi nous maintenir ainsi dans I'incertitude ? Quel en
est le motif ? Dans nos points 1 et 2, nous avions vu que le jeu de I'indécision
centré sur I'index de Matthieu était lié & un défi pictural : pour représenter un
homme qui se nomme lui-méme wu# publicanus, pour convertir ce discours en
peinture, Caravage jouait sur ['orientation de son doigt, donnant au spectateur
une indication ambivalente. Or il semble bien que nous ayons affaire ici a une
nouvelle aporie picturale qui explique le décalage entre La Vocation et Mt 9,9.
Car que doit faire le peintre « littéraliste » ? Représenter La Vocation, cest-a-
dire figurer un appel qui, dans I'Evangile, est de nature vocale. Mais comment
peindre la parole, le « Suis-moi » de Jésus ? Au moyen d’une bouche ouverte ?
Cela pose doublement probleme : 1) la bouche ouverte, souvent utilisée chez
Le Caravage pour figurer le cri ou effroi’!, ne saurait exprimer 2 elle seule
Iélection de Matthieu, la visée précise de 'appel ; le fait que le peintre place la
bouche du Christ dans un contre-jour ne contribue pas, du reste, a en faire un
signe clair. 2) En outre, il ne s’agit pas seulement de figurer I'appel, il s’agit
aussi de faire comprendre qu’il a été recu par Matthieu, que quelque chose se

50. 1I se pourrait que le regard de Matthieu se porte sur Pierre, conformément a la péricope du
paiement de 'imp6t et 2 la fresque de Masaccio. En Mt 17, 24-27, Pierre joue en effet le rdle
d’intermédiaire entre Jésus et le publicain qui n’entretiennent aucune relation directe (ce qui
renforce I'idée avancée plus haut selon laquelle il n’y aurait entre Matthieu et Jésus aucune
relation visuelle). Clest une possibilité qui appartient a 'ambivalence du regard du publicain.

51. Voir sur ce point Catherine Puglisi, « Talking Pictures: Sound in Caravaggio’s Art», in
L. Pericolo, D. Stone (dir.), Caravaggio: Reflections and Refractions, op. cit., en particulier p. 108 sgq.



20 Olivier Dubouclez

produit entre le Christ et Matthieu. C’est une limite de I'argument de la « ré-
identification » : si Matthieu était le jeune homme de gauche, le spectateur ne
disposerait d’aucun moyen de savoir qu’il a entendu I'appel du Christ et que
la « suivance » va effectivement avoir lien. Le Caravage a donc ajouté a la bouche
ouverte du Christ un geste explicite : il a peint un index, celui de Jésus qui,
quoique de fagon peu autoritaire (nous allons y revenir), fait signe vers
Matthieu, celui-ci se tournant vers 'appelant pour nous faire comprendre qu’il
a été touché par lappel.

La situation s’éclaire donc quelque peu : le fait que Le Caravage introduise,
dans les conditions que nous avons dites, une relation visuelle entre le Christ
et Matthieu ne serait pas une infidélité a l’Evangile, mais I'effet d’'une contrainte
plus profonde, liée a la traduction du texte en image, du vocal en visuel ; si
'appel du Christ doir étre vu dés lors que I'on transcrit Mt 9,9 dans le langage
de la peinture, alors Matthieu doit voir le Christ et son index pour que
La Vocation soit effective sur le plan de 'image. Cette effectivité est toutefois
contredite par un ensemble d’éléments qui travaillent simultanément 2 brouiller
ce lien visuel pour lui substituer un étrange voir sans voir. Comment ne pas
remarquer, en effet, que les figures de Matthieu et Jésus sont étrangement
désajustées ? S'il n’est pas slir que Matthieu le voie (en vertu des arguments que
nous avons avancés plus haut), on pourrait aussi bien dire que Jésus ne I'indique
pas franchement ; Jésus semble désigner Matthieu de la main et Matthieu semble
percevoir son geste, mais de 'un 4 l'autre, la communication demeure précaire
et incertaine. La prise en compte des Vocations de van Hemessen peut fournir
ici un appui : le désajustement y est flagrant et s’accroit méme d’un tableau a
lautre ; la part de « jeu » entre Matthieu et le Christ est particuli¢rement nette
dans la version de 1539-1540 (fig. 3 °?), ot le publicain tente de regarder par-
dessus la jeune femme au premier plan qui parait vouloir lui masquer le Christ,
et dans celle de 1548 (fig. 4 °3), ol une autre femme enlace le publicain et tente
d’accaparer son attention >%. Van Hemessen représente cet instant ot Matthieu,
engourdi par le péché, pergoit confusément I'invitation du Christ : il regoit un
appel qui le détourne de sa tiche, mais, peut-on supposer, il ne saisit pas
clairement ce qui 'en détourne. Le Caravage ne vise-t-il pas lui aussi a fixer
Uinstant de la déprise, de la réorientation du regard, renvoyant a plus tard la
concrétisation de la « suivance » ? Le petit spadassin dont le visage gracieux
occupe le centre de I'image se rapporte peut-étre a cette intention : il n’est ni
saisi ni méme interloqué ; il vient simplement de percevoir quelque chose et y
dirige les yeux. Voila ce qu’il nous révele : ce quelque chose indéterminé qui n’a
pas encore affecté I'Avare et 'Avide et qui fait que Matthieu, lui aussi, se
détourne. Centre spatial et surexposé du tableau, le visage du spadassin reflete
I'événement qui, avant tout déchiffrement d’un message, avant méme le
sentiment de la surprise, est celui de lattention captée. C'est ce moment

52. Jan Sanders van Hemessen, La Vocation de l'apdtre Matthien, vers 1539-1540, Vienne,
Kunsthistorisches Museum.
53. Jan Sanders van Hemessen, La Vocation de [apétre Matthien, vers 1548, Vienne,
Kunsthistorisches Museum.

54. Voir T. M. Richardson, art. cit., p. 299-305.
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inchoatif qui est mis en lumiére sur les visages de Matthieu et de son voisin,
cet instant ol le publicain quitte sa tAche des yeux (mais pas des mains), le
moment exact ol la cause, le Sequere me que le Christ est en train d’énoncer,
commence a produire son effet moral que le Er surgens de Mt 9,9 vient
concrétiser sur le plan physique. Le voir sans voir figurerait donc ce moment
d’arrachement (Jésus et Pierre venant « repécher » Matthieu), de mise en route
que 'Evangile ne dit pas littéralement, mais qu'impliquent la performativité de
la parole du Christ et sa « force d’attraction », soulignée par Jérome dans son
commentaire de La Vocation>.

Deux questions restent toutefois ouvertes : si les regards de Matthieu et des
spadassins convergent vers un méme point, cela signifie-t-il que zous entendent
Iappel et que rous vont se lever ? Cela induit-il une communauté d’écoute et
de réponse, une identité dans le péché, mais aussi dans La Vocation — comme
I'amorce d’'un mouvement populaire ? Second embarras : le regard de Matthieu
et de ses comparses qui porte loin, hors cadre, serait le signe d’une vision mal
ajustée et d’un contact qui s’établit au milieu de 'hébétude. Mais ne peut-on
pas aussi U'interpréter comme visée d’un ailleurs situé au-dela de I'image et du
présent de La Vocation, la ol se trouve la source de la lumitre®®? Le
rapprochement avec van Hemessen est une nouvelle fois suggestif : dans sa
Vocation de 1539-1540 (fig. 3), le Christ fait un geste de bénédiction qui parait
aussi indiquer un autre lieu, sa main surmontant une porte ouverte ol l'on
apercoit deux hommes en train de faire rotir de la viande °”. Le Christ invite
Matthieu a le suivre, mais a le suivre pour aller quelque part. Cette ouverture
sur un ailleurs se retrouve-t-elle chez Le Caravage et quelles en seraient alors la
nature et la signification ?

VOIR PLUS LOIN : LE FUTUR DANS L'IMAGE

Ces deux questions conduisent a s’attarder sur certains détails de la droite
de I'image, en particulier sur la figure du Christ, dont la gestuelle, mais aussi
la situation, placée entre ombre et lumiére et partiellement masquée par I'apdtre
Pierre, interrogent. Elles impliquent aussi de faire droit & un objet que I'on a
passé sous silence jusqu’ici et qui surplombe toute la scene, la fenétre,
significative 2 maints égards. Etrange fenétre en réalité : bouchée, et méme
bouchée de l'extérieur, alors qu’il aurait été facile de crocheter le volet. Etrange
aussi parce que peindre une fenétre aussi opaque qu'un mur semble s’apparenter

55. Saint Jérdme, Commentaire sur S. Matthieu, op. cit., p. 171.

56. Dans leur Caravaggio’s Secrets, Leo Bersani et Ulysse Dutoit suggerent que se tient a droite,
au-deld du cadre, la « source invisible » de 'appel — « a source invisible in this painting but which
implicitly criticizes the represented caller as a visible element denying the invisibility, or the
latency of the visible, to which he belongs. » (L. Bersani et U. Dutoit, Caravaggio’s Secrets, op. cit.,
p. 20).

57. Voir T. M. Richardson, art. cit., p. 301. Le dispositif d’ouverture latérale se retrouve dans
les trois versions de La Vocation de Van Hemessen mentionnées plus haut. On pourra aussi se
reporter 4 une autre vocation de Mattia Preti (La Vocation de l'apétre Marthien, 1635-1640, huile
sur toile, 104 x 164 cm, Vienne, Kunsthistorisches Museum, inv. 310) qui, attribuant a Jésus le
geste indexical de Matthieu, lui confere la méme ambiguité que dans La Vocation : le Christ
désignant a la fois sa personne et le hors-cadre.
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a un vain remplissage. Matthew Culler a produit il y a quelques années une
analyse instructive de la fenétre et de sa fonction autoréférentielle °® : selon lui,
cette fenétre appartiendrait a l'atelier du Caravage ; elle serait donc bouchée
afin de contréler la lumiere et de rendre possible ce coup de projecteur venu
de la droite, et bouchée de ['extérieur (avec du tissu ou du papier) parce que,
peut-on imaginer, le volet laisserait encore filtrer quelques rayons
perturbateurs 9. La fenétre représenterait donc le présent de 'acte de peindre,
Le Caravage mettant a nu le dispositif technique qui le soutient et soulignant
du méme coup la nature de composition de la scene et artificialité de cette
image. De la tablée vétue a la romaine aux figures d’allure archaique de Pierre
et de Jésus il y a bien «dislocation ®® », immixtion anachronique du passé
biblique dans le présent d’une scene de genre assimilable & La Diseuse de bonne
aventure ou aux Tricheurs.

Pourtant, la fenétre n’est pas seulement une marque d’artifice. Puisqu’elle
n’ouvre sur rien, elle contribue 2 latéraliser le tableau et a faire de cette autre
ouverture a droite, d’ott tombe la lumiére, a la fois une origine et une issue.
Mais surtout, mise en relation avec la figure du Christ, la fenétre contribue a
accentuer la dislocation temporelle de la scene, en faisant signe vers un
événement postérieur 2 La Vocation qui, on va s’y arréter, entretient aussi un
rapport avec le voir sans voir de Matthieu. De quoi s’agit-il ? Pour le savoir, il
faut étre attentif 4 la croix en bois, trés sobre, mais tres nette, formée par le
chissis de la fenétre et située a la verticale de la main du Christ, cette fameuse
« main molle ®! » qui a nourri tant de commentaires. Or, comment ne pas voir
dans I'image de cette fenétre-croix le rappel de la crucifixion et de la mort du
Christ ? Et comment le peu de vitalité de cette main, située au-dessous de cette
croix, pourrait-il étre de pure coincidence ? Le rapprochement avec le plafond
de la chapelle Sixtine permet de mieux interpréter ce détail : si la main du
Christ est celle d'un homme mis a2 mort, la main d’'un bras en croix
(considérons un instant ’axe horizontal de la fenétre-croix : le bras tendu du
Christ est celui du crucifié), elle est aussi, a-t-on suggéré, la main d’Adam au
moment ol Dieu vient lui donner la vie. Ou plutét, si 'on veut étre tout a
fait fidele a la fresque de Michel-Ange, elle est a la fois la main gauche d’Adam
(par sa forme et sa passivité) et la main droite de Dieu (pointant vers la gauche,
en direction des hommes) 2. Cette main double est en tout cas celle de

58. Matthew B. Culler, « Self-Reference in Caravaggio’s Calling of St. Matthew », mémoire de
maitrise, University of North Carolina at Chapel Hill, 2007, en particulier p. 13 sg. Sur la
fenétre, voir aussi L. Pericolo, Caravaggio and Pictorial Narrative, op. cit., p. 221.

59. Voir aussi la description de atelier du Caravage par Bellori (Vie du Caravage, op. cit. p. 18),
dont L. Bersani et U. Dutoit soulignent la correspondance avec La Vocation (Caravaggio’s Secrets,
op. cit., p. 89). Selon Culler, Mancini et Bellori font référence au méme dispositif (« Self-
Reference in Caravaggio’s Calling of St. Matthew », op. cit., p. 20-21). Sur le statut matériel
problématique de la fenétre, voir L. Pericolo, Caravaggio and Pictorial Narrative, op. cit., p. 221.
60. Ibidem, p. 225.

61. Michael Fried, Le Moment Caravage, trad. fr. E Durand-Bogaert, Paris, Hazan, 2016,
p. 204.

62. On rendrait ainsi compatibles les vues de W. Friedlaender (main divine) et de H. Hibbard
(main molle) rappelées par M. Fried (ibidem, p. 204-205).
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’homme-Dieu : main d’'un homme en train de perdre la vie (Jésus), d’'un autre
sur le point de la recevoir (Adam) et de Dieu qui crée I'un et recrée l'autre. La
main du Christ serait donc par excellence le liew du passage de la mort & la vie ;
elle ne serait « molle » que parce que la vie revient en elle, tout juste ranimée.

D’autres éléments se rattachent au theme de la Résurrection prise dans le
moment de sa premitre manifestation aux hommes : le positionnement
singulier des pieds et le mouvement du Christ qui évoquent les représentations
du « Noli me tangere » chez Botticelli et surtout Fra Angelico, ou encore la
présence de Pierre qui est le premier disciple 4 reconnaitre la divinité du Christ
(Mt 16,13-19), le premier a se rendre au tombeau (Jn 20, 1-9) et celui a qui,
avant tous les autres, se montre le Christ ressuscité (Lc 24,34) ©3. Tout cela
contribue 2 introduire dans La Vocation une dimension d’anticipation,
débordant la simple représentation de Mt 9,9 pour y creuser une perspective
nouvelle. Car pour Matthieu, I'enjeu n’est plus seulement de voir le Christ et
de recevoir son appel, en s’arrachant a la cécité du péché, il est aussi, ou du
moins il sera, de voir le Christ ressuscité, c’est-a-dire de reconnaitre sa double
nature, divine et humaine, et avec elle, la réalité de la Résurrection.
Théologiquement, mais narrativement aussi, La Vocation lance un processus :
elle engage plus que le présent, plus que le simple acte de se lever et de suivre
le Christ ; Matthieu est invité a suivre Jésus jusquau bout, en ajoutant foi a ce
qu’il est venu révéler par sa parole, mais aussi par son sacrifice et le spectacle
de son corps vivant. Cette question de la vision, en lien avec I'apparition du
Christ ressuscité, occupe du reste une place importante dans les Evangiles, dans
celui de Jean (Jn 20,9), mais aussi, et de fagon plus développée, dans celui de
Luc : les Onze manquent d’abord i reconnaitre le Christ ressuscité ®;
découvrant Jésus apres sa sortie du tombeau, ils croient voir un « esprit ». Celui-
ci leur déclare : « Regardez mes mains et mes pieds : c’est bien moi. Touchez-
moi, regardez ; un esprit n’a ni chair ni os, comme vous voyez que j'en ai. »
(Lc 24,39) ® Voir un « esprit », C’est voir le Christ ressuscité, mais sans croire
a sa double nature ni a sa condition de ressuscité ; c’est voir sans voir, privé de
la clairvoyance de la foi. Les paroles du Christ, citées par Luc, font paraitre
sous un jour nouveau la « main molle » de La Vocation : plutdt que tendue
pour désigner quelqu’un, n’est-elle pas offerte pour étre touchée et reconnue
dans sa réalité charnelle ?

L’ambivalence du regard de Matthieu trouve ainsi un complément
d’explication. Figure, comme Paul, de la conversion immédiate, I'ap6tre
apparait sous le pinceau du Caravage dans un certain clair-obscur, manquant a

63. Placé par Caravage devant Jésus ressuscité, s’interposant entre lui et le spectateur, Pierre
figure peut-tre aussi la « pierre roulée sur le c6té du tombeau » (Lc 24,2) d’olt Jésus serait en
train de sortir.

64. L’Evangile de Matthieu quant 4 lui ne dit rien de son propre aveuglement ni celui de ses
compagnons. Seule allusion & ce probleme : « Quand ils le virent, ils se prosternérent, mais
certains eurent des doutes » (Mt 24,17).

65. Voir aussi Mt 14,24-31 : Et videntes eum super mare ambulantem, turbati sunt, dicentes :
Quia phantasma est. Et pre timore clamaverunt. Cest du reste son manque de foi qui fait que
Pierre s'enfonce dans leau (Mt 14,30), comme clest le manque de foi des apdtres qui
« spectralise » le Christ. Voir aussi Mc 6,45-52 et Jn 6,16-21.
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voir ou, ce qui s’accorde peut-étre mieux avec un tableau soucieux de signifier
Iéveil, ne voyant pas encore le Christ ni sa condition de ressuscité. Ce « pas
encore », insistons-y, n’implique ni I'incapacité ni I'échec : il désigne de maniere
négative et par provision un parcours apostolique qui fera successivement de
Matthieu un intercesseur de la parole divine et un martyr, theémes des deux
autres toiles de la chapelle Contarelli. La Vocation figurerait donc le moment
initial d’'un cheminement qui contient a I'état virtuel les étapes futures de
l’Evangile et, entre toutes, celle de la Résurrection. Le regard de Matthieu et
des spadassins, tendu vers le hors cadre, est une maniere de signifier la distance
qui les sépare de la révélation accomplie (ils voient mal), mais sans doute aussi
la profondeur de I'horizon ouvert par 'appel christique (il faut voir plus loin).

Pierre — et nous finirons par 1a — se trouve lui aussi en bonne place dans
cette image au futur : avec son baton de pelerin, il vient ouvrir un zers-temps
pastoral, celui des croyants du premier cercle qui, & son exemple, se feront
« pécheurs d’hommes » (Lc 5,10). Un détail, & cet égard significatif, nous
ramene 2 la seconde question posée a la fin de la partie précédente : le fait que
Pierre se penche vers le spadassin noir, qu’il semble sur le point de lui adresser
la parole et que la posture de celui-ci, légerement incliné, suggere un geste
réciproque, comme si leurs deux corps tendaient I'un vers I'autre — tandis que
la main du Christ retombe sur le gandin, touchant presque la plume qui orne
son chapeau. Pointe avancée de la bande 4 Matthieu, dans un rapport
tangentiel, presque tactile avec les deux visiteurs, le spadassin noir parait
soudain le plus prompt 2 se lever et a suivre °®. Cette situation est peut-étre
lindice qu’en derniére instance, ni le Christ ni Pierre ne visent une personne
particuliere lorsqu’ils appellent ; la visée, aussi singularisante soit-elle, a une
signification plus large, plus ouverte, 4 destination de la foule (Mc 2, 13-14) et
de tous les hommes®”. Rappelons que, dans les Evangiles, La Vocation de
Matthieu est immédiatement suivie par la féte que celui-ci organise chez lui
avec Jésus et ses amis pécheurs, tous assis « 4 table dans sa maison », au grand
dam des pharisiens (Mt 9,10-13). La « suivance » n’est donc pas un acte de
sélection qui arracherait Matthieu a sa bande, qui le désolidariserait de son
milieu, pour I'en détourner. Par un raccourci saisissant (qui se trouve aussi dans
le texte évangélique en Mc 9,13-15), ceux qui sont autour de la table de la
collecte, §’ils ne sont pas appelés nommeément par le Christ, se retrouveront zout
a Uheure autour de la méme table, dans la maison de Matthieu, tout proche de
Jésus. Pierre, pointant de I'index le poisson-pécheur et penchant en méme
temps du coté du spadassin noir, nous raméne a4 ce que nous avons vu en
analysant Uindex sui : un acte d’abord personnel et autoréférentiel finit par
impliquer les autres. Cette dynamique d’élargissement et d’enrdlement éait lide

66. Ce que l'on retrouve chez les caravagesques hollandais, notamment dans La Vocation de
saint Matthiew de Hendrick ter Brugghen (vers 1620, huile sur toile, 153,5 x 195 cm, Le Havre,
MuMa, inv. 77-7) et celle de Jacob van Oost le Vieux (1641, huile sur toile, 156 x 237 cm,
Bruges, Musée Groeninge). Voir L. Pericolo, Caravaggio and Pictorial Narrative, op. cit., p. 235-
238.

67. Sur Pierre et 'Eglise, voir G. Careri, Caravage. La peinture en ses miroirs, op. cit., p. 203-
204.
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alors, on I'a vu, aux apories de la représentation picturale (pour I'index, et
aussi pour le regard de Matthieu, convergeant avec celui des spadassins). Mais,
finalement, la double indécision de Matthieu est indissociable de cette
dimension collective. Matthieu n’est pas un, mais plusieurs. Il se tient au milieu
de ses complices et amis, se ramifiant en eux, s’identifiant 3 eux. Tous sont
Matthieu et tous sont éligibles au grand saut de la « suivance ». Personne ne
sera oublié ni rejeté, puisque les pires, et méme les aveugles, méme les
indifférents sont visés par I'appel. Ce qui vaut pour I’Avide, tapi dans le coin
gauche, vaut en réalité pour toute personne humaine.

CONCLUSION

Dans Comment on regarde un tableau, Matteo Marangoni note que I'un des
événements centraux de La Vocation, et plus généralement de la peinture du
Caravage, est la substitution 2 la perspective linéaire de la tradition albertienne
d’une « lumitre éclatante » qui construit I'espace et modele les formes 8. Cette
lumicre, a la fois dissimulatrice et révélatrice, nourrit le régime visuel et
interprétatif de I'indécision que nous avons étudié. Tout 'espace de La Vocation
lui est subordonné : on voit une scéne sans profondeur (la table donne la
mesure de Iétroitesse du lieu), un couloir otr les figures s’organisent selon un
strict principe de latéralité. Le faisceau venu de la droite, jusque dans sa forme
triangulaire, impose I'idée d’une perspective lumineuse dont le foyer transcendant
se situe hors cadre. C’est donc d’une position décentrée que le spectateur est
appelé a déchiffrer des indices et des formes partiellement visibles — bien loin
de la conception qui voudrait faire de 'image peinte un outil commode,
didactique et illustratif. Le clair-obscur n’est pas un artifice visant a dramatiser
gratuitement la scéne représentée, mais un moyen de rendre impossible toute
relation frontale a 'image pour ordonner celle-ci a I'existence d’une source a la
fois originaire et inaccessible.

Régies par ce principe de latéralité, les ambivalences que nous avons relevées
s’organisent selon une progression qui va du plus circonscrit au plus englobant :
si la main du publicain constitue une indécision locale (qui est Matthieu ?),
nous avons vu qu’une indécision narrative existait aussi pour la scéne prise dans
son entier (De quel épisode de I'évangile de Matthieu s’agit-il, vocation ou
paiement ?), indécision narrative prenant en quelque sorte un caractere absolu
avec la figure du Christ qui semble contracter en elle tout I'évangile (Sagit-il
d’un Christ convoquant ses apdtres ou d’un Christ déja ressuscité ? Sommes-
nous au début ou a la fin?). Le regard du spectateur est ainsi amené a se
déplacer de la gauche vers la droite et de la droite vers la gauche (et jamais, ou
rarement, du premier plan a larri¢re-plan), en butant sur des signes que le
clair-obscur rend 2 la fois saillants et équivoques. L’indécision est inséparable
d’une « virtualité » qui, comme on a pu le noter, insuffle 2 I'image une mobilité
visuelle et spirituelle sans laquelle le processus moral de la conversion ne
pourrait étre rendu adéquatement .

68. Matteo Marangoni, Comment on regarde un tableau, trad. fr. D. Lombard, Neuchatel,
éditions du Griffon, 1947, p. 158.

69. G. Careri, Caravage. La peinture en ses miroirs, op. cit., p. 200.
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Clest ce qui explique aussi que le «littéralisme » du Caravage n’ait rien
d’aveugle ou de rigide : si le peintre se situe au plus pres des textes et, contre
un art trop conventionnel, fait de cette proximité une source d’invention et
d’audace, c’est dans le but d’exprimer la signification morale de La Vocation et
la métamorphose de Matthieu’?. On I'a vu pour I'auto-désignation qui est
aussi auto-accusation. On le constate également pour 'appel : quand les mots
de I'Evangile ne disent que I'injonction (Sequere me) et la « suivance » (Er
surgens), Le Caravage figure I'effet immédiat de La Vocation sur le récepteur, la
déprise, la réorientation, qui est I'acte de naissance d’une relation appelée a
grandir. Car, et C’est un point crucial, 2 'appel de Jésus ne succede pas un
acte de conversion qui interviendrait apres lui ; Iappel est, dés son énonciation,
mouvement de conversion dans celui qui I'entend. L’hésitation apparente de
Matthieu signifie bien plut6t la mise en route performative d’une résolution
implacable, mais saisie « 2 I'état primitif /! » — d’'une cause qui, engrenant son
effet, doit encore dompter la chair et entrainer le corps. Matthieu ne s’étonne
pas : il s'éveille.

Quant au spectateur de La Vocation, il est lui aussi maintenu dans un état
de tension et de recherche, invité a faire fonctionner I'image et a reconnaitre
en méme temps ses limites : celle-ci dépend d’une source de lumigre située au-
dela, lumiere de Dieu, mais aussi lumiere de la foi qui, seule, permettra de
dépasser les apparences pour en saisir la signification personnelle et intime.
Tout cela fait-il de La Vocation une peinture dévote ? On pourra tenter d’aligner
'art du Caravage sur les réquisits de la Contre-Réforme et du Discorso intorno
alle imagini sacre et profane (1582) du cardinal Paleotti ; on pourra le renvoyer
a Charles Borromée et a la fonction centrale qu’il accorde a la vision dans le
culte et la pratique dévotionnelle 72, Mais ces rapprochements, pour légitimes
qu’ils soient, buteront sur le sentiment d’un exces, d’un saut qualitatif qui
s'accomplit chez le peintre lombard. Le Caravage a beau imiter la nature, se
conformer aux Ecritures, favoriser dans ses ceuvres la dévotion et I'exercice
spirituel, la virtuosité et la radicalit¢ qu’il démontre cadrent mal avec
Iinterprétation conservatrice de ces différents principes et avec I'idée que
lartiste devrait se sacrifier 2 Dieu en renongant a son pouvoir de création et
d’imagination 73. Ce pouvoir s’affirme partout dans La Vocation qui est, si 'on
peut dire, une scéne de genre transcendée, réinventée par la lumiere divine et par
le génie du peintre. Au chapitre 15 de La Solitude Caravage, Yannick Haenel
remarque que le visage de l'artiste dans Le Martyre de saint Matthien” et celui
du Christ dans La Vocation se font face, qu’ils sont « disposés en miroir 'un de
Pautre 7> ». Détail troublant qui suggere que ce Christ au bras tendu pourrait
étre aussi une image de 'artiste au travail, 2 bonne distance de la toile, 2 la fois

70. G.-]. Salvy, Le Caravage, op. cit., p. 107.

71. Idem.

72. A. H. Muraoka, The Path of Humility, op. cit., p. 118.

73. Ilbidem, p. 114.

74. Le Martyre de saint Matthien, 1599/1600, huile sur toile, 323 x 343 cm, Rome, Saint-
Louis-des-Frangais, chapelle Contarelli, mur de droite.

75. Y. Haenel, La Solitude Caravage, op. cit., p. 67.
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résolu et minutieux dans I'exécution, pratiquant un art que l'on dira dévot et

insoumis 7°.
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Résumé

Cet article montre que les nombreuses ambivalences présentes dans
La Vocation de saint Matthieu, loin de compromettre son unité, sont au service
de la figuration exacte des textes évangéliques et d’un dispositif dévotionnel
original : 'image, par le jeu des références et la mise au travail du regardant,
ne cesse de varier et de s’enrichir. Reconnaitre en I'indécision (P. Burgard,
L. Pericolo, G. Careri) une véritable force plastique permet de résoudre la
question de lidentité de Matthieu et de faire surgir d’autres theémes
visuellement opératoires, le Paiement du tribut et la Résurrection du Christ,
qui, articulés a celui de La Vocation, dramatisent 'expérience de la conversion.

Mots-clés : Caravage, dix-septitme siécle, esthétique, histoire de lart,
Masaccio, peinture italienne, théologie.

Abstract

Indecision at Play. “Literalism” and Ambivalence in Caravaggio’s Calling of
Saint Matthew

This article shows that the numerous ambivalences to be found in
Caravaggio’s Calling of Saint Matthew, far from ruining its unity, contribute to
the exact figuration of Gospel texts and result in an original devotional device:
the image, thanks to the interplay of references and the active role of the viewer,

76. La premitre version de cet article fut une lettre adressée en mai 2021 4 Denis Guénoun
apres la lecture de son livre Marthieu et tout particulierement des pages consacrées a La Vocation.
Cette étude lui est naturellement dédiée, en témoignage d’amitié et de gratitude.
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is constantly varying and enriching. Acknowledging indecision (P. Burgard,
L. Pericolo, G. Careri) as a true plastic force makes it possible to solve the
question of Matthew’s identity and reveal other visually operative themes within
the picture, the Tribute Money (Mt 17:24-27) and the Resurrection of Christ,
which, connected with Matthew’s calling, dramatize the experience of
conversion.

Keywords: aesthetics, Caravaggio, history of art, Italian painting, Masaccio,
seventeenth-century painting, theology.
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