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Olivier Dubouclez

Le jeu de l’indécision. « Littéralisme » et ambivalence
dans La Vocation de saint Matthieu du Caravage

La scène est bien connue 1 : cinq personnages d’âges très divers se tiennent
autour d’une table ; un homme barbu, d’allure bourgeoise, est assis au milieu
d’eux et regarde Jésus qui, venant de faire irruption, l’appelle à le suivre. En
réponse à cette sollicitation, à laquelle il ne s’attendait manifestement pas, cet
homme dont on comprend qu’il s’agit de Matthieu, collecteur de taxes, futur
apôtre et évangéliste, se désigne de l’index, comme pour demander
confirmation que c’est bien à lui que l’on en veut.

Ce rapide survol de La Vocation de saint Matthieu (fig. 1 2), la célèbre
peinture du Caravage achevée et installée en 1600 dans l’église romaine de
Saint-Louis-des-Français, a toute la force de l’évidence et pourrait bien passer
pour une description objective de celle-ci. Pendant longtemps, rien dans les
discours des biographes et des commentateurs, bientôt relayés par les historiens
de l’art, n’est venu contester cette version des faits 3. Ce n’est qu’au cours des
années 1980 que l’ambiguïté s’est glissée au cœur de La Vocation, lorsque
plusieurs chercheurs ont remis en cause l’identification traditionnelle de l’apôtre
(l’homme barbu, d’allure bourgeoise) au profit du jeune homme assis à gauche,
occupé à compter des pièces de monnaie. Après Andreas Prater, il revient
notamment à Angelina Hass d’avoir étayé cette « ré-identification » en
s’appuyant sur l’iconographie de Matthieu le publicain (souvent représenté avec
une bourse dans la main, comme c’est le cas du jeune homme), sur l’analyse
de l’action représentée (l’homme barbu serait en train de payer son dû, et non
de collecter l’argent), sur l’âge supposé de l’apôtre (qui, en toute logique, devrait
être plus jeune dans La Vocation que dans les deux autres toiles de la chapelle
Contarelli) et sur les analogies formelles existant entre La Vocation et la première

1. Toutes les figures auxquelles renvoie cet article sont disponibles sur le site de la Société
d’Étude du XVIIe siècle, y compris celles qui ne sont pas imprimées ici. Un QR-Code en fin
d’article permet de les visualiser. Note de l’éditeur.
2. Michelangelo Merisi da Caravaggio, La Vocation de saint Matthieu, 1599-1600, huile sur
toile, 322 × 340 cm, Rome, Saint-Louis-des-Français, chapelle Contarelli, mur de gauche (pour
les références aux œuvres de Caravage, nous suivons Sebastian Schütze, Caravage. L’œuvre complet,
trad. fr. M. Schreyer, Cologne, Taschen, 2015).
3. Voir en particulier Giovan Pietro Bellori, Vie du Caravage, trad. fr. B. Pérol, Paris, Le
Promeneur, 2007, p. 22-23. Voir aussi Joachim von Sandrart, Academie der Bau-, Bild-, und
Mahlerey-Künste von 1675, éd. Alfred R. Peltzer, Munich, Hirth, 1925 (cité par Howard Hibbard,
Caravaggio, New York, Harper & Row, 1983, p. 378). Sur la réception du tableau chez les
caravagesques, voir Lorenzo Pericolo, Caravaggio and Pictorial Narrative, Londres, Brepols/Harvey
Miller Publishers, 2011, p. 211-241.
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Olivier Dubouclez6

version de Saint Matthieu et l’ange 4. Hass a aussi insisté sur un détail qui s’est
vite imposé comme l’enjeu central et le symbole de toute la querelle : l’index
de l’homme barbu qui, au lieu de pointer vers lui-même comme le veulent les
tenants du Matthieu historique (« Est-ce bien à moi que tu t’adresses ? »),
pourrait bien être dirigé vers le jeune homme en bout de table (« C’est à lui
que tu en veux ? »). Le débat est aujourd’hui loin d’être tranché : en dépit d’un
grand nombre de critiques 5 adressées à cette « ré-identification », le jeune
homme continue d’exercer son pouvoir de séduction, jusque dans un ouvrage
récent de Denis Guénoun qui, empruntant le concept de « suivance
(Nachfolge) » à Dietrich Bonhoeffer, a montré la pertinence théologique de cette
lecture 6. Si répondre à l’appel de Jésus ne tolère, en effet, aucune « médiation,
historique ou psychologique » 7, aucun « délai », aucune « explication » 8, le
Matthieu historique, puisqu’il s’étonne et marque un temps d’arrêt, ne saurait
incarner la « suivance » dont le texte évangélique exprime si bien le caractère
instantané : « En passant plus loin, Jésus vit un homme appelé Matthieu assis
au bureau des taxes. Il lui dit : Suis-moi. Celui-ci se leva et le suivit. » (Mt 9,9 9)
À l’inverse, explique Denis Guénoun, l’ignorance et l’entêtement du jeune
homme de gauche le rendent d’autant plus apte à l’obedentiæ velocitas 10 qu’il
est, dans le moment tout juste antérieur de l’appel, encore pris dans la glu du
péché. Il faut donc imaginer que le « nouveau Matthieu », soudainement, va se
lever et, laissant là ses comparses, rejoindre Jésus.

La thèse de la « ré-identification » a un double mérite : celui d’avoir mis au
jour une indécision dans La Vocation en conférant à l’index de l’homme barbu
une valeur de renvoi vers la gauche qui, nous l’analyserons en détail, est un
élément essentiel à la structure de l’image. Elle a également contribué à mettre

4. Saint Matthieu et l’Ange, 1602, huile sur toile, 223 × 183 cm, autrefois Berlin,
Gemäldgalerie des Kaiser-Friedrich-Museums, inv. 365 (détruit en 1945). Voir Angela Hass
« Caravaggio’s Calling of St Matthew Reconsidered », Journal of the Warburg and Courtauld
Institutes, no 51, 1988, p. 245-250. Voir aussi Nicholas De Marco, « Caravaggio’s Calling of Saint
Matthew », Iris, no 1, 1982, p. 5-7 ; Andreas Prater, « Wo ist Matthäus? Beobachtungen zu
Caravaggios Anfängen als Monumentalmaler in der Contarelli-Kapelle », Pantheon, no 43, 1985,
p. 70-74 (auquel répondra Herwarth Röttgen, « Da ist Matthäus », Pantheon, no 49, 1991, p. 97-
99) ; Thomas Puttfarken, « Caravaggio’s “Story of St Matthew”: a Challenge to the Conventions
of Painting », Art History, no 21/2, 1998, p. 163-181. Pour une vue synthétique de la querelle,
voir Giovanni Careri, Caravage. La peinture en ses miroirs, Paris, Citadelles & Mazenod, 2015,
p. 196-199 ; Jonathan Unglaub, « Caravaggio and the “Truth in Pointing” », in Lorenzo Pericolo,
David Stone (dir.), Caravaggio: Reflections and Refractions, Burlington, Ashgate, 2014, p. 155-
160.
5. Voir en particulier Irving Lavin, « Caravaggio’s Calling of St. Matthew: the Identity of the
Protagonist », in Past-Present: Essays on Historicism in Art from Donatello to Picasso, Berkeley,
University of California Press, 1993, p. 84-99.
6. Denis Guénoun, Matthieu, Genève, Labor & Fides, 2021. Voir aussi Dietrich Bonhoeffer,
Vivre en disciple. Le prix de la grâce, trad. fr. B. Lauret, Genève, Labor & Fides, 2009, ainsi que
Jean-Daniel Causse, « Suivre et faire : structure de l’appel dans Nachfolge de Dietrich
Bonhoeffer », Revue d’éthique et de théologie morale, no 246/HS, 2007, p. 219-228.
7. Vivre en disciple, p. 37 (cité par D. Guénoun, Matthieu, op. cit., p. 39).
8. D. Guénoun, loc. cit.
9. Voir aussi Mc 2,14 et Lc 5,27.
10. « La promptitude de son obéissance » (Jacques de Voragine, La Légende Dorée, trad. fr. J.-
B. M. Roze, Paris, Flammarion, 1967, vol. 2, p. 215).
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« Littéralisme » et ambivalence dans La Vocation de saint Matthieu du Caravage 7

l’accent sur un aspect thématique important, la nature pécheresse de Matthieu,
sa condition de publicain, mieux exprimée en effet par le jeune homme de
gauche que par l’homme d’allure bourgeoise. En ce sens, on peut dire que la
« ré-identification » a permis d’enrichir la lecture du tableau, mais, en raison
du schéma disjonctif de la querelle – Matthieu serait celui-ci ou bien celui-
là –, elle a aussi contribué à masquer d’autres indécisions présentes au cœur de
La Vocation. C’est ce schéma disjonctif que notre étude voudrait remettre en
cause pour faire de l’indécision un thème régissant la totalité du tableau 11 : en
montrant que l’ambiguïté du fameux index a d’autres effets que la seule mise
en doute de l’identité de Matthieu et en suggérant que le regard de l’apôtre est
lui aussi ambigu et qu’il en va de même des gestes et des regards du Christ,
mais aussi de Pierre et des spadassins.

Cette généralisation de l’indécision pourrait toutefois inquiéter : n’est-elle
pas à mettre au compte d’une surenchère interprétative, d’une valorisation
complaisante et anachronique de l’indéterminé ? En outre, à supposer que
La Vocation soit en effet pleine de signes équivoques, fondamentalement indécis
quant à leur objet, ne court-elle pas de ce fait un risque d’obscurité et de
« dislocation » ? N’est-ce pas d’ailleurs le travers d’un certain caravagisme que le
détail emprisonne le regard et, refusant « de se soumettre à l’unité du tout » 12,
contribue à « détruire la peinture » ? Ces questions sont d’autant plus pressantes
qu’une analyse de La Vocation de saint Matthieu doit aussi pouvoir relever le
défi de sa signification spirituelle : comment une telle indécision s’accorderait-
elle avec la dimension théologique du tableau ? On touche ici à une difficulté
plus générale : la relation que le peintre lombard entretient à la foi et au sacré,
et singulièrement à la Contre-Réforme, est un objet de controverse 13. On l’a
décrit comme un esprit audacieux et joueur qui manie les thèmes théologiques
avec une virtuosité profane, sans craindre de scandaliser ou de choquer ; quoi
de plus troublant en effet qu’une « scène de “joueurs de hasard” 14 » placée au
beau milieu d’une peinture d’autel ? Mais on a aussi vu dans le prosaïsme du
Caravage, pièce centrale d’un naturalisme exacerbé, un « parti pris d’humilité
pénitentielle 15 », en plein accord avec certains aspects de la spiritualité post-
tridentine 16. Par rapport à ces deux conceptions, La Vocation nous semble

11. Sur cette notion, voir déjà Peter J. Burgard, « The Art of Dissimulation: Caravaggio’s
“Calling of St. Matthew” », Pantheon, no 56, 1998, p. 95-102, ainsi que L. Pericolo, Caravaggio
and Pictorial Narrative, op. cit., p. 224 et G. Careri, Caravage. La peinture en ses miroirs, op. cit.,
p. 202-206. Voir aussi Pamela Askew, « Caravaggio: Outward Action, Inward Vision », in Stefania
Macioce (dir.), Michelangelo Merisi da Caravaggio, la vita e le opere attraverso i documenti: atti del
convegno internazionale di studi, Rome, Logart Press, 1996, p. 248-269.
12. Daniel Arasse, Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion,
2014, p. 223.
13. Le lien de Caravage aux milieux chrétiens reste un point discuté chez les spécialistes depuis
les travaux de Walter F. Friedlaender (Caravaggio Studies, Princeton, Princeton University Press,
1955). Voir en particulier Joseph F. Chorpenning, « Another Look at Caravaggio and Religion »,
Artibus et Historiae, no 8/16, 1987, p. 149-158. Voir aussi Gérard-Julien Salvy (Le Caravage,
Paris, Gallimard, 2008, p. 99-106) qui souligne l’ambiguïté et le manque de précision des
doctrines théologico-esthétiques de la Contre-Réforme.
14. Roberto Longhi, Le Caravage, trad. fr. G.-J. Salvy, Paris, Éditions du Regard, 2004, p. 57.
15. Marc Fumaroli, L’École du silence, Paris, Flammarion, 1998, p. 287.
16. Pour un traitement positif de cette relation, voir Anne H. Muraoka, The Path of Humility.
Caravaggio and Carlo Borromeo, New York, Peter Lang, 2015.
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Olivier Dubouclez8

occuper une position médiane, faisant voir comment l’« esprit religieux » du
Caravage s’allie à son indépendance d’esprit et, au lieu de l’entraver, attise sa
créativité pour un authentique bénéfice spirituel 17. C’est dans ce cadre que
nous voudrions interpréter le jeu de l’indécision : l’incertitude qui pèse sur
l’identité de Matthieu serait la manifestation d’une ambivalence fonctionnelle,
régissant l’ensemble des figures et de leurs relations ; elle ne serait pas propre à
la querelle et à ses positions irréconciliables, mais serait l’effet d’une équivoque
inscrite dans la composition picturale, permettant de faire dialoguer les textes
sacrés et invitant à méditer sur la relation entre foi et vision.

Nous verrons comment l’index de l’homme barbu, en pointant
simultanément dans deux directions, permet d’éclairer l’identité de
Matthieu (1), et surtout sa condition de publicain, portée par la partie gauche
de l’image, et renforcée par un jeu intertextuel entre plusieurs passages de
l’Évangile (2). Nous verrons ensuite que le regard de l’apôtre comporte lui aussi
une indécision fonctionnelle liée au problème de la mise en image du texte
biblique et tout particulièrement à celui de la figuration de l’appel (3). Nous
examinerons enfin comment la temporalité complexe du tableau donne tout
son sens aux figures énigmatiques de Jésus et de Pierre et, ce faisant, explicite
le sens de la conversion (4).

L’INDEX SUI OU LE PREMIER TEMPS DU TABLEAU

Dans sa biographie du Caravage, Gérard-Julien Salvy appelle « littéralisme »
la fidélité envers le texte biblique et la recherche d’exactitude qui animent le
travail du peintre. Ce « littéralisme » n’a selon lui rien d’un conservatisme,
nourrissant au contraire « une forme de subversion 18 ». Restituer le texte sacré
dans toute sa précision, explique le biographe, c’est s’opposer aux conventions
et aux compromis de l’iconographie dominante ; montrer Matthieu comme
pécheur, dans une « scène de tripot 19 », c’est s’en tenir à une vérité littérale
susceptible de heurter les convenances qui en appellent à plus de déférence
envers les personnages sacrés. Dans quelle mesure La Vocation de saint Matthieu
obéit-elle à ce postulat de littéralité ? En Mt 9,9, il n’est, par exemple, fait
mention d’aucun étonnement de la part du publicain, la seule réponse que
celui-ci fait à Jésus étant de le suivre. Cet argument, on l’a vu, est mobilisé par
les partisans de la « ré-identification » : donc cet homme barbu qui répond et
s’étonne, ou qui s’étonne au lieu de suivre, n’est pas Matthieu. En vérité, il est
une autre façon d’accorder La Vocation à la lettre de Mt 9,9 : au lieu de dire
que Matthieu s’étonne et que, par conséquent, Matthieu n’est pas Matthieu,
on insistera sur le fait que l’interprétation de son geste comme expression
d’étonnement n’est ni la seule possible ni celle qui s’impose au premier regard.

Commençons par un point de logique. La notion d’étonnement repose sur
une certaine conception de la structure de l’image. Attribuer à Matthieu un tel
sentiment revient à placer son geste d’auto-désignation (« Moi ? ») en second

17. G.-J. Salvy, Le Caravage, op. cit., p. 94. Voir aussi p. 113.
18. Ibidem, p. 138.
19. G. P. Bellori, Vie du Caravage, op. cit., p. 23, note 1.
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« Littéralisme » et ambivalence dans La Vocation de saint Matthieu du Caravage 9

par rapport à celui de Jésus, ce dernier étant perçu, ou devant être perçu, avant
celui de Matthieu – sans quoi le spectateur pourrait difficilement penser que
l’homme barbu s’étonne (son visage, pris en lui-même, n’exprime aucune
surprise particulière) et encore moins qu’il s’étonne d’être appelé. Un ordre
temporel et structurel s’en déduit : le tableau doit se lire de la droite vers la
gauche – du geste de Jésus vers celui de « l’Étonné 20 ». Il faut pourtant
reconnaître que ce sens de lecture, aussi logique soit-il, n’est pas conforme à
l’ordre subjectif de la découverte du tableau. Deux éléments sont à prendre en
compte : tout d’abord la situation de la toile dans la chapelle Contarelli de
Saint-Louis-des-Français qui impose de le découvrir par la gauche, c’est-à-dire
en commençant par la table et les personnages assis, Pierre et le Christ se
trouvant rejetés vers le fond, peu visibles du fait de la perspective déformée qui
s’impose alors au visiteur 21 ; ce n’est qu’une fois installé à l’intérieur de la
chapelle que l’on peut faire face à l’ensemble de l’image et que découvrant la
partie droite, on est renvoyé vers la gauche par l’index de Jésus ; c’est dans ce
second temps que la signification « étonnement » s’énonce. Un autre élément
vient renforcer la primauté visuelle et structurelle du groupe où se trouve
Matthieu : la lumière, rejetant dans l’ombre Pierre et Jésus, tombe droit sur les
hommes attablés et illumine tout particulièrement l’homme barbu et le jeune
garçon au chapeau empanaché, négligemment accoudé à la chaise du publicain.
Notre attention est naturellement captée par le groupe, le mieux éclairé, le plus
imposant, le plus attractif en ce sens. D’où cette interrogation : qu’en est-il du
premier temps de la vision, de cette « grappe d’humains 22 » prise en elle-
même ? Si l’on s’en tient à l’instant de la découverte, que peut signifier l’index
de Matthieu – avant de le relier à l’étonnement d’être appelé par Jésus ?

Le « littéralisme » doit jouer ici un rôle crucial. Si Le Caravage est fidèle à la
lettre des Écritures, il est un élément de toute première importance en Mt 9,9
qui précède l’appel de Jésus. Élément qui permet aussi de donner du sens au
geste de l’homme barbu indépendamment de la surprise d’être appelé.
Rappelons le latin de la Vulgate : Et cum transiret inde Jesus, vidit hominem
sedentem in telonio, Matthæum nomine. Et ait illi : Sequere me. Et surgens, secutus
est eum. La chose n’est pas banale : l’évangéliste Matthieu se nomme lui-même
dans son récit et s’installe parmi les figures de l’historia. Il révèle à son lecteur
qu’il est celui-là même que Jésus interpelle ; il fait acte d’auto-désignation,
identifiant le Matthieu nommé (que les autres évangélistes appellent Lévi 23) au
Matthieu nommant. Si la première vision du tableau nous confronte à la table
et à l’homme barbu, si le Christ alors n’est pas encore prépondérant, il existe
au moins une manière possible de comprendre le geste auto-référentiel de
Matthieu. L’index peint par Le Caravage ne serait pas d’abord une réponse au
Christ (« Moi ? »), mais l’équivalent du « Je suis cet homme-là, le collecteur de

20. D. Guénoun, Matthieu, op. cit., p. 25.
21. Voir le cliché proposé dans l’édition Schütze (S. Schütze, Caravage. L’œuvre complet, op. cit.,
p. 96). Voir aussi le récit de la découverte du tableau par l’écrivain par Yannick Haenel (La
Solitude Caravage, Paris, Fayard, 2019 (édition folio, p. 61)).
22. Y. Haenel, La Solitude Caravage, op. cit., p. 61.
23. Mc 2,14 ; Lc 5,27.
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Olivier Dubouclez10

taxes » introduit par l’écrivain dans son récit. Le premier temps du tableau
serait donc celui où s’énonce l’acte auto-indexical qui, dans l’ordre de la
narration, précède l’appel – l’index étant le moyen pictural choisi par
Le Caravage pour transcrire l’acte linguistique et, du même coup, nous
permettre d’identifier Matthieu (qui, devrait-on dire, s’identifie lui-même). Ce
n’est que dans un second temps (dont la main levée de Jésus est le centre de
gravité) que l’acte auto-indexical se dialectiserait, perdrait de son autonomie et
se laisserait recouvrir par la signification de l’étonnement.

Cette mise en exergue de la dimension sui-référentielle du tableau peut
s’autoriser d’un autre document, à savoir l’interprétation de Mt 9,9 qu’a donnée
Jérôme dans son Commentaire de l’Évangile de Matthieu, texte de référence qui
est repris in extenso dans La Légende Dorée de Jacques de Voragine 24 dont on
sait l’importance pour l’iconographie chrétienne :

Par respect, par déférence à l’égard de Matthieu, les autres évangélistes n’ont pas
voulu lui donner son nom habituel ; ils l’ont appelé Lévi, car il avait deux noms.
Mais Matthieu, lui, suivant le précepte de Salomon : « Le juste commence par
s’accuser lui-même » 25 et cet autre : « Dis toi-même tes péchés pour être
justifié » 26 se nomme Matthieu et se dit publicain, pour montrer aux lecteurs
que nul ne doit désespérer de son salut s’il s’est converti à une vie meilleure,
puisque lui-même s’est soudain changé de publicain en apôtre 27.

Le traducteur de la Vulgate ne se contente pas de signaler l’acte auto-
indexical de Matthieu. Il en souligne la portée éthique et religieuse pour y voir
une auto-accusation, c’est-à-dire la désignation de soi comme publicain et
comme pécheur – aveu qui « justifie » celui qui l’accomplit, comme dans la
parabole du Pharisien et du Publicain (Lc 18,9-14). Le latin de Jérôme noue
de façon très étroite l’auto-désignation et l’auto-accusation : Matthaeum se et
publicanum nominat – « en même temps qu’il se dit Matthieu, il se dit
publicain », pourrait-on traduire, la déclaration d’identité et la caractérisation
de soi comme publicain se faisant par le même acte de parole. C’est ce qui
porte le sens moral du passage aux yeux de Jérôme : que Matthieu s’accuse soi-
même, nommément, d’être pêcheur et qu’il le fasse, en outre, depuis un temps,
celui de l’écriture, où il n’est plus pécheur et occupe une fonction évangélique
et pastorale. Le présent de La Vocation se relie au présent de l’écriture, signifiant
l’efficacité de l’appel christique et la transformation morale du publicain.
Jérôme voit dans l’index sui de l’évangéliste une accusation de soi-même précise
et véritable qui est non seulement exemplaire (parce qu’il faut commencer par
se dénoncer 28), mais délivre à tout pécheur un message d’espoir.

24. Jacques de Voragine, La Légende Dorée, op. cit., p. 216.
25. Pr 18,17.
26. Is 43,26.
27. Saint Jérôme, Commentaire sur S. Matthieu, trad. fr. É. Bonnard, Paris, Cerf, 1977, vol. I,
p. 169-171.
28. Voir aussi le renoncement à soi en Mt 16,24 (« Si quelqu’un veut venir à ma suite, qu’il se
renonce, qu’il prenne sa croix, et qu’il me suive »). Sur ce thème théologique, voir D. Bonhoeffer,
Vivre en disciple. Le prix de la grâce, op. cit., p. 66-73.
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« Littéralisme » et ambivalence dans La Vocation de saint Matthieu du Caravage 11

Il reste que cette référence à Jérôme constitue autant un appui à
l’interprétation sui-référentielle du geste de Matthieu qu’un défi lancé à la
peinture. Car si Le Caravage a bel et bien trouvé le moyen pictural de faire que
Matthieu se désigne comme Matthieu (au moyen de son index), comment faire
que, dans le même temps, Matthieu se dénonce comme publicain ? La peinture
peut-elle exprimer le sens moral de l’auto-accusation qui se trouve dans ce
passage des Écritures ou bien doit-elle renoncer à cette précision ? Il est possible,
bien sûr, de mettre en image l’humilité ou l’aveu de sa condition pécheresse :
c’est ce que l’on voit dans un dessin attribué à Giuseppe Cesari, souvent
rapproché de la toile du Caravage qu’il précède de peu 29. Cesari figure la
dimension morale du geste d’auto-désignation, Matthieu posant sa main
ouverte sur sa poitrine, mais il ignore l’index sui, rien dans son dessin
n’indiquant que Matthieu s’y désigne comme Matthieu 30. On affirmera qu’il
existe une solution commode pour signifier picturalement que Matthieu est un
publicain – en recourant à des éléments extérieurs et contextuels. N’est-ce pas
la voie suivie par Le Caravage : montrant Matthieu assis au telonium, en
compagnie d’usuriers et de spadassins, entouré d’une bande de pécheurs et
même faisant corps avec eux (car Matthieu est lié, presque monstrueusement,
à ceux-là – c’est la « grappe » de Yannick Haenel) ? Mais, dans ce cas, la
figuration reste incomplète et le problème demeure : comment représenter l’acte
moral par lequel Matthieu se dénonce, c’est-à-dire se nomme Matthieu et,
simultanément, se dit publicain – l’index sui ut publicanus ?

POUR UNE LECTURE GAUCHÈRE : LE PUBLICAIN ET SES DOUBLES

Si Le Caravage s’en tenait servilement à la littéralité des textes, il n’aurait
pas besoin d’exprimer le sens moral de l’image mis en évidence par Jérôme. S’il
l’a fait (et nous allons voir comment), c’est pour engager le regardant dans un
rapport aux figures qui n’est pas de simple reconnaissance, mais suppose de
réfléchir à la signification de l’image peinte. Ce qui nous intéresse ici, c’est le
« comment », la voie suivie par Le Caravage, non seulement parce qu’elle est
en elle-même instructive (relevant le défi pictural formulé plus haut), mais aussi
parce que la figuration de l’index sui ut publicanus permet de rendre raison
du conflit interprétatif autour de l’identité de Matthieu, éclairant la relation
qu’entretient le futur apôtre avec les deux personnages situés à gauche. Ce
faisant, nous allons rompre avec l’interprétation disjonctive de l’ambivalence
qui domine la querelle pour faire valoir une interprétation conjonctive de celle-
ci – au sens où Matthieu serait à la fois l’homme barbu et le jeune homme de
gauche. Nous verrons que cette lecture « gauchère » trouve un possible rebond
dans un rapprochement avec une fresque célèbre de Masaccio.

Rappelons les faits : le doigt de Matthieu n’est pas droit ; il ne l’est en tout
cas pas assez pour que l’on soit sûr qu’il pointe uniquement vers l’homme
barbu. Même sans prendre le geste de Jésus en considération (que celui du

29. La Vocation de saint Matthieu, vers 1599, craie et sanguine sur papier, 22,3 × 26,4 cm,
Vienne, Albertina Museum, inv. 614.
30. Sur ce point, voir L. Pericolo, Caravaggio and Pictorial Narrative, op. cit., p. 213-214.
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Olivier Dubouclez12

publicain viendrait à prolonger), en se concentrant uniquement sur le premier
temps du tableau, il est manifeste que cet index, avec l’ombre qui le recouvre,
dévie vers la gauche 31. On aura beau vouloir décrypter ce geste, le tirer au
clair, l’index de Matthieu s’obstinera à être droit et tordu à la fois, constituant
un pôle d’indécision. Or, ce que nous voudrions suggérer, c’est que cette
indécision fait du doigt en question un véritable rouage du tableau.
Concrètement : la déviation de l’index vers la gauche, cette façon qu’il a de ne
pas pointer nettement vers Matthieu, pénétrant la partie obscure de sa poitrine
et visant un peu au-delà de lui, est la solution trouvée par Le Caravage pour
figurer l’auto-accusation. Car si le doigt de Matthieu dévie, il ne dévie pas pour,
absolument parlant, cibler un autre que lui-même : il dévie pour le viser, lui,
comme pécheur.

L’idée peut surprendre et même paraître saugrenue. Il faut dire qu’elle
suppose la remise en cause d’un autre présupposé de la querelle : s’agissant de
la direction du fameux index, les interprètes hésitent entre le bourgeois et le
jeune homme et omettent systématiquement le vieil homme penché au-dessus
de la table. Il est pourtant idéalement placé : sur la trajectoire de cet index qui
plonge vers l’intérieur et vise au-delà de l’homme barbu, mais aussi en deçà du
jeune homme (qui est plus avancé). D’ailleurs, si les hésitations sont si grandes
sur ce point, n’est-ce pas parce que le doigt s’engouffre dans l’entre-deux, en
direction de cette figure médiane ? On rétorquera que, pour un ensemble de
raisons, le vieil homme ne saurait être Matthieu et qu’il n’importe pas au débat.
Mais encore faut-il s’accorder sur la fonction de l’index : que veut-il nous
montrer ? Matthieu, si l’on s’accorde avec l’argument de l’index sui. Mais vers
quoi ou vers qui, en même temps, penche-t-il ? En réalité, par cette infime
déviation, l’index crée une ambiguïté où Matthieu à la fois se désigne lui-même
et à la fois désigne, sur sa gauche, cet autre, ce vieil homme, et peut-être aussi,
selon une modalité qu’il reste à éclaircir, le jeune homme – celui que Denis
Guénoun appelle « l’Occupé ».

S’agissant du vieil homme, il est aisé de reconnaître en lui une figure
récurrente dans la peinture du nord de l’Europe, celle d’un riche avare, avec
tous les traits qui l’accusent et qu’a répertoriés l’iconographie – la vieillesse, le
col en fourrure, la peau plissée ou encore les lunettes 32 ; autant d’indices qui
trahissent l’appât du gain, l’amour des richesses, si typiques du collecteur
d’impôts et de sa condition pécheresse. Le fait de représenter plusieurs
personnages autour d’une table, soulignant la nature collaborative,
entrepreneuriale et transgénérationnelle de l’activité fiscale (mobilisant
collecteurs, contrôleurs, comptables et secrétaires) est un autre topos associé au
thème de La Vocation de saint Matthieu tel qu’il s’impose à partir des

31. Notons qu’à titre de comparaison, La Vocation de Pierre et d’André (Huile sur toile,
140,1 × 176 cm, Londres, Hampton Court Palace, Royal Collection, inv. 402824), où saint
André se désigne lui-même de l’index, ne comporte pas la même ambiguïté. L’attribution de ce
tableau au Caravage reste toutefois contestée.
32. Voir Philippe Hamon, L’Or des peintres : l’image de l’argent du XVe au XVIIe siècle, Rennes,
Presses universitaires de Rennes, 2010. Voir aussi Nadeije Laneyrie-Dagen, L’Argent dans la
peinture, Paris, Citadelles & Mazenod, 2020, en particulier p. 75-95.
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« Littéralisme » et ambivalence dans La Vocation de saint Matthieu du Caravage 13

années 1530 chez les peintres flamands, en particulier Marinus van
Reymerswaele, élève de Quentin Metsys, et Jan Sanders van Hemessen. Dans
un tableau de ce dernier, peint en 1536, Matthieu, chef de la collecte, se trouve
déjà flanqué de deux comparses, l’un plus vieux et l’autre plus jeune 33. Mais
tout cela ne nous explique pas encore la solution choisie par Le Caravage : à
supposer que le doigt de Matthieu désigne l’Avare tout près de lui, en quoi cela
accomplirait-il la monstration de soi comme publicain ? Très précisément par le
fait que, du même geste de l’index, Matthieu se nomme Matthieu et s’identifie
à un publicain ; par le fait que, dans cette image objectivement indécise, ce
renvoi à un autre n’annule pas le renvoi à soi-même, mais le surdétermine, par
un phénomène de superposition ou de dédoublement qui décalque le
Matthaeum se et publicanum nominat de Jérôme. Pour bien le faire comprendre,
on peut se prêter au jeu d’une rétroversion et traduire en paroles l’index sui ut
publicanus de l’image peinte : « C’est moi, Matthieu, c’est moi le collecteur de
taxes ; c’est moi, ce vieil avare, c’est moi aussi ce jeune avide. Je suis comme
eux, un publicain ; je suis du même acabit (et d’ailleurs nous n’avons qu’un
seul grand vêtement à rayures). » Ou encore : « Je suis eux, ils sont moi, ils
sont ma vérité. Quand je me désigne, ce sont eux que je désigne, je suis de leur
monde, un monde cupide et aveugle, le monde de l’argent. » Caravage fait
preuve d’une grande originalité dans la mise en scène du trio : en faisant
participer l’Avare et « l’Occupé » au jeu de l’index sui, il se distingue nettement
d’un van Hemessen où les deux comparses ne sont que des figures
accompagnatrices. Par le truchement de l’index, par une minuscule
désorientation du doigt 34, le peintre introduit de l’ambivalence et s’arrange
pour que Matthieu les indique en même temps qu’il s’indique, qu’il les pointe
pour dire ce qu’il est.

Cette lecture tire évidemment un grand parti de la figure de l’Avare qui
signifie, caricaturalement, selon un code bien défini, l’avaritia. Le vieil homme
est révélateur parce qu’il exprime cette signification, n’étant pas un authentique
protagoniste du tableau, et pouvant donc se présenter à nous, spectateurs,

33. La Vocation de l’apôtre Matthieu, 1536, peinture sur bois, 118,8 × 153,9 cm, Munich, Alte
Pinakothek, inv. 11. On y voit un trio formé de Matthieu, un vieillard qui le regarde et un
homme plus jeune occupé à compter (la version originale ne montre pas le Christ). La reprise
de 1539/1540 (Peinture sur bois, 85 × 107 cm, Vienne, Kunsthistorisches Museum, inv. 985)
présente également un trio sur la gauche, mais la différence d’âge y est moins marquée et
« l’Occupé » n’y figure plus. Celui-ci fera retour dans une version encore postérieure (1548,
peinture sur bois, 114 × 137 cm, Vienne, Kunsthistorisches Museum, inv. 961) et semble même
se dédoubler (un homme occupé à compter et un autre, plume en main, étrangement semblable
à Matthieu, qui griffonne un registre), tandis que le personnage du vieil homme forme un couple
avec une femme du même âge (il s’agit vraisemblablement des parents de Matthieu). Sur ce
dernier point et sur le thème de La Vocation de saint Matthieu chez van Hemessen, voir Burr
Wallen, Jan van Hemessen: an Antwerp Painter between Reform and Counter-Reform, Ann Arbor,
UMI Research Press, 1983, p. 67-77.
34. Notons que van Hemessen a fait des gestes et des mains un enjeu central dans la
représentation de La Vocation (nous y reviendrons dans notre point 3). Voir Todd M. Richardson,
« Early Modern Hands. Gesture in the Work of Jan van Hemessen », in Walter S. Melion, James
Clifton, Michel Weemans (dir.), Imago Exegetica: Visual Images as Exegetical Instruments, 1400-
1700, Leyde-Boston, Brill, 2014, p. 293-320.
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Olivier Dubouclez14

comme l’âme damnée de Matthieu. Mais le jeune homme ? Peut-on si
facilement l’inclure dans l’auto-accusation picturale ? L’analyse de l’index et de
sa déviation n’annonçait ni ne justifiait l’inclusion très large à laquelle nous
avons procédé – bien au contraire. Il faut maintenant accorder notre attention à
« l’Occupé » et tenter de comprendre quelle est sa place au sein de la « grappe ».

On peut faire sur ce point deux observations. 1) À l’évidence, il existe une
identité de comportement entre le vieux et le jeune, tous deux étant focalisés
sur l’argent et ignorant la présence du Christ. Ce qui est du reste embarrassant :
Le Caravage aurait-il représenté deux fois le péché d’avarice ? Pas exactement,
puisque le jeune homme ne correspond pas à la figure typique de l’Avare que
le vieux a endossée. Du sein de la même passion pour l’argent, il faut donc
parvenir à les distinguer et il importe que cette distinction fasse sens dans le
cadre de l’index sui ut publicanus – qu’ils expriment chacun quelque chose de
l’attachement de Matthieu à la richesse, de sa passion à lui. Ce qui nous amène
à une seconde remarque : 2) si l’Avare endosse une attitude d’exactitude et de
précision, théorique et mathématicienne, « l’Occupé » incarne quelque chose
de différent – la prise, le contact, la manipulation, et peut-être même
l’accaparement et le vol 35. Double caractérisation qui n’est pas simplement
distributive, mais qui ménage aussi la possibilité de signifier un progrès dans
l’aliénation, occupation mentale chez l’Avare qui compte et examine et
occupation physique, charnelle, chez l’Avide (nous l’appellerons ainsi désormais)
qui touche et s’excite, le plus jeune étant le plus près de l’argent – figure
hyperbolique de l’attraction, prise dans le moment de la jouissance.

C’est peut-être là l’essentiel. En effet, tandis que l’Avare renvoie à un vice
abstraitement conçu, l’Avide exprime le péché en situation, dans une opération
concrète où, par un autre jeu de mains, il se relie simultanément à l’argent et
au collecteur de taxes. La relation entre Matthieu et le jeune homme, en effet,
n’est pas seulement indexicale ou de renvoi : la main gauche de l’Avide et la
main droite de Matthieu sont si proches qu’un lien de chair s’établit entre les
deux hommes 36. Une certaine cupidité se répète, mais se précise aussi avec le
personnage de l’Avide. Matthieu se désigne comme pécheur, il s’accuse, mais il
s’accuse en péchant, au moment même où Jésus l’interpelle. Il s’avoue pécheur,
à la fois dans sa nature profonde et actuellement dans la situation immédiate de
la collecte – dans son âme, mais aussi dans son corps, lié au jouisseur, au
toucheur, à cet Avide qui est l’expression brute de la chair aliénée. Disons-le
encore autrement : si la corruption de l’âme se dit dans la figure de l’Avare, la

35. Est-ce un accident si quelques pièces, situées sous sa main droite, ne sont pas loin de glisser
dans sa manche ? Bellori insiste sur ce détail (Vie du Caravage, op. cit., p. 23).
36. On peut croire au premier regard (la méprise est fréquente) que ces deux mains
appartiennent au jeune homme, sa main gauche étant ramenée contre lui. Cette configuration
trouve un écho saisissant dans un tableau plus tardif du Caravage, Le Reniement de saint Pierre
(1609/1610, huile sur toile, 94 × 125,4 cm, New York, The Metropolitan Museum, inv.
1997167) où les deux mains de l’apôtre sont à la fois collées et amorphes. Carpaccio représentait
également le lien simultané à l’argent (main droite) et au Christ (main gauche) d’un Matthieu
déjà en train de suivre, dans sa Vocation de saint Matthieu de 1502 (huile sur toile, 141 × 115 cm,
Venise, Scuola di San Giorgio degli Schiavoni).
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« Littéralisme » et ambivalence dans La Vocation de saint Matthieu du Caravage 15

vérité de cette corruption se trouve dans la concupiscence de la chair, dans
l’ascendant du corps sur l’esprit.

Ne retrouve-t-on pas mutatis mutandis l’argument de la « ré-identification » ?
S’il n’est pas le vrai Matthieu, l’Avide est du moins la vérité négative de
Matthieu, le pire de sa personne, ce qui est en lui le plus absolument corrompu
et le moins amendable. L’index de Matthieu ne renvoie donc pas exclusivement
aux deux personnages de gauche, mais il les indique aussi, de sorte que son
geste signifie à la fois « moi, l’évangéliste » et « moi, le pécheur », offrant à
méditer, comme le soulignait Jérôme, l’événement de sa transformation
morale 37.

S’agissant de cette métamorphose, il faut ajouter que l’interprétation
gauchère de l’index de Matthieu peut trouver un autre appui, à la fois pictural
et scripturaire. Jusque-là, nous avons envisagé que l’index déviant de l’homme
barbu pointait soit vers le jeune homme de gauche, de façon exclusive (c’est la
thèse de la « ré-identification »), soit vers lui-même et simultanément vers le
côté gauche (pour s’auto-accuser). Dans les deux cas, le cadre de référence était
Mt 9,9, scrupuleusement mis en image par le peintre. Mais cet index détourné
fait également sens lorsqu’incluant la partie droite du tableau, l’on mobilise
une autre scène du même Évangile, le paiement du tribut (Mt 17,24-27). De
fait, la présence de Pierre dans La Vocation pose question et demande à être
justifiée : non seulement Pierre est absent de Mt 9,9 38, mais il accomplit ici
un geste indexical qui redouble celui du Christ sans aucune raison manifeste.
Une célèbre fresque de Masaccio peut nous aider à mieux comprendre ces deux
choix. Le Paiement du tribut (fig. 2 39), exécuté par le maître florentin entre
1424 et 1427, montre cet épisode où, Jésus et Pierre tout juste arrivés à
Capharnaüm 40 sont abordés par des collecteurs de taxes leur enjoignant de
payer l’impôt. Jésus y consent et donne aussitôt à son compagnon la consigne
suivante : « Va à la mer, jette l’hameçon, saisis le premier poisson qui mordra,
et ouvre-lui la bouche : tu y trouveras un statère 41 ». La fresque de Masaccio
se divise en trois moments : au centre, on voit Jésus et Pierre, pointant tous
deux le doigt vers le rivage, là où l’apôtre trouvera en effet le poisson et le
fameux statère, scène représentée à gauche de la fresque ; le paiement, quant à

37. Sur ce point, voir G. Careri, Caravage. La peinture en ses miroirs, op. cit., p. 205-206.
38. Pierre est parfois représenté dans les images antérieures de La Vocation, mais le plus souvent
avec d’autres apôtres. Voir, par exemple, Andrea et Jacopo di Cione, La vie de saint Matthieu
(1367-1368, tempera sur bois, 291 × 265 cm, Florence, Galerie des Offices, inv. 3163), Giusto
de Menabuoi, La Vocation de saint Matthieu (1375-1378, fresque, 290 × 325 cm, Padoue,
baptistère) ou le tableau de Carpaccio cité dans la note 36.
39. Masaccio, Le Paiement du tribut, entre 1424 et 1427, fresque, 255 × 598 cm, Florence,
Santa Maria del Carmine, chapelle Brancacci.
40. Capharnaüm est aussi le lieu de La Vocation. Jésus arrive en barque dans sa ville (Mt 9,1
– il « rentra à Capharnaüm » selon Mc 2,1), guérit un paralysé et c’est au moment où il quitte
celui-ci qu’il aperçoit Matthieu – « au bord de la mer » (Mc 2,13), sans doute au port ou sur un
quai.
41. Pour une analyse philologique de cet épisode insolite, voir Thierry Murcia, « Le statère
trouvé dans la bouche d’un poisson (Matthieu 17,24-27) », Revue Biblique, no 117/3, 2010,
p. 361-388.
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Olivier Dubouclez16

lui, est représenté à droite. Or si l’on compare La Vocation au Paiement 42, au-
delà de la similitude dans le traitement de la lumière venue de la droite pour
modeler les figures, on sera frappé par d’évidentes analogies dans le jeu des
index 43 : dans les deux œuvres, Jésus et Pierre pointent le doigt dans la même
direction, tandis que le geste de Matthieu, dans La Vocation, paraît décalquer
celui du collecteur de taxes de Masaccio qui, placé au centre de l’image, désigne
à Pierre la partie droite pour l’inviter au paiement.

Ce rapprochement produit un effet visuel et herméneutique inattendu. Il
invite à regarder le geste de Matthieu du point de vue de Mt 17,24-27 :
La Vocation ne nous montre-t-elle pas aussi Matthieu, chef de la collecte,
désignant ses employés à Jésus et à Pierre, tout juste arrivés à Capharnaüm,
pour leur intimer de verser les « didrachmes » ? En même temps que Matthieu
se trouve ici identifié avec le publicain du paiement du tribut, l’orientation
gauchère de son index prend le sens d’une injonction qui inverse l’appel. À
moins qu’il ne faille lire cette inversion dans l’autre sens : car si, en toute
logique, le premier geste du collecteur de taxes est de sommer les nouveaux
venus de s’acquitter de l’impôt, c’est à l’appel du Christ qu’il revient de
modifier et de réorienter ce geste pour lui donner sa portée morale et spirituelle.
Un détail facétieux va dans le sens de cette duplicité de l’image : chez Masaccio,
Jésus indique à Pierre la direction de la mer, où ce dernier trouvera un poisson
avec un « statère » dans la « bouche » ; or, dans La Vocation, une pièce d’or
repose sur le couvre-chef de Matthieu qui se voit donc identifié au poisson,
symbole du pécheur et du « premier Adam » 44. En superposant Matthieu le
publicain à son homologue du paiement du tribut, le peintre lombard souligne
donc un peu plus sa condition pécheresse. Il dote aussi l’image d’une
fonctionnalité spirituelle inédite, généralisant l’ambivalence au point de rendre
la représentation entièrement réversible – ce à quoi certains caravagesques
semblent avoir été attentifs comme le napolitain Mattia Preti qui, fidèle à la
methodus manfrediana, combinera paiement et vocation dans une toile de 1635-
1636 45. Par une simple conversion du regard 46, le spectateur de La Vocation

42. Ce rapprochement a été autrefois proposé par Matteo Marangoni. Voir les observations
d’André Berne-Joffroy, Le Dossier Caravage. Psychologie des attributions et psychologie de l’art, Paris,
Flammarion, 2010, p. 296 et 305.
43. Sur la fonction des mains dans Le Paiement, voir D. Arasse, L’homme en perspective. Les
primitifs d’Italie, Paris, Hazan, 2008, p. 89.
44. Saint Jérôme, Commentaire sur S. Matthieu, trad. fr. É. Bonnard, Paris, Cerf, 1979, vol. II,
p. 44-47. Voir aussi la note 33, p. 45 qui se réfère aux interprétations d’Origène (« Le statère,
c’est la profession de foi qui sort de nos lèvres, grâce à la prédication de Pierre ») et de Hilaire
de Poitiers (Le poisson renvoyant au « protomartyr Étienne »). Voir également Antoine de
Padoue, Sermons des dimanches et des fêtes, trad. fr. V. Strappazzon, Paris, Cerf, 2006, p. 206.
45. San Pietro paga il tributo, 1635-1636, huile sur toile, 143 × 193 cm, Milan, Pinacoteca
Brera, inv. 979 (voir aussi San Pietro paga il tributo, 147 × 298 cm, Rome, Galleria Doria
Pamphilj). Preti y reprend le trio des collecteurs de taxes de La Vocation et transfère le geste de
l’auto-désignation du publicain vers le Christ – geste par lequel Jésus se désigne comme le payeur,
mais qui, par le jeu des citations, pourrait aussi signifier « suis-moi ». Voir aussi, du même, Il
Tributo della moneta, 1638-1642, huile sur toile, 123 × 173 cm, Rome, Gallerie Corsini, inv. 117.
46. Sur l’image double en peinture, voir en particulier Michel Weemans, Dario Gamboni, Jean-
Hubert Martin, Voir double. Pièges et révélations du visible, Paris, Hazan, 2016.
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« Littéralisme » et ambivalence dans La Vocation de saint Matthieu du Caravage 17

transformera l’appelant en appelé, le créancier en débiteur, le prédateur en
proie, le pécheur en repêché, prenant acte de la métamorphose spirituelle du
publicain causée par l’appel christique, la rejouant même, la manipulant de
l’œil et de l’esprit.

VOIR SANS VOIR OU COMMENT FIGURER L’APPEL

Résumons-nous : il y aurait une indécision dans l’index de Matthieu,
indécision au service d’un double discours, d’auto-désignation et d’auto-
accusation, commandé par la lecture de Mt 9,9 et se développant en colonisant
les figures placées à gauche de l’apôtre. La querelle autour de l’identification de
Matthieu, en cherchant à tout prix à isoler une figure, aurait contribué à
masquer la stratégie théologique et picturale qui conduit Le Caravage à répartir
sur plusieurs têtes la vérité de Matthieu en tant que sujet moral. Cette lecture
gauchère de l’index serait en outre valable à une autre échelle, associant Mt 9,9
et Mt 17,24-27, permettant de faire de La Vocation une image double, ouverte
à l’opération spirituelle du « voir comme ».

Notre analyse est toutefois incomplète. Nous nous sommes focalisés jusqu’ici
sur ce que nous avons appelé le premier temps du tableau, faisant abstraction du
geste que Jésus adresse à Matthieu. Il nous faut maintenant prendre en compte
ce second temps et l’image globale qui en procède. Car ce qui s’impose aux
spectateurs, et qui est au centre de la vision traditionnelle de La Vocation, c’est
le fait que Matthieu regarde Jésus, qu’il voit son appel et qu’il lui répond,
vision pourtant incompatible avec le « littéralisme » du Caravage : non
seulement Mt 9,9 ne fait mention d’aucun étonnement chez Matthieu,
d’aucune réponse à Jésus avant la « suivance », mais il n’y est même pas question
d’une relation visuelle entre Matthieu et le Christ. Si le Christ voit Matthieu
(vidit hominem sedentem in telonio), rien ne dit que la vision est réciproque ; ce
que le publicain perçoit du Christ est seulement un appel vocal, une parole (Et
ait illi : Sequere me). La Vocation n’est-elle pas en contradiction flagrante avec
le texte évangélique ? Jésus, sans doute, ouvre la bouche et l’on peut penser
qu’il parle ou s’apprête à dire quelque chose, mais ce qui s’impose surtout, c’est
le fait que Matthieu soit tourné vers Jésus et prenne ainsi connaissance de l’appel.
Comment nier l’effectivité et l’insistance de cette impression – que Matthieu
voit le Christ ?

Cette question exige une nouvelle inspection du tableau, centrée sur un autre
ensemble d’indices, pour rendre compatible le « littéralisme » du Caravage avec
cette image traditionnelle de La Vocation où Matthieu et Jésus se regardent et
interagissent. Ce qu’il faut prendre en compte alors, c’est que le jeu des regards
est lui aussi travaillé par une ambivalence et qu’à l’impression insistante que
Matthieu voit le Christ peut s’opposer une autre impression, non moins
puissante, mais plus difficile à justifier : l’impression que Matthieu ne le voit pas
et que, tout bien considéré, personne ne le voit ; qu’il n’y a que nous,
spectateurs, qui voyons tout cela, synoptiquement, et qui jugeons de certaines
relations ou choses, là où le peintre a joué la carte folle de l’indécision. Est-il
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Olivier Dubouclez18

possible de donner consistance à ce sentiment ? Et comment le relier au
sentiment contraire, mieux installé, plus consensuel, que Matthieu voit Jésus ?

Plusieurs éléments contribuent à étayer cette conception de Jésus comme
non vu, et même comme invisible, dont Lorenzo Pericolo a étudié diverses
expressions dans la postérité du Caravage 47. Le premier élément à prendre en
compte est le comportement des deux spadassins. Que font-ils ? Ils regardent.
Mais que regardent-ils ? Tout le problème est là, dans la détermination de
l’objet pris en vue. C’est particulièrement net pour le spadassin qui nous tourne
le dos : son regard porte loin, vers un événement, un lieu, un personnage hors
de notre vue, comme s’il avait entendu quelque chose là-bas 48. Là-bas, c’est-à-
dire au-delà de Pierre et de Jésus que son regard paraît ignorer ou tenir pour
présence négligeable. Pourtant, son attitude ne témoigne d’aucune distraction.
Il est sur le qui-vive, prêt à bondir si jamais quelqu’un entre et menace la
recette, ayant peut-être avec son acolyte la fonction de garde et de protecteur,
ce que signale sa spada bien en évidence. Pourquoi donc se montre-t-il intéressé
par quelque chose situé plus loin, mais pas par Pierre et Jésus qui sont tout près
de lui ? Est-ce à cause de cette foule qui, selon l’Évangile de Marc, vient à la
suite de Jésus pour écouter ses enseignements 49 ?

S’agissant du second spadassin, accoudé à la chaise de Matthieu, même
embarras. Il semble bien qu’il regarde en direction de Jésus et de Pierre, mais,
on le concédera volontiers, il regarde avec un je-ne-sais-quoi de lassitude et
d’indolence (la journée se termine, la cérémonie du recomptage est longue et
ennuyeuse), sans manifester clairement qu’il voit les deux intrus – sans nous
permettre d’être sûr que, s’il voit quelque chose, ce sont bien eux qu’il voit.
Son attitude flegmatique se combine avec celle de son comparse ; il en subit
l’influence. Et cette influence affecte le regard que nous portons sur lui : on
finit par se dire que les regards des deux spadassins convergent vers quelque
chose dont on ignore tout et qui se trouve à droite, hors cadre, dans un endroit
dépourvu de lumière. Ils paraissent voir quelque chose, mais d’un voir encore
aveugle, d’un voir qui n’a peut-être pas trouvé ou reconnu son objet.

Quel rapport avec Matthieu ? Un rapport de contiguïté et même davantage.
Car voit-il mieux et plus précisément que les spadassins ? Il suffit de vouloir
répondre à cette question pour comprendre à quel point elle est aporétique,
précisément parce que l’on ne parviendra pas à isoler le regard de Matthieu,
happé par le regard du spadassin assis à ses côtés qui lui-même, on vient de le

47. Caravaggio and Pictorial Narrative, op. cit., p. 225-241. Pericolo ne traite pas littéralement
de l’invisibilité de Jésus dans La Vocation, mais de l’incertitude optique et de la « désorientation
du spectateur » qu’y engendre la figure christique. Il relie cet aspect du tableau à ce qu’il considère
être l’opposition du Caravage à la Contre-Réforme et à sa conception des images sacrées comme
réceptacles du Dieu visible (« Truth is not to be seen », p. 241). Voir aussi G. Careri, Caravage.
La peinture en ses miroirs, op. cit., p. 199-202.
48. Sur le regard des spadassins, voir Leo Bersani et Ulysse Dutoit, Caravaggio’s Secrets,
Cambridge, MIT Press, 1998, p. 20.
49. L’Évangile de Marc contextualise en effet l’appel de Lévi/Matthieu qui intervient au cours
des enseignements prodigués par Jésus (Mc 2,13-14). Voir le texte de la Vulgate : Et egressus est
rursus ad mare, omnisque turba veniebat ad eum, et docebat eos. Et cum præteriret, vidit Levi Alphæi
sedentem ad telonium, et ait illi : Sequere me. Et surgens secutus est eum.
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« Littéralisme » et ambivalence dans La Vocation de saint Matthieu du Caravage 19

dire, est orienté par le regard de son comparse. Dès que l’on cherche à deviner
où regarde Matthieu, quelque chose fait que la relation se triangularise, les deux
spadassins parasitant le regard de l’apôtre, exerçant sur lui une attraction qui,
non seulement, pèse sur notre perception du tableau, mais altère sa clarté
théologique. Ces deux-là, en effet, contribuent à nous faire douter que
Matthieu voie Jésus. Ce n’est peut-être qu’un doute, mais il est insurmontable.
La distance entre les figures ainsi que les dimensions du tableau entretiennent
ce doute ; et si l’on essaie de tracer la ligne invisible qui part du regard de
Matthieu, il s’accroît : la ligne n’atteint ni le visage ni la main du Christ (elle
passe juste en dessous) ; le regard de Matthieu traverse l’espace, convergeant
avec les regards des deux autres, pour se porter ailleurs 50. Cette solidarité, bien
sûr, n’est pas entièrement surprenante sur le plan thématique : les spadassins
font partie de la bande et font corps avec le publicain, au même titre que l’Avare
ou l’Avide. La « grappe » de Haenel, nous pourrions l’appeler maintenant la
bande à Matthieu.

À supposer que notre impression subjective ait acquis un peu plus de
consistance, il reste que l’interprétation de La Vocation n’a pas gagné en clarté.
La situation peut même paraître particulièrement confuse : 1) à s’en tenir à
l’Évangile, Mathieu ne voit pas le Christ ; 2) mais le tableau nous donne
l’impression contraire qu’il le voit et l’impose même comme un fait banal et
partagé (« l’image traditionnelle ») ; 3) en même temps, divers indices
contribuent à contester cette impression contraire, en atténuant la netteté de la
relation visuelle… Pourquoi nous maintenir ainsi dans l’incertitude ? Quel en
est le motif ? Dans nos points 1 et 2, nous avions vu que le jeu de l’indécision
centré sur l’index de Matthieu était lié à un défi pictural : pour représenter un
homme qui se nomme lui-même ut publicanus, pour convertir ce discours en
peinture, Caravage jouait sur l’orientation de son doigt, donnant au spectateur
une indication ambivalente. Or il semble bien que nous ayons affaire ici à une
nouvelle aporie picturale qui explique le décalage entre La Vocation et Mt 9,9.
Car que doit faire le peintre « littéraliste » ? Représenter La Vocation, c’est-à-
dire figurer un appel qui, dans l’Évangile, est de nature vocale. Mais comment
peindre la parole, le « Suis-moi » de Jésus ? Au moyen d’une bouche ouverte ?
Cela pose doublement problème : 1) la bouche ouverte, souvent utilisée chez
Le Caravage pour figurer le cri ou l’effroi 51, ne saurait exprimer à elle seule
l’élection de Matthieu, la visée précise de l’appel ; le fait que le peintre place la
bouche du Christ dans un contre-jour ne contribue pas, du reste, à en faire un
signe clair. 2) En outre, il ne s’agit pas seulement de figurer l’appel, il s’agit
aussi de faire comprendre qu’il a été reçu par Matthieu, que quelque chose se

50. Il se pourrait que le regard de Matthieu se porte sur Pierre, conformément à la péricope du
paiement de l’impôt et à la fresque de Masaccio. En Mt 17, 24-27, Pierre joue en effet le rôle
d’intermédiaire entre Jésus et le publicain qui n’entretiennent aucune relation directe (ce qui
renforce l’idée avancée plus haut selon laquelle il n’y aurait entre Matthieu et Jésus aucune
relation visuelle). C’est une possibilité qui appartient à l’ambivalence du regard du publicain.
51. Voir sur ce point Catherine Puglisi, « Talking Pictures: Sound in Caravaggio’s Art », in
L. Pericolo, D. Stone (dir.), Caravaggio: Reflections and Refractions, op. cit., en particulier p. 108 sq.
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Olivier Dubouclez20

produit entre le Christ et Matthieu. C’est une limite de l’argument de la « ré-
identification » : si Matthieu était le jeune homme de gauche, le spectateur ne
disposerait d’aucun moyen de savoir qu’il a entendu l’appel du Christ et que
la « suivance » va effectivement avoir lieu. Le Caravage a donc ajouté à la bouche
ouverte du Christ un geste explicite : il a peint un index, celui de Jésus qui,
quoique de façon peu autoritaire (nous allons y revenir), fait signe vers
Matthieu, celui-ci se tournant vers l’appelant pour nous faire comprendre qu’il
a été touché par l’appel.

La situation s’éclaire donc quelque peu : le fait que Le Caravage introduise,
dans les conditions que nous avons dites, une relation visuelle entre le Christ
et Matthieu ne serait pas une infidélité à l’Évangile, mais l’effet d’une contrainte
plus profonde, liée à la traduction du texte en image, du vocal en visuel ; si
l’appel du Christ doit être vu dès lors que l’on transcrit Mt 9,9 dans le langage
de la peinture, alors Matthieu doit voir le Christ et son index pour que
La Vocation soit effective sur le plan de l’image. Cette effectivité est toutefois
contredite par un ensemble d’éléments qui travaillent simultanément à brouiller
ce lien visuel pour lui substituer un étrange voir sans voir. Comment ne pas
remarquer, en effet, que les figures de Matthieu et Jésus sont étrangement
désajustées ? S’il n’est pas sûr que Matthieu le voie (en vertu des arguments que
nous avons avancés plus haut), on pourrait aussi bien dire que Jésus ne l’indique
pas franchement ; Jésus semble désigner Matthieu de la main et Matthieu semble
percevoir son geste, mais de l’un à l’autre, la communication demeure précaire
et incertaine. La prise en compte des Vocations de van Hemessen peut fournir
ici un appui : le désajustement y est flagrant et s’accroît même d’un tableau à
l’autre ; la part de « jeu » entre Matthieu et le Christ est particulièrement nette
dans la version de 1539-1540 (fig. 3 52), où le publicain tente de regarder par-
dessus la jeune femme au premier plan qui paraît vouloir lui masquer le Christ,
et dans celle de 1548 (fig. 4 53), où une autre femme enlace le publicain et tente
d’accaparer son attention 54. Van Hemessen représente cet instant où Matthieu,
engourdi par le péché, perçoit confusément l’invitation du Christ : il reçoit un
appel qui le détourne de sa tâche, mais, peut-on supposer, il ne saisit pas
clairement ce qui l’en détourne. Le Caravage ne vise-t-il pas lui aussi à fixer
l’instant de la déprise, de la réorientation du regard, renvoyant à plus tard la
concrétisation de la « suivance » ? Le petit spadassin dont le visage gracieux
occupe le centre de l’image se rapporte peut-être à cette intention : il n’est ni
saisi ni même interloqué ; il vient simplement de percevoir quelque chose et y
dirige les yeux. Voilà ce qu’il nous révèle : ce quelque chose indéterminé qui n’a
pas encore affecté l’Avare et l’Avide et qui fait que Matthieu, lui aussi, se
détourne. Centre spatial et surexposé du tableau, le visage du spadassin reflète
l’événement qui, avant tout déchiffrement d’un message, avant même le
sentiment de la surprise, est celui de l’attention captée. C’est ce moment

52. Jan Sanders van Hemessen, La Vocation de l’apôtre Matthieu, vers 1539-1540, Vienne,
Kunsthistorisches Museum.
53. Jan Sanders van Hemessen, La Vocation de l’apôtre Matthieu, vers 1548, Vienne,
Kunsthistorisches Museum.
54. Voir T. M. Richardson, art. cit., p. 299-305.
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« Littéralisme » et ambivalence dans La Vocation de saint Matthieu du Caravage 21

inchoatif qui est mis en lumière sur les visages de Matthieu et de son voisin,
cet instant où le publicain quitte sa tâche des yeux (mais pas des mains), le
moment exact où la cause, le Sequere me que le Christ est en train d’énoncer,
commence à produire son effet moral que le Et surgens de Mt 9,9 vient
concrétiser sur le plan physique. Le voir sans voir figurerait donc ce moment
d’arrachement (Jésus et Pierre venant « repêcher » Matthieu), de mise en route
que l’Évangile ne dit pas littéralement, mais qu’impliquent la performativité de
la parole du Christ et sa « force d’attraction », soulignée par Jérôme dans son
commentaire de La Vocation 55.

Deux questions restent toutefois ouvertes : si les regards de Matthieu et des
spadassins convergent vers un même point, cela signifie-t-il que tous entendent
l’appel et que tous vont se lever ? Cela induit-il une communauté d’écoute et
de réponse, une identité dans le péché, mais aussi dans La Vocation – comme
l’amorce d’un mouvement populaire ? Second embarras : le regard de Matthieu
et de ses comparses qui porte loin, hors cadre, serait le signe d’une vision mal
ajustée et d’un contact qui s’établit au milieu de l’hébétude. Mais ne peut-on
pas aussi l’interpréter comme visée d’un ailleurs situé au-delà de l’image et du
présent de La Vocation, là où se trouve la source de la lumière 56 ? Le
rapprochement avec van Hemessen est une nouvelle fois suggestif : dans sa
Vocation de 1539-1540 (fig. 3), le Christ fait un geste de bénédiction qui paraît
aussi indiquer un autre lieu, sa main surmontant une porte ouverte où l’on
aperçoit deux hommes en train de faire rôtir de la viande 57. Le Christ invite
Matthieu à le suivre, mais à le suivre pour aller quelque part. Cette ouverture
sur un ailleurs se retrouve-t-elle chez Le Caravage et quelles en seraient alors la
nature et la signification ?

VOIR PLUS LOIN : LE FUTUR DANS L’IMAGE

Ces deux questions conduisent à s’attarder sur certains détails de la droite
de l’image, en particulier sur la figure du Christ, dont la gestuelle, mais aussi
la situation, placée entre ombre et lumière et partiellement masquée par l’apôtre
Pierre, interrogent. Elles impliquent aussi de faire droit à un objet que l’on a
passé sous silence jusqu’ici et qui surplombe toute la scène, la fenêtre,
significative à maints égards. Étrange fenêtre en réalité : bouchée, et même
bouchée de l’extérieur, alors qu’il aurait été facile de crocheter le volet. Étrange
aussi parce que peindre une fenêtre aussi opaque qu’un mur semble s’apparenter

55. Saint Jérôme, Commentaire sur S. Matthieu, op. cit., p. 171.
56. Dans leur Caravaggio’s Secrets, Leo Bersani et Ulysse Dutoit suggèrent que se tient à droite,
au-delà du cadre, la « source invisible » de l’appel – « a source invisible in this painting but which
implicitly criticizes the represented caller as a visible element denying the invisibility, or the
latency of the visible, to which he belongs. » (L. Bersani et U. Dutoit, Caravaggio’s Secrets, op. cit.,
p. 20).
57. Voir T. M. Richardson, art. cit., p. 301. Le dispositif d’ouverture latérale se retrouve dans
les trois versions de La Vocation de Van Hemessen mentionnées plus haut. On pourra aussi se
reporter à une autre vocation de Mattia Preti (La Vocation de l’apôtre Matthieu, 1635-1640, huile
sur toile, 104 × 164 cm, Vienne, Kunsthistorisches Museum, inv. 310) qui, attribuant à Jésus le
geste indexical de Matthieu, lui confère la même ambiguïté que dans La Vocation : le Christ
désignant à la fois sa personne et le hors-cadre.
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Olivier Dubouclez22

à un vain remplissage. Matthew Culler a produit il y a quelques années une
analyse instructive de la fenêtre et de sa fonction autoréférentielle 58 : selon lui,
cette fenêtre appartiendrait à l’atelier du Caravage ; elle serait donc bouchée
afin de contrôler la lumière et de rendre possible ce coup de projecteur venu
de la droite, et bouchée de l’extérieur (avec du tissu ou du papier) parce que,
peut-on imaginer, le volet laisserait encore filtrer quelques rayons
perturbateurs 59. La fenêtre représenterait donc le présent de l’acte de peindre,
Le Caravage mettant à nu le dispositif technique qui le soutient et soulignant
du même coup la nature de composition de la scène et l’artificialité de cette
image. De la tablée vêtue à la romaine aux figures d’allure archaïque de Pierre
et de Jésus il y a bien « dislocation 60 », immixtion anachronique du passé
biblique dans le présent d’une scène de genre assimilable à La Diseuse de bonne
aventure ou aux Tricheurs.

Pourtant, la fenêtre n’est pas seulement une marque d’artifice. Puisqu’elle
n’ouvre sur rien, elle contribue à latéraliser le tableau et à faire de cette autre
ouverture à droite, d’où tombe la lumière, à la fois une origine et une issue.
Mais surtout, mise en relation avec la figure du Christ, la fenêtre contribue à
accentuer la dislocation temporelle de la scène, en faisant signe vers un
événement postérieur à La Vocation qui, on va s’y arrêter, entretient aussi un
rapport avec le voir sans voir de Matthieu. De quoi s’agit-il ? Pour le savoir, il
faut être attentif à la croix en bois, très sobre, mais très nette, formée par le
châssis de la fenêtre et située à la verticale de la main du Christ, cette fameuse
« main molle 61 » qui a nourri tant de commentaires. Or, comment ne pas voir
dans l’image de cette fenêtre-croix le rappel de la crucifixion et de la mort du
Christ ? Et comment le peu de vitalité de cette main, située au-dessous de cette
croix, pourrait-il être de pure coïncidence ? Le rapprochement avec le plafond
de la chapelle Sixtine permet de mieux interpréter ce détail : si la main du
Christ est celle d’un homme mis à mort, la main d’un bras en croix
(considérons un instant l’axe horizontal de la fenêtre-croix : le bras tendu du
Christ est celui du crucifié), elle est aussi, a-t-on suggéré, la main d’Adam au
moment où Dieu vient lui donner la vie. Ou plutôt, si l’on veut être tout à
fait fidèle à la fresque de Michel-Ange, elle est à la fois la main gauche d’Adam
(par sa forme et sa passivité) et la main droite de Dieu (pointant vers la gauche,
en direction des hommes) 62. Cette main double est en tout cas celle de

58. Matthew B. Culler, « Self-Reference in Caravaggio’s Calling of St. Matthew », mémoire de
maîtrise, University of North Carolina at Chapel Hill, 2007, en particulier p. 13 sq. Sur la
fenêtre, voir aussi L. Pericolo, Caravaggio and Pictorial Narrative, op. cit., p. 221.
59. Voir aussi la description de l’atelier du Caravage par Bellori (Vie du Caravage, op. cit. p. 18),
dont L. Bersani et U. Dutoit soulignent la correspondance avec La Vocation (Caravaggio’s Secrets,
op. cit., p. 89). Selon Culler, Mancini et Bellori font référence au même dispositif (« Self-
Reference in Caravaggio’s Calling of St. Matthew », op. cit., p. 20-21). Sur le statut matériel
problématique de la fenêtre, voir L. Pericolo, Caravaggio and Pictorial Narrative, op. cit., p. 221.
60. Ibidem, p. 225.
61. Michael Fried, Le Moment Caravage, trad. fr. F. Durand-Bogaert, Paris, Hazan, 2016,
p. 204.
62. On rendrait ainsi compatibles les vues de W. Friedlaender (main divine) et de H. Hibbard
(main molle) rappelées par M. Fried (ibidem, p. 204-205).
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« Littéralisme » et ambivalence dans La Vocation de saint Matthieu du Caravage 23

l’homme-Dieu : main d’un homme en train de perdre la vie (Jésus), d’un autre
sur le point de la recevoir (Adam) et de Dieu qui crée l’un et recrée l’autre. La
main du Christ serait donc par excellence le lieu du passage de la mort à la vie ;
elle ne serait « molle » que parce que la vie revient en elle, tout juste ranimée.

D’autres éléments se rattachent au thème de la Résurrection prise dans le
moment de sa première manifestation aux hommes : le positionnement
singulier des pieds et le mouvement du Christ qui évoquent les représentations
du « Noli me tangere » chez Botticelli et surtout Fra Angelico, ou encore la
présence de Pierre qui est le premier disciple à reconnaître la divinité du Christ
(Mt 16,13-19), le premier à se rendre au tombeau (Jn 20, 1-9) et celui à qui,
avant tous les autres, se montre le Christ ressuscité (Lc 24,34) 63. Tout cela
contribue à introduire dans La Vocation une dimension d’anticipation,
débordant la simple représentation de Mt 9,9 pour y creuser une perspective
nouvelle. Car pour Matthieu, l’enjeu n’est plus seulement de voir le Christ et
de recevoir son appel, en s’arrachant à la cécité du péché, il est aussi, ou du
moins il sera, de voir le Christ ressuscité, c’est-à-dire de reconnaître sa double
nature, divine et humaine, et avec elle, la réalité de la Résurrection.
Théologiquement, mais narrativement aussi, La Vocation lance un processus :
elle engage plus que le présent, plus que le simple acte de se lever et de suivre
le Christ ; Matthieu est invité à suivre Jésus jusqu’au bout, en ajoutant foi à ce
qu’il est venu révéler par sa parole, mais aussi par son sacrifice et le spectacle
de son corps vivant. Cette question de la vision, en lien avec l’apparition du
Christ ressuscité, occupe du reste une place importante dans les Évangiles, dans
celui de Jean (Jn 20,9), mais aussi, et de façon plus développée, dans celui de
Luc : les Onze manquent d’abord à reconnaître le Christ ressuscité 64 ;
découvrant Jésus après sa sortie du tombeau, ils croient voir un « esprit ». Celui-
ci leur déclare : « Regardez mes mains et mes pieds : c’est bien moi. Touchez-
moi, regardez ; un esprit n’a ni chair ni os, comme vous voyez que j’en ai. »
(Lc 24,39) 65 Voir un « esprit », c’est voir le Christ ressuscité, mais sans croire
à sa double nature ni à sa condition de ressuscité ; c’est voir sans voir, privé de
la clairvoyance de la foi. Les paroles du Christ, citées par Luc, font paraître
sous un jour nouveau la « main molle » de La Vocation : plutôt que tendue
pour désigner quelqu’un, n’est-elle pas offerte pour être touchée et reconnue
dans sa réalité charnelle ?

L’ambivalence du regard de Matthieu trouve ainsi un complément
d’explication. Figure, comme Paul, de la conversion immédiate, l’apôtre
apparaît sous le pinceau du Caravage dans un certain clair-obscur, manquant à

63. Placé par Caravage devant Jésus ressuscité, s’interposant entre lui et le spectateur, Pierre
figure peut-être aussi la « pierre roulée sur le côté du tombeau » (Lc 24,2) d’où Jésus serait en
train de sortir.
64. L’Évangile de Matthieu quant à lui ne dit rien de son propre aveuglement ni celui de ses
compagnons. Seule allusion à ce problème : « Quand ils le virent, ils se prosternèrent, mais
certains eurent des doutes » (Mt 24,17).
65. Voir aussi Mt 14,24-31 : Et videntes eum super mare ambulantem, turbati sunt, dicentes :
Quia phantasma est. Et præ timore clamaverunt. C’est du reste son manque de foi qui fait que
Pierre s’enfonce dans l’eau (Mt 14,30), comme c’est le manque de foi des apôtres qui
« spectralise » le Christ. Voir aussi Mc 6,45-52 et Jn 6,16-21.
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Olivier Dubouclez24

voir ou, ce qui s’accorde peut-être mieux avec un tableau soucieux de signifier
l’éveil, ne voyant pas encore le Christ ni sa condition de ressuscité. Ce « pas
encore », insistons-y, n’implique ni l’incapacité ni l’échec : il désigne de manière
négative et par provision un parcours apostolique qui fera successivement de
Matthieu un intercesseur de la parole divine et un martyr, thèmes des deux
autres toiles de la chapelle Contarelli. La Vocation figurerait donc le moment
initial d’un cheminement qui contient à l’état virtuel les étapes futures de
l’Évangile et, entre toutes, celle de la Résurrection. Le regard de Matthieu et
des spadassins, tendu vers le hors cadre, est une manière de signifier la distance
qui les sépare de la révélation accomplie (ils voient mal), mais sans doute aussi
la profondeur de l’horizon ouvert par l’appel christique (il faut voir plus loin).

Pierre – et nous finirons par là – se trouve lui aussi en bonne place dans
cette image au futur : avec son bâton de pèlerin, il vient ouvrir un tiers-temps
pastoral, celui des croyants du premier cercle qui, à son exemple, se feront
« pêcheurs d’hommes » (Lc 5,10). Un détail, à cet égard significatif, nous
ramène à la seconde question posée à la fin de la partie précédente : le fait que
Pierre se penche vers le spadassin noir, qu’il semble sur le point de lui adresser
la parole et que la posture de celui-ci, légèrement incliné, suggère un geste
réciproque, comme si leurs deux corps tendaient l’un vers l’autre – tandis que
la main du Christ retombe sur le gandin, touchant presque la plume qui orne
son chapeau. Pointe avancée de la bande à Matthieu, dans un rapport
tangentiel, presque tactile avec les deux visiteurs, le spadassin noir paraît
soudain le plus prompt à se lever et à suivre 66. Cette situation est peut-être
l’indice qu’en dernière instance, ni le Christ ni Pierre ne visent une personne
particulière lorsqu’ils appellent ; la visée, aussi singularisante soit-elle, a une
signification plus large, plus ouverte, à destination de la foule (Mc 2, 13-14) et
de tous les hommes 67. Rappelons que, dans les Évangiles, La Vocation de
Matthieu est immédiatement suivie par la fête que celui-ci organise chez lui
avec Jésus et ses amis pécheurs, tous assis « à table dans sa maison », au grand
dam des pharisiens (Mt 9,10-13). La « suivance » n’est donc pas un acte de
sélection qui arracherait Matthieu à sa bande, qui le désolidariserait de son
milieu, pour l’en détourner. Par un raccourci saisissant (qui se trouve aussi dans
le texte évangélique en Mc 9,13-15), ceux qui sont autour de la table de la
collecte, s’ils ne sont pas appelés nommément par le Christ, se retrouveront tout
à l’heure autour de la même table, dans la maison de Matthieu, tout proche de
Jésus. Pierre, pointant de l’index le poisson-pécheur et penchant en même
temps du côté du spadassin noir, nous ramène à ce que nous avons vu en
analysant l’index sui : un acte d’abord personnel et autoréférentiel finit par
impliquer les autres. Cette dynamique d’élargissement et d’enrôlement était liée

66. Ce que l’on retrouve chez les caravagesques hollandais, notamment dans La Vocation de
saint Matthieu de Hendrick ter Brugghen (vers 1620, huile sur toile, 153,5 × 195 cm, Le Havre,
MuMa, inv. 77-7) et celle de Jacob van Oost le Vieux (1641, huile sur toile, 156 × 237 cm,
Bruges, Musée Groeninge). Voir L. Pericolo, Caravaggio and Pictorial Narrative, op. cit., p. 235-
238.
67. Sur Pierre et l’Église, voir G. Careri, Caravage. La peinture en ses miroirs, op. cit., p. 203-
204.
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« Littéralisme » et ambivalence dans La Vocation de saint Matthieu du Caravage 25

alors, on l’a vu, aux apories de la représentation picturale (pour l’index, et
aussi pour le regard de Matthieu, convergeant avec celui des spadassins). Mais,
finalement, la double indécision de Matthieu est indissociable de cette
dimension collective. Matthieu n’est pas un, mais plusieurs. Il se tient au milieu
de ses complices et amis, se ramifiant en eux, s’identifiant à eux. Tous sont
Matthieu et tous sont éligibles au grand saut de la « suivance ». Personne ne
sera oublié ni rejeté, puisque les pires, et même les aveugles, même les
indifférents sont visés par l’appel. Ce qui vaut pour l’Avide, tapi dans le coin
gauche, vaut en réalité pour toute personne humaine.

CONCLUSION

Dans Comment on regarde un tableau, Matteo Marangoni note que l’un des
événements centraux de La Vocation, et plus généralement de la peinture du
Caravage, est la substitution à la perspective linéaire de la tradition albertienne
d’une « lumière éclatante » qui construit l’espace et modèle les formes 68. Cette
lumière, à la fois dissimulatrice et révélatrice, nourrit le régime visuel et
interprétatif de l’indécision que nous avons étudié. Tout l’espace de La Vocation
lui est subordonné : on voit une scène sans profondeur (la table donne la
mesure de l’étroitesse du lieu), un couloir où les figures s’organisent selon un
strict principe de latéralité. Le faisceau venu de la droite, jusque dans sa forme
triangulaire, impose l’idée d’une perspective lumineuse dont le foyer transcendant
se situe hors cadre. C’est donc d’une position décentrée que le spectateur est
appelé à déchiffrer des indices et des formes partiellement visibles – bien loin
de la conception qui voudrait faire de l’image peinte un outil commode,
didactique et illustratif. Le clair-obscur n’est pas un artifice visant à dramatiser
gratuitement la scène représentée, mais un moyen de rendre impossible toute
relation frontale à l’image pour ordonner celle-ci à l’existence d’une source à la
fois originaire et inaccessible.

Régies par ce principe de latéralité, les ambivalences que nous avons relevées
s’organisent selon une progression qui va du plus circonscrit au plus englobant :
si la main du publicain constitue une indécision locale (qui est Matthieu ?),
nous avons vu qu’une indécision narrative existait aussi pour la scène prise dans
son entier (De quel épisode de l’évangile de Matthieu s’agit-il, vocation ou
paiement ?), indécision narrative prenant en quelque sorte un caractère absolu
avec la figure du Christ qui semble contracter en elle tout l’évangile (S’agit-il
d’un Christ convoquant ses apôtres ou d’un Christ déjà ressuscité ? Sommes-
nous au début ou à la fin ?). Le regard du spectateur est ainsi amené à se
déplacer de la gauche vers la droite et de la droite vers la gauche (et jamais, ou
rarement, du premier plan à l’arrière-plan), en butant sur des signes que le
clair-obscur rend à la fois saillants et équivoques. L’indécision est inséparable
d’une « virtualité » qui, comme on a pu le noter, insuffle à l’image une mobilité
visuelle et spirituelle sans laquelle le processus moral de la conversion ne
pourrait être rendu adéquatement 69.

68. Matteo Marangoni, Comment on regarde un tableau, trad. fr. D. Lombard, Neuchâtel,
éditions du Griffon, 1947, p. 158.
69. G. Careri, Caravage. La peinture en ses miroirs, op. cit., p. 206.
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Olivier Dubouclez26

C’est ce qui explique aussi que le « littéralisme » du Caravage n’ait rien
d’aveugle ou de rigide : si le peintre se situe au plus près des textes et, contre
un art trop conventionnel, fait de cette proximité une source d’invention et
d’audace, c’est dans le but d’exprimer la signification morale de La Vocation et
la métamorphose de Matthieu 70. On l’a vu pour l’auto-désignation qui est
aussi auto-accusation. On le constate également pour l’appel : quand les mots
de l’Évangile ne disent que l’injonction (Sequere me) et la « suivance » (Et
surgens), Le Caravage figure l’effet immédiat de La Vocation sur le récepteur, la
déprise, la réorientation, qui est l’acte de naissance d’une relation appelée à
grandir. Car, et c’est un point crucial, à l’appel de Jésus ne succède pas un
acte de conversion qui interviendrait après lui ; l’appel est, dès son énonciation,
mouvement de conversion dans celui qui l’entend. L’hésitation apparente de
Matthieu signifie bien plutôt la mise en route performative d’une résolution
implacable, mais saisie « à l’état primitif 71 » – d’une cause qui, engrenant son
effet, doit encore dompter la chair et entraîner le corps. Matthieu ne s’étonne
pas : il s’éveille.

Quant au spectateur de La Vocation, il est lui aussi maintenu dans un état
de tension et de recherche, invité à faire fonctionner l’image et à reconnaître
en même temps ses limites : celle-ci dépend d’une source de lumière située au-
delà, lumière de Dieu, mais aussi lumière de la foi qui, seule, permettra de
dépasser les apparences pour en saisir la signification personnelle et intime.
Tout cela fait-il de La Vocation une peinture dévote ? On pourra tenter d’aligner
l’art du Caravage sur les réquisits de la Contre-Réforme et du Discorso intorno
alle imagini sacre et profane (1582) du cardinal Paleotti ; on pourra le renvoyer
à Charles Borromée et à la fonction centrale qu’il accorde à la vision dans le
culte et la pratique dévotionnelle 72. Mais ces rapprochements, pour légitimes
qu’ils soient, buteront sur le sentiment d’un excès, d’un saut qualitatif qui
s’accomplit chez le peintre lombard. Le Caravage a beau imiter la nature, se
conformer aux Écritures, favoriser dans ses œuvres la dévotion et l’exercice
spirituel, la virtuosité et la radicalité qu’il démontre cadrent mal avec
l’interprétation conservatrice de ces différents principes et avec l’idée que
l’artiste devrait se sacrifier à Dieu en renonçant à son pouvoir de création et
d’imagination 73. Ce pouvoir s’affirme partout dans La Vocation qui est, si l’on
peut dire, une scène de genre transcendée, réinventée par la lumière divine et par
le génie du peintre. Au chapitre 15 de La Solitude Caravage, Yannick Haenel
remarque que le visage de l’artiste dans Le Martyre de saint Matthieu 74 et celui
du Christ dans La Vocation se font face, qu’ils sont « disposés en miroir l’un de
l’autre 75 ». Détail troublant qui suggère que ce Christ au bras tendu pourrait
être aussi une image de l’artiste au travail, à bonne distance de la toile, à la fois

70. G.-J. Salvy, Le Caravage, op. cit., p. 107.
71. Idem.
72. A. H. Muraoka, The Path of Humility, op. cit., p. 118.
73. Ibidem, p. 114.
74. Le Martyre de saint Matthieu, 1599/1600, huile sur toile, 323 × 343 cm, Rome, Saint-
Louis-des-Français, chapelle Contarelli, mur de droite.
75. Y. Haenel, La Solitude Caravage, op. cit., p. 67.
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« Littéralisme » et ambivalence dans La Vocation de saint Matthieu du Caravage 27

résolu et minutieux dans l’exécution, pratiquant un art que l’on dira dévot et
insoumis 76.

Olivier Dubouclez
Université de Liège – U.R. Traverses

N.B. Les figures auxquelles renvoie la présente contribution sont consultables
sur le site de la Société d’Étude du XVIIe siècle.

Résumé
Cet article montre que les nombreuses ambivalences présentes dans

La Vocation de saint Matthieu, loin de compromettre son unité, sont au service
de la figuration exacte des textes évangéliques et d’un dispositif dévotionnel
original : l’image, par le jeu des références et la mise au travail du regardant,
ne cesse de varier et de s’enrichir. Reconnaître en l’indécision (P. Burgard,
L. Pericolo, G. Careri) une véritable force plastique permet de résoudre la
question de l’identité de Matthieu et de faire surgir d’autres thèmes
visuellement opératoires, le Paiement du tribut et la Résurrection du Christ,
qui, articulés à celui de La Vocation, dramatisent l’expérience de la conversion.

Mots-clés : Caravage, dix-septième siècle, esthétique, histoire de l’art,
Masaccio, peinture italienne, théologie.

Abstract
Indecision at Play. “Literalism” and Ambivalence in Caravaggio’s Calling of
Saint Matthew

This article shows that the numerous ambivalences to be found in
Caravaggio’s Calling of Saint Matthew, far from ruining its unity, contribute to
the exact figuration of Gospel texts and result in an original devotional device:
the image, thanks to the interplay of references and the active role of the viewer,

76. La première version de cet article fut une lettre adressée en mai 2021 à Denis Guénoun
après la lecture de son livre Matthieu et tout particulièrement des pages consacrées à La Vocation.
Cette étude lui est naturellement dédiée, en témoignage d’amitié et de gratitude.
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Olivier Dubouclez28

is constantly varying and enriching. Acknowledging indecision (P. Burgard,
L. Pericolo, G. Careri) as a true plastic force makes it possible to solve the
question of Matthew’s identity and reveal other visually operative themes within
the picture, the Tribute Money (Mt 17:24-27) and the Resurrection of Christ,
which, connected with Matthew’s calling, dramatize the experience of
conversion.

Keywords: aesthetics, Caravaggio, history of art, Italian painting, Masaccio,
seventeenth-century painting, theology.
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