La fragmentation partielle
de M. M. M. M.

Pluralité de la lecture

« Rien n’est jamais acquis a I’homme »!, écrivait Aragon. I semble
cependant tout de méme acquis, au moins provisoirement, que «la » lec-
ture d’un texte n’existe pas. Depuis le fameux article de Roland Barthes
intitulé « La mort de I'auteur »?, I'importance du lecteur dans le proces-
sus de création d’un livre ne s’est jamais démentie, de sorte que chacun
admet désormais que le texte se trouve pluralisé par les différentes lec-
tures qu’il suscite. Il en va ainsi de tous les textes littéraires du monde,
mais sans doute certains font-ils a cet égard plus que d’autres preuve de
ce que, ailleurs, Barthes avait appelé la « disponibilité »*.

Le cycle de Marie de Jean-Philippe Toussaint, qui raconte, en quatre
tomes, une histoire d’amour et de rupture, me semble, par sa structure
méme, particulierement ouvert a la multiplicité des interprétations. Il se
singularise en effet par sa mobilité et laisse au lecteur, qu’il soit amateur,
traducteur ou critique, une place de choix, ainsi qu'une vraie liberté :

1. — Louis Aragon, « Il n’y a pas d’amour heureux », La Diane francaise [1946], (Euvres
poétiques completes, éd. par Olivier Barbarant, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
2007, p. 1004.

2. — Voir Roland Barthes, « La mort de I'auteur » [1968], Qtuvres completes, t. 11 : 1968-
1971, Paris, Seuil, 2002, p. 40-45.

3. — Barthes relevait en effet chez Racine « un art inégalé de la disponibilité, qui lui
permet de se maintenir éternellement dans le champ de n’importe quel langage critique »
(Roland Barthes, Sur Racine [1963], Euvres complétes, t. 11 : 1962-1967, Paris, Seuil, 2002,
p. 55).
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« [...] c’est la force de la littérature de laisser une grande place a I'ima-
gination »*, déclarait I’écrivain a Jérome Garcin.

Avant méme d’entrer dans le cycle, qui est composé de Faire lamour
(2002), de Fuir (2005), de La Vérité sur Marie (2009) et de Nue (2013), le
lecteur doit opérer un choix car, les quatre romans, tout en se complétant
narrativement les uns les autres, jouissent chacun d’assez d’autonomie
pour étre lus indépendamment de I’ensemble. Cette possibilité a été
voulue par I’écrivain, qui s’en est expliqué maintes fois dans la presse.
Ainsi, notamment, en 2013 :

Chacun des livres est a la fois indépendant (cela ne pose aucun pro-
bleme de les lire séparément et dans 'ordre qu’on souhaite), mais fait
partie d’un ensemble plus large. Les quatre romans se complétent, s’enri-
chissent mutuellement, il y a des résonances qui vibrent de livre en livre®.

Cependant, s’il est possible de pénétrer dans la tétralogie par quatre
portes différentes, deux d’entre elles semblent privilégiées : celle qui
correspond au premier tome paru, Faire lamour, et celle de sa préquelle,
Fuir. Laction du deuxieéme roman précede en effet celle du premier, de
sorte que lecteurs et lectrices, avant méme d’entamer leur parcours, ont
le choix entre I'ordre du récit ou celui de I’écriture.

Variations des seuils

Il y aurait certainement beaucoup a dire des traductions du cycle®,
mais aussi de sa génétique, dans la mesure ou les brouillons des quatre
romans se trouvent en libre acces sur le site Internet de 1’écrivain, www.
jptoussaint.com : I’'on pourrait trés bien imaginer qu’un infime part du
lectorat de l'auteur entre dans I’ceuvre par ce biais’. Nous nous en tien-
drons cependant aux éditions francophones, déja assez nombreuses. Le
cycle romanesque de Toussaint s'offre en effet aux lecteurs et aux lectrices
sous diverses formes, qui ne sont pas sans influencer leur lecture. Le
premier élément a envisager a cet égard concerne en conséquence ce que
Genette appelait le « paratexte » ou le « seuil », soit ce qui permet au texte

4. — Jean-Philippe Toussaint, « “Je suis trés connu mais personne ne le sait” », entre-
tien par Jérome Garcin, Le Nouvel Observateur, 29 aott 2013, rééd. in M. M. M. M. : entretiens
littéraires, Paris, Minuit, 2017, p. 3.

5. — Oriane Jeancourt Galignani, « “On ne compte plus les moments ot Marie est
nue dans mes livres” », Transfuge, sept. 2013 (rééd. in M. M. M. M. : entretiens liltéraires,
op. cit., p. 36). y

6. — Sur les traducteurs de Toussaint, voir Jovanka Sotolova, « Les mécanismes de
séduction de Jean-Philippe Toussaint, écrivain », in Lire, voir, penser l'ccuvre de Jean-Philippe
Toussaint, dir. par Jean-Michel Devésa, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2020, p. 21-31.

7. — Ausujet des brouillons de la tétralogie, voir Laurent Demoulin, « Dans le seripto-
rium de Jean-Philippe Toussaint », Textyles, n° 38, « Jean-Philippe Toussaint », 2011, p. 121-
133 et, surtout, Ludwig Lejeune, Jean-Philippe Toussaint a Uépreuve de Marie : critique génétique
du cycle romanesque, mémoire de maitrise (Université de Liege), 2016, disponible sur URL :
http://www.jptoussaint.com/documents/d/dd/Ludwigl.pdf, consulté le 13 juil. 2021.
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d’« assurer sa présence au monde, sa “réception” et sa consommation »®.
Jexaminerai ici trois possibilités : I’édition originale en quatre volumes
distincts dont la publication s’étale entre 2002 et 2013, I’édition de poche
(quatre volumes également) et la réédition de ’ensemble sous le titre
global M. M. M. M. en 2017°.

Il parait clair que I’édition en un seul volume de 2017 implique une
lecture linéaire qui épouse non pas la chronologie interne de la diégese,
mais bien I'ordre d’écriture et de publication (nous y reviendrons). De
plus, un titre chapeaute 1’ensemble, ce qui en accroit I'unité. A I'intérieur
du livre, sur la page de faux-titre, les quatre M. sont développés pour que
s’épanouisse le nom complet du personnage féminin : Marie Madeleine
Marguerite de Montalte. Ce n’est pas sans importance : I’accent est ainsi mis
sur I’héroine, au détriment du narrateur, qui, dans les romans précédents
de Toussaint, était au centre du récit.

Tel qu’il apparait sur la couverture, le titre se limite aux quatre lettres
identiques M. M. M. M., qui se détachent en bleu sur un fond blanc.
Seuls les familiers de I'ocuvre de Toussaint sont capables de le déco-
der, soit qu’ils aient assisté au spectacle portant le méme titre au cours
duquel Jean-Philippe Toussaint, accompagné des musiciens du Delano
Orchestra, a lu des extraits de la tétralogie', soit qu’ils aient reconnu
les initiales du personnage féminin principal. Pareille reconnaissance
n’est pas impossible étant donné que ces initiales apparaissent des Faire
Uamour, dans le passage suivant :

Marie s’appelait de Montalte, Marie de Montalte, Marie Madeleine
Marguerite de Montalte (elle aurait pu signer ses collections comme
¢a, M. M. M. M., en hommage sibyllin a la Maison du docteur Angus
Killiecrankie). Marie, ¢’était son prénom, Marguerite, celui de sa grand-

8. — Gérard Genette, Seuils [1987], Paris, Seuil, « Points Essais », 2002, p. 7.

9. — D’autres cas de figure pourraient étre envisagés. D’abord, pour au moins deux
des romans de la série, il existe une autre édition, plus marginale, et chaque fois contem-
poraine de I’originale : celle qui est proposée par France Loisirs sous le label « Le Grand
Livre du mois ». La couverture est monochrome (bleue pour Fuir, ocre pour La Vérité sur
Marie), plastifiée et souple, sans mention des éditions de Minuit : cela induit une autre
entrée dans les romans. Sans doute s’en trouvent-ils fortement autonomisés les uns par rap-
port aux autres. Ensuite, il existe des éditions hors commerce, numérotées, aux pages non
découpées, produites par Minuit a un format légérement plus grand que I’édition courante.
Troisiemement, les quatre romans existent en version numérique, ePub ou PDF. Enfin, il
est possible d’entrer en contact avec le texte par I'intermédiaire de la voix de Toussaint,
qui a enregistré sur CD sa propre lecture de plusieurs extraits de Faire l'amour (Paris, Des
femmes, 2006) et de I'intégralité de La Vérité sur Marie (Audiolib, 2014) et de Nue (Audiolib,
2010). La lecture du premier roman, intégrale cette fois, a en outre donné lieu a un film
cosigné par Pascal Auger et par 'auteur, disponible sur URL : https://www.youtube.com/
watch?v=AoluEuQI8DE, consulté le 13 juil. 2021.

10. — Ce spectacle a été créé a la Comédie de Clermont-Ferrand le 14 mars 2016 et
a été ensuite joué, au fil de la méme année, au Centre dramatique national d’Orléans, a
I’Odéon a Paris, au Théétre de Liége, puis, en 2017, au Théatre du Rond-Point a Paris et,
a nouveau, a la Comédie de Clermont-Ferrand.
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mere, de Montalte, le nom de son peére (et Madeleine, je ne sais pas, elle
ne l'avait pas volé, personne n’avait comme elle un tel talent lacrymal,
ce don inné des larmes).

Il s’agit d’une présentation de I’héroine, qui, paradoxalement, sur-
vient alors que nous connaissons déja celle-ci, puisque nous I’avons vue
en action au cours de la scéne d’amour et/ou de séparation initiale.
Nous savons alors déja qu’elle est une créatrice de mode (élément auquel
renvoie le mot « collection ») et nous avons déja pu admirer sa capacité
a pleurer : 'information entre parenthéses ne nous surprend donc pas.
Plutét que de présenter son personnage, le narrateur confirme donc
notre impression a son sujet. Mais ce passage joue aussi un role réflexif.
Deux références littéraires capitales pour Toussaint y apparaissent en
effet : le nom « Montalte » est le pseudonyme sous lequel Blaise Pascal
a publié Les Provinciales et I’'on sait que la réflexion pascalienne sur le
divertissement a servi d’arriere-fond philosophique a La Salle de bain, ou
un passage des Pensées est cité en anglais'?. Et surtout, c’est Toussaint, et
non Marie, qui rend ici « un hommage sibyllin » a I’écrivain qu’il reven-
dique comme son influence principale : Samuel Beckett. Le chapitre IX
de Murphy s’ouvre en effet par les mots : « La Maison Madeleine de
Miséricorde Mentale »" et, deux pages plus loin, le nom de I’établisse-
ment, dont le directeur s’appelle en effet Angus Killiecrankie, est abrégé
en « M. M. M. M. »". Si le narrateur peut dire « je ne sais pas [d’ou vient
le prénom Madeleine] », I’écrivain en connait I'origine : il occupe la
méme place dans I'acronyme beckettien'® ! En tout cas, la référence est
bel et bien sibylline, car le directeur n’apparait qu’a la fin de Murphy'®.

En résumé, soit le titre de la couverture est opaque, soit il en appelle
a une complicité littéraire fine, en renvoyant ou bien au personnage
de Toussaint (et/ou a son spectacle), ou bien a un détail de I'ccuvre de
Samuel Beckett. Nous avons affaire a un roman unique (sous le titre, la

11. — Jean-Philippe Toussaint, M. M. M. M., Paris, Minuit, 2017, p. 53 (désormais
cité entre parentheses dans le corps du texte et abrégé en 4M). On notera que ce passage
contient une des rares variantes qui sépare ’édition en un volume des précédentes. Dans
les éditions antérieures, Toussaint avait écrit, vraisemblablement par erreur, « Killierankie »
(Faire l'amour, Paris, Minuit, 2002, édition originale, p. 54, et « Double », p. 46), au lieu de
« Killiecrankie ». Au sujet de ce passage, voir Sjef Houppermans, « Le désir se magnifie,
se méfie, se moque, se murmure... : différentes manifestations du désir dans le cycle de
Marie », in Lire, voir, penser U'cewvre de Jean-Philippe Toussaint, op. cit., p. 271-279.

12. — Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, Paris, Minuit, 1985, p. 87.

13. — Samuel Beckett, Murphy, Paris, Minuit, 1965, p. 115.

14. — Ibid., p. 117.

15. — Eteuh... Comment dire ? Les lectrices et les lecteurs d’ Autoportrait : a Uétranger
(Paris, Minuit, 1999), de L’ Urgence et la patience (Paris, Minuit, 2012), et de Football ont sans
doute remarqué par ailleurs qu'une Madeleine réelle occupe une place importante dans
la vie de Toussaint. Ainsi dans Football, le narrateur autobiographique raconte : « [...] une
dizaine de minutes plus tard, j’allai rejoindre Madeleine dans la chambre » (Jean-Philippe
Toussaint, Football, Paris, Minuit, 2015, p. 122).

16. — Page 184 dans une édition qui en compte 201.
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mention d’usage indique d’ailleurs « roman » au singulier) qui se désigne
comme éminemment littéraire et réflexif.

Ajoutons que I'ordre des romans dans le volume, en privilégiant non
le point de vue du récit (fuir— Faire lamour — La Vérité sur Marie — Nue),
mais celui de 1’écriture (Faire lamour — Fuir — La Vérité sur Marie — Nue),
insiste également sur le caractere littéraire de I’ensemble : I’écrivain est
en quelque sorte privilégié par rapport a son narrateur tandis qu'un
effort de reconstruction chronologique est demandé au lecteur.

Un autre élément du péritexte auctorial joue un petit role dans cette
édition en un volume : I’épigraphe. Il s’agit d’'une citation de Dante issue
de la Vita nova: « Dire d'elle ce qui jamais ne fut dit daucune » (4M, p. 7). Dans
les éditions autonomes des romans, cette phrase ouvre Nue. Elle a donc
été déplacée pour couvrir de son ombre tutélaire 'ensemble du cycle. A
nouveau, pareil déplacement donne a la tétralogie réunie un caractere
hautement littéraire tout en valorisant le personnage de Marie'”.

Se pose alors la question de savoir si cette édition en un volume doit
étre considérée comme une « édition définitive », qui amoindrirait, par
sa plus grande fixité, la mobilité des versions antérieures dont il va étre
question. On peut certes la considérer ainsi, mais aucune indication dans
le péritexte ne nous y oblige. En outre, cette édition, plus luxueuse et
plus épaisse que les autres, n’a pas supplanté les formats précédents, qui
continuent a circuler. En un sens, elle augmente encore la liberté lecto-
rale : c’est aux lectrices et aux lecteurs, en dernier recours, de décider
s’il s’agit, oui ou non, d’'une édition définitive — de choisir leur degré de
liberté, en quelque sorte.

Venons-en a ces éditions antérieures. Celles-ci, on I’a noté supra, nous
laissent le choix d’entrer dans le cycle au hasard ou par la porte qui nous
convient.

Celles et ceux qui ont découvert chacun des romans au moment de
leur sortie ont di compter avec des écarts temporels importants : entre
trois et quatre ans ont séparé chaque volume. Ce laps de temps les a
autonomisés. En outre, la mention du cycle Marie Madeleine Marguerite
de Montalte, sur la page « Du méme auteur » n’apparait (en tout cas dans
les éditions originales) qu’a hauteur du dernier roman'®. Mais I'ancrage
littéraire est a peu pres aussi manifeste que dans I’édition en un volume.

17. — Deux traits du paratexte éditorial mériteraient encore d’étre analysés a cet égard.
Au niveau du péritexte, la police de caractere du volume unique (sur la couverture comme
a I'intérieur) a €t€ revue par une graphiste proche de I’écrivain, sa fille Anna Toussaint-
Santandrea, de sorte que le livre se distingue de la maquette traditionnelle des Editions de
Minuit. En outre, la jaquette intérieure comprend une photo prise par I'auteur, ce qui réfere
a son ceuvre graphique. Au niveau de I’épitexte, signalons la mince brochure distribuée
avec le livre qui contient la reproduction d’entretiens parus dans la presse au moment des
différentes sorties des romans. Cette brochure obéit a la méme esthétique que le volume :
la maquette est due a la méme graphiste.

18. — Dans I’édition de poche, le cycle est mentionné deés La Vérité sur Marie, soit un
volume plus tot.
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L’édition de poche dans la collection « Double » de chez Minuit aug-
mente encore davantage I'indépendance des romans les uns par rapport
aux autres et cela en vertu du péritexte éditorial. En effet, un numéro,
qui apparait notamment sur le dos, renvoie a I'ensemble de la collection,
ce qui situe les romans au coeur du patrimoine de la prestigieuse maison
d’édition plutot qu’au sein du cycle. Notons toutefois que la numérotation
successive de Faire lamour (n° 61) et de Fuir (n° 62) semble les associer. Les
deux autres volumes sont distants (La Vérité sur Marie affiche un fier 92
et Nuea droit au 107).

Bien plus visibles sont les couvertures : elles arborent toutes une photo
réalisée par Toussaint, comme I’'indique le crédit sur la quatrieme de
couverture. En outre, trois de ces photos renvoient aux courts-métrages
artistiques de 'auteur, ce qui est particulierement perceptible pour Nue,
dans la mesure ou le tournage du film en question, The Honey Dress, a
donné lieu a un livre, paru la méme année que I’édition en un seul
volume de la tétralogie : Made in China. Ainsi I’édition de poche entre-
t-elle dans une circularité artistique, qui part d’'une scéne du roman
(le prologue de Nue) et aboutit a un second livre, non fictionnel, en
passant par le court-métrage et par la photo de couverture du poche.
Corollairement, de ce point de vue tres frappant, I'objet-livre ne renvoie
pas a la seule littérature et au catalogue de Minuit (contrairement a la
discréte numérotation) mais a I'ensemble de I'ccuvre de l'artiste pluriel
qu’est Jean-Philippe Toussaint.

Par ailleurs, chacun des romans est accompagné d’un péritexte auc-
torial riche qui n’apparait pas dans I’édition originale : le premier tome
est assorti d’'une postface (j’ai oublié le nom de son auteur), les suivants
d’un entretien (avec I’éditeur chinois Chen Tong pour Fuir, avec Pierre
Bayard pour La Vérité sur Marie et avec Alexandre Rochon, membre du
Delano Orchestra, pour Nue). Les roles joués par ces textes additionnels
sont complexes et contradictoires. D’'une part, il y est question, des Faire
lamour, du cycle ou d’une partie de celui-ci (en fonction de son état
d’avancement au moment de la parution), et, d’autre part, en s’interca-
lant entre les romans, ils déstructurent peut-étre quelque peu I’équilibre
de la tétralogie, de sorte qu'au total, ils participent eux aussi a 'autonomi-
sation des différents tomes. Chacun de ces textes d’escorte mériterait une
analyse a part. Arrétons-nous seulement quelques instants sur le dernier
d’entre eux, I’entretien avec Alexandre Rochon. Il y est question du titre
Nue, de Marie, de différents épisodes de la tétralogie et des indications
temporelles qui ouvrent chaque volume, mais pas vraiment du roman
dont on vient d’achever la lecture. Et surtout, les deux complices évoquent
la création du spectacle M. M. M. M. qui a réuni leurs talents respectifs,
de musicien pour I'un, d’écrivain, de plasticien et d’acteur pour l'autre.
Ainsi, de ce point de vue-la aussi, I’édition dans la collection « Double »
s’ouvre sur les autres aspects du travail artistique de Toussaint.
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Les éditions de poche, qui doivent probablement étre les plus lar-
gement diffusées, induisent donc un double mouvement : elles autono-
misent (partiellement) les romans les uns par rapport aux autres, les
détachent quelque peu de leur référent littéraire pour les accrocher a
un autre ensemble, I’ceuvre protéiforme de Jean-Philippe Toussaint. De
ce fait, elles soulignent leur contemporanéité au lieu de référer au passé
glorieux des Editions de Minuit comme le fait la couverture immuable
de la premiere édition.

Procédés textuels de fragmentation

Mais, si différents ordres de lecture sont possibles, c’est d’abord et
avant tout en vertu de certaines particularités du récit, qui sont de nature
a permettre la mobilité des lectrices et des lecteurs'.

La premicre de ces caractéristiques concerne ’ensemble du cycle.
Celui-ci est étrangement circulaire — ou plutét il s'appuie sur une variante
du paradoxe temporel de Zénon, déja présent dans La Salle de bain et
mettant en jeu le mouvement et I'immobilité®. Dans la tétralogie, d'un
cOté, les voyages et les péripéties secondaires se multiplient, et de I'autre,
en ce qui concerne l'intrigue principale, il ne se passe (presque) rien.
En effet, la trame de fond est constituée par la lente rupture ou par
les perpétuelles retrouvailles (il est difficile de trancher) du narrateur
et de Marie. Cette indécision est présente dés les premicres pages de
M. M. M. M. : « Mais combien de fois avions-nous fait 'amour pour la
derniere fois ? » (#M, p. 20), se demande en effet le narrateur a Tokyo.
Et elle se retrouve dans la toute derniere phrase du cycle : « Mais, tu
m’aimes, alors ? » (4M, p. 694). Il s’agit d’'une question posée par Marie
et qui demeure sans réponse : au lecteur d’imaginer celle-ci.

Pareille immobilité permet la multiplicité des entrées : manquer un
épisode est sans conséquence puisque les personnages en sont restés,
fondamentalement, au méme point. Quant aux nombreuses péripéties
secondaires — usage d’un flacon d’acide chlorhydrique, fuite a moto,
match de bowling, mort du peére de Marie, incendies, enterrements,
course folle d’un cheval dans un aéroport, défilé de mode, exposition,
relations sexuelles ratées, réanimation cardiaque, trajets en train, en
avion, en bateau, autres intrigues amoureuses, baignades dans la mer,
etc. —, elles sont chacune, sauf exception, circonscrites a un seul volume,
voire a un seul passage de I'un d’entre eux et valent en tant que tel,
comme des morceaux de bravoure, des pages d’anthologie, autonomes
et magnifiques.

19. — Il nous faut, nous aussi, faire ici un choix. A partir de maintenant, nous envisa-
geons le cycle uniquement dans le sens prescrit par le volume M. M. M. M., c’est-a-dire en
commencant par Faire l'amour.

20. — Sur ce paradoxe dans La Salle de bain, voir Gil Delannoi, « Cruel Zénon », Critique,
n° 463, déc. 1985, p. 1198-1200.
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La caractéristique suivante n’est pas nouvelle dans 'ccuvre de Jean-
Philippe Toussaint puisqu’elle apparait des La Salle de bain et que 1’écri-
vain, qui aime a dire qu’il n’est jamais allé a la ligne, ne s’en est jamais
départi : il s’agit de I'usage, souvent souligné par les critiques, de blancs
typographiques qui isolent les paragraphes et leur donnent I’aspect de
fragments, plus ou moins libres dans I’économie du récit. Ces blancs,
note Pierre Piret, ont « pour fonction de rendre visible sur la page le
mouvement d’une écriture qui favorise les sauts de la pensée au détri-
ment des enchainements signifiants »*'. Ils impliquent en effet I'absence
de lien logique ou de transition : le récit, d’'un paragraphe a l'autre,
soit fait un saut en avant, soit revient quelques instants en arriére, pour
reprendre la scéne a nouveaux frais. Ainsi, il n’est pas rare qu’en plein
récit d’action, un paragraphe commence par un plus-que-parfait. Par
exemple, dans La Vérité sur Marie, alors que la fin d’un paragraphe voit
un infirmier s’activer pour sauver I’amant du personnage féminin victime
d’une attaque brutale, le paragraphe suivant interrompt le suspense, en
s’ouvrant sur la phrase : « Marie s’était rendue dans la salle de bain pour
passer rapidement un tee-shirt » (4M, p. 363).

La technique suivante envisagée ici se rencontre, elle aussi, dans les
livres antérieurs. Il s’agit de la propension a laisser certaines anecdotes
secondaires en suspens, pour ne pas dire en plan. Certains fils narra-
tifs sont en effet rompus, et cela de deux facons différentes. Dans le
premier cas, le retour de I'histoire principale (c’est-a-dire la relation
du narrateur a Marie) interrompt le suspense produit par une intrigue
secondaire, soudain sans objet. Ainsi de la petite idylle qui se noue en
Chine entre le narrateur et Li Qi, qu'un coup de fil de Marie réduit a
néant : I’héroine vient de perdre son pere. Le second cas de figure est
encore plus radical : la question produisant la tension narrative ne trouve
jamais sa réponse. Nul ne saura comment le narrateur, a la fin de Faire
Uamour, échappe aux gardiens de musée qui le poursuivent. Est-ce bien
Giuseppe qui, dans Nue, comme certains indices le laissent soupconner,
esta l'origine de I'incendie de la chocolaterie ? Qu’en est-il des sombres
affaires de Marie en Chine et du « petit paquet compact de matiere
morte » (4M, p. 279) que Zhang Xiangzhi glisse dans une trappe a la
fin de la deuxieme partie de Fuir? Au lecteur de construire ses propres
hypotheses. Notons que ces suspensions de I'intrigue ne concernent pas
que les anecdotes secondaires puisque le cycle s’achéve sur un point
d’interrogation. Toujours est-il que les lecteurs de Toussaint, habitués
a ces procédés qui caractérisent son ceuvre depuis La Salle de bain, sont
comme soulagés du poids de I'intrigue : ils savent bien vite que chaque
micro-épisode compte pour lui-méme, en quelque sorte. Peu importe

21. — Pierre Piret, « Portrait de l'artiste en Oriental », Textyles, n° 38, op. cit., p. 44.
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Iordre de lecture : les questions en suspens ne trouveront de toute facon
pas de réponse.

Un autre procédé permet, contrairement aux deux précédents, de sou-
ligner une des deux grandes différences entre la tétralogie et les romans
antérieurs : le changement de focale quant a I’intensité narrative®®. Dans
La Salle de bain, LAppareil-photo (Paris, Minuit, 1988) ou La Télévision
(Paris, Minuit, 1996), les temps forts (par exemple la déclaration amou-
reuse ou le premier baiser) sont systématiquement évités tandis que les
temps morts (attente, réverie stérile, inaction, petits gestes quotidiens)
acquierent la dignité d’éléments narratifs. Le cycle de Marie est construit
exactement selon le modéle inverse : il est constitué d’une succession de
scenes fortes. Certes, les unes sont contemplatives, et les autres dominées
par l'action, ce qui rejoint la dialectique de I'immobilité et de ’action
évoquée supra, comme le note Sjef Houppermans :

Dans un [...] entretien®, Jean-Philippe Toussaint commente 'impor-
tance pour sa [tétralogie] de la grande opposition entre I'immobilité et
le mouvement qui se traduit aux différents niveaux du texte, dans les
événements, dans la relation entre les personnages, mais également dans
I’alternance de scénes dramatiques et de plages de sérénité, de pages ou
les détails s"accumulent relayées par des blancs®.

Mais les plages de sérénité en question sont tout de méme plus denses,
ne serait-ce que sur le plan de la psychologie amoureuse, que les scénes
de vide ironique des premiers romans.

Autre élément a prendre en compte : les personnages. Deux figures
dominent ’ensemble : Marie et le narrateur. Les deux amants sont tres
contrastés : 'une est pleine et I'autre est vide. Marie est en effet un carac-
tere, dans tous les sens du terme, a la fois forte et fragile, émotive, artiste,
désordonnée, souveraine, volontaire, séduisante et, trés souvent, nue.
Que dire du narrateur ? Dans un ouvrage récent, Alice Richir en brosse
un portrait convaincant :

[...] le narrateur autodiégétique des romans de Jean-Philippe
Toussaint [...] est un personnage a I’identité diffractée, tant par son
inconsistance (son absence de traits identificatoires) que par I’hétéro-
généité de son discours, et dontI’évidement de la position d’énonciation
est mis au service d’une nouvelle logique narrative au sein de laquelle ce
narrateur est posé comme spectateur d’'une représentation fantasmatique
dont il est simultanément le créateur®.

22. — L’autre différence est le transfert de souveraineté entre I’humour, qui domine
les premiers romans (sauf La Réticence, Paris, Minuit, 1991), et une poéticité de la longue
phrase, quasi proustienne, qui caractérise la tétralogie.

23. — Pascale Casanova, « L’atelier littéraire », France Culture, 27 sept. 2009.

24. — Sjef Houppermans, « L’autre fugitive », Textyles, n° 38, op. cit., p. 112.

25. — Alice Richir, Ecriture du fantasme chez Jean-Philippe Toussaint et Tanguy Viel :
diffraction littéraire de Uidentité, Leyde-Boston, Brill-Rodopi, 2019, p. 267.
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Quoiqu’il en soit du contraste qui les oppose, les deux personnages
demeurent fideles a eux-mémes d’un roman a 'autre : leur(s) rupture/
retrouvailles ne se tradui(sen)t pas par une évolution psychologique.
En aucun cas, la tétralogie n’appartient au genre du Bildungsroman. Le
premier tome ne s’'encombre d’ailleurs nullement d’une présentation
qui serait nécessaire pour comprendre la suite. Quel que soit le roman,
lecteur et lectrice apprennent spontanément a connaitre Marie et son
partenaire.

Quant aux personnes secondaires, il en va de leur présence comme
des intrigues annexes : leur apparition se limite en général a un seul
roman. Bernard dans Faire lamour, Li Qi et Zhang Xiangzhi dans Fuir, le
cheval Zahir dans La Vérité sur Marie, Toussaint Tristani, I’apiculteur corse
etle louche Giuseppe dans Nueou les deux autres personnages féminins
prénommés Marie —'une dans La Vérité sur Marie et 'autre dans Nue, ou
le narrateur s’exclame ironiquement : « (c’est fou ce qu’il y a de Marie,
en réalité) » (4M, p. 596). Les exceptions sont rares. Parmi celles-ci, il
faut compter Jean-Christophe de G., I’autre amant de Marie, présent dans
les deux derniers opus. Mais le lecteur qui entamerait le cycle par Nue
serait a peine géné par son ignorance du role joué par Jean-Christophe
dans La Vérité sur Marie et ce, pour plusieurs raisons. D’abord, ce per-
sonnage n’intervient dans le dernier tome qu’au cours d’un flash-back a
valeur inaugurale (il s’agit du récit de sa rencontre avortée avec Marie) :
il est en quelque sorte présenté a posteriori. Ensuite, il est a la fois sujet et
objet de méprise — sujet : il confond deux Marie et objet : le narrateur se
trompe sur son véritable patronyme. Qui plus est, le narrateur n’a pas
connu personnellement ce rival, de sorte que les informations délivrées
a son propos sont suspectes a plus d'un titre*. Enfin, Jean-Christophe
de G. peut étre considéré comme une sorte de double, parfois idéalisé,
souvent dévalorisé, du narrateur — de méme que les autres personnages
féminins prénommés Marie entretiennent un rapport spéculaire évident
avec I’héroine. Aussi le rival du narrateur a-t-il un statut on ne peut plus
flou : il est fictif au sein méme de la fiction, évanescent, anecdotique et
fragile. Son aventure avec Marie ne porte pas plus a conséquence sur le fil
principal du récit que celle du narrateur avec Li Qi ou avec la deuxiéme
Marie : ce ne sont pas ces relations annexes qui produisent la rupture
entre les amants et elles n’entravent guere leurs retrouvailles.

Enfin, dernier élément a souligner quant a la fragmentation du récit :
I'existence d’un chapitre flottant, a la fois autonome et autonomisé par
rapport a toutes les autres parties du texte. Il s’agit du désormais célebre

26. — J’ai analysé ailleurs la méprise du narrateur concernant le véritable nom de son
rival en la taxant de « mauvaise foi narratologique » ; voir Laurent Demoulin, « Mauvaise foi
narratologique dans deux romans de Jean-Philippe Toussaint », in L Tronie : formes et enjeux
d’une écriture contemporaine, dir. par Didier Alexandre & Pierre Schoentjes, Paris, Classiques
Garnier, « Rencontre », 2013, p. 115-130.
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épisode de la robe en miel de Nue, qui décrit la préparation puis le fiasco
d’un défilé de mode particulier, récupéré in extremis et de maniere impro-
visée par la superbe Marie. Ce petit récit est autonome pour deux raisons.
D’abord, tout simplement, il n’interfére avec aucun autre et il ne joue
aucun role quant a la relation amoureuse entre I’héroine et le narrateur
(qui n’est ici qu'un pur regard extérieur). Ensuite, il n’est nul besoin de
produire ce type de grand écart interprétatif que Calvino dénoncait déja
en 1979% pour voir un art poétique dans ses derniéres lignes :

Car la perfection ennuie alors que I'imprévu vivifie. La conclusion inat-
tendue du défilé du Spirallui fit alors prendre conscience que, dans cette
dualité inhérente a la création — ce qu’on controle, ce qui échappe —, il est
également possible de travailler sur ce qui échappe, et qu’il y a place, dans
la création artistique, pour accueillir le hasard, I’involontaire, I'incons-
cient, le fatal et le fortuit (#M, p. 553).

Il nous est loisible de considérer ce propos comme un prolongement
direct des réflexions de Toussaint au sujet de la dialectique se jouant entre
I’« urgence, qui appelle I'impulsion, la fougue, la vitesse — et la patience,
qui requiert la lenteur, la constance et I'effort »*. Ou de le rapprocher
d’un propos tenu par I'auteur au sujet de son exposition au Louvre dans
La Main et le regard : « Il faut laisser une place au hasard, a I'imprévu, a
I’accidentel »*.

L’épisode de la robe en miel, disions-nous, est, en outre, autonomisé.
En effet, dans le péritexte auctorial, quelle que soit I’édition choisie, il
préceéde la mention « I » en pleine page qui ouvre véritablement le récit. Il
jouit ainsi d’un statut de prologue a I'orée du dernier volume. Cependant,
une mention, également en pleine page, de la saison (sur laquelle nous
reviendrons) précede I’épisode et contribue par conséquent a le situer
dans la méme période que ce qui suit.

27. — « Trouver dans chaque écriture une métaphore de I’écriture est devenu un
exercice critique trop évident pour en tirer encore quelque profit » (Italo Calvino, « Francis
Ponge », Pourquoi live les classiques, trad. de I'italien par Jean-Paul Manganaro, Paris, Seuil,
« Points », 1993, P 198).

28. — Jean-Philippe Toussaint, L’ Urgence et la patience, op. cit., p. 26. Par parentheses,
ajoutons ici que les commentateurs de Toussaint se trouvent dans la méme situation incon-
fortable que ceux de Robbe-Grillet naguére : le meilleur d’entre eux, c’est I’écrivain lui-
méme. Peu de romanciers aujourd’hui ont une conscience de leur travail aussi nette que
I'auteur du cycle de Marie et un tel désir d’en parler, ainsi qu’il 'explique lors d’un entretien
avec sa mere : « On peut tres bien considérer qu’il n’y a rien a ajouter a un livre, que le livre
se suffit a lui-méme. Mais ce n’est pas nécessairement ma position. Moi, j’ai des choses a
dire, sous une autre forme, qui est du domaine du commentaire, des intentions que j’avais
quand j’écrivais » (« Monique Toussaint s’entretient avec Jean-Philippe Toussaint », in Secrets
d’écrivains : enquéte sur les entretiens littéraires, dir. par David Martens & Christophe Meurée,
Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2014, p. 236).

29. — Jean-Philippe Toussaint, L Urgence et la patience, Paris, Musée du Louvre-Le
Passage, 2012, p. 23.
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Procédes textuels de continuité

Malgré la variété de ces procédés, Toussaint ne se montre pas du tout
radical quant a la fragmentation du récit. D’autres auteurs de la méme
génération ont poussé plus loin cette logique, par exemple Caroline
Lamarche dans Le Jour du chien (Paris, Minuit, 1996), Régis Jauffret dans
Univers, univers (Paris, Gallimard, 2003) ou, de facon plus spectaculaire
encore, au théatre, Jean-Marie Piemme avec Mille Répliques ou le bruit
des vies (2009, voir 1000repliques.net). Par de nombreux autres aspects,
les romans du cycle de Marie sont continus et permettent a ses lecteurs
et lectrices de jouir des plaisirs directs de la « tension narrative » : le
suspense, la curiosité et la surprise™.

Ainsi, a coté des anecdotes laissées en plan, nombre d’épisodes
trouvent leur accomplissement. Le plus emblématique d’entre eux a cet
égard est sans doute la poursuite du cheval Zahir dans 'aéroport de
Narita, que Jean-Christophe de G. finit par attraper, en se montrant
soudain magnifique, au détriment méme du narrateur qui s’était attaché
jusque-la a le ridiculiser, comme si cette scene secondaire, par sa force,
avait supplanté le point de vue du récit principal, obligeant soudain le
narrateur a dire la vérité sur son rival. En outre, certains épisodes se
suivent logiquement : I’'annonce de la mort du peére de Marie dans la
premiere partie de Fuir précede son enterrement dans la seconde.

Quant aux amours de Marie et du narrateur, leur immobilité doit étre
relativisée. Le dernier opus contient tout de méme une vraie surprise,
prometteuse de rebondissements futurs : Marie annonce au narrateur
qu’elle est enceinte.

Au surplus, le romancier a pris soin de nous donner, dans le péritexte
auctorial, les quelques indications temporelles évoquées supra qui
occupent chacune une page entiere et qui permettent, notamment, de
situer les romans les uns par rapport aux autres. Certes ces indications
sont assez vagues : Fuir souvre sur la mention « Eté », Faire lamour sur
« Hiver », sans que rien ne précise dans quel ordre il faille prendre les
deux saisons. Mais la suite est plus éclairante, puisque La Vérité sur Marie,
avec « Printemps-été », s’inscrit plus clairement apres Faire lamour, et Nue,
dans le prolongement immédiat de La Veérité, grace a « Automne-Hiver ».
Ces notations sont également, comme Toussaint I’a déclaré lui-méme,
symboliques (elles font allusion aux collections de haute couture) et
poétiques (en référence a cette « attention a la saison [que ’on trouve
dans] la peinture chinoise [...] ou dans les haikus japonais »*'). Il serait

30. — J'’emploie (évidemment) la notion de « tension narrative » dans le sens défini
par Baroni (voir Raphaél Baroni, La Tension narrative : suspense, curiosité et surprise, Paris,
Seuil, « Poétique », 2007).

31. — Voir Alexandre Rochon, « “Nue est un titre qui pourrait s’appliquer a tous mes
livres” », in Jean-Philippe Toussaint, Nue, Paris, Minuit, « Double », 2017, p. 181.
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également loisible de les relier aux réflexions sur la fugacité du temps
qui émaillent I'ocuvre de Toussaint depuis La Salle de bain ou encore d’y
voir une métaphore des relations d’amour cycliques du narrateur et de
Marie, qui passent du chaud au froid... Ces mentions liminaires des
différentes saisons sont donc hautement polysémiques : elles ne peuvent
en aucun cas étre réduites a de simples indications de lecture et laissent,
elles aussi, aux lectrices et aux lecteurs une belle marge interprétative.
.

Equilibre

De toute facon, les romans de Toussaint produisent sans cesse de
la tension narrative, parfois pour la déjouer avec élégance et humour,
parfois, au contraire, et selon un subtil dosage, pour combler les attentes
naturelles de ses lecteurs. Il s’agit d’'une constante de notre auteur, me
semble-t-il : il joue a la fois sur plusieurs tableaux.

Sur ce point, méme s’il s’inscrit dans la continuité du Nouveau Roman
« au sens large [en incluant] Beckett et Marguerite Duras »*, comme il
le précise lui-méme, Toussaint se détache nettement de ses ainés dans la
mesure ol, tout en reprenant certaines de leurs pratiques (par exemple,
en écrivant, avec La Salle de bain, « un roman qui ne racontait pas d’his-
toire avec treés peu de personnages »*), il ne se veut jamais radical. Non
seulement, il ne cherche pas a les dépasser (sa place, il la trouve « a
coOté » de Beckett ou de Robbe-Grillet, déclare-t-il volontiers), mais il n’a
pas peur de réintroduire a sa facon certains éléments que ces grands
modernes avaient proscrits. Aussi, bien que le terme soit passé de mode
comme ’a démontré Lionel Ruffel*, je continue a penser que Toussaint
est par excellence un écrivain postmoderne, c’est-a-dire, tout simplement,
un auteur qui vient apresles modernes (aprésla victoire des modernes®),
qui s’est nourri de leurs ceuvres comme l'on se nourrit des classiques,
tout en jouissant d’une totale liberté a leur égard, en jouant avec les
conventions plutot qu’en les déconstruisant.

Il en va ainsi de la narration. Les modernes, méme quand ils s’adon-
naientala fiction, valorisaient, en celle-ci, la diction, c’est-a-dire I’écriture,
au détriment des charmes, jugés trop faciles, de la tension narrative® —

32. — Extrait d’un entretien avec Anne Cousseau datant de 2005 et partiellement
reproduit en notes dans Jean-Philippe Toussaint & Dominique Viart, « Entretien », in Ecrire le
présent, éd. par Dominique Viart & Gianfranco Rubino, Paris, Armand Colin, « Recherches »,

2012, p. 247.
33. — Loc. cit.
34. — Lionel Ruffel, « Postmoderne », in Le Lexique socius, dir. par Anthony Glinoer &

Denis Saint-Amand, [en ligne] disponible sur URL : http://ressources-socius.info/index.
php/lexique/21-lexique/61-postmoderne, consulté le 19 nov. 2020.

35. — «[...] celas’est terminé par la victoire de Robbe-Grillet et du Nouveau roman »,
déclare sans ambages Toussaint a Anne Cousseau (Jean-Philippe Toussaint & Dominique
Viart, « Entretien », entretien cité, p. 247).

36. — Baroni commence son ouvrage en remarquant que la tension narrative a eu
longtemps aussi mauvaise presse au sein des études littéraires que parmi les auteurs du
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ce en quoi ils étaient doublement littéraires puisque, selon Genette, la
fiction et la diction sont les deux marques de la littérarité®”. Toussaint
opte quant a lui pour la fragmentation partielle du récit que je viens
d’essayer de décrire.

Et Ia ou le Nouveau Roman interdisait a ses lecteurs, au moyen de
différents procédés de déstructuration du personnage, toute forme
d’identification, Toussaint nous autorise, depuis ses débuts, une forme
d’identification paradoxale a un narrateur vide et, depuis le cycle, au
personnage trop plein de Marie. En cela, il suit le programme que s’était
fixé Barthes en 1979 quand il révait de passer au roman et que, lors
d’un cours au Collége de France, il avait voulu « esquisser une typologie
historique des écritures en fonction du Je, pronom de I'Imaginaire »* :

1) Le Je est haissable — Classiques

2) Le Je est adorable — Romantiques

3) Le Je est démodé — « Modernes »

J'imagine un « Classique moderne » — le Jeest incertain, triché®.

Peut-étre Jean-Philippe Toussaint, dont le narrateur en «je » pourrait
bien étre décrit comme « incertain » ou « triché », est-il ce « classique-
moderne » dont révait Barthes. En tout cas, loin d’obéir a une ligne
partisane claire, il est souvent pris entre des exigences contradictoires.
Par exemple en ce qui concerne la phrase, il explique dans L'Urgence et
la patience :

Il y a parfois une contradiction entre le désir que j'ai d’écrire des
phrases qui peuvent durer, qui sont proches de I’aphorisme et la nécessité
que de telles phrases n’arrétent pas la lecture, ne la freinent méme pas.
Il faut que ces phrases se fondent dans le cours du roman, sans nuire a
sa fluidité, qu’elles s’enfouissent dans le texte, presque camouflées, de
facon qu’elles brillent sans trop attirer I’attention*.

Le premier désir est moderne : il s’agit de mettre en valeur la forme
pour elle-méme, le second correspond au contraire a un idéal classique
de transparence. Mais qu’importe ces vieilles étiquettes, me direz-vous.
Une chose est stire : toutes les virtualités du texte méritent d’étre exploi-

Nouveau Roman : « [...] la force de I'intrigue a longtemps été occultée par la forme telle
qu’elle s’exprime a travers les modéles structuraux » (Raphaél Baroni, La Tension narrative,
op. cit., p. 19).

37. — Voir Gérard Genette, Fiction et diction [1991] précédé de Introduction a Uarchitexte
[1979], Paris, Seuil, « Points Essais », 2004.

38. — Roland Barthes, La Préparation du roman 1 et 11 : cours et séminaires au College de
France (1978-1979 et 1979-1980), Paris, Seuil-IMEC, 2003, p. 229.
39. — Loc. cit.

40. — Jean-Philippe Toussaint, L. ’Urgence et la patience, op. cit., p. 25.
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tées aux yeux de cet écrivain pour qui la littérature, jamais, ne manque
de rien.
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