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Pluralité de la lecture
« Rien n’est jamais acquis à l’homme »1, écrivait Aragon. Il semble 

cependant tout de même acquis, au moins provisoirement, que « la » lec-
ture d’un texte n’existe pas. Depuis le fameux article de Roland Barthes 
intitulé « La mort de l’auteur »2, l’importance du lecteur dans le proces-
sus de création d’un livre ne s’est jamais démentie, de sorte que chacun 
admet désormais que le texte se trouve pluralisé par les différentes lec-
tures qu’il suscite. Il en va ainsi de tous les textes littéraires du monde, 
mais sans doute certains font-ils à cet égard plus que d’autres preuve de 
ce que, ailleurs, Barthes avait appelé la « disponibilité »3. 

Le cycle de Marie de Jean-Philippe Toussaint, qui raconte, en quatre 
tomes, une histoire d’amour et de rupture, me semble, par sa structure 
même, particulièrement ouvert à la multiplicité des interprétations. Il se 
singularise en effet par sa mobilité et laisse au lecteur, qu’il soit amateur, 
traducteur ou critique, une place de choix, ainsi qu’une vraie liberté :

1.  —  Louis Aragon, « Il n’y a pas d’amour heureux », La Diane française [1946], Œuvres 
poétiques complètes, éd. par Olivier Barbarant, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
2007, p. 1004.

2.  —  Voir Roland Barthes, « La mort de l’auteur » [1968], Œuvres complètes, t. iii : 1968-
1971, Paris, Seuil, 2002, p. 40-45.

3.  —  Barthes relevait en effet chez Racine « un art inégalé de la disponibilité, qui lui 
permet de se maintenir éternellement dans le champ de n’importe quel langage critique » 
(Roland Barthes, Sur Racine [1963], Œuvres complètes, t. ii : 1962-1967, Paris, Seuil, 2002, 
p. 55).
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« […] c’est la force de la littérature de laisser une grande place à l’ima-
gination »4, déclarait l’écrivain à Jérôme Garcin.

Avant même d’entrer dans le cycle, qui est composé de Faire l’amour 
(2002), de Fuir (2005), de La Vérité sur Marie (2009) et de Nue (2013), le 
lecteur doit opérer un choix car, les quatre romans, tout en se complétant 
narrativement les uns les autres, jouissent chacun d’assez d’autonomie 
pour être lus indépendamment de l’ensemble. Cette possibilité a été 
voulue par l’écrivain, qui s’en est expliqué maintes fois dans la presse. 
Ainsi, notamment, en 2013 : 

Chacun des livres est à la fois indépendant (cela ne pose aucun pro-
blème de les lire séparément et dans l’ordre qu’on souhaite), mais fait 
partie d’un ensemble plus large. Les quatre romans se complètent, s’enri-
chissent mutuellement, il y a des résonances qui vibrent de livre en livre5.

Cependant, s’il est possible de pénétrer dans la tétralogie par quatre 
portes différentes, deux d’entre elles semblent privilégiées : celle qui 
correspond au premier tome paru, Faire l’amour, et celle de sa préquelle, 
Fuir. L’action du deuxième roman précède en effet celle du premier, de 
sorte que lecteurs et lectrices, avant même d’entamer leur parcours, ont 
le choix entre l’ordre du récit ou celui de l’écriture.

Variations des seuils
Il y aurait certainement beaucoup à dire des traductions du cycle6, 

mais aussi de sa génétique, dans la mesure où les brouillons des quatre 
romans se trouvent en libre accès sur le site Internet de l’écrivain, www.
jptoussaint.com : l’on pourrait très bien imaginer qu’un infime part du 
lectorat de l’auteur entre dans l’œuvre par ce biais7. Nous nous en tien-
drons cependant aux éditions francophones, déjà assez nombreuses. Le 
cycle romanesque de Toussaint s’offre en effet aux lecteurs et aux lectrices 
sous diverses formes, qui ne sont pas sans influencer leur lecture. Le 
premier élément à envisager à cet égard concerne en conséquence ce que 
Genette appelait le « paratexte » ou le « seuil », soit ce qui permet au texte 

4.  —  Jean-Philippe Toussaint, « “Je suis très connu mais personne ne le sait” », entre-
tien par Jérôme Garcin, Le Nouvel Observateur, 29 août 2013, rééd. in M. M. M. M. : entretiens 
littéraires, Paris, Minuit, 2017, p. 3.

5.  —  Oriane Jeancourt Galignani, « “On ne compte plus les moments où Marie est 
nue dans mes livres” », Transfuge, sept. 2013 (rééd. in M. M. M. M. : entretiens littéraires, 
op. cit., p. 36). 

6.  —  Sur les traducteurs de Toussaint, voir Jovanka Šotolovà, « Les mécanismes de 
séduction de Jean-Philippe Toussaint, écrivain », in Lire, voir, penser l’œuvre de Jean-Philippe 
Toussaint, dir. par Jean-Michel Devésa, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2020, p. 21-31.

7.  —  Au sujet des brouillons de la tétralogie, voir Laurent Demoulin, « Dans le scripto-
rium de Jean-Philippe Toussaint », Textyles, no 38, « Jean-Philippe Toussaint », 2011, p. 121-
133 et, surtout, Ludwig Lejeune, Jean-Philippe Toussaint à l’épreuve de Marie : critique génétique 
du cycle romanesque, mémoire de maîtrise (Université de Liège), 2016, disponible sur URL : 
http://www.jptoussaint.com/documents/d/dd/Ludwig1.pdf, consulté le 13 juil. 2021.
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d’« assurer sa présence au monde, sa “réception” et sa consommation »8. 
J’examinerai ici trois possibilités : l’édition originale en quatre volumes 
distincts dont la publication s’étale entre 2002 et 2013, l’édition de poche 
(quatre volumes également) et la réédition de l’ensemble sous le titre 
global M. M. M. M. en 20179.

Il paraît clair que l’édition en un seul volume de 2017 implique une 
lecture linéaire qui épouse non pas la chronologie interne de la diégèse, 
mais bien l’ordre d’écriture et de publication (nous y reviendrons). De 
plus, un titre chapeaute l’ensemble, ce qui en accroît l’unité. À l’intérieur 
du livre, sur la page de faux-titre, les quatre M. sont développés pour que 
s’épanouisse le nom complet du personnage féminin : Marie Madeleine 
Marguerite de Montalte. Ce n’est pas sans importance : l’accent est ainsi mis 
sur l’héroïne, au détriment du narrateur, qui, dans les romans précédents 
de Toussaint, était au centre du récit.

Tel qu’il apparaît sur la couverture, le titre se limite aux quatre lettres 
identiques M. M. M. M., qui se détachent en bleu sur un fond blanc. 
Seuls les familiers de l’œuvre de Toussaint sont capables de le déco-
der, soit qu’ils aient assisté au spectacle portant le même titre au cours 
duquel Jean-Philippe Toussaint, accompagné des musiciens du Delano 
Orchestra, a lu des extraits de la tétralogie10, soit qu’ils aient reconnu 
les initiales du personnage féminin principal. Pareille reconnaissance 
n’est pas impossible étant donné que ces initiales apparaissent dès Faire 
l’amour, dans le passage suivant :

Marie s’appelait de Montalte, Marie de Montalte, Marie Madeleine 
Marguerite de Montalte (elle aurait pu signer ses collections comme 
ça, M. M. M. M., en hommage sibyllin à la Maison du docteur Angus 
Killiecrankie). Marie, c’était son prénom, Marguerite, celui de sa grand-

8.  —  Gérard Genette, Seuils [1987], Paris, Seuil, « Points Essais », 2002, p. 7.
9.  —  D’autres cas de figure pourraient être envisagés. D’abord, pour au moins deux 

des romans de la série, il existe une autre édition, plus marginale, et chaque fois contem-
poraine de l’originale : celle qui est proposée par France Loisirs sous le label « Le Grand 
Livre du mois ». La couverture est monochrome (bleue pour Fuir, ocre pour La Vérité sur 
Marie), plastifiée et souple, sans mention des éditions de Minuit : cela induit une autre 
entrée dans les romans. Sans doute s’en trouvent-ils fortement autonomisés les uns par rap-
port aux autres. Ensuite, il existe des éditions hors commerce, numérotées, aux pages non 
découpées, produites par Minuit à un format légèrement plus grand que l’édition courante. 
Troisièmement, les quatre romans existent en version numérique, ePub ou PDF. Enfin, il 
est possible d’entrer en contact avec le texte par l’intermédiaire de la voix de Toussaint, 
qui a enregistré sur CD sa propre lecture de plusieurs extraits de Faire l’amour (Paris, Des 
femmes, 2006) et de l’intégralité de La Vérité sur Marie (Audiolib, 2014) et de Nue (Audiolib, 
2010). La lecture du premier roman, intégrale cette fois, a en outre donné lieu à un film 
cosigné par Pascal Auger et par l’auteur, disponible sur URL : https://www.youtube.com/
watch?v=AoIuEuQl8DE, consulté le 13 juil. 2021.

10.  —  Ce spectacle a été créé à la Comédie de Clermont-Ferrand le 14 mars 2016 et 
a été ensuite joué, au fil de la même année, au Centre dramatique national d’Orléans, à 
l’Odéon à Paris, au Théâtre de Liège, puis, en 2017, au Théâtre du Rond-Point à Paris et, 
à nouveau, à la Comédie de Clermont-Ferrand.
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mère, de Montalte, le nom de son père (et Madeleine, je ne sais pas, elle 
ne l’avait pas volé, personne n’avait comme elle un tel talent lacrymal, 
ce don inné des larmes)11.

Il s’agit d’une présentation de l’héroïne, qui, paradoxalement, sur-
vient alors que nous connaissons déjà celle-ci, puisque nous l’avons vue 
en action au cours de la scène d’amour et/ou de séparation initiale. 
Nous savons alors déjà qu’elle est une créatrice de mode (élément auquel 
renvoie le mot « collection ») et nous avons déjà pu admirer sa capacité 
à pleurer : l’information entre parenthèses ne nous surprend donc pas. 
Plutôt que de présenter son personnage, le narrateur confirme donc 
notre impression à son sujet. Mais ce passage joue aussi un rôle réflexif. 
Deux références littéraires capitales pour Toussaint y apparaissent en 
effet : le nom « Montalte » est le pseudonyme sous lequel Blaise Pascal 
a publié Les Provinciales et l’on sait que la réflexion pascalienne sur le 
divertissement a servi d’arrière-fond philosophique à La Salle de bain, où 
un passage des Pensées est cité en anglais12. Et surtout, c’est Toussaint, et 
non Marie, qui rend ici « un hommage sibyllin » à l’écrivain qu’il reven-
dique comme son influence principale : Samuel Beckett. Le chapitre IX 
de Murphy s’ouvre en effet par les mots  : « La Maison Madeleine de 
Miséricorde Mentale »13 et, deux pages plus loin, le nom de l’établisse-
ment, dont le directeur s’appelle en effet Angus Killiecrankie, est abrégé 
en « M. M. M. M. »14. Si le narrateur peut dire « je ne sais pas [d’où vient 
le prénom Madeleine] », l’écrivain en connaît l’origine : il occupe la 
même place dans l’acronyme beckettien15 ! En tout cas, la référence est 
bel et bien sibylline, car le directeur n’apparaît qu’à la fin de Murphy16.

En résumé, soit le titre de la couverture est opaque, soit il en appelle 
à une complicité littéraire fine, en renvoyant ou bien au personnage 
de Toussaint (et/ou à son spectacle), ou bien à un détail de l’œuvre de 
Samuel Beckett. Nous avons affaire à un roman unique (sous le titre, la 

11.  —  Jean-Philippe Toussaint, M. M. M. M., Paris, Minuit, 2017, p. 53 (désormais 
cité entre parenthèses dans le corps du texte et abrégé en 4M). On notera que ce passage 
contient une des rares variantes qui sépare l’édition en un volume des précédentes. Dans 
les éditions antérieures, Toussaint avait écrit, vraisemblablement par erreur, « Killierankie » 
(Faire l’amour, Paris, Minuit, 2002, édition originale, p. 54, et « Double », p. 46), au lieu de 
« Killiecrankie ». Au sujet de ce passage, voir Sjef Houppermans, « Le désir se magnifie, 
se méfie, se moque, se murmure… : différentes manifestations du désir dans le cycle de 
Marie », in Lire, voir, penser l’œuvre de Jean-Philippe Toussaint, op. cit., p. 271-279.

12.  —  Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, Paris, Minuit, 1985, p. 87.
13.  —  Samuel Beckett, Murphy, Paris, Minuit, 1965, p. 115.
14.  —  Ibid., p. 117.
15.  —  Et euh… Comment dire ? Les lectrices et les lecteurs d’Autoportrait : à l’étranger 

(Paris, Minuit, 1999), de L’Urgence et la patience (Paris, Minuit, 2012), et de Football ont sans 
doute remarqué par ailleurs qu’une Madeleine réelle occupe une place importante dans 
la vie de Toussaint. Ainsi dans Football, le narrateur autobiographique raconte : « […] une 
dizaine de minutes plus tard, j’allai rejoindre Madeleine dans la chambre » (Jean-Philippe 
Toussaint, Football, Paris, Minuit, 2015, p. 122).

16.  —  Page 184 dans une édition qui en compte 201.
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mention d’usage indique d’ailleurs « roman » au singulier) qui se désigne 
comme éminemment littéraire et réflexif.

Ajoutons que l’ordre des romans dans le volume, en privilégiant non 
le point de vue du récit (Fuir – Faire l’amour – La Vérité sur Marie – Nue), 
mais celui de l’écriture (Faire l’amour – Fuir – La Vérité sur Marie – Nue), 
insiste également sur le caractère littéraire de l’ensemble : l’écrivain est 
en quelque sorte privilégié par rapport à son narrateur tandis qu’un 
effort de reconstruction chronologique est demandé au lecteur.

Un autre élément du péritexte auctorial joue un petit rôle dans cette 
édition en un volume : l’épigraphe. Il s’agit d’une citation de Dante issue 
de la Vita nova : « Dire d’elle ce qui jamais ne fut dit d’aucune » (4M, p. 7). Dans 
les éditions autonomes des romans, cette phrase ouvre Nue. Elle a donc 
été déplacée pour couvrir de son ombre tutélaire l’ensemble du cycle. À 
nouveau, pareil déplacement donne à la tétralogie réunie un caractère 
hautement littéraire tout en valorisant le personnage de Marie17.

Se pose alors la question de savoir si cette édition en un volume doit 
être considérée comme une « édition définitive », qui amoindrirait, par 
sa plus grande fixité, la mobilité des versions antérieures dont il va être 
question. On peut certes la considérer ainsi, mais aucune indication dans 
le péritexte ne nous y oblige. En outre, cette édition, plus luxueuse et 
plus épaisse que les autres, n’a pas supplanté les formats précédents, qui 
continuent à circuler. En un sens, elle augmente encore la liberté lecto-
rale : c’est aux lectrices et aux lecteurs, en dernier recours, de décider 
s’il s’agit, oui ou non, d’une édition définitive – de choisir leur degré de 
liberté, en quelque sorte.

Venons-en à ces éditions antérieures. Celles-ci, on l’a noté supra, nous 
laissent le choix d’entrer dans le cycle au hasard ou par la porte qui nous 
convient.

Celles et ceux qui ont découvert chacun des romans au moment de 
leur sortie ont dû compter avec des écarts temporels importants : entre 
trois et quatre ans ont séparé chaque volume. Ce laps de temps les a 
autonomisés. En outre, la mention du cycle Marie Madeleine Marguerite 
de Montalte, sur la page « Du même auteur » n’apparaît (en tout cas dans 
les éditions originales) qu’à hauteur du dernier roman18. Mais l’ancrage 
littéraire est à peu près aussi manifeste que dans l’édition en un volume.

17.  —  Deux traits du paratexte éditorial mériteraient encore d’être analysés à cet égard. 
Au niveau du péritexte, la police de caractère du volume unique (sur la couverture comme 
à l’intérieur) a été revue par une graphiste proche de l’écrivain, sa fille Anna Toussaint-
Santandrea, de sorte que le livre se distingue de la maquette traditionnelle des Éditions de 
Minuit. En outre, la jaquette intérieure comprend une photo prise par l’auteur, ce qui réfère 
à son œuvre graphique. Au niveau de l’épitexte, signalons la mince brochure distribuée 
avec le livre qui contient la reproduction d’entretiens parus dans la presse au moment des 
différentes sorties des romans. Cette brochure obéit à la même esthétique que le volume : 
la maquette est due à la même graphiste.

18.  —  Dans l’édition de poche, le cycle est mentionné dès La Vérité sur Marie, soit un 
volume plus tôt.
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L’édition de poche dans la collection « Double » de chez Minuit aug-
mente encore davantage l’indépendance des romans les uns par rapport 
aux autres et cela en vertu du péritexte éditorial. En effet, un numéro, 
qui apparaît notamment sur le dos, renvoie à l’ensemble de la collection, 
ce qui situe les romans au cœur du patrimoine de la prestigieuse maison 
d’édition plutôt qu’au sein du cycle. Notons toutefois que la numérotation 
successive de Faire l’amour (no 61) et de Fuir (no 62) semble les associer. Les 
deux autres volumes sont distants (La Vérité sur Marie affiche un fier 92 
et Nue a droit au 107).

Bien plus visibles sont les couvertures : elles arborent toutes une photo 
réalisée par Toussaint, comme l’indique le crédit sur la quatrième de 
couverture. En outre, trois de ces photos renvoient aux courts-métrages 
artistiques de l’auteur, ce qui est particulièrement perceptible pour Nue, 
dans la mesure où le tournage du film en question, The Honey Dress, a 
donné lieu à un livre, paru la même année que l’édition en un seul 
volume de la tétralogie : Made in China. Ainsi l’édition de poche entre-
t-elle dans une circularité artistique, qui part d’une scène du roman 
(le prologue de Nue) et aboutit à un second livre, non fictionnel, en 
passant par le court-métrage et par la photo de couverture du poche. 
Corollairement, de ce point de vue très frappant, l’objet-livre ne renvoie 
pas à la seule littérature et au catalogue de Minuit (contrairement à la 
discrète numérotation) mais à l’ensemble de l’œuvre de l’artiste pluriel 
qu’est Jean-Philippe Toussaint.

Par ailleurs, chacun des romans est accompagné d’un péritexte auc-
torial riche qui n’apparaît pas dans l’édition originale : le premier tome 
est assorti d’une postface (j’ai oublié le nom de son auteur), les suivants 
d’un entretien (avec l’éditeur chinois Chen Tong pour Fuir, avec Pierre 
Bayard pour La Vérité sur Marie et avec Alexandre Rochon, membre du 
Delano Orchestra, pour Nue). Les rôles joués par ces textes additionnels 
sont complexes et contradictoires. D’une part, il y est question, dès Faire 
l’amour, du cycle ou d’une partie de celui-ci (en fonction de son état 
d’avancement au moment de la parution), et, d’autre part, en s’interca-
lant entre les romans, ils déstructurent peut-être quelque peu l’équilibre 
de la tétralogie, de sorte qu’au total, ils participent eux aussi à l’autonomi-
sation des différents tomes. Chacun de ces textes d’escorte mériterait une 
analyse à part. Arrêtons-nous seulement quelques instants sur le dernier 
d’entre eux, l’entretien avec Alexandre Rochon. Il y est question du titre 
Nue, de Marie, de différents épisodes de la tétralogie et des indications 
temporelles qui ouvrent chaque volume, mais pas vraiment du roman 
dont on vient d’achever la lecture. Et surtout, les deux complices évoquent 
la création du spectacle M. M. M. M. qui a réuni leurs talents respectifs, 
de musicien pour l’un, d’écrivain, de plasticien et d’acteur pour l’autre. 
Ainsi, de ce point de vue-là aussi, l’édition dans la collection « Double » 
s’ouvre sur les autres aspects du travail artistique de Toussaint.
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Les éditions de poche, qui doivent probablement être les plus lar-
gement diffusées, induisent donc un double mouvement : elles autono-
misent (partiellement) les romans les uns par rapport aux autres, les 
détachent quelque peu de leur référent littéraire pour les accrocher à 
un autre ensemble, l’œuvre protéiforme de Jean-Philippe Toussaint. De 
ce fait, elles soulignent leur contemporanéité au lieu de référer au passé 
glorieux des Éditions de Minuit comme le fait la couverture immuable 
de la première édition.

Procédés textuels de fragmentation
Mais, si différents ordres de lecture sont possibles, c’est d’abord et 

avant tout en vertu de certaines particularités du récit, qui sont de nature 
à permettre la mobilité des lectrices et des lecteurs19. 

La première de ces caractéristiques concerne l’ensemble du cycle. 
Celui-ci est étrangement circulaire – ou plutôt il s’appuie sur une variante 
du paradoxe temporel de Zénon, déjà présent dans La Salle de bain et 
mettant en jeu le mouvement et l’immobilité20. Dans la tétralogie, d’un 
côté, les voyages et les péripéties secondaires se multiplient, et de l’autre, 
en ce qui concerne l’intrigue principale, il ne se passe (presque) rien. 
En effet, la trame de fond est constituée par la lente rupture ou par 
les perpétuelles retrouvailles (il est difficile de trancher) du narrateur 
et de Marie. Cette indécision est présente dès les premières pages de 
M. M. M. M. : « Mais combien de fois avions-nous fait l’amour pour la 
dernière fois ? » (4M, p. 20), se demande en effet le narrateur à Tokyo. 
Et elle se retrouve dans la toute dernière phrase du cycle : « Mais, tu 
m’aimes, alors ? » (4M, p. 694). Il s’agit d’une question posée par Marie 
et qui demeure sans réponse : au lecteur d’imaginer celle-ci.

Pareille immobilité permet la multiplicité des entrées : manquer un 
épisode est sans conséquence puisque les personnages en sont restés, 
fondamentalement, au même point. Quant aux nombreuses péripéties 
secondaires – usage d’un flacon d’acide chlorhydrique, fuite à moto, 
match de bowling, mort du père de Marie, incendies, enterrements, 
course folle d’un cheval dans un aéroport, défilé de mode, exposition, 
relations sexuelles ratées, réanimation cardiaque, trajets en train, en 
avion, en bateau, autres intrigues amoureuses, baignades dans la mer, 
etc. –, elles sont chacune, sauf exception, circonscrites à un seul volume, 
voire à un seul passage de l’un d’entre eux et valent en tant que tel, 
comme des morceaux de bravoure, des pages d’anthologie, autonomes 
et magnifiques.

19.  —  Il nous faut, nous aussi, faire ici un choix. À partir de maintenant, nous envisa-
geons le cycle uniquement dans le sens prescrit par le volume M. M. M. M., c’est-à-dire en 
commençant par Faire l’amour.

20.  —  Sur ce paradoxe dans La Salle de bain, voir Gil Delannoi, « Cruel Zénon », Critique, 
no 463, déc. 1985, p. 1198-1200.
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La caractéristique suivante n’est pas nouvelle dans l’œuvre de Jean-
Philippe Toussaint puisqu’elle apparaît dès La Salle de bain et que l’écri-
vain, qui aime à dire qu’il n’est jamais allé à la ligne, ne s’en est jamais 
départi : il s’agit de l’usage, souvent souligné par les critiques, de blancs 
typographiques qui isolent les paragraphes et leur donnent l’aspect de 
fragments, plus ou moins libres dans l’économie du récit. Ces blancs, 
note Pierre Piret, ont « pour fonction de rendre visible sur la page le 
mouvement d’une écriture qui favorise les sauts de la pensée au détri-
ment des enchaînements signifiants »21. Ils impliquent en effet l’absence 
de lien logique ou de transition : le récit, d’un paragraphe à l’autre, 
soit fait un saut en avant, soit revient quelques instants en arrière, pour 
reprendre la scène à nouveaux frais. Ainsi, il n’est pas rare qu’en plein 
récit d’action, un paragraphe commence par un plus-que-parfait. Par 
exemple, dans La Vérité sur Marie, alors que la fin d’un paragraphe voit 
un infirmier s’activer pour sauver l’amant du personnage féminin victime 
d’une attaque brutale, le paragraphe suivant interrompt le suspense, en 
s’ouvrant sur la phrase : « Marie s’était rendue dans la salle de bain pour 
passer rapidement un tee-shirt » (4M, p. 363).

La technique suivante envisagée ici se rencontre, elle aussi, dans les 
livres antérieurs. Il s’agit de la propension à laisser certaines anecdotes 
secondaires en suspens, pour ne pas dire en plan. Certains fils narra-
tifs sont en effet rompus, et cela de deux façons différentes. Dans le 
premier cas, le retour de l’histoire principale (c’est-à-dire la relation 
du narrateur à Marie) interrompt le suspense produit par une intrigue 
secondaire, soudain sans objet. Ainsi de la petite idylle qui se noue en 
Chine entre le narrateur et Li Qi, qu’un coup de fil de Marie réduit à 
néant : l’héroïne vient de perdre son père. Le second cas de figure est 
encore plus radical : la question produisant la tension narrative ne trouve 
jamais sa réponse. Nul ne saura comment le narrateur, à la fin de Faire 
l’amour, échappe aux gardiens de musée qui le poursuivent. Est-ce bien 
Giuseppe qui, dans Nue, comme certains indices le laissent soupçonner, 
est à l’origine de l’incendie de la chocolaterie ? Qu’en est-il des sombres 
affaires de Marie en Chine et du « petit paquet compact de matière 
morte » (4M, p. 279) que Zhang Xiangzhi glisse dans une trappe à la 
fin de la deuxième partie de Fuir ? Au lecteur de construire ses propres 
hypothèses. Notons que ces suspensions de l’intrigue ne concernent pas 
que les anecdotes secondaires puisque le cycle s’achève sur un point 
d’interrogation. Toujours est-il que les lecteurs de Toussaint, habitués 
à ces procédés qui caractérisent son œuvre depuis La Salle de bain, sont 
comme soulagés du poids de l’intrigue : ils savent bien vite que chaque 
micro-épisode compte pour lui-même, en quelque sorte. Peu importe 

21.  —  Pierre Piret, « Portrait de l’artiste en Oriental », Textyles, no 38, op. cit., p. 44.
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l’ordre de lecture : les questions en suspens ne trouveront de toute façon 
pas de réponse.

Un autre procédé permet, contrairement aux deux précédents, de sou-
ligner une des deux grandes différences entre la tétralogie et les romans 
antérieurs : le changement de focale quant à l’intensité narrative22. Dans 
La Salle de bain, L’Appareil-photo (Paris, Minuit, 1988) ou La Télévision 
(Paris, Minuit, 1996), les temps forts (par exemple la déclaration amou-
reuse ou le premier baiser) sont systématiquement évités tandis que les 
temps morts (attente, rêverie stérile, inaction, petits gestes quotidiens) 
acquièrent la dignité d’éléments narratifs. Le cycle de Marie est construit 
exactement selon le modèle inverse : il est constitué d’une succession de 
scènes fortes. Certes, les unes sont contemplatives, et les autres dominées 
par l’action, ce qui rejoint la dialectique de l’immobilité et de l’action 
évoquée supra, comme le note Sjef Houppermans : 

Dans un […] entretien23, Jean-Philippe Toussaint commente l’impor-
tance pour sa [tétralogie] de la grande opposition entre l’immobilité et 
le mouvement qui se traduit aux différents niveaux du texte, dans les 
événements, dans la relation entre les personnages, mais également dans 
l’alternance de scènes dramatiques et de plages de sérénité, de pages où 
les détails s’accumulent relayées par des blancs24. 

Mais les plages de sérénité en question sont tout de même plus denses, 
ne serait-ce que sur le plan de la psychologie amoureuse, que les scènes 
de vide ironique des premiers romans.

Autre élément à prendre en compte : les personnages. Deux figures 
dominent l’ensemble : Marie et le narrateur. Les deux amants sont très 
contrastés : l’une est pleine et l’autre est vide. Marie est en effet un carac-
tère, dans tous les sens du terme, à la fois forte et fragile, émotive, artiste, 
désordonnée, souveraine, volontaire, séduisante et, très souvent, nue. 
Que dire du narrateur ? Dans un ouvrage récent, Alice Richir en brosse 
un portrait convaincant :

[…]  le narrateur autodiégétique des romans de Jean-Philippe 
Toussaint […] est un personnage à l’identité diffractée, tant par son 
inconsistance (son absence de traits identificatoires) que par l’hétéro-
généité de son discours, et dont l’évidement de la position d’énonciation 
est mis au service d’une nouvelle logique narrative au sein de laquelle ce 
narrateur est posé comme spectateur d’une représentation fantasmatique 
dont il est simultanément le créateur25.

22.  —  L’autre différence est le transfert de souveraineté entre l’humour, qui domine 
les premiers romans (sauf La Réticence, Paris, Minuit, 1991), et une poéticité de la longue 
phrase, quasi proustienne, qui caractérise la tétralogie.

23.  —  Pascale Casanova, « L’atelier littéraire », France Culture, 27 sept. 2009.
24.  —  Sjef Houppermans, « L’autre fugitive », Textyles, no 38, op. cit., p. 112.
25.  —  Alice Richir, Écriture du fantasme chez Jean-Philippe Toussaint et Tanguy Viel  : 

diffraction littéraire de l’identité, Leyde-Boston, Brill-Rodopi, 2019, p. 267.
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Quoiqu’il en soit du contraste qui les oppose, les deux personnages 
demeurent fidèles à eux-mêmes d’un roman à l’autre : leur(s) rupture/
retrouvailles ne se tradui(sen)t pas par une évolution psychologique. 
En aucun cas, la tétralogie n’appartient au genre du Bildungsroman. Le 
premier tome ne s’encombre d’ailleurs nullement d’une présentation 
qui serait nécessaire pour comprendre la suite. Quel que soit le roman, 
lecteur et lectrice apprennent spontanément à connaître Marie et son 
partenaire.

Quant aux personnes secondaires, il en va de leur présence comme 
des intrigues annexes : leur apparition se limite en général à un seul 
roman. Bernard dans Faire l’amour, Li Qi et Zhang Xiangzhi dans Fuir, le 
cheval Zahir dans La Vérité sur Marie, Toussaint Tristani, l’apiculteur corse 
et le louche Giuseppe dans Nue ou les deux autres personnages féminins 
prénommés Marie – l’une dans La Vérité sur Marie et l’autre dans Nue, où 
le narrateur s’exclame ironiquement : « (c’est fou ce qu’il y a de Marie, 
en réalité) » (4M, p. 596). Les exceptions sont rares. Parmi celles-ci, il 
faut compter Jean-Christophe de G., l’autre amant de Marie, présent dans 
les deux derniers opus. Mais le lecteur qui entamerait le cycle par Nue 
serait à peine gêné par son ignorance du rôle joué par Jean-Christophe 
dans La Vérité sur Marie et ce, pour plusieurs raisons. D’abord, ce per-
sonnage n’intervient dans le dernier tome qu’au cours d’un flash-back à 
valeur inaugurale (il s’agit du récit de sa rencontre avortée avec Marie) : 
il est en quelque sorte présenté a posteriori. Ensuite, il est à la fois sujet et 
objet de méprise – sujet : il confond deux Marie et objet : le narrateur se 
trompe sur son véritable patronyme. Qui plus est, le narrateur n’a pas 
connu personnellement ce rival, de sorte que les informations délivrées 
à son propos sont suspectes à plus d’un titre26. Enfin, Jean-Christophe 
de G. peut être considéré comme une sorte de double, parfois idéalisé, 
souvent dévalorisé, du narrateur – de même que les autres personnages 
féminins prénommés Marie entretiennent un rapport spéculaire évident 
avec l’héroïne. Aussi le rival du narrateur a-t-il un statut on ne peut plus 
flou : il est fictif au sein même de la fiction, évanescent, anecdotique et 
fragile. Son aventure avec Marie ne porte pas plus à conséquence sur le fil 
principal du récit que celle du narrateur avec Li Qi ou avec la deuxième 
Marie : ce ne sont pas ces relations annexes qui produisent la rupture 
entre les amants et elles n’entravent guère leurs retrouvailles.

Enfin, dernier élément à souligner quant à la fragmentation du récit : 
l’existence d’un chapitre flottant, à la fois autonome et autonomisé par 
rapport à toutes les autres parties du texte. Il s’agit du désormais célèbre 

26.  —  J’ai analysé ailleurs la méprise du narrateur concernant le véritable nom de son 
rival en la taxant de « mauvaise foi narratologique » ; voir Laurent Demoulin, « Mauvaise foi 
narratologique dans deux romans de Jean-Philippe Toussaint », in L’Ironie : formes et enjeux 
d’une écriture contemporaine, dir. par Didier Alexandre & Pierre Schoentjes, Paris, Classiques 
Garnier, « Rencontre », 2013, p. 115-130.
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épisode de la robe en miel de Nue, qui décrit la préparation puis le fiasco 
d’un défilé de mode particulier, récupéré in extremis et de manière impro-
visée par la superbe Marie. Ce petit récit est autonome pour deux raisons. 
D’abord, tout simplement, il n’interfère avec aucun autre et il ne joue 
aucun rôle quant à la relation amoureuse entre l’héroïne et le narrateur 
(qui n’est ici qu’un pur regard extérieur). Ensuite, il n’est nul besoin de 
produire ce type de grand écart interprétatif que Calvino dénonçait déjà 
en 197927 pour voir un art poétique dans ses dernières lignes :

Car la perfection ennuie alors que l’imprévu vivifie. La conclusion inat-
tendue du défilé du Spiral lui fit alors prendre conscience que, dans cette 
dualité inhérente à la création – ce qu’on contrôle, ce qui échappe –, il est 
également possible de travailler sur ce qui échappe, et qu’il y a place, dans 
la création artistique, pour accueillir le hasard, l’involontaire, l’incons-
cient, le fatal et le fortuit (4M, p. 553).

Il nous est loisible de considérer ce propos comme un prolongement 
direct des réflexions de Toussaint au sujet de la dialectique se jouant entre 
l’« urgence, qui appelle l’impulsion, la fougue, la vitesse – et la patience, 
qui requiert la lenteur, la constance et l’effort »28. Ou de le rapprocher 
d’un propos tenu par l’auteur au sujet de son exposition au Louvre dans 
La Main et le regard : « Il faut laisser une place au hasard, à l’imprévu, à 
l’accidentel »29.

L’épisode de la robe en miel, disions-nous, est, en outre, autonomisé. 
En effet, dans le péritexte auctorial, quelle que soit l’édition choisie, il 
précède la mention « I » en pleine page qui ouvre véritablement le récit. Il 
jouit ainsi d’un statut de prologue à l’orée du dernier volume. Cependant, 
une mention, également en pleine page, de la saison (sur laquelle nous 
reviendrons) précède l’épisode et contribue par conséquent à le situer 
dans la même période que ce qui suit. 

27.  —  « Trouver dans chaque écriture une métaphore de l’écriture est devenu un 
exercice critique trop évident pour en tirer encore quelque profit » (Italo Calvino, « Francis 
Ponge », Pourquoi lire les classiques, trad. de l’italien par Jean-Paul Manganaro, Paris, Seuil, 
« Points », 1993, p. 198).

28.  —  Jean-Philippe Toussaint, L’Urgence et la patience, op. cit., p. 26. Par parenthèses, 
ajoutons ici que les commentateurs de Toussaint se trouvent dans la même situation incon-
fortable que ceux de Robbe-Grillet naguère : le meilleur d’entre eux, c’est l’écrivain lui-
même. Peu de romanciers aujourd’hui ont une conscience de leur travail aussi nette que 
l’auteur du cycle de Marie et un tel désir d’en parler, ainsi qu’il l’explique lors d’un entretien 
avec sa mère : « On peut très bien considérer qu’il n’y a rien à ajouter à un livre, que le livre 
se suffit à lui-même. Mais ce n’est pas nécessairement ma position. Moi, j’ai des choses à 
dire, sous une autre forme, qui est du domaine du commentaire, des intentions que j’avais 
quand j’écrivais » (« Monique Toussaint s’entretient avec Jean-Philippe Toussaint », in Secrets 
d’écrivains : enquête sur les entretiens littéraires, dir. par David Martens & Christophe Meurée, 
Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2014, p. 236).

29.  —  Jean-Philippe Toussaint, L’Urgence et la patience, Paris, Musée du Louvre-Le 
Passage, 2012, p. 23.
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Procédés textuels de continuité
Malgré la variété de ces procédés, Toussaint ne se montre pas du tout 

radical quant à la fragmentation du récit. D’autres auteurs de la même 
génération ont poussé plus loin cette logique, par exemple Caroline 
Lamarche dans Le Jour du chien (Paris, Minuit, 1996), Régis Jauffret dans 
Univers, univers (Paris, Gallimard, 2003) ou, de façon plus spectaculaire 
encore, au théâtre, Jean-Marie Piemme avec Mille Répliques ou le bruit 
des vies (2009, voir 1000repliques.net). Par de nombreux autres aspects, 
les romans du cycle de Marie sont continus et permettent à ses lecteurs 
et lectrices de jouir des plaisirs directs de la « tension narrative » : le 
suspense, la curiosité et la surprise30. 

Ainsi, à côté des anecdotes laissées en plan, nombre d’épisodes 
trouvent leur accomplissement. Le plus emblématique d’entre eux à cet 
égard est sans doute la poursuite du cheval Zahir dans l’aéroport de 
Narita, que Jean-Christophe de G. finit par attraper, en se montrant 
soudain magnifique, au détriment même du narrateur qui s’était attaché 
jusque-là à le ridiculiser, comme si cette scène secondaire, par sa force, 
avait supplanté le point de vue du récit principal, obligeant soudain le 
narrateur à dire la vérité sur son rival. En outre, certains épisodes se 
suivent logiquement : l’annonce de la mort du père de Marie dans la 
première partie de Fuir précède son enterrement dans la seconde. 

Quant aux amours de Marie et du narrateur, leur immobilité doit être 
relativisée. Le dernier opus contient tout de même une vraie surprise, 
prometteuse de rebondissements futurs : Marie annonce au narrateur 
qu’elle est enceinte.

Au surplus, le romancier a pris soin de nous donner, dans le péritexte 
auctorial, les quelques indications temporelles évoquées supra qui 
occupent chacune une page entière et qui permettent, notamment, de 
situer les romans les uns par rapport aux autres. Certes ces indications 
sont assez vagues : Fuir s’ouvre sur la mention « Été », Faire l’amour sur 
« Hiver », sans que rien ne précise dans quel ordre il faille prendre les 
deux saisons. Mais la suite est plus éclairante, puisque La Vérité sur Marie, 
avec « Printemps-été », s’inscrit plus clairement après Faire l’amour, et Nue, 
dans le prolongement immédiat de La Vérité, grâce à « Automne-Hiver ». 
Ces notations sont également, comme Toussaint l’a déclaré lui-même, 
symboliques (elles font allusion aux collections de haute couture) et 
poétiques (en référence à cette « attention à la saison [que l’on trouve 
dans] la peinture chinoise […] ou dans les haïkus japonais »31). Il serait 

30.  —  J’emploie (évidemment) la notion de « tension narrative » dans le sens défini 
par Baroni (voir Raphaël Baroni, La Tension narrative : suspense, curiosité et surprise, Paris, 
Seuil, « Poétique », 2007).

31.  —  Voir Alexandre Rochon, « “Nue est un titre qui pourrait s’appliquer à tous mes 
livres” », in Jean-Philippe Toussaint, Nue, Paris, Minuit, « Double », 2017, p. 181.
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également loisible de les relier aux réflexions sur la fugacité du temps 
qui émaillent l’œuvre de Toussaint depuis La Salle de bain ou encore d’y 
voir une métaphore des relations d’amour cycliques du narrateur et de 
Marie, qui passent du chaud au froid… Ces mentions liminaires des 
différentes saisons sont donc hautement polysémiques : elles ne peuvent 
en aucun cas être réduites à de simples indications de lecture et laissent, 
elles aussi, aux lectrices et aux lecteurs une belle marge interprétative. 

Équilibre
De toute façon, les romans de Toussaint produisent sans cesse de 

la tension narrative, parfois pour la déjouer avec élégance et humour, 
parfois, au contraire, et selon un subtil dosage, pour combler les attentes 
naturelles de ses lecteurs. Il s’agit d’une constante de notre auteur, me 
semble-t-il : il joue à la fois sur plusieurs tableaux. 

Sur ce point, même s’il s’inscrit dans la continuité du Nouveau Roman 
« au sens large [en incluant] Beckett et Marguerite Duras »32, comme il 
le précise lui-même, Toussaint se détache nettement de ses aînés dans la 
mesure où, tout en reprenant certaines de leurs pratiques (par exemple, 
en écrivant, avec La Salle de bain, « un roman qui ne racontait pas d’his-
toire avec très peu de personnages »33), il ne se veut jamais radical. Non 
seulement, il ne cherche pas à les dépasser (sa place, il la trouve « à 
côté » de Beckett ou de Robbe-Grillet, déclare-t-il volontiers), mais il n’a 
pas peur de réintroduire à sa façon certains éléments que ces grands 
modernes avaient proscrits. Aussi, bien que le terme soit passé de mode 
comme l’a démontré Lionel Ruffel34, je continue à penser que Toussaint 
est par excellence un écrivain postmoderne, c’est-à-dire, tout simplement, 
un auteur qui vient après les modernes (après la victoire des modernes35), 
qui s’est nourri de leurs œuvres comme l’on se nourrit des classiques, 
tout en jouissant d’une totale liberté à leur égard, en jouant avec les 
conventions plutôt qu’en les déconstruisant.

Il en va ainsi de la narration. Les modernes, même quand ils s’adon-
naient à la fiction, valorisaient, en celle-ci, la diction, c’est-à-dire l’écriture, 
au détriment des charmes, jugés trop faciles, de la tension narrative36 – 

32.  —  Extrait d’un entretien avec Anne Cousseau datant de 2005 et partiellement 
reproduit en notes dans Jean-Philippe Toussaint & Dominique Viart, « Entretien », in Écrire le 
présent, éd. par Dominique Viart & Gianfranco Rubino, Paris, Armand Colin, « Recherches », 
2012, p. 247.

33.  —  Loc. cit.
34.  —  Lionel Ruffel, « Postmoderne », in Le Lexique socius, dir. par Anthony Glinoer & 

Denis Saint-Amand, [en ligne] disponible sur URL : http://ressources-socius.info/index.
php/lexique/21-lexique/61-postmoderne, consulté le 19 nov. 2020.

35.  —  « […] cela s’est terminé par la victoire de Robbe-Grillet et du Nouveau roman », 
déclare sans ambages Toussaint à Anne Cousseau (Jean-Philippe Toussaint & Dominique 
Viart, « Entretien », entretien cité, p. 247).

36.  —  Baroni commence son ouvrage en remarquant que la tension narrative a eu 
longtemps aussi mauvaise presse au sein des études littéraires que parmi les auteurs du 



24	 LAURENT DEMOULIN

ce en quoi ils étaient doublement littéraires puisque, selon Genette, la 
fiction et la diction sont les deux marques de la littérarité37. Toussaint 
opte quant à lui pour la fragmentation partielle du récit que je viens 
d’essayer de décrire.

Et là où le Nouveau Roman interdisait à ses lecteurs, au moyen de 
différents procédés de déstructuration du personnage, toute forme 
d’identification, Toussaint nous autorise, depuis ses débuts, une forme 
d’identification paradoxale à un narrateur vide et, depuis le cycle, au 
personnage trop plein de Marie. En cela, il suit le programme que s’était 
fixé Barthes en 1979 quand il rêvait de passer au roman et que, lors 
d’un cours au Collège de France, il avait voulu « esquisser une typologie 
historique des écritures en fonction du Je, pronom de l’Imaginaire »38 :

1) Le Je est haïssable → Classiques
2) Le Je est adorable → Romantiques
3) Le Je est démodé → « Modernes »
J’imagine un « Classique moderne » → le Je est incertain, triché39.

Peut-être Jean-Philippe Toussaint, dont le narrateur en « je » pourrait 
bien être décrit comme « incertain » ou « triché », est-il ce « classique-
moderne » dont rêvait Barthes. En tout cas, loin d’obéir à une ligne 
partisane claire, il est souvent pris entre des exigences contradictoires. 
Par exemple en ce qui concerne la phrase, il explique dans L’Urgence et 
la patience :

Il y a parfois une contradiction entre le désir que j’ai d’écrire des 
phrases qui peuvent durer, qui sont proches de l’aphorisme et la nécessité 
que de telles phrases n’arrêtent pas la lecture, ne la freinent même pas. 
Il faut que ces phrases se fondent dans le cours du roman, sans nuire à 
sa fluidité, qu’elles s’enfouissent dans le texte, presque camouflées, de 
façon qu’elles brillent sans trop attirer l’attention40.

Le premier désir est moderne : il s’agit de mettre en valeur la forme 
pour elle-même, le second correspond au contraire à un idéal classique 
de transparence. Mais qu’importe ces vieilles étiquettes, me direz-vous. 
Une chose est sûre : toutes les virtualités du texte méritent d’être exploi-

Nouveau Roman : « […] la force de l’intrigue a longtemps été occultée par la forme telle 
qu’elle s’exprime à travers les modèles structuraux » (Raphaël Baroni, La Tension narrative, 
op. cit., p. 19).

37.  —  Voir Gérard Genette, Fiction et diction [1991] précédé de Introduction à l’architexte 
[1979], Paris, Seuil, « Points Essais », 2004.

38.  —   Roland Barthes, La Préparation du roman i et ii : cours et séminaires au Collège de 
France (1978-1979 et 1979-1980), Paris, Seuil-IMEC, 2003, p. 229.

39.  —  Loc. cit.
40.  —  Jean-Philippe Toussaint, L’Urgence et la patience, op. cit., p. 25.
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tées aux yeux de cet écrivain pour qui la littérature, jamais, ne manque 
de rien.
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