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L’historicité des Temps Modernes, une poétique du montage 

À propos de deux numéros « sans histoire » (1966, 1969) 

 

Grégory CORMANN (ULiège) 

François PROVENZANO (ULiège) 

 

 La question de l’articulation d’une revue à l’histoire (l’histoire en général, ou sa 

propre histoire) est un topos du discours savant sur les revues, autant qu’un enjeu 

définitoire pour les acteurs eux-mêmes des pratiques revuistes. S’intéresser aux revues, 

autant que promouvoir une revue, cela passe nécessairement par le choix d’un régime 

d’historicité particulier. À cet égard, on peut distinguer schématiquement trois grands 

modèles, qu’on qualifiera d’abord d’exogènes, bien représentés dans la séquence 

intéressant Les Temps Modernes.  

 Le premier régime est celui de la « saga », pour reprendre le titre de la synthèse 

de François Dosse sur les intellectuels français228. Il s’agit ici littéralement d’une mise en 

récit de la pratique intellectuelle et de son articulation avec la séquence chronologique 

des événements historiques. Ces événements s’imposent comme des extériorités déjà-là, 

sur lesquelles s’incrustent des « grandes figures » et des « moments remarquables », dont 

la saga reconstitue la cohérence d’ensemble et permet la contemplation mémorielle. Les 

revues apparaissent comme des actrices de ce récit, en tant qu’elles concrétisent des 

positions, explicitent des programmes, se donnent des amis et des ennemis, vivent et 

meurent au gré des « coups » qu’elles réussissent (tel numéro qui fait date) ou qu’elles 

subissent (tel pari qui échoue).  

 Un deuxième régime d’historicité pourrait être celui du « champ », tel qu’a pu le 

reconstituer Anna Boschetti dans sa monographie sur Sartre et « Les Temps 

modernes »229. La revue est ici saisie dans la logique sociale des trajectoires et des 

stratégies selon lesquelles se distribue le capital symbolique dans une sphère d’activité 

donnée. Rapportée prioritairement à l’entreprise sartrienne, la revue est un facteur 

d’institutionnalisation de cette entreprise, circonscrit dans un système dont on reconstitue 

l’objectivité en termes de rapports de force internes et externes. À la limite, les 

publications elles-mêmes de la revue n’apparaissent que comme de purs produits de la 

                                                           
228 François Dosse, La Saga des intellectuels français, Paris, Gallimard, coll. « La Suite des temps », 2 t., 

2018. 
229 Anna Boschetti, Sartre et « Les Temps modernes », Paris, Minuit, coll. « Le sens commun », 1985. 
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logique sociale à l’œuvre, et l’historicité de la revue se déduit de l’évolution des structures 

propres au champ dans lequel elle s’inscrit230. 

 Enfin, un troisième régime d’historicité exogène, sans doute moins évident, est 

offert par le développement de bases de données en histoire littéraire et intellectuelle, et 

plus généralement par le mouvement de numérisation des revues – tant présentes (modèle 

« OpenEdition ») que passées (modèle « Persée »). S’il fallait donner également une 

étiquette à ce troisième régime, ce pourrait être celle de l’« algorithme », pour signifier 

que le parcours dans l’archive revuiste est ici soumis à des opérations de codage des 

contenus (via l’indexation), d’interfaçage de leur consultation, et d’agrégation des 

pratiques de savoir elles-mêmes : par définition, la base de données mise sur la 

systématicité, et donc la reproductibilité presque mécanisée et la compatibilité 

programmée, des opérations sur l’archive, qui sont destinées à s’accumuler et à orienter 

la disposition de l’archive elle-même. C’est souvent la qualité vantée des bases de 

données : une fois la paradigmatique en place, tout lecteur peut l’alimenter, ne fût-ce que 

parce qu’il la pratique, et fondre son apport singulier dans une grande œuvre collective231. 

La revue apparait ici comme une unité de contenus, à la fois intensément objectivée et 

authentifiée comme objet de savoir inscrit dans son contexte premier, tout entier réduit 

aux paramètres de cette inscription (date, lieu, auteurs, support, etc.), et en même temps 

ouverte à toutes les formes d’éclatement qu’autorisent la numérisation, le principe 

d’indexation multiple et la variété des modes de consultation : la revue est une collection 

de numéros, qui sont eux-mêmes des collections de textes, qui sont eux-mêmes des 

collections de chaînes de caractères, susceptibles, à chaque niveau, d’être recollectées 

différemment par l’algorithme de recherche. 

 Si chacun de ces régimes d’historicité a été qualifié d’exogène, c’est bien qu’il 

considère que la revue elle-même ne développe pas de pensée de sa propre historicité, 

c’est-à-dire attend d’être saisie dans une « saga », dans un « champ » ou dans un 

« algorithme » pour se raconter, à elle-même et à d’autres.  

                                                           
230 Une variante de ce régime d’historicité est offerte par l’autre grande monographie sur Les Temps 

Modernes, celle d’Howard Davies (Sartre and « Les Temps modernes », Cambridge, Cambridge University 

Press, 1987). Le titre reflète la même perspective sartro-centrée que celle de Boschetti ; cependant, le cadre 

méthodologique et les hypothèses de lecture laissent davantage de place aux textes : Davies est un fin 

lecteur des Temps Modernes, dont il restitue le rôle complexe dans la redéfinition des partages disciplinaires 

en sciences humaines. 
231 Pour un développement sur ces questions, nous nous permettons de renvoyer à : Olivier Lapointe, 

Ingrid Mayeur & François Provenzano, « Montages savants. Les savoirs en humanités à l’épreuve de la 

remédiation numérique », dans Marion Colas-Blaise & Gian Maria Tore (dir.), « Re- ». Répétition et 

reproduction dans les arts et les médias, Paris, Mimésis, 2021, p. 507-524. 
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 La perspective que nous proposons ici repose au contraire sur l’hypothèse selon 

laquelle Les Temps Modernes développent un régime d’historicité au cœur même de leur 

poétique revuiste232. Ce régime d’historicité ne se réduit pas à l’intention déclarée, et 

souvent reprise comme définitoire, d’être « contemporains » de l’actualité politique de 

son temps – sauf bien sûr à compliquer la définition même de la contemporanéité et à la 

faire reposer plutôt sur un travail de désajustement permanent par rapport à l’histoire telle 

qu’elle se donne. Un tel travail ne peut précisément pas être glosé à partir d’intentions 

déclarées ou d’encadrements métatextuels des productions de la revue elle-même 

(préfaces, manifestes, bilans, etc.) ; il suppose au contraire d’être (re)pratiqué in vivo, 

c’est-à-dire selon une posture de lecture aux prises avec (on pourrait dire tout autant : « en 

proie aux ») les gestes de montage qui qualifient la matérialité de chaque numéro. Ces 

gestes de montage délinéarisent l’histoire, multiplient les échelles de temporalité par 

lesquelles s’appréhendent une question, désynchronisent le lectorat avec son propre 

présent, en ouvrant, comme par effraction, des espaces de pensée anachroniques – ou 

peut-être bien uchroniques, c’est-à-dire s’autorisant à relire plusieurs fois l’histoire 

comme pour en éprouver les variations sur le présent.  

 Notre parti consiste ainsi à considérer que les textes qui composent une livraison 

de la revue sont comme les pièces d’un kit dont il s’agit d’éprouver les possibilités 

combinatoires233, par la lecture suivie, par le feuilletage, par la relecture, par la lecture-à-

côté, par les intérêts personnels mais aussi par les aléas. En somme, si cette poétique du 

montage est bien une poétique de l’histoire, c’est qu’elle contamine l’historicité même de 

la pratique de lecture, en invitant à altérer la syntaxe routinisée des connexions 

intertextuelles ordinaires, c’est-à-dire à altérer ce que notre situation historique aurait dû 

nous amener à interpréter et à penser à la lecture de tel ou tel texte.  

 Cette posture de lecture, nous la mettrons à l’œuvre à partir de deux matériaux 

précis, deux livraisons des Temps Modernes dont le choix tient, presque pour parts égales, 

de l’aléa, du clin d’œil, des intérêts personnels et de la rentabilité heuristique. Nul 

surplomb panoramique donc à attendre ici, ni modélisation générale : l’exercice auquel 

                                                           
232 Sur ces questions relatives aux conceptions de l’historicité dans la pensée sartrienne et dans celles avec 

lesquelles elle entre en dialogue, voir la livraison des Études sartriennes « Sur les concepts d’histoire : 

Sartre en dialogue » (dir. Chiara Collamati & Juliette Simont, n° 23, 2019). 
233 Sur cette poétique du kit et ses effets critiques, voir Hans Magnus Enzensberger, Jeu de construction 

pour une théorie des médias, suivi de Usages d’une théorie marxiste des médias, Jeremy Hamers & Céline 

Letawe (éds), Dijon, Les Presses du réel, 2021. 
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nous nous livrons consiste plutôt à rejouer, à reperformer, deux fragments de la partition 

textuelle laissée par Les Temps Modernes. 

 Ces deux fragments sont le numéro 236 de janvier 1966 et le numéro 273 de mars 

1969. Ces livraisons sont a priori « sans histoire », c’est-à-dire qu’elles ne présentent 

aucune saillance éditoriale remarquable, ni pour la saga, ni pour le champ, ni pour 

l’algorithme (même si, pour ce dernier régime, on ne peut jamais vraiment se prononcer). 

Ces numéros ne sont vraiment « contemporains » (au sens de « synchrones ») d’aucune 

des grandes scansions historiques qui structurent ordinairement la période (Algérie, 

Vietnam, Mai 68), n’affichent aucune spécialisation thématique explicite, n’offrent 

aucune prise évidente avec les positions classiques du débat d’idées de l’époque, ne 

présentent à leur sommaire aucun texte « anthologique », c’est-à-dire aucun texte déjà 

signé par la postérité. C’est précisément parce qu’ils échappent à ces régimes d’historicité 

institués qu’ils nous intéressent et qu’ils autorisent à nos yeux une lecture comme par 

effraction.  

 

1. Mauvaises synchronisations 

 Les Temps Modernes n’ont-ils pas déjà eux-mêmes tenté de ressaisir et 

d’expliciter leur propre historicité ? Aux côtés des modes d’historicité exogènes que nous 

avons évoqués, il y a bien des régimes attestés d’historicité revuiste endogène, c’est-à-

dire des occasions et des formes par lesquelles les revues se racontent à elles-mêmes leur 

histoire et leur sociologie. Il est frappant de constater que, dans le cas des Temps 

Modernes, ces occasions et ces formes offrent une allure partielle ou avortée. 

 Le format le plus classique est celui des numéros anniversaires. Dans le cas des 

Temps Modernes, on ne dispose guère à cet égard que du numéro de mars-avril-mai 1996 

publié pour les 50 ans de la revue. On note au moins trois incongruités dans cette 

publication. La date de publication manifeste un premier décalage : le cinquantième 

anniversaire de la revue aurait dû être fêté en 1995 ; le numéro sort finalement au 

printemps de l’année suivante. D’autres priorités pour les membres de l’équipe des TM 

ont retardé la publication, retard dont s’accommode bien Claude Lanzmann qui ouvre le 

volume. La construction du volume apparaît également particulièrement hirsute : 

contrairement à un format anthologique classique, le numéro propose quelques 

témoignages de la vie de la revue, des relectures à distance de certains moments 

importants de la publication, comme le numéro de 1967 sur « Le conflit judéo-arabe », 

quelques articles sur Sartre, un dossier sur l’humanitaire, un texte sur la grève de 1995, 
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un texte théorique d’Étienne Balibar, enfin un entretien avec Lionel Jospin. Et, bien sûr, 

le texte d’ouverture de Jacques Derrida, « Il courait mort », texte génial, improvisé, qui 

rapporte une mémoire qui n’aura cessé pendant 50 ans d’être « orientée234 » par Les 

Temps Modernes, sans pourtant jamais s’y reconnaître. Aujourd’hui, le numéro 

anniversaire se résume le plus souvent à la citation des Remarques de Derrida. On est loin 

des numéros anniversaires publiés, par exemple, par la revue Critique, la même année 

1996, qui propose une anthologie de textes parus pendant le premier quart de siècle de la 

revue, accompagnés de reprises ou d’évaluations variées de ces textes écrites en 1996235. 

Ou, plus récemment, en 2012, par la revue Communications sur un modèle anthologique 

articulant des publications significatives de la revue et des relectures visant explicitement 

à dégager leur valeur d’« à-présent236 ». La troisième incongruité est l’annonce, à la fin 

de l’introduction de C. Lanzmann, de la perspective d’une telle anthologie, massive, de 

1920 pages, apparemment prête, « présentification des Temps Modernes –, préparée, 

calibrée, “budgétée”237 », en attente d’un sponsor public ou privé qui, à l’évidence, ne fut 

jamais trouvé. 

 Une deuxième occasion avortée remonte à la première année de la revue. En juillet 

puis en décembre 1946, Les Temps Modernes annoncent en effet un « bilan 

(provisoire)238 » après un an d’existence. Le texte écrit par Sartre n’a jamais été publié. 

Passé en vente en 1980, le texte a été évoqué en 1999 sur cette base dans un dossier de 

La Revue des revues, dans un article qui faisait le compte rendu de la création et des 

premiers temps de la revue. Juliette Simont possède le manuscrit de ce texte et est en train 

de l’établir pour publication. On attendra donc sa présentation de ce texte pour en 

apprécier la portée. Contentons-nous de remarquer ici que le texte n’a pas (pour l’instant, 

au moins) pu s’intégrer dans la vie de la revue. 

 La troisième occasion manquée d’un bilan interne à la revue correspond à une 

enquête qui a été lancée dans la revue par le Centre de Sociologie Européenne de 

Bourdieu qui avait décidé de lancer une enquête pendant l’année 1967 concernant les 

lecteurs des grandes revues françaises. Un questionnaire, que nous n’avons pas pu 

retrouver dans les exemplaires de la revue qui étaient à notre disposition, est joint, dans 

                                                           
234 Jacques Derrida, « Il courait mort : salut, salut. Notes pour un courrier aux Temps Modernes », Les 

Temps Modernes, n° 587, mars-avril-mai 1995, p. 34.  
235 Critique, n° 591-592, « cinquante ans 1946-1996 », 1996.  
236 Nicole Lapierre, « Présentation », Communications, n° 91, « Passage en revue », 2012, p. 6.  
237 Claude Lanzmann, « Cinquante ans ! », Les Temps Modernes, n° 587, mars-avril-mai 1995, p. 6.  
238 Christine Martin, « À la naissance des Temps Modernes », La Revue des revues, n° 26, 1999, p. 26-27. 
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un cahier séparé, au numéro de janvier 1967. La revue Esprit fait de même le mois 

suivant, puis Critique en décembre. Pour leur part, Les Temps Modernes répètent 

l’opération en mai 1967, en attachant cette fois le questionnaire à la revue, sous « une 

forme abrégée » et accompagné d’une enveloppe-réponse. À notre connaissance, les 

données de cette enquête n’ont pas été exploitées. Des bribes d’informations sur ces 

questionnaires, ainsi que la version abrégée du questionnaire, permettent simplement de 

relever qu’à côté de questions générales sur le profil des lecteurs et sur leurs habitudes de 

lecture, le questionnaire pour les TM insistait sur la représentation-réflexe qu’on a souvent 

des Temps Modernes comme la « revue de Sartre » et demandait au lectorat de préciser 

les ouvrages de Sartre qu’il avait lus et l’ordre de ces lectures239. Nul moyen, toutefois, à 

moins d’y pressentir l’étude à venir d’Anna Boschetti, d’y saisir le régime d’historicité 

de la revue.  

 Face à ce maigre butin, il nous faut donc nous résoudre à nous plonger dans la 

lecture des Temps Modernes pour tenter d’en saisir l’historicité endogène. 

 

2. L’histoire par incongruité 

 Le numéro de janvier 1966 ne présente aucun relief particulier. Son intérêt peut 

tenir au fait qu’il ouvre une année considérée dans l’histoire des idées comme l’apex de 

la vogue structuraliste en sciences humaines, sans pour autant constituer lui-même un 

numéro thématique sur le structuralisme, qui arrivera dans Les Temps Modernes quelques 

mois plus tard, en novembre 1966. Une piste de lecture possible consisterait à repérer la 

présence des motifs structuralistes dans la revue en amont du numéro spécial qu’elle 

consacrera à ce courant. Nous privilégierons plutôt la piste inverse : à la suite de la lecture 

de ce numéro de janvier 1966, c’est le numéro structuraliste lui-même qui s’éclaire par 

des biais a priori insoupçonnés (voir infra). 

 Notre lecture du numéro de janvier 1966 prend essentiellement appui sur deux 

textes, qui constituent comme les deux matrices centrales à partir desquelles s’organise 

le reste du numéro. Le parcours est donc plutôt tabulaire que linéaire, procédant de 

manière synoptique, ou par balayage, ou encore par champ/contrechamp : ce vocabulaire 

herméneutique puisant volontairement au domaine du visuel indique assez que la revue 

apparait à nos yeux comme un espace textuel bi-, voire tridimensionnel, littéralement 

construit par des opérations de montage. 

                                                           
239 « Enquête sur les lecteurs des “Temps Modernesˮ », Les Temps Modernes, n° 252, mai 1967. Voir aussi 

La Règle du jeu, n° 34, mai 2007, partiellement disponible en ligne.  
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La première de ces opérations consiste à choisir d’ouvrir un numéro (et même une année) 

par la mention de « XXX. », qui indique l’anonymat de l’auteur du premier texte au 

sommaire, intitulé « Les Américains au Vietnam240 ». Sur une page qui met bien en 

évidence le nom du « Directeur : Jean-Paul Sartre », il y a là un contraste qui invite à 

suspendre le réflexe consistant à rechercher des indices de légitimité, de lisibilité ou 

même d’intérêt d’un texte dans des noms d’auteurs reconnaissables.  

 Le texte est précédé d’un bref avertissement, lui-même non signé, mais à attribuer 

à la Rédaction des Temps Modernes :  

 

 Contraint à l’anonymat, l’auteur de ce témoignage est un universitaire européen qui réside au 

 Vietnam du Sud depuis plusieurs années. Son travail le met en contact avec des habitants des villes 

 et des campagnes, des « regroupés », des blessés civils, des prisonniers viet-cong, des 

 Américains241. 

 

 La qualification générique de « témoignage » suffit à produire de puissants effets 

de montage. D’une part, en tant qu’associée à une énonciation anonyme, elle signale à la 

fois une forme d’urgence à témoigner, autant qu’une contrainte lourde qui pèse sur cet 

acte même, qui engage celui qui le pose, comme ceux qui le reçoivent. S’amorce ainsi en 

ouverture de la livraison une scénographie énonciative proche de celle d’un procès, ou du 

moins d’une enquête. D’autre part, en tant qu’associée au texte qui suit, la qualification 

de « témoignage » déroute immanquablement le lecteur. Le « témoignage » en question 

n’a précisément pas les caractéristiques que laissait attendre une telle étiquette générique : 

il s’étale sur quarante pages de texte suivi, est garni de notes et de références, est découpé 

en différentes sections avec intertitres de plusieurs niveaux, présente une « conclusion », 

et surtout n’emploie presque jamais la première personne. Autrement dit, en guise de 

témoignage, il s’agit plutôt d’un texte extrêmement analytique, développant une 

argumentation critique, mobilisant toutes sortes de savoirs de sources très hétérogènes et 

dont l’ancrage thématique annoncé (« Les Américains au Vietnam ») est largement 

débordé. 

 Ce détournement du genre du témoignage et ce poids donné à l’anonymat ouvrent 

une conception de l’historicité qui l’éloigne du régime ordinaire de l’authentification 

factuelle par une instance qui tire sa légitimité de sa synchronisation avec les faits 

rapportés. 

                                                           
240 XXX, « Les Américains au Vietnam », Les Temps Modernes, 21e année, janvier 1966, n° 236. 
241 Ibid. 
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 La lecture de ce premier texte nous conditionne ainsi nécessairement à réagir et à 

nous arrêter à un deuxième texte, situé plus loin dans le sommaire, sous la rubrique 

« Vies ». La « Vie d’un militant », de Robert Francotte242, bénéficie lui aussi d’un bref 

texte introductif de la Rédaction – une pratique qui n’est pas si fréquente dans la revue –

, qui nous dit que cet auteur « a écrit, lui aussi, ses Mémoires » (sans doute par allusion à 

celles publiées par de Gaulle quelques années auparavant), dont la revue publie une 

sélection d’extraits. Il s’agit ici d’un vrai témoignage sur le plan des caractéristiques 

textuelles (texte en « je », suivant une progression chronologique, inscrit dans des 

contextes historiques précis, restitués par le prisme d’un vécu personnel), mais le 

détournement qu’a fait subir le texte anonyme au genre même du « témoignage » 

requalifie dès lors celui que nous avons maintenant sous les yeux : si ce qu’on a appelé 

« témoignage » a pu présenter une telle portée analytique et critique, alors le texte de 

Francotte tombe lui-même sous le coup d’un contrat de lecture renégocié, invitant 

précisément à construire une historicité dense, complexe, et critique, là où on n’aurait 

attendu que le récit anecdotique et personnel d’une « vie ».  

 De la même manière, ce « Robert Francotte » que personne ne connait s’associe 

au « XXX » du premier texte dans la famille des anonymes de la grande Histoire, 

auxquels la revue choisit de donner une voix.  

 Engagés sur cette piste herméneutique, nous trouvons alors d’autres raisons qui 

motivent le parallèle énonciatif entre les deux textes. L’anonyme des « Américains au 

Vietnam » est un « universitaire européen qui réside au Vietnam du Sud depuis plusieurs 

années » ; Robert Francotte est quant à lui un Liégeois qui a déménagé avec son père à 

Paris. Il s’agit donc de deux déplacés, dont la parole ne cesse de creuser l’entre-deux entre 

leur lieu d’origine et leur pays d’accueil, c’est-à-dire se situe constamment dans une 

position inassignable, et se construit plutôt par le fait d’assumer une étrangeté permanente 

par rapport au lieu dont elle parle (le Vietnam, vu par un Européen, ou Paris, vu par un 

Liégeois).  

 Cette double focale quant au lieu va de pair avec une pluralisation des temps 

concernés. De même que l’instance énonciative se qualifie par son déplacement 

géographique, elle se construit également par une multiplicité d’ancrages temporels. 

L’anonyme replace la situation des Américains au Vietnam dans l’histoire (très) longue 

de la civilisation vietnamienne, dès avant la période coloniale, puis durant l’occupation 

                                                           
242 Robert Francotte, « Vie d’un militant », Les Temps Modernes, 21e année, janvier 1966, n° 236. 
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française, pour ensuite ralentir le tempo au moment de la Guerre d’Indochine et de la 

répression anti-communiste, jusqu’à la « situation actuelle ». Celle-ci se décline à son 

tour selon ses contextes militaire, économique, anthropologique et idéologique, qui 

constituent autant de terrains d’analyse synchronique alimentés par les filières 

diachroniques tissées précédemment.  

 De manière tout à fait comparable, le montage d’extraits que constitue le texte de 

Robert Francotte balaie plus d’un demi-siècle d’histoire européenne, en se focalisant tour 

à tour sur la politisation du prolétariat au début du XXe siècle, sur la Première Guerre 

mondiale, sur les grèves de 1936, enfin sur la domination politique et économique du 

nazisme et la préparation du second conflit. 

 Autrement dit, ces textes invitent à saisir l’histoire par fragments recollés, et par 

la mise en variation de motifs supposés connus, mais qui, une fois pris en charge par des 

points de vue désaxés, ou hybrides, en convoquent d’autres, inscrits dans d’autres 

espaces-temps, qui les font résonner d’une manière inédite. 

 S’il fallait à ce stade résumer ce qu’a produit notre pratique de ce numéro, nous 

dirions que c’est la mise en lumière d’une incongruité énonciative, c’est-à-dire du 

désajustement de la source des textes par rapport à la situation de lecture attendue, à sa 

consistance spatio-temporelle et axiologique. 

 Or, ce que nous avons observé sur le plan énonciatif, nous sommes portés à le 

retrouver également sur le plan des contenus mêmes des textes qui nous sont donnés à 

lire. La poétique de la revue consiste en l’occurrence à monter le dispositif énonciatif 

avec les motifs développés au sein des textes, c’est-à-dire à considérer que les auteurs des 

textes, et les univers qu’ils décrivent, font partie du même monde, et que ce qui caractérise 

la prise de parole des premiers permet d’éclairer des traits du second. 

 En l’occurrence, le motif de l’incongruité constelle autant le texte sur « Les 

Américains au Vietnam » que celui de Robert Francotte. Ainsi, nous dit l’anonyme :  

 

Si on observe comment les soldats, les touristes ou les fonctionnaires américains se comportent 

dans des pays occupés ou « alliés », on a toujours l’impression qu’avec des moyens insuffisants 

ils se livrent à une sorte de campagne publicitaire. […] Ils ont surtout besoin de se regarder dans 

un miroir, comme Narcisse, besoin que résume bien l’expression to sell the image […].  

Or le Vietnam est le dernier endroit au monde où cette légende puisse être accréditée et cette 

image vendue243.  
 

                                                           
243 XXX, « Les Américains au Vietnam », p. 1183. 
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Symétriquement, dans un contexte tout différent, Robert Francotte nous raconte comment 

il se retrouve, à peine engagé à l’usine Renault, élu par ses camarades secrétaire de cellule, 

malgré la méfiance de la section locale du Parti Communiste : 

  

On leur fit observer qu’on ne me connaissait guère, que je n’avais rien d’un prolétaire, que je 

jouais du piano, ce qui me classait plutôt dans les classes moyennes, enfin que mon passé ne me 

désignait pas pour une responsabilité politique244. 

 

L’incongruité prolétaire de Francotte dans l’usine Renault résonne avec l’incongruité 

américaine au Vietnam et active un jeu de différences entre les deux textes qui, à bien des 

égards, nous parlent de l’Histoire comme d’une série d’incongruités plus ou moins vécues 

ou résolues, c’est-à-dire nous montrent comment ce qui ne va pas de soi peut en venir, 

bon gré mal gré, à définir le cours des choses.  

 Ce motif de l’histoire par incongruité, une fois repéré et tissé au fil des deux textes, 

agrège autour de lui d’autres résonnances thématiques, qui alimentent la posture de 

lecture par montage alterné.  

 En lisant le récit des épisodes d’hivers de guerre de Robert Francotte, on retrouve 

la même topique que celle employée par l’anonyme pour parler du Vietnam : le caractère 

très artisanal de l’armée française (« mal vêtus, mal chaussés, mal armés, mal logés »), 

l’hostilité des éléments naturels (« une couche de boue de 20 à 30 cm, boue liquide 

comme de la moutarde »), l’efficacité technicienne de l’ennemi allemand rendu invisible 

(« Les Allemands étaient invisibles, mais eux nous voyaient circuler à la lisière du bois 

et nous le prouvaient par des rafales de 77 qui tuaient des camarades à chaque relève245 »), 

apparaissent comme les variations historiques du système guerrier décrit par l’anonyme, 

centré sur l’obsession hygiéniste américaine, sur la technicisation et l’invisibilisation de 

l’acte même de destruction de l’adversaire, pris quant à lui dans une saleté artisanale qui 

justifie toute la déshumanisation qu’on lui fait subir : 

 

[…] se salir les mains le moins possible. L’idéologie de « l’extermination des parasites » est 

facile à maintenir pourvu qu’on ne voie jamais de près les résultats que l’on produit « de l’autre 

côté ». Vu d’un Super-Sabre ou d’un Starfighter, le mitraillage d’un groupe d’hommes en fuite 

à travers une rizière ne se distingue guère de la chasse aux éléphants246.  

[…] 

Hypocritement, on oppose la « saleté » et la cruauté évidentes du crime artisanal comme par un 

individu, à l’extermination massive, « correctement » préparée et exécutée « proprement » par 

une équipe travaillant à l’échelon industriel et qui permet à chacun de « garder les mains 

                                                           
244 Robert Francotte, « Vie d’un militant », p. 1292. 
245 Ibid., p. 1275-1276. 
246 XXX, « Les Américains au Vietnam », p. 1179. 
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propres ». […] Des armes chimiques que les Américains essaient au Vietnam, on affirme 

volontiers qu’elles dérivent du gaz lacrymogène dont le caractère anodin est bien connu. 

« Convenablement utilisée », elles ne peuvent effectivement provoquer que des larmes, des 

vomissements et tout au plus un bref évanouissement. Mais on cache soigneusement qu’elles 

sont souvent employées en quantités si massives que leurs effets deviennent proches de ceux des 

gaz toxiques classiques […]. Quand ces armes tuent ou mutilent non seulement des « Vici », 

mais aussi des civils, les habitants des villages, et que la presse et même la télévision se saisissent 

de l’affaire, on pourra toujours affirmer qu’il ne s’agit que d’un accident regrettable dû à une 

erreur247. 
 

À son tour, cette description des techniques d’extermination chimiques de l’armée 

américaine, et du discours de justification qui en dissimule les effets déshumanisants, 

offre un écho intertextuel précis avec la fin du récit de Robert Francotte, qui décrit quant 

à elle la répression patronale et policière des grèves de la fin des années 1930 en France : 

 

Sur le plan social, une véritable offensive était menée conjointement par le gouvernement et par 

le patronat. […] L’ambiance était celle d’un bastion qui se prépare à soutenir un siège. […] 

l’usine entière était investie par plusieurs milliers d’hommes armés. […] l’assaut fut donné d’une 

façon que nous n’avions pas prévue. Les gardes mobiles commencèrent par lancer des grenades 

lacrymogènes ; les uns par-dessus les murs, les autres par les toits en brisant les vitres. En peu 

de temps, la situation fut intenable. […] nous prîmes le métro apportant aux voyageurs stupéfaits 

qui se mirent tous à pleurer les émanations de gaz lacrymogène dont nos vêtements étaient tout 

imprégnés248.  

 

Bien sûr on pourra dire que nous forçons le trait, ou que nous montons en épingle une 

coïncidence textuelle (par exemple la présence du gaz lacrymogène dans les deux textes) 

qui pourrait n’être due qu’au hasard, ou du moins qui ne prouve rien. Comme on l’a dit, 

cette lecture n’a pas de prétention démonstrative, mais essaie de rendre compte d’une 

pratique d’interprétation par montage, rendue elle-même possible par le dispositif 

intertextuel de la revue. En tout cas, il est sûr que ce montage ne doit pas nous amener à 

conclure que Les Temps Modernes cherchent à amalgamer purement et simplement la 

situation de la France de la fin des années 1930 avec celle du Vietnam des années 1960. 

Le montage produit précisément tout sauf l’amalgame : il invite à une recomposition 

historique à la fois systémique et dynamique, qui éveille une recherche des variations, il 

suggère la possibilité d’une syntaxe qui permette d’articuler l’histoire autrement, et de 

s’articuler soi-même autrement à cette histoire, en donnant à des fragments d’expérience 

situés une amplitude insoupçonnée. Cette amplitude est certes prioritairement 

rétrospective, mais on peut en considérer également la portée prospective : à bien des 

égards, ce que ce numéro des Temps Modernes raconte, en chevillant le néo-colonialisme 
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français, l’anti-communisme américain, les luttes sociales du prolétariat d’usine et la 

violence d’État policier, c’est déjà un peu Mai 68. 

 

3. « Déplacer les signes » de la grève 

 Le second choix que nous avons fait pour la lecture que nous proposons des Temps 

Modernes dans les termes d’un travail incessant de recomposition historique et d’un 

travail sur l’amplitude historique de fragments d’expérience est de nous situer dans un 

moment postérieur à l’emballement et à l’enthousiasme de Mai 68. Notre attention s’est 

en effet portée vers le numéro 273 des TM paru en mars 1969 et, plus particulièrement, 

vers une note d’un gros feuillet publié à la fin du numéro, intitulée : « Nanterre : Pourquoi 

nous avons fait la grève de la faim249 ». Ce numéro de mars 1969 ne présente aucun trait 

particulier. Il ne s’agit pas d’un numéro-bilan de mai 68 et/ou du recul du mouvement. 

Le numéro de mars 1969 paraît simplement un an tout juste après le déclenchement du 

mouvement à Nanterre le 22 mars 1968.  

 La note qui nous a servi de point d’entrée est un document très bref signé par 

Pierre Coulomb, Jeanne Favret et Jean-Pierre Peter qui sont alors professeurs assistants à 

Nanterre. Cette note fait le bilan d’une grève de la faim réussie qui a lieu à Nanterre, 

pendant 6 jours, à partir du 17 février 1969 et qui visait la suppression de la police 

intérieure (les « huissiers rectoraux », désignés aussi selon la belle oxymore 

d’« appariteurs musclés »). Cette police intérieure avait été mise en place quelques 

semaines plus tôt suite à une décision des professeurs titulaires de l’université et avait 

donné lieu à plusieurs affrontements avec les comités d’action étudiants. Les incidents les 

plus graves avaient eu lieu le 31 janvier 1969, jour où l’historien Pierre Chaunu, 

responsable du Comité de Défense de la République de Caen, devait participer à un jury 

de thèse à Nanterre. À côté des SAC (Service d’Action Civique), qui existaient depuis 

1959 et s’occupaient d’actions musclées et logistiques au bénéfice du régime, les CDR 

(Comité de Défense de la République) étaient des formations nées en mai-juin 1968 pour 

assurer le contrôle idéologique de l’opinion, au sein de ce que François Audigier a appelé 

« le gaullisme d’ordre des années 1968250 ». La présence de Chaunu à Nanterre 

apparaissait dès lors comme une grave provocation. 

                                                           
249 Pierre Coulomb, Jeanne Favret & Jean-Pierre Peter, « Nanterre : Pourquoi nous avons fait la grève de la 

faim », Les Temps Modernes, 24ème année, mars 1969, n° 273. 
250 François Audigier, « Le gaullisme d’ordre des années 1968 », Vingtième Siècle, n° 116, 2012/4, p. 53-

68.  



109 
 

 À notre connaissance, ce court texte n’a pas été commenté. Ses auteurs, pourtant 

bien connus, ne semblent pas non plus être revenus sur cette épisode de la mobilisation 

de l’université de Nanterre. A contrario, plusieurs éléments ont probablement retenu mon 

attention. D’abord, l’usage de la grève de la faim comme moyen d’action politique-limite, 

qui accompagne notre travail de recherche en philosophie sociale depuis plusieurs 

années251, qui est utilisé ici par des universitaires – et pas seulement commenté par eux. 

Ensuite, et surtout pour la présente circonstance, l’association comme signataires de cette 

note de deux chercheurs, Jeanne Favret et Jean-Pierre Peter, dont nous avons plus 

récemment eu à relire la collaboration  au célèbre volume dirigé par Foucault, Moi, Pierre 

Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère dans le cadre d’un enseignement 

universitaire consacré à l’œuvre cinématographique de René Allio252.  

 Peu de temps après avoir rédigé en commun la note qui nous retient ici – mais 

dans un écart spatial et temporel irrésolu qui nous occupe également –, Jeanne Favret et 

Jean-Pierre Peter participeront, entre 1970 et 1973, au séminaire restreint que Foucault 

consacra au Collège de France à plusieurs affaires criminelles qui animèrent les 

campagnes françaises autour des années 1830 et qui finit par se concentrer sur le cas de 

parricide de 1835 dans la campagne normande. Dans l’ouvrage collectif de 1973, Peter et 

Favret signent ensemble le texte « L’animal, le fou, le mort1 » qui ouvre les « Notes » qui 

accompagnent la publication du Mémoire de Pierre Rivière et des pièces de son procès. 

L’opération réalisée par Favret et Peter sera alors de réinscrire le cas Rivière dans une 

série de « crimes effroyables253 » qui témoignent d’une réaction qui se fait jour dans les 

campagnes françaises contre le contrat « piégé » que les suites de la Révolution française 

ont réservé au nouveau « citoyen » : obligé de mourir librement dans les campagnes 

napoléoniennes, soumis aux « violences abstraites de l’argent254 », le paysan 

postrévolutionnaire qui était peu de choses est exposé à n’être plus rien du tout.  

 Dans leur étude, Favret et Peter récupèrent la description que Fanon donne dans 

Les damnés de la terre de la violence de la situation coloniale. Pour les deux auteurs, le 

                                                           
251 Grégory Cormann & Jeremy Hamers, « “Ce qu’il est con...ˮ Des idées aux corps. Sartre, Baader et la 

grève de la faim », Les Temps Modernes, n° 667, « Lecteurs de Sartre », 2012, p. 31-59. 
252 Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère… Un cas de parricide au XIXe siècle, 

présenté par Michel Foucault, Paris, Gallimard, « Folio histoire », 2011, 1973 ; René Allio, assisté de 

Gérard Mordillat et de Nicolas Philibert, Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon 

frère…, Les Films de l’Arquebuse, Polsim Production, SFP Cinéma, INA, 2016.  
253 Jean-Pierre Peter & Jeanne Favret, « L’animal, le fou, le mort », dans Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé 

ma mère, ma sœur et mon frère…, p. 300. 
254 Ibid., p. 306. 
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paysan postrévolutionnaire de 1835 ressemble à l’indigène après la conquête coloniale : 

il extériorise la violence subie au plus près de soi, contre les siens.  

 

 Le terroriste indigène tue des enfants innocents, et d’abord ceux qu’il aime ; il tue ses frères en 

 servitude, les victimes durables, les désarmés. En eux, tuant au plus près, tuant quelque chose de 

 lui, c’est lui-même qu’il frappe, et à coups redoublés : en une fois, tuer plusieurs, tuer plusieurs 

 fois255. 

 

Les meurtres de Pierre Rivière radicalisent simplement cette donne : non seulement parce 

que Rivière tue plusieurs membres de sa famille, mais aussi parce qu’en tuant sa mère et 

sa sœur il tue, écrivent Peter et Favret, « deux autres rebelles, engagées dans le même et 

confus combat pour l’émancipation256 » qui ont simplement cherché à agir un siècle trop 

tôt, à l’aune des luttes féministes qui occupent vigoureusement l’entame des années 1970. 

Ils précisent encore que l’enjeu supporté par les protagonistes est d’assumer la violence 

révolutionnaire, pour laquelle « la mort, si on la risque, déplace quelque chose », afin de 

sortir de « l’univers silencieux du malheur »257. 

 Dans leur note de mars 1969, Coulomb, Favret et Peter adoptent le langage du 

procès et de la justice (expéditive). « Purg[eant] sans appel une peine de surveillance 

perpétuelle », ils expliquent avoir choisi le moyen des « plus faibles et des prisonniers »258 

afin de témoigner, on pourrait dire silencieusement, de la situation de prison dorée qui 

leur était faite avec la complicité des professeurs-titulaires. L’université de Nanterre elle-

même est alors en train de rentrer dans l’ordre. La dynamique sociale est donc en train de 

s’inverser : plutôt que d’être la case vide qui permet de creuser les différentes parties de 

la société sous l’unanimisme de surface, l’ordre policier qui s’impose à Nanterre apparaît 

comme un « signe annonciateur d’un État policier259 ». Les moyens d’actions classiques 

ne peuvent dès lors suffire :  

 

 En réponse, il n’y avait qu’une grève pourrissante, des articles, des pétitions. Qui cela troublait-

 il ? – il est de l’essence de Nanterre d’être en grève ; de l’essence des intellectuels de signer articles 

 et pétitions260. 

 

                                                           
255 Ibid., p. 309-310.  
256 Ibid., p. 310. 
257 Voir ibid., p. 300-302. 
258 Pierre Coulomb, Jeanne Favret & Jean-Pierre Peter, « Nanterre : Pourquoi nous avons fait la grève de la 

faim », p. 1723, 1724. 
259 Ibid., p. 1723. 
260 Ibid., p. 1724. 
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Il fallait donc, écrivent les trois auteurs, opter pour un autre moyen d’action susceptible 

de « déplacer les signes261 » (p. 1724), de produire un autre espace libre auquel les 

autorités universitaires ne pourraient pas répondre.  

 Dans Les Temps Modernes, la note de Coulomb, Favret et Peter se présente par 

conséquent, au moins à première vue, comme le complément inversé des témoignages et 

des vies anonymes que la revue publie depuis ses débuts, tel le témoignage de Francotte 

que nous avons relevé dans le numéro de janvier 1966. Ou celui de Paulette Mazeaud que 

la revue avait publié en juillet 1968, sous le titre « Une femme d’ouvrier veut écrire ». 

Paulette Mazeaud y racontait sa vocation d’écrivain découragée jusqu’au désespoir par 

son milieu social qui ne pouvait comprendre qu’elle puisse chercher à lui échapper, même 

simplement par l’écriture262. Coulomb, Favret et Peter choisissent de partager le sort de 

ceux qui ne peuvent faire valoir leur droit qu’en s’exposant directement, physiquement, 

au tort qui leur est fait. S’ils témoignent, leur récit est le récit d’une expérience d’un 

renoncement à parler. La brièveté de la note en est une attestation. Il est des expériences, 

si on est un intellectuel·le où il ne convient pas de redoubler ce qui est vécu par le récit 

de cette expérience.  

 L’« intervention » de Coulomb, Favret et Peter dans Les Temps Modernes diffère 

donc radicalement du texte que les 3 mêmes auteurs avaient publié dans Le Nouvel 

Observateur et dans Esprit en juillet et septembre 1968. Écrit le 2 juin 1968, leur très 

beau texte, « Le bonheur de la liberté263 », témoignait de l’engagement des 3 assistants 

alors âgés d’une bonne trentaine d’années (ils sont tous les 3 nés au milieu des années 

1930) auprès de leurs étudiants. Il dégageait sur le vif les grandes vibrations sociales de 

la société française et s’intéressait, du sein même du mouvement de mai, à ce qui se 

passait dans une France qui jusque-là apparaissait volontiers unanime, conservatrice et 

favorable au régime gaulliste, la France des petites gens, de la province, du monde rural 

et du catholicisme. Ils passaient alors en revue la centralisation politique française, les 

campagnes, les transformations de l’Église, les maires apolitiques des grandes villes 

françaises et l’université. Leur situation est tout autre pour eux à peine six mois plus tard. 

                                                           
261 Ibid. 
262 Paulette Mazeaud lit, écrit. Elle a compris que « lire, c’est écrire par la main des autres, voir par les yeux 

des autres, c’est se forger. » Paulette Mazeaud, « Une femme d’ouvrier veut écrire », Les Temps Modernes, 

n° 265, juillet 1968, p. 169. Elle a fini par lire La Nausée et s’est demandée : « Comment un autre être 

humain, un écrivain a-t-il connu ces mêmes sensations au cours de sa vie sans qu’on le traite de fou comme 

ça me serait arrivé, à moi, si j’avais parlé de cette nausée à mes proches ? » (p. 167) 
263 Pierre Coulomb, Jeanne Favret & Jean-Pierre Peter, « Le bonheur de la liberté », Esprit, n° 373 (8/9), 

août-septembre 1968, p. 13-20. 
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Dans leur second texte commun, ils ne peuvent plus concevoir la possibilité de 

transformer leur situation qu’à la condition de se tenir au plus près de l’expérience des 

anonymes et des injustices que ceux-ci peuvent connaître.  

 Considérée dans l’économie du numéro de mars 1969, la note des 3 assistants de 

Nanterre entre ainsi en écho avec le texte d’ouverture consacré à Witold Gombrowicz264. 

Le texte est signé par Arthur Sandauer, qui avait déjà présenté l’écrivain polonais au 

public français une décennie plus tôt. Sandauer avait publié un premier article sur 

Gombrowicz dans Les Temps Modernes d’août 1959 à propos du roman Ferdydurke 

(publié en 1938, comme La Nausée)265. À dix ans d’intervalle, les deux textes partagent 

plusieurs préoccupations sur le fond d’un rapprochement entre l’œuvre de Gombrowicz 

et celle de Sartre, notamment du fait de l’attention que Gombrowicz porte à la 

déformation de nous-mêmes que provoque le regard d’autrui sur nous.  

 Pour notre compte, nous relevons, à cheval sur les deux articles de 1959 et 1969, 

3 points qui font écho au déplacement opéré par Coulomb, Favret et Peter. Premièrement, 

le personnage principal de Ferdydurke est une « antinomie incarnée » : il est « mûr et pas 

mûr, homme de trente ans et galopin de dix-sept ans »266. Il est à la fois « intellectuel et 

potache267 » : il convient que l’intellectuel soit « de plain-pied dans la réalité 

environnante, si stupide, si empreinte d’immaturité qu’elle soit268. » Deuxièmement, le 

roman de Gombrowicz commence dans une école que son héros souhaite fuir pour « aller 

à la campagne269 ». Pour lui, l’intellectuel doit « se met[tre] du côté des inférieurs » : il 

lui faut « rejeter le mythe du “Paris du Nordˮ et se lier au peuple »270. Gombrowicz 

continue pourtant de séparer les hommes « en supérieurs et inférieurs » et se moque de la 

volonté des intellectuels d’éduquer les « rustres » alors qu’ils feraient mieux de « les 

laisser tranquilles »271. Troisièmement, Gombrowicz a fui la Pologne pour l’Argentine en 

1939. Gombrowicz est, selon Sandauer, sinon un anarchiste (tenant à ses origines 

aristocratiques), du moins un individualiste. Le commentateur se demande certes si la 

morale et le patriotisme ne font pas retour « après avoir fait leur tour du monde de 

                                                           
264 Arthur Sandauer, « Witold Gombrowicz, L’Homme et l’écrivain », Les Temps Modernes, 24ème année, 

1969, n° 273. 
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l’individu272 » et si son individualisme, contrairement à celui des « individualistes 

d’ancienne date », n’a pas pour vocation, non d’« éluder » les « forces du social », mais 

de « nous apprendre à les maîtriser et à nous en servir »273.  

 Il est dès lors tentant de faire jouer les déplacements qui occupent Ferdydurke et 

son auteur sur les trajectoires des jeunes intellectuels engagés que sont en 1969 Coulomb, 

Favret et Peter. Une attention conjointe aux deux textes positionnés aux deux bouts du n° 

273 des Temps Modernes créent en tout cas une tension fondamentale à l’intérieur de la 

revue. En particulier, l’article de Sandauer sur Witold Gombrowicz invite à considérer de 

plus près la manière dont Coulomb, Favret et Peter réfléchissent la continuation de leur 

engagement dans le mouvement de mai au moment où ce mouvement est en train de 

s’arrêter.  

 

4. Une structure d’historicité ouverte 

 Au début de la note sur la grève de la faim à Nanterre en février 1969, on remarque 

alors le double hommage qui y est fait à deux individus que le passage du temps a éloigné 

des mémoires, Jean-Marie Deveaux et à André Fourquet. 

 

 Saluons Devaux, qui n’était pas agrégé de l’Université ; ne portait pas les espoirs de la nation ; à 

 qui il aura fallu 35 jours pour montrer qu’on peut refuser de rester prisonnier d’un jugement hâtif. 

 Saluons Fourquet qui, n’étant pas un humaniste professionnel, savait d’un savoir certain ce qu’était 

 une police274. 

 

 Les noms de Deveaux et de Fourquet renvoient à deux affaires criminelles qui 

occupaient l’actualité médiatique de l’année 1969. L’affaire Deveaux est l’histoire d’une 

erreur judiciaire qui voit un garçon-boucher parisien d’une vingtaine d’années accusé du 

meurtre de la fille de ses patrons âgée de 7 ans. Écrasé par le discours du juge et d’abord 

condamné en 1963, Deveaux mène une grève de la faim de 40 jours en 1968 afin de faire 

réviser son procès. Il sera finalement disculpé à l’automne 1969. L’affaire André 

Fourquet, agriculteur de 38 ans, qui vivait dans les Landes, est un drame familial qui 

intervient au début du mois de février 1969. Fourquet décide de ne pas restituer deux de 

ses enfants à son ex-femme. Après 15 jours de siège où il est barricadé dans sa ferme avec 

ses enfants, Fourquet, exposé à une opération de la police, tue ses deux enfants et retourne 
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son arme contre lui. L’affaire fait grand bruit dans la presse française et internationale. Il 

s’agit d’une des premières affaires du genre largement médiatisée en France. 

 En marquant leur solidarité avec ces deux hommes, les 3 chercheurs prolongent 

et réalisent la proximité avec la France rurale qu’ils avaient pu éprouver pendant les 

mobilisations de mai 68. Jeanne Favret, devenue Favret-Saada, a plusieurs fois raconté la 

manière dont la rencontre des paysans nantais pendant mai 68 lui a permis de rencontrer 

la France dont elle rêvait pendant sa jeunesse en Tunisie275. Elle a aussi signalé combien 

l’engagement auprès de ses étudiants a déterminé la suite de son parcours, lui permettant 

de se fixer en France et de se consacrer à une enquête sur la sorcellerie dans le bocage 

normand :  

 

 Nous avons été trois ou quatre enseignants-chercheurs, au département d’anthropologie, à nous 

 engager avec nos étudiants. Quand l’ordre est revenu, nous avons tous décidé de rester en France, 

 où, pour une fois, il s’était passé quelque chose. C’est alors que j’ai entrepris ce terrain sur la 

 sorcellerie276. 

 

 Le plus souvent, on retient de ce passage le début de l’enquête de terrain qui 

conduira Jeanne Favret-Saada à publier, une dizaine d’années plus tard, son grand livre 

sur la sorcellerie dans le bocage normand, Les morts, la mort, les sorts277. La perspective 

que nous adoptons ici permet de préciser son passage à l’étude de la sorcellerie. Ce 

passage correspond d’abord à une décision collective : celle que prennent « trois ou quatre 

enseignants-chercheurs, au département d’anthropologie [de Nanterre] », de rester en 

France. On reconnaît Coulomb, Favret et Peter. Ce passage à l’étude de la sorcellerie 

correspond aussi à un choix d’enquêtes qui vont durablement porter, chez les 3 

anthropologues, sur les croyances et les violences dans le monde rural (Favret), le contrôle 

des campagnes par le pouvoir médical (Peter) ou l’histoire de l’agriculture, les politiques 

foncières et les rapports des paysans à la politique (Coulomb). Ces décisions n’ont de 

sens que rapportées à l’expérience de Mai 68. Cependant, elles marquent aussi une prise 

de distance à l’égard de l’engagement politique « direct ». Il s’agit de continuer d’arpenter 

des lieux où quelque chose s’est passé, plutôt que de chercher la confirmation de ce qui 

s’est ou de ce qui se serait passé.  

                                                           
275 Juliette Volcler et Yeter Akyaz, « Être fort assez. Entretien radiophonique avec Jeanne-Favret-Saada. 

La sorcellerie dans le bocage de Mayenne », Jef Klak, [En ligne], n° 1, « Marabout. Croire/Pouvoir », 25 

mai 2015, https://www.jefklak.org/wordpress/wp-content/uploads/2015/05/Etre_fort_assez_site.pdf. 
276 Arnaud Esquerre, « Glissements de terrain. Entretien avec Jeanne-Favret Saada », Vacarme, n° 28, 

2004/3, p. 4-12. 
277 Jeanne Favret-Saada, Les Mots, la mort, les sorts. La sorcellerie dans le Bocage, Paris, Gallimard, 1977. 
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 Ce faisant, nous retrouvons le numéro des Temps Modernes de mars 1969. La 

courte note finale de 1969 de Coulomb, Favret et Peter dialogue ainsi profondément dans 

la revue avec l’étude de Jean Borie sur les Rougon-Macquart278. En s’appuyant 

notamment sur l’interprétation  de La Bête humaine que Deleuze venait tout juste de 

donner279, Borie part dans son étude des critiques conservatrices de Zola afin de répondre 

aux critiques marxistes (notamment Lukács) qui ont reproché à l’écrivain d’avoir « caché 

la réalité sociale sous le corps280 ». En choisissant d’étudier la sorcellerie, Favret-Saada a 

également déçu ses amis marxistes. Mais elle partage certainement avec l’œuvre de Zola 

le parti-pris de se porter vers le refoulé de nos expériences : « ouvrir les vannes, laisser 

couler le flot nauséeux du refoulé », « libérer les secrets enfermés dans une certaine 

situation humaine, et par là peut-être échapper à l’asphyxie, et tenter de vivre »281. Dans 

ces conditions, la littérature romanesque n’est pas là pour produire une « mise en ordre 

de l’histoire282 ». Elle relève plutôt d’une exigence de porter vers les « secrets283 » de nos 

vies. Citons J. Borie : 

 

 Il est certain que le message « historique » des Rougon-Macquart est un peu court : l’Empire fut 

 une Curée, la Révolution est une utopie. Mais l’œuvre de Zola n’est pas qu’un document, elle 

 témoigne d’une entreprise. Du moins, c’est considérée ainsi qu’il me semble que se révèle sa 

 richesse. Comme celle de Freud, elle libère des secrets honteux, part de la révélation d’un scandale 

 et tâtonne vers une guérison284. 

 

 La comparaison avec la psychanalyse est significative. Elle permet de rentrer dans 

le corps du numéro de mars 1969. Outre des textes consacrés au marxisme et à l’histoire 

de la Révolution russe de 1917, le dossier central de la revue est en effet consacré à la 

manière dont la psychanalyse a transformé de l’intérieur les conceptions de l’homme et 

de l’institution sociale qui ont été développées dans la pédagogie soviétique, dans la 

sociologie durkheimienne et dans l’anthropologie psychanalytique de Groddeck. 

L’étrangeté singularité de la « note muette » des grévistes de la faim de Nanterre donne 

un corps, fait un corps, à ces réflexions historico-psychanalytiques et leur donne une 

                                                           
278 Jean Borie, « Les fatalités du corps dans les Rougon-Macquart », Les Temps Modernes, 24ème année, 

1969, n° 273. 
279 Gilles Deleuze, « Zola et la fêlure », dans Logique du sens, Paris, Minuit, 10/18, 1969, p. 424-436. 
280 Jean Borie, « Les fatalités du corps dans les Rougon-Macquart », p. 1591. 
281 Ibid. 
282 Ibid., p. 1590. 
283 Ibid., p. 1591. 
284 Ibid., p. 1590. 
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perspective – ou une dimension prospective – que nous esquissons seulement dans le 

cadre de cet article.   

 Si l’on prolonge encore un peu cette dimension prospective, il est remarquable 

que l’étude de Favret et Peter, « L’animal, le fou, le mort », publiée dans le volume sur 

Pierre Rivière en 1973 prenne la suite du point de vue choisi et revendiqué collectivement 

après l’engagement de 68. On peut penser que l’affaire Fourquet a fourni un prétexte – 

ou un préalable – de l’étude à venir sur Rivière. Mais on peut aussi choisir d’aller dans 

l’autre sens. La note sur la grève de la faim de 1969 s’inscrit alors, si on y prend garde, 

dans le cadre de la pensée française des années 1950 et 1960. L’ouverture du texte de 

Coulomb, Favret et Peter à propos de Jean-Marie Deveaux et d’André Fourquet n’est en 

effet pas sans précédent. Le dispositif que cette ouverture met en place, en s’appuyant 

comme on l’a vu sur deux faits divers médiatisés, rappelle d’une manière frappante un 

des éléments saillants de la construction des Mythologies de Barthes. Dans les 

Mythologies, publiées en 1957, on trouve également la réaction de Barthes à deux procès 

marquants du milieu des années 1950. D’une manière anti-chronologique, le procès 

Dominici et le procès Dupriez relatés par Barthes font directement écho aux affaires 

Deveaux et Fourquet, mélangeant coupables et innocents sous les simulacres que se 

donnent la mise en scène et la rhétorique judiciaires pour condamner, écrit Barthes, « en 

toute justice285 ». À propos du procès du vieux Dominici, Barthes écrivait déjà :  

 

 il y a eu […] le spectacle d’une terreur dont nous sommes tous menacés, celle d’être jugés par un 

 pouvoir qui ne veut entendre que le langage qu’il nous prête. Nous sommes tous Dominici en 

 puissance, non meurtriers, mais accusés privés de langage, ou pire, affublés, humiliés, condamnés 

 sous celui de nos accusateurs286.  

 

 De cette façon, la note sur la grève de la faim à Nanterre jette un pont inattendu 

entre les ouvrages de Barthes et de Foucault. Réagissant à l’adaptation cinématographique 

du Mémoire de Rivière par René Allio en 1976, Foucault a suggéré que le film d’Allio 

pouvait bien être un mythe de gauche, non naturalisant, prenant appui sur un « crime 

lointain et un peu mythique, à l’abri duquel [les acteurs non professionnels du film] ont 

pu s’en donner à cœur joie avec leur propre réalité287. » Le montage proposé suggère ainsi 

une structure d’historicité ouverte, dont l’expérience relève de la formation de sens 
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qu’autorise une circulation libre dans les pages des numéros des Temps Modernes laissés 

à l’abri du temps et de ses reconstructions exogènes. La note de 1969 attire aussi 

l’attention sur la veine d’un usage « politique » du structuralisme qui, dans la France de 

68, est attesté et réarticulé par l’engagement d’abord militant puis scientifique des 

membres du Département d’ethnologie de Nanterre.  

 

5. Réceptions amplifiées 

 En guise de conclusion, nous voudrions évoquer brièvement en quoi cette saisie 

par les « à-côtés » de l’histoire, cette posture de lecture qui favorise les effets de montage, 

produit des ponts inattendus au-delà des numéros pris ici pour objets, à deux niveaux 

différents : d’une part au niveau des autres matériaux de la revue ordinairement situés de 

manière évidente dans un cadre d’intelligibilité historique donné, d’autre part au niveau 

de la réception de ces matériaux par un lectorat lui-même pris dans ses formes de vie et 

ses régimes d’historicité. 

 Quant au premier aspect, on peut évoquer le célèbre numéro thématique de la 

même année 1966 consacré aux « Problèmes du structuralisme », auquel nous avons fait 

allusion plus haut. Ce dossier, qu’on peut bien considérer comme un moment important 

dans le dialogue entre la philosophie sartrienne de l’histoire et le structuralisme, apparait 

aussi, dès lors qu’il est reconduit à la poétique du montage dont nous avons parlé, comme 

un dossier qui réfléchit les conditions mêmes de la praxis revuiste et de son rôle dans 

l’histoire, tels que l’expérimentent à ce moment-là Les Temps Modernes.  

 Sans entrer ici dans une lecture trop détaillée, on peut simplement pointer 

quelques topiques qui thématisent les formes et les enjeux d’une poétique de l’histoire. 

Par exemple, l’article de Greimas conçoit l’histoire comme une « limitation de 

virtualités » de la structure, tout en défendant l’idée d’une « praxis descriptive » 

consistant en un « comparatisme – historique et achronique à la fois », qui permette de 

conjurer cette clôture des significations historiques288. L’article de Pierre Bourdieu 

théorise quant à lui le fonctionnement du champ intellectuel en y convoquant le poids de 

l’inconscient culturel, la question de la relation au public lecteur, ou encore celle de la 

construction collective du sens public de la vérité d’une œuvre289. Enfin, Pierre Macherey 

                                                           
288 Algirdas Julien Greimas, « Structure et histoire », Les Temps Modernes, n° 246, novembre 1966, p. 815-

827. 
289 Pierre Bourdieu, « Champ intellectuel et projet créateur », ibid., p. 865-906. 
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défend une méthode d’analyse littéraire qui favorise le désordre, l’inachèvement ou les 

incohérences d’une œuvre :  

 

 L’œuvre tire sa forme d’un tel inachèvement, qui permet d’identifier à ses côtés la présence 

 agissante d’un conflit. Plutôt que celui de structure, le concept essentiel d’une telle analyse serait 

 celui de décalage. Par l’œuvre est exhibé un tel défaut que commence à s’y prononcer une vérité 

 inédite : pour qui cherche à la connaître, elle instaure un rapport original avec la réalité, elle 

 inaugure la forme révélatrice d’un savoir290. 

 

 Lues à la lumière des considérations que nous avons développées sur la poétique 

des Temps Modernes, ces contributions apparaissent moins inscrites dans les débats sur 

le structuralisme, qu’inscrites de manière réflexive dans la praxis même de la revue, c’est-

à-dire dans sa manière d’expérimenter, à travers un dispositif textuel, de nouveaux 

rapports à l’histoire. 

 Le second aspect de notre conclusion touche, quant à lui, à la réception d’un tel 

dispositif et à ses effets non plus sur l’histoire de la revue, mais sur l’histoire de son 

lectorat. Parmi les lecteurs du texte sur « Les Américains au Vietnam », on trouve 

Günther Anders, intellectuel juif-allemand, exilé aux États-Unis, au parcours universitaire 

pour le moins compliqué. Dans ses fragments autobiographiques291, Anders décrit sa 

découverte de l’article des Temps Modernes dans une salle de lecture de sa ville natale de 

Breslau, et s’arrête sur ce qui en est dit de la propagande anti-communiste et de l’appui 

qu’elle trouve dans l’étiquette de « personnalisme ». C’est là pour lui un choc de 

découvrir que ce qu’il considère comme un néologisme forgé originellement par son père 

(le grand psychologue William Stern) a pu devenir la bannière d’un régime de terreur. 

 Ces pages de journal, bouleversantes d’émotion, se laissent difficilement réduire 

à une glose. Nous y trouvons la posture de lecture que nous avons nous-mêmes tenté de 

construire à partir du même article, mais portée à une échelle intertextuelle et à une 

intensité affective et idéologique bien plus grandes : Anders monte ce texte des Temps 

Modernes avec un intertexte qui embarque avec lui à la fois la trajectoire d’un terme au 

fil de l’histoire des idées du premier XXe siècle, et la relation intime entre un père et un 

fils. Les deux filières sont si intrinsèquement liées qu’elles en viennent à produire une 

forme d’historicité qui leste toute prétention à la vérité des faits (« Mounier l’a alors repris 

à Scheler et cela aussi est authentique »), d’une charge expérientielle et affective propre 
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à l’histoire personnelle, à ses manières de dire (« le Boul’Mich ») et à ses révoltes 

intérieures (« Mon père, mon père ! Si tu avais pu te douter ! »). 

 Nous ne pouvons pas documenter les raisons pour lesquelles Günther Anders lisait 

cet article des Temps Modernes de janvier 1966 dans la salle de lecture de Breslau, ni 

quels autres effets a pu produire chez lui cette lecture ; nous trouvons cependant dans le 

numéro des Temps Modernes de juin 1966 une contribution du même Günther Anders, 

intitulée « Nuremberg et le Vietnam. Mosaïque292 ». Le texte procède littéralement à un 

montage synoptique de la Charte du Tribunal de Nuremberg sur les crimes de guerre avec 

des descriptions de faits de torture perpétrés par les Américains au Vietnam.  

 La découverte conjointe de ces deux textes d’Anders nous permet de conclure de 

manière synthétique et provisoire en formulant les trois propositions suivantes, qui nous 

apparaissent comme des lignes de force de la praxis revuiste des Temps Modernes. 

Premièrement, la revue s’inscrit dans l’histoire en s’attachant à la réécrire en permanence, 

à partir d’un noyau central qui correspond à son moment de création au sortir de la 

Seconde guerre mondiale. Deuxièmement, cette réécriture passe par une poétique du 

montage, destinée à pluraliser, à radicaliser, à ralentir ou à anticiper le sens de l’histoire, 

par une exploitation maximale des possibilités offertes par la grammaire éditoriale du 

format-revue. Enfin, troisièmement, la posture de lecture favorisée par un tel format 

consiste à activer les résonnances expérientielles des textes donnés à lire, et à traduire 

ainsi leur réception en une pratique active d’écriture, ou de réécriture. 

  

                                                           
292 Günther Anders, « Nuremberg et le Vietnam. Mosaïque », n° 241, juin 1966, p. 2283. Anders publie 

deux ans plus tard un ouvrage complet sous le titre Nürnberg und Vietnam. Synoptisches Mosaik, Berlin, 
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