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L’historicité des Temps Modernes, une poétique du montage
A propos de deux numéros « sans histoire » (1966, 1969)

Grégory CORMANN (ULiége)
Francois PROVENZANO (ULiege)

La question de I’articulation d’une revue a I’histoire (I’histoire en général, ou sa
propre histoire) est un topos du discours savant sur les revues, autant qu’un enjeu
définitoire pour les acteurs eux-mémes des pratiques revuistes. S’intéresser aux revues,
autant que promouvoir une revue, cela passe nécessairement par le choix d’un régime
d’historicité particulier. A cet égard, on peut distinguer schématiquement trois grands
modeles, qu’on qualifiera d’abord d’exogeénes, bien représentés dans la séquence
intéressant Les Temps Modernes.

Le premier régime est celui de la « saga », pour reprendre le titre de la synthese

de Francois Dosse sur les intellectuels frangais®?®

. Il s’agit ici littéralement d une mise en
récit de la pratique intellectuelle et de son articulation avec la séquence chronologique
des événements historiques. Ces événements s’imposent comme des extériorités déja-1a,
sur lesquelles s’incrustent des « grandes figures » et des « moments remarquables », dont
la saga reconstitue la cohérence d’ensemble et permet la contemplation mémorielle. Les
revues apparaissent comme des actrices de ce récit, en tant qu’elles concrétisent des
positions, explicitent des programmes, se donnent des amis et des ennemis, vivent et
meurent au gré des « coups » qu’elles réussissent (tel numéro qui fait date) ou qu’elles
subissent (tel pari qui échoue).

Un deuxiéme régime d’historicité pourrait étre celui du « champ », tel qu’a pu le
reconstituer Anna Boschetti dans sa monographie sur Sartre et «Les Temps
modernes »?2°, La revue est ici saisie dans la logique sociale des trajectoires et des
stratégies selon lesquelles se distribue le capital symbolique dans une sphére d’activité
donnée. Rapportée prioritairement a 1’entreprise sartrienne, la revue est un facteur
d’institutionnalisation de cette entreprise, circonscrit dans un systéme dont on reconstitue
’objectivité en termes de rapports de force internes et externes. A la limite, les

publications elles-mémes de la revue n’apparaissent que comme de purs produits de la

228 Frangois Dosse, La Saga des intellectuels francais, Paris, Gallimard, coll. « La Suite des temps », 2 t.,
2018.
229 Anna Boschetti, Sartre et « Les Temps modernes », Paris, Minuit, coll. « Le sens commun », 1985.

97



logique sociale a I’ceuvre, et I’historicité de la revue se déduit de I’évolution des structures
propres au champ dans lequel elle s’inscrit?.

Enfin, un troisieme régime d’historicité exogene, sans doute moins évident, est
offert par le développement de bases de données en histoire littéraire et intellectuelle, et
plus généralement par le mouvement de numérisation des revues — tant présentes (modéle
« OpenEdition ») que passées (modele « Persée »). S’il fallait donner également une
étiquette a ce troisieme régime, ce pourrait étre celle de '« algorithme », pour signifier
que le parcours dans I’archive revuiste est ici soumis a des opérations de codage des
contenus (via I’indexation), d’interfacage de leur consultation, et d’agrégation des
pratiques de savoir elles-mémes: par définition, la base de données mise sur la
systématicité, et donc la reproductibilité presque mécanisée et la compatibilité
programmeée, des opérations sur I’archive, qui sont destinées a s’accumuler et a orienter
la disposition de I’archive elle-méme. C’est souvent la qualit¢ vantée des bases de
données : une fois la paradigmatique en place, tout lecteur peut 1’alimenter, ne fiit-ce que
parce qu’il la pratique, et fondre son apport singulier dans une grande ceuvre collective®®.
La revue apparait ici comme une unité de contenus, a la fois intensément objectivée et
authentifiée comme objet de savoir inscrit dans son contexte premier, tout entier réduit
aux parametres de cette inscription (date, lieu, auteurs, support, etc.), et en méme temps
ouverte a toutes les formes d’éclatement qu’autorisent la numérisation, le principe
d’indexation multiple et la variété des modes de consultation : la revue est une collection
de numéros, qui sont eux-mémes des collections de textes, qui sont eux-mémes des
collections de chaines de caracteres, susceptibles, a chaque niveau, d’étre recollectées
différemment par 1’algorithme de recherche.

Si chacun de ces régimes d’historicité a été qualifié d’exogene, c’est bien qu’il
considere que la revue elle-méme ne développe pas de pensée de sa propre historicité,
c’est-a-dire attend d’étre saisie dans une «Ssaga», dans un «champ» ou dans un

« algorithme » pour se raconter, a elle-méme et a d’autres.

230 Une variante de ce régime d’historicité est offerte par 1’autre grande monographie sur Les Temps
Modernes, celle d’Howard Davies (Sartre and « Les Temps modernes », Cambridge, Cambridge University
Press, 1987). Le titre refléte la méme perspective sartro-centrée que celle de Boschetti ; cependant, le cadre
méthodologique et les hypothéses de lecture laissent davantage de place aux textes : Davies est un fin
lecteur des Temps Modernes, dont il restitue le role complexe dans la redéfinition des partages disciplinaires
en sciences humaines.

231 Pour un développement sur ces questions, nous nous permettons de renvoyer a : Olivier Lapointe,
Ingrid Mayeur & Francois Provenzano, « Montages savants. Les savoirs en humanités a I’épreuve de la
remédiation numérique », dans Marion Colas-Blaise & Gian Maria Tore (dir.), « Re- ». Répétition et
reproduction dans les arts et les médias, Paris, Mimésis, 2021, p. 507-524.
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La perspective que nous proposons ici repose au contraire sur 1’hypothése selon
laquelle Les Temps Modernes développent un régime d’historicité au coeur méme de leur
poétique revuiste®*?. Ce régime d’historicité ne se réduit pas a I’intention déclarée, et
souvent reprise comme définitoire, d’étre « contemporains » de 1’actualité politique de
son temps — sauf bien sar a compliquer la définition méme de la contemporanéité et a la
faire reposer plutot sur un travail de désajustement permanent par rapport a I’histoire telle
qu’elle se donne. Un tel travail ne peut précisément pas €tre glosé a partir d’intentions
déclarées ou d’encadrements métatextuels des productions de la revue elle-méme
(préfaces, manifestes, bilans, etc.) ; il suppose au contraire d’étre (re)pratiqué in Vivo,
c’est-a-dire selon une posture de lecture aux prises avec (on pourrait dire tout autant : « en
proie aux ») les gestes de montage qui qualifient la matérialité de chaque numeéro. Ces
gestes de montage délinéarisent 1’histoire, multiplient les échelles de temporalité par
lesquelles s’appréhendent une question, désynchronisent le lectorat avec son propre
présent, en ouvrant, comme par effraction, des espaces de pensée anachroniques — ou
peut-étre bien uchroniques, c’est-a-dire s’autorisant a relire plusieurs fois 1’histoire
comme pour en éprouver les variations sur le présent.

Notre parti consiste ainsi a considérer que les textes qui composent une livraison
de la revue sont comme les piéces d’un kit dont il s’agit d’éprouver les possibilités

combinatoires23?

, par la lecture suivie, par le feuilletage, par la relecture, par la lecture-a-
coté, par les intéréts personnels mais aussi par les aléas. En somme, si cette poétique du
montage est bien une poétique de I’histoire, c’est qu’elle contamine 1’historicité méme de
la pratique de lecture, en invitant a altérer la syntaxe routinisée des connexions
intertextuelles ordinaires, ¢’est-a-dire & altérer ce que notre situation historique aurait dd
nous amener a interpréter et a penser a la lecture de tel ou tel texte.

Cette posture de lecture, nous la mettrons a I’ceuvre a partir de deux matériaux
précis, deux livraisons des Temps Modernes dont le choix tient, presque pour parts égales,

de I’aléa, du clin d’ceil, des intéréts personnels et de la rentabilité heuristique. Nul

surplomb panoramique donc & attendre ici, ni modélisation générale : I’exercice auquel

232 Sur ces questions relatives aux conceptions de 1’historicité dans la pensée sartrienne et dans celles avec

lesquelles elle entre en dialogue, voir la livraison des Etudes sartriennes « Sur les concepts d’histoire :
Sartre en dialogue » (dir. Chiara Collamati & Juliette Simont, n° 23, 2019).

233 Sur cette poétique du kit et ses effets critiques, voir Hans Magnus Enzensberger, Jeu de construction
pour une théorie des médias, suivi de Usages d 'une théorie marxiste des médias, Jeremy Hamers & Céline
Letawe (éds), Dijon, Les Presses du réel, 2021.
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nous nous livrons consiste plutdt a rejouer, a reperformer, deux fragments de la partition
textuelle laissée par Les Temps Modernes.

Ces deux fragments sont le numéro 236 de janvier 1966 et le numéro 273 de mars
1969. Ces livraisons sont a priori « sans histoire », c¢’est-a-dire qu’elles ne présentent
aucune saillance éditoriale remarquable, ni pour la saga, ni pour le champ, ni pour
’algorithme (méme si, pour ce dernier régime, on ne peut jamais vraiment se prononcer).
Ces numéros ne sont vraiment « contemporains » (au sens de « synchrones ») d’aucune
des grandes scansions historiques qui structurent ordinairement la période (Algérie,
Vietnam, Mai 68), n’affichent aucune spécialisation thématique explicite, n’offrent
aucune prise évidente avec les positions classiques du débat d’idées de 1’époque, ne
présentent a leur sommaire aucun texte « anthologique », ¢’est-a-dire aucun texte déja
signé par la postérité. C’est précisément parce qu’ils échappent a ces régimes d’historicité
institués qu’ils nous intéressent et qu’ils autorisent & nos yeux une lecture comme par

effraction.

1. Mauvaises synchronisations

Les Temps Modernes n’ont-ils pas déja eux-mémes tenté de ressaisir et
d’expliciter leur propre historicité ? Aux cotés des modes d’historicité exogénes que nous
avons évoqués, il y a bien des régimes attestés d’historicité revuiste endogene, ¢’est-a-
dire des occasions et des formes par lesquelles les revues se racontent a elles-mémes leur
histoire et leur sociologie. Il est frappant de constater que, dans le cas des Temps
Modernes, ces occasions et ces formes offrent une allure partielle ou avortée.

Le format le plus classique est celui des numéros anniversaires. Dans le cas des
Temps Modernes, on ne dispose guére a cet égard que du numéro de mars-avril-mai 1996
publié pour les 50 ans de la revue. On note au moins trois incongruités dans cette
publication. La date de publication manifeste un premier décalage : le cinquantiéme
anniversaire de la revue aurait d0 étre fété en 1995 ; le numéro sort finalement au
printemps de 1’année suivante. D’autres priorités pour les membres de 1’équipe des TM
ont retardé la publication, retard dont s’accommode bien Claude Lanzmann qui ouvre le
volume. La construction du volume apparait également particuliérement hirsute :
contrairement a un format anthologique classique, le numéro propose quelques
témoignages de la vie de la revue, des relectures a distance de certains moments
importants de la publication, comme le numéro de 1967 sur « Le conflit judéo-arabe »,

quelques articles sur Sartre, un dossier sur ’humanitaire, un texte sur la gréeve de 1995,
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un texte théorique d’Etienne Balibar, enfin un entretien avec Lionel J ospin. Et, bien sir,
le texte d’ouverture de Jacques Derrida, « Il courait mort », texte génial, improvisé, qui

rapporte une mémoire qui n’aura cessé¢ pendant 50 ans d’étre « orientée®*

» par Les
Temps Modernes, sans pourtant jamais s’y reconnaitre. Aujourd’hui, le numéro
anniversaire se résume le plus souvent a la citation des Remarques de Derrida. On est loin
des numéros anniversaires publiés, par exemple, par la revue Critique, la méme année
1996, qui propose une anthologie de textes parus pendant le premier quart de siécle de la
revue, accompagnés de reprises ou d’évaluations variées de ces textes écrites en 19962,
Ou, plus récemment, en 2012, par la revue Communications sur un modéle anthologique
articulant des publications significatives de la revue et des relectures visant explicitement

a dégager leur valeur d’« a-présent?®

». La troisiéme incongruité est ’annonce, a la fin
de I’introduction de C. Lanzmann, de la perspective d’une telle anthologie, massive, de
1920 pages, apparemment préte, « présentification des Temps Modernes —, préparée,

calibrée, “budgétée”?®’

», en attente d’un sponsor public ou privé qui, a I’évidence, ne fut
jamais trouvé.

Une deuxiéme occasion avortée remonte a la premiere année de la revue. En juillet
puis en décembre 1946, Les Temps Modernes annoncent en effet un «bilan
(provisoire)®® » aprés un an d’existence. Le texte écrit par Sartre n’a jamais été publié.
Passé en vente en 1980, le texte a été évoquée en 1999 sur cette base dans un dossier de
La Revue des revues, dans un article qui faisait le compte rendu de la création et des
premiers temps de la revue. Juliette Simont posséde le manuscrit de ce texte et est en train
de 1’établir pour publication. On attendra donc sa présentation de ce texte pour en
apprecier la portée. Contentons-nous de remarquer ici que le texte n’a pas (pour I’instant,
au moins) pu s’intégrer dans la vie de la revue.

La troisiéme occasion manquée d’un bilan interne a la revue correspond a une
enquéte qui a été lancée dans la revue par le Centre de Sociologie Européenne de
Bourdieu qui avait décidé de lancer une enquéte pendant 1’année 1967 concernant les
lecteurs des grandes revues francaises. Un questionnaire, que nous n’avons pas pu

retrouver dans les exemplaires de la revue qui étaient a notre disposition, est joint, dans

23 Jacques Derrida, « Il courait mort : salut, salut. Notes pour un courrier aux Temps Modernes », Les
Temps Modernes, n° 587, mars-avril-mai 1995, p. 34.

235 Critique, n° 591-592, « cinquante ans 1946-1996 », 1996.

23 Nicole Lapierre, « Présentation », Communications, n° 91, « Passage en revue », 2012, p. 6.

237 Claude Lanzmann, « Cinquante ans ! », Les Temps Modernes, n° 587, mars-avril-mai 1995, p. 6.

238 Christine Martin, « A la naissance des Temps Modernes », La Revue des revues, n° 26, 1999, p. 26-27.
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un cahier séparé, au numéro de janvier 1967. La revue Esprit fait de méme le mois
suivant, puis Critique en décembre. Pour leur part, Les Temps Modernes répétent
I’opération en mai 1967, en attachant cette fois le questionnaire a la revue, sous « une
forme abrégée » et accompagné d’une enveloppe-réponse. A notre connaissance, les
données de cette enquéte n’ont pas été exploitées. Des bribes d’informations sur ces
questionnaires, ainsi que la version abrégée du questionnaire, permettent simplement de
relever qu’a coté de questions générales sur le profil des lecteurs et sur leurs habitudes de
lecture, le questionnaire pour les TM insistait sur la représentation-réflexe qu’on a souvent
des Temps Modernes comme la « revue de Sartre » et demandait au lectorat de préciser
les ouvrages de Sartre qu’il avait lus et ’ordre de ces lectures?°. Nul moyen, toutefois, a
moins d’y pressentir 1’étude a venir d’Anna Boschetti, d’y saisir le régime d’historicité
de la revue.

Face a ce maigre butin, il nous faut donc nous résoudre a nous plonger dans la

lecture des Temps Modernes pour tenter d’en saisir 1’historicité endogene.

2. L’histoire par incongruité

Le numéro de janvier 1966 ne présente aucun relief particulier. Son intérét peut
tenir au fait qu’il ouvre une année considérée dans I’histoire des idées comme 1’apex de
la vogue structuraliste en sciences humaines, sans pour autant constituer lui-méme un
numéro thématique sur le structuralisme, qui arrivera dans Les Temps Modernes quelques
mois plus tard, en novembre 1966. Une piste de lecture possible consisterait a repérer la
présence des motifs structuralistes dans la revue en amont du numéro spécial qu’elle
consacrera a ce courant. Nous privilégierons plutét la piste inverse : a la suite de la lecture
de ce numéro de janvier 1966, c’est le numéro structuraliste lui-méme qui s’éclaire par
des biais a priori insoupconnés (voir infra).

Notre lecture du numéro de janvier 1966 prend essentiellement appui sur deux
textes, qui constituent comme les deux matrices centrales a partir desquelles s’organise
le reste du numéro. Le parcours est donc plut6t tabulaire que linéaire, procédant de
maniere synoptique, ou par balayage, ou encore par champ/contrechamp : ce vocabulaire
herméneutique puisant volontairement au domaine du visuel indique assez que la revue
apparait a nos yeux comme un espace textuel bi-, voire tridimensionnel, littéralement

construit par des opérations de montage.

239 « Enquéte sur les lecteurs des “Temps Modernes” », Les Temps Modernes, n° 252, mai 1967. Voir aussi
La Régle du jeu, n° 34, mai 2007, partiellement disponible en ligne.
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La premiére de ces opérations consiste a choisir d’ouvrir un numéro (et méme une année)
par la mention de « XXX. », qui indique I’anonymat de 1’auteur du premier texte au

sommaire, intitulé « Les Américains au Vietnam?2*

». Sur une page qui met bien en
évidence le nom du « Directeur : Jean-Paul Sartre », il y a la un contraste qui invite a
suspendre le réflexe consistant a rechercher des indices de légitimité, de lisibilité ou
méme d’intérét d’un texte dans des noms d’auteurs reconnaissables.

Le texte est précédé d’un bref avertissement, lui-méme non signé, mais a attribuer

a la Rédaction des Temps Modernes :

Contraint a I’anonymat, I’auteur de ce témoignage est un universitaire européen qui réside au
Vietnam du Sud depuis plusieurs années. Son travail le met en contact avec des habitants des villes
et des campagnes, des «regroupés », des blessés civils, des prisonniers viet-cong, des
Américains?*,

La qualification générique de « témoignage » suffit a produire de puissants effets
de montage. D’une part, en tant qu’associée a une énonciation anonyme, elle signale a la
fois une forme d’urgence a témoigner, autant qu’une contrainte lourde qui pese sur cet
acte méme, qui engage celui qui le pose, comme ceux qui le regoivent. S’amorce ainsi en
ouverture de la livraison une scénographie énonciative proche de celle d’un proces, ou du
moins d’une enquéte. D’autre part, en tant qu’associée au texte qui suit, la qualification
de « témoignage » déroute immanquablement le lecteur. Le « témoignage » en question
n’aprécisément pas les caractéristiques que laissait attendre une telle étiquette générique :
il s’étale sur quarante pages de texte suivi, est garni de notes et de références, est découpé
en différentes sections avec intertitres de plusieurs niveaux, présente une « conclusion »,
et surtout n’emploie presque jamais la premiére personne. Autrement dit, en guise de
témoignage, il s’agit plutét d’un texte extrémement analytique, développant une
argumentation critique, mobilisant toutes sortes de savoirs de sources tres hétérogenes et
dont I’ancrage thématique annoncé (« Les Ameéricains au Vietnam ») est largement
débordé.

Ce détournement du genre du témoignage et ce poids donné a I’anonymat ouvrent
une conception de I’historicité qui 1’éloigne du régime ordinaire de 1’authentification
factuelle par une instance qui tire sa légitimité de sa synchronisation avec les faits

rapportés.

240 XXX, « Les Américains au Vietnam », Les Temps Modernes, 21° année, janvier 1966, n° 236.
241 pid.
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La lecture de ce premier texte nous conditionne ainsi nécessairement a réagir et a
nous arréter a un deuxiéme texte, situé plus loin dans le sommaire, sous la rubrique
« Vies ». La « Vie d’un militant », de Robert Francotte?*?, bénéficie lui aussi d’un bref
texte introductif de la Rédaction — une pratique qui n’est pas si fréquente dans 1a revue —
, qui nous dit que cet auteur « a écrit, lui aussi, ses Mémoires » (sans doute par allusion a
celles publiées par de Gaulle quelques années auparavant), dont la revue publie une
sélection d’extraits. Il s’agit ici d’un vrai témoignage sur le plan des caractéristiques
textuelles (texte en «je », suivant une progression chronologique, inscrit dans des
contextes historiques précis, restitués par le prisme d’un vécu personnel), mais le
détournement qu’a fait subir le texte anonyme au genre méme du « témoignage »
requalifie dés lors celui que nous avons maintenant sous les yeux : si ce qu’on a appelé
« témoignage » a pu présenter une telle portée analytique et critique, alors le texte de
Francotte tombe lui-méme sous le coup d’un contrat de lecture renégocié, invitant
précisément a construire une historicité dense, complexe, et critique, 1a ou on n’aurait
attendu que le récit anecdotique et personnel d’une « vie ».

De la méme maniére, ce « Robert Francotte » que personne ne connait s’associe
au « XXX » du premier texte dans la famille des anonymes de la grande Histoire,
auxquels la revue choisit de donner une voix.

Engagés sur cette piste herméneutique, nous trouvons alors d’autres raisons qui
motivent le paralléle énonciatif entre les deux textes. L’anonyme des « Américains au
Vietnam » est un « universitaire européen qui réside au Vietnam du Sud depuis plusieurs
années » ; Robert Francotte est quant a lui un Liégeois qui a déménagé avec son pére a
Paris. Il s’agit donc de deux déplacés, dont la parole ne cesse de creuser I’entre-deux entre
leur lieu d’origine et leur pays d’accueil, c’est-a-dire se situe constamment dans une
position inassignable, et se construit plutot par le fait d’assumer une étrangeté permanente
par rapport au lieu dont elle parle (le Vietnam, vu par un Européen, ou Paris, vu par un
Liégeois).

Cette double focale quant au lieu va de pair avec une pluralisation des temps
concernés. De méme que l’instance énonciative se qualifie par son déplacement
géographique, elle se construit également par une multiplicité d’ancrages temporels.
L’anonyme replace la situation des Américains au Vietnam dans 1’histoire (treés) longue

de la civilisation vietnamienne, des avant la période coloniale, puis durant 1I’occupation

242 Robert Francotte, « Vie d’un militant », Les Temps Modernes, 21¢ année, janvier 1966, n° 236.
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francaise, pour ensuite ralentir le tempo au moment de la Guerre d’Indochine et de la
répression anti-communiste, jusqu’a la « situation actuelle ». Celle-ci se décline a son
tour selon ses contextes militaire, économique, anthropologique et idéologique, qui
constituent autant de terrains d’analyse synchronique alimentés par les filiéres
diachroniques tissées précédemment.

De maniére tout a fait comparable, le montage d’extraits que constitue le texte de
Robert Francotte balaie plus d’un demi-siécle d’histoire européenne, en se focalisant tour
a tour sur la politisation du prolétariat au début du XX° siecle, sur la Premiere Guerre
mondiale, sur les gréves de 1936, enfin sur la domination politique et économique du
nazisme et la préparation du second conflit.

Autrement dit, ces textes invitent a saisir I’histoire par fragments recollés, et par
la mise en variation de motifs supposés connus, mais qui, une fois pris en charge par des
points de vue désaxés, ou hybrides, en convoquent d’autres, inscrits dans d’autres
espaces-temps, qui les font résonner d’une maniére inédite.

S’il fallait a ce stade résumer ce qu’a produit notre pratique de ce numéro, nous
dirions que c’est la mise en lumiére d’une incongruité énonciative, c’est-a-dire du
désajustement de la source des textes par rapport a la situation de lecture attendue, a sa
consistance spatio-temporelle et axiologique.

Or, ce que nous avons observé sur le plan énonciatif, nous sommes portés a le
retrouver également sur le plan des contenus mémes des textes qui nous sont donnés a
lire. La poétique de la revue consiste en 1’occurrence a monter le dispositif énonciatif
avec les motifs développés au sein des textes, c’est-a-dire a considérer que les auteurs des
textes, et les univers qu’ils décrivent, font partie du méme monde, et que ce qui caractérise
la prise de parole des premiers permet d’éclairer des traits du second.

En DPoccurrence, le motif de ’incongruité constelle autant le texte sur « Les

Américains au Vietnam » que celui de Robert Francotte. Ainsi, nous dit I’anonyme :

Si on observe comment les soldats, les touristes ou les fonctionnaires américains se comportent
dans des pays occupés ou « alliés », on a toujours I’impression qu’avec des moyens insuffisants
ils se livrent a une sorte de campagne publicitaire. [...] Ils ont surtout besoin de se regarder dans
un miroir, comme Narcisse, besoin que résume bien I’expression to sell the image [...].

Or le Vietnam est le dernier endroit au monde ou cette légende puisse étre accréditée et cette
image vendue?®,

243 XXX, « Les Américains au Vietnam », p. 1183.
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Symétriquement, dans un contexte tout différent, Robert Francotte nous raconte comment
il se retrouve, a peine engagé a 1I’usine Renault, élu par ses camarades secrétaire de cellule,

malgré la méfiance de la section locale du Parti Communiste :

On leur fit observer qu’on ne me connaissait guére, que je n’avais rien d’un prolétaire, que je
jouais du piano, ce qui me classait plutot dans les classes moyennes, enfin que mon passé ne me
désignait pas pour une responsabilité politique?**.

L’incongruité prolétaire de Francotte dans 1’'usine Renault résonne avec 1’incongruité
américaine au Vietnam et active un jeu de différences entre les deux textes qui, a bien des
¢gards, nous parlent de I’Histoire comme d’une série d’incongruités plus ou moins vécues
ou résolues, c’est-a-dire nous montrent comment ce qui ne va pas de soi peut en venir,
bon gré mal gré, a definir le cours des choses.

Ce motif de I’histoire par incongruité, une fois repéré et tissé au fil des deux textes,
agrége autour de lui d’autres résonnances thématiques, qui alimentent la posture de
lecture par montage alterné.

En lisant le récit des épisodes d hivers de guerre de Robert Francotte, on retrouve
la méme topique que celle employée par I’anonyme pour parler du Vietnam : le caractére
trés artisanal de I’armée frangaise (« mal vétus, mal chaussés, mal armés, mal logés »),
I’hostilité¢ des éléments naturels (« une couche de boue de 20 a 30 cm, boue liquide
comme de la moutarde »), I’efficacité technicienne de 1’ennemi allemand rendu invisible
(« Les Allemands étaient invisibles, mais eux nous voyaient circuler a la lisiére du bois
et nous le prouvaient par des rafales de 77 qui tuaient des camarades & chaque reléve® »),
apparaissent comme les variations historiques du systéme guerrier décrit par I’anonyme,
centré sur I’obsession hygiéniste américaine, sur la technicisation et 1’invisibilisation de
I’acte méme de destruction de ’adversaire, pris quant a lui dans une saleté artisanale qui

justifie toute la déshumanisation qu’on lui fait subir :

[...] se salir les mains le moins possible. L’idéologie de « I’extermination des parasites » est
facile & maintenir pourvu qu’on ne voie jamais de prés les résultats que 1’on produit « de I’autre
cOté ». Vu d’un Super-Sabre ou d’un Starfighter, le mitraillage d’un groupe d’hommes en fuite
a travers une riziére ne se distingue guére de la chasse aux éléphants?4®,

[...]

Hypocritement, on oppose la « saleté » et la cruauté évidentes du crime artisanal comme par un
individu, a I’extermination massive, « correctement » préparée et exécutée « proprement » par
une équipe travaillant a 1’échelon industriel et qui permet a chacun de « garder les mains

244 Robert Francotte, « Vie d’un militant », p. 1292,
25 |bid., p. 1275-1276.
246 XXX, « Les Américains au Vietnam », p. 1179.
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propres ». [...] Des armes chimiques que les Américains essaient au Vietnam, on affirme
volontiers qu’elles dérivent du gaz lacrymogene dont le caractére anodin est bien connu.
« Convenablement utilisée », elles ne peuvent effectivement provoquer que des larmes, des
vomissements et tout au plus un bref évanouissement. Mais on cache soigneusement qu’elles
sont souvent employées en quantités si massives que leurs effets deviennent proches de ceux des
gaz toxiques classiques [...]. Quand ces armes tuent ou mutilent non seulement des « Vici »,
mais aussi des civils, les habitants des villages, et que la presse et méme la télévision se saisissent
de I’affaire, on pourra toujours affirmer qu’il ne s’agit que d’un accident regrettable di a une
erreur?’.

A son tour, cette description des techniques d’extermination chimiques de ’armée
ameéricaine, et du discours de justification qui en dissimule les effets déshumanisants,
offre un écho intertextuel précis avec la fin du récit de Robert Francotte, qui décrit quant
a elle la répression patronale et policiére des greves de la fin des années 1930 en France :

Sur le plan social, une véritable offensive était menée conjointement par le gouvernement et par
le patronat. [...] L’ambiance était celle d’un bastion qui se prépare a soutenir un si¢ge. |[...]
I’usine enticre était investie par plusieurs milliers d’hommes armés. [...] ’assaut fut donné d’une
fagon que nous n’avions pas prévue. Les gardes mobiles commenceérent par lancer des grenades
lacrymogenes ; les uns par-dessus les murs, les autres par les toits en brisant les vitres. En peu
de temps, la situation fut intenable. [...] nous primes le métro apportant aux voyageurs stupéfaits
qui se mirent tous a pleurer les émanations de gaz lacrymogéne dont nos vétements étaient tout
imprégnés?,
Bien slr on pourra dire que nous forcons le trait, ou que nous montons en épingle une
coincidence textuelle (par exemple la présence du gaz lacrymogene dans les deux textes)
qui pourrait n’étre due qu’au hasard, ou du moins qui ne prouve rien. Comme on 1’a dit,
cette lecture n’a pas de prétention démonstrative, mais essaie de rendre compte d’une
pratique d’interprétation par montage, rendue elle-méme possible par le dispositif
intertextuel de la revue. En tout cas, il est sir que ce montage ne doit pas hous amener a
conclure que Les Temps Modernes cherchent a amalgamer purement et simplement la
situation de la France de la fin des années 1930 avec celle du Vietnam des années 1960.
Le montage produit précisément tout sauf I’amalgame : il invite a une recomposition
historique a la fois systémique et dynamique, qui éveille une recherche des variations, il
suggere la possibilité d’une syntaxe qui permette d’articuler I’histoire autrement, et de
s’articuler soi-méme autrement a cette histoire, en donnant a des fragments d’expérience
situés une amplitude insoupconnée. Cette amplitude est certes prioritairement
rétrospective, mais on peut en considérer également la portée prospective : a bien des

égards, ce que ce numéro des Temps Modernes raconte, en chevillant le néo-colonialisme

247 |bid., p. 1181.
248 Robert Francotte, « Vie d’un militant », p. 1296-1298.
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francais, I’anti-communisme américain, les luttes sociales du prolétariat d’usine et la

violence d’Etat policier, ¢’est déja un peu Mai 68.

3. « Déplacer les signes » de la greve

Le second choix que nous avons fait pour la lecture que nous proposons des Temps
Modernes dans les termes d’un travail incessant de recomposition historique et d’un
travail sur ’amplitude historique de fragments d’expérience est de nous situer dans un
moment postérieur a ’emballement et a I’enthousiasme de Mai 68. Notre attention s’est
en effet portée vers le numero 273 des TM paru en mars 1969 et, plus particuliérement,
vers une note d’un gros feuillet publié a la fin du numéro, intitulée : « Nanterre : Pourquoi
nous avons fait la gréve de la faim?*® ». Ce numéro de mars 1969 ne présente aucun trait
particulier. Il ne s’agit pas d’un numéro-bilan de mai 68 et/ou du recul du mouvement.
Le numéro de mars 1969 parait simplement un an tout juste apres le déclenchement du
mouvement a Nanterre le 22 mars 1968.

La note qui nous a servi de point d’entrée est un document tres bref signé par
Pierre Coulomb, Jeanne Favret et Jean-Pierre Peter qui sont alors professeurs assistants a
Nanterre. Cette note fait le bilan d’une gréve de la faim réussie qui a lieu a Nanterre,
pendant 6 jours, a partir du 17 février 1969 et qui visait la suppression de la police
intérieure (les « huissiers rectoraux », désignés aussi selon la belle oxymore
d’« appariteurs musclés »). Cette police intérieure avait été mise en place quelques
semaines plus tot suite a une décision des professeurs titulaires de I'université et avait
donné lieu a plusieurs affrontements avec les comités d’action étudiants. Les incidents les
plus graves avaient eu lieu le 31 janvier 1969, jour ou I’historien Pierre Chaunu,
responsable du Comité de Défense de la République de Caen, devait participer a un jury
de thése a Nanterre. A coté des SAC (Service d’Action Civique), qui existaient depuis
1959 et s’occupaient d’actions musclées et logistiques au bénéfice du régime, les CDR
(Comité de Défense de la République) étaient des formations nées en mai-juin 1968 pour
assurer le controle idéologique de I’opinion, au sein de ce que Frangois Audigier a appelé
«le gaullisme d’ordre des années 1968%° ». La présence de Chaunu a Nanterre

apparaissait des lors comme une grave provocation.

249 pierre Coulomb, Jeanne Favret & Jean-Pierre Peter, « Nanterre : Pourquoi nous avons fait la gréve de la
faim », Les Temps Modernes, 24°™ année, mars 1969, n° 273.

250 Francois Audigier, « Le gaullisme d’ordre des années 1968 », Vingtiéme Siécle, n° 116, 2012/4, p. 53-
68.
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A notre connaissance, ce court texte n’a pas été commenté. Ses auteurs, pourtant
bien connus, ne semblent pas non plus étre revenus sur cette épisode de la mobilisation
de I’université de Nanterre. A contrario, plusieurs éléments ont probablement retenu mon
attention. D’abord, I’usage de la gréve de la faim comme moyen d’action politique-limite,
qui accompagne notre travail de recherche en philosophie sociale depuis plusieurs
années?®!, qui est utilisé ici par des universitaires — et pas seulement commenté par eux.
Ensuite, et surtout pour la présente circonstance, 1’association comme signataires de cette
note de deux chercheurs, Jeanne Favret et Jean-Pierre Peter, dont nous avons plus
récemment eu a relire la collaboration au célebre volume dirige par Foucault, Moi, Pierre
Riviere, ayant égorgé ma mere, ma sceur et mon frere dans le cadre d’un enseignement
universitaire consacré a 1’ceuvre cinématographique de René Allio?*,

Peu de temps aprés avoir rédigé en commun la note qui nous retient ici — mais
dans un écart spatial et temporel irrésolu qui nous occupe également —, Jeanne Favret et
Jean-Pierre Peter participeront, entre 1970 et 1973, au séminaire restreint que Foucault
consacra au College de France a plusieurs affaires criminelles qui animeérent les
campagnes francaises autour des années 1830 et qui finit par se concentrer sur le cas de
parricide de 1835 dans la campagne normande. Dans I’ouvrage collectif de 1973, Peter et
Favret signent ensemble le texte « L’animal, le fou, le mort* » qui ouvre les « Notes » qui
accompagnent la publication du Mémoire de Pierre Riviére et des pieces de son proces.
L’opération réalisée par Favret et Peter sera alors de réinscrire le cas Riviére dans une
série de « crimes effroyables?? » qui témoignent d’une réaction qui se fait jour dans les
campagnes francaises contre le contrat « piégé » que les suites de la Révolution francaise
ont réservé au nouveau « citoyen » : obligé de mourir librement dans les campagnes
napoléoniennes, soumis aux «violences abstraites de I’argent®® », le paysan
postrévolutionnaire qui était peu de choses est exposé a n’étre plus rien du tout.

Dans leur étude, Favret et Peter récuperent la description que Fanon donne dans

Les damnés de la terre de la violence de la situation coloniale. Pour les deux auteurs, le

251 Grégory Cormann & Jeremy Hamers, « “Ce qu’il est con...” Des idées aux corps. Sartre, Baader et la
gréve de la faim », Les Temps Modernes, n° 667, « Lecteurs de Sartre », 2012, p. 31-59.

22 Moi, Pierre Riviére, ayant égorgé ma mére, ma seeur et mon fiére... Un cas de parricide au XIX® siecle,
présenté par Michel Foucault, Paris, Gallimard, « Folio histoire », 2011, 1973 ; René Allio, assisté de
Gérard Mordillat et de Nicolas Philibert, Moi, Pierre Riviére, ayant égorgé ma meére, ma sceur et mon
frere..., Les Films de I’ Arquebuse, Polsim Production, SFP Cinéma, INA, 2016.

23 Jean-Pierre Peter & Jeanne Favret, « L.’animal, le fou, le mort », dans Moi, Pierre Riviére, ayant égorgé
ma meére, ma seeur et mon frere..., p. 300.

254 1pid., p. 306.
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paysan postrévolutionnaire de 1835 ressemble a I’indigéne apres la conquéte coloniale :

il extériorise la violence subie au plus pres de soi, contre les siens.

Le terroriste indigéne tue des enfants innocents, et d’abord ceux qu’il aime ; il tue ses fréres en
servitude, les victimes durables, les désarmés. En eux, tuant au plus prés, tuant quelque chose de
lui, ¢’est lui-méme qu’il frappe, et a coups redoublés : en une fois, tuer plusieurs, tuer plusieurs
fois?s,

Les meurtres de Pierre Riviere radicalisent simplement cette donne : non seulement parce
que Riviere tue plusieurs membres de sa famille, mais aussi parce qu’en tuant sa mére et
sa sceur il tue, écrivent Peter et Favret, « deux autres rebelles, engagées dans le méme et
confus combat pour I’émancipation®®® » qui ont simplement cherché & agir un siécle trop
tot, a I’aune des luttes féministes qui occupent vigoureusement 1’entame des années 1970.
Ils précisent encore que 1’enjeu supporté par les protagonistes est d’assumer la violence
révolutionnaire, pour laquelle « la mort, si on la risque, déplace quelque chose », afin de
sortir de « I’univers silencieux du malheur »*’.

Dans leur note de mars 1969, Coulomb, Favret et Peter adoptent le langage du
proces et de la justice (expéditive). « Purg[eant] sans appel une peine de surveillance
perpétuelle », ils expliquent avoir choisi le moyen des « plus faibles et des prisonniers »28
afin de témoigner, on pourrait dire silencieusement, de la situation de prison dorée qui
leur était faite avec la complicité des professeurs-titulaires. L’université de Nanterre elle-
méme est alors en train de rentrer dans 1’ordre. La dynamique sociale est donc en train de
s’inverser : plutot que d’étre la case vide qui permet de creuser les différentes parties de
la société sous I'unanimisme de surface, I’ordre policier qui s’impose a Nanterre apparait
comme un « signe annonciateur d’un Etat policier?® ». Les moyens d’actions classiques

ne peuvent deés lors suffire :

En réponse, il n’y avait qu’une gréve pourrissante, des articles, des pétitions. Qui cela troublait-
il ?—1l est de ’essence de Nanterre d’étre en gréve ; de I’essence des intellectuels de signer articles
et pétitions°.

255 |bid., p. 309-310.

2%6 |bid., p. 310.

257 \oir ibid., p. 300-302.

28 pierre Coulomb, Jeanne Favret & Jean-Pierre Peter, « Nanterre : Pourquoi nous avons fait la gréve de la
faim », p. 1723, 1724.

259 |bid., p. 1723.

260 |bid., p. 1724.
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Il fallait donc, écrivent les trois auteurs, opter pour un autre moyen d’action susceptible
de «déplacer les signes?®! » (p. 1724), de produire un autre espace libre auquel les
autorités universitaires ne pourraient pas répondre.

Dans Les Temps Modernes, la note de Coulomb, Favret et Peter se présente par
consequent, au moins a premiere vue, comme le complément inversé des témoignages et
des vies anonymes que la revue publie depuis ses débuts, tel le témoignage de Francotte
que nous avons relevé dans le numéro de janvier 1966. Ou celui de Paulette Mazeaud que
la revue avait publié en juillet 1968, sous le titre « Une femme d’ouvrier veut écrire ».
Paulette Mazeaud y racontait sa vocation d’écrivain découragée jusqu’au désespoir par
son milieu social qui ne pouvait comprendre qu’elle puisse chercher a lui échapper, méme
simplement par 1’écriture?®?. Coulomb, Favret et Peter choisissent de partager le sort de
ceux qui ne peuvent faire valoir leur droit qu’en s’exposant directement, physiquement,
au tort qui leur est fait. S’ils témoignent, leur récit est le récit d’une expérience d’un
renoncement a parler. La briéveté de la note en est une attestation. Il est des expériences,
si on est un intellectuel-le ou il ne convient pas de redoubler ce qui est vécu par le récit
de cette expérience.

L’« intervention » de Coulomb, Favret et Peter dans Les Temps Modernes différe
donc radicalement du texte que les 3 mémes auteurs avaient publié dans Le Nouvel
Observateur et dans Esprit en juillet et septembre 1968. Ecrit le 2 juin 1968, leur trés

beau texte, « Le bonheur de la liberté2%3

», témoignait de I’engagement des 3 assistants
alors agés d’une bonne trentaine d’années (ils sont tous les 3 nés au milieu des années
1930) aupres de leurs étudiants. Il dégageait sur le vif les grandes vibrations sociales de
la société francaise et s’intéressait, du sein méme du mouvement de mai, a ce qui se
passait dans une France qui jusque-la apparaissait volontiers unanime, conservatrice et
favorable au régime gaulliste, la France des petites gens, de la province, du monde rural
et du catholicisme. Ils passaient alors en revue la centralisation politique francaise, les

campagnes, les transformations de I’Eglise, les maires apolitiques des grandes villes

francaises et 'université. Leur situation est tout autre pour eux a peine six mois plus tard.

261 |bid.

262 paulette Mazeaud lit, écrit. Elle a compris que « lire, ¢’est écrire par la main des autres, voir par les yeux
des autres, c’est se forger. » Paulette Mazeaud, « Une femme d’ouvrier veut écrire », Les Temps Modernes,
n° 265, juillet 1968, p. 169. Elle a fini par lire La Nausée et s’est demandée : « Comment un autre étre
humain, un écrivain a-t-il connu ces mémes sensations au cours de sa vie sans qu’on le traite de fou comme
¢a me serait arrivé, a moi, si j’avais parlé de cette nausée a mes proches ? » (p. 167)

263 pjerre Coulomb, Jeanne Favret & Jean-Pierre Peter, « Le bonheur de la liberté », Esprit, n° 373 (8/9),
aodQt-septembre 1968, p. 13-20.
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Dans leur second texte commun, ils ne peuvent plus concevoir la possibilité de
transformer leur situation qu’a la condition de se tenir au plus prés de 1’expérience des
anonymes et des injustices que ceux-ci peuvent connaitre.

Considérée dans 1’économie du numéro de mars 1969, la note des 3 assistants de
Nanterre entre ainsi en écho avec le texte d’ouverture consacré a Witold Gombrowicz?%.
Le texte est signé par Arthur Sandauer, qui avait déja présenté 1’écrivain polonais au
public francais une décennie plus t6t. Sandauer avait publié un premier article sur
Gombrowicz dans Les Temps Modernes d’aott 1959 a propos du roman Ferdydurke
(publié en 1938, comme La Nausée)?®. A dix ans d’intervalle, les deux textes partagent
plusieurs préoccupations sur le fond d’un rapprochement entre I’ceuvre de Gombrowicz
et celle de Sartre, notamment du fait de I’attention que Gombrowicz porte a la
déformation de nous-mémes que provoque le regard d’autrui sur nous.

Pour notre compte, nous relevons, a cheval sur les deux articles de 1959 et 1969,
3 points qui font écho au déplacement opéré par Coulomb, Favret et Peter. Premiérement,
le personnage principal de Ferdydurke est une « antinomie incarnée » : il est « mdr et pas
mar, homme de trente ans et galopin de dix-sept ans »%®. Il est & la fois « intellectuel et
potache®®” » : il convient que Iintellectuel soit «de plain-pied dans la réalité
environnante, si stupide, si empreinte d’immaturité qu’elle soit?®®, » Deuxiémement, le
roman de Gombrowicz commence dans une école que son héros souhaite fuir pour « aller
a la campagne?® ». Pour lui, I’intellectuel doit « se met[tre] du coté des inférieurs » : il
lui faut «rejeter le mythe du “Paris du Nord” et se lier au peuple »*’°. Gombrowicz
continue pourtant de separer les hommes « en supérieurs et inférieurs » et se moque de la
volonté des intellectuels d’éduquer les « rustres » alors qu’ils feraient mieux de « les
laisser tranquilles »2™*. Troisiémement, Gombrowicz a fui la Pologne pour I’ Argentine en
1939. Gombrowicz est, selon Sandauer, sinon un anarchiste (tenant a ses origines
aristocratiques), du moins un individualiste. Le commentateur se demande certes si la

morale et le patriotisme ne font pas retour « aprés avoir fait leur tour du monde de

264 Arthur Sandauer, « Witold Gombrowicz, L’Homme et I’écrivain », Les Temps Modernes, 24°™ année,
1969, n° 273.

265 Arthur Sandauer, « A propos de Ferdydurke », Les Temps Modernes, n° 162, ao(it 1959, p. 357-369.
266 Arthur Sandauer, « Witold Gombrowicz, L’Homme et I’écrivain », p. 1552,

267 Arthur Sandauer, « A propos de Ferdydurke », p. 360.

268 |bid., p. 361.

269 |pid., p. 363.

270 Arthur Sandauer, « Witold Gombrowicz, L’Homme et I’écrivain », p. 1548.

271 [pid., p. 1555.
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’individu?’? » et si son individualisme, contrairement a celui des « individualistes
d’ancienne date », n’a pas pour vocation, non d’« ¢luder » les « forces du social », mais
de « nous apprendre & les maitriser et & nous en servir »*’2,

Il est dés lors tentant de faire jouer les déplacements qui occupent Ferdydurke et
son auteur sur les trajectoires des jeunes intellectuels engagés que sont en 1969 Coulomb,
Favret et Peter. Une attention conjointe aux deux textes positionnés aux deux bouts du n°
273 des Temps Modernes créent en tout cas une tension fondamentale a I’intérieur de la
revue. En particulier, I’article de Sandauer sur Witold Gombrowicz invite a considérer de
plus prés la maniéere dont Coulomb, Favret et Peter réfléchissent la continuation de leur
engagement dans le mouvement de mai au moment ou ce mouvement est en train de

s’arréter.

4. Une structure d’historicité ouverte
Au début de la note sur la gréve de la faim a Nanterre en février 1969, on remarque
alors le double hommage qui y est fait a deux individus que le passage du temps a éloigné

des mémoires, Jean-Marie Deveaux et a André Fourquet.

Saluons Devaux, qui n’était pas agrégé de I’Université ; ne portait pas les espoirs de la nation ; &
qui il aura fallu 35 jours pour montrer qu’on peut refuser de rester prisonnier d’un jugement hatif.
Saluons Fourquet qui, n’étant pas un humaniste professionnel, savait d’un savoir certain ce qu’était
une police?™.

Les noms de Deveaux et de Fourquet renvoient & deux affaires criminelles qui
occupaient I’actualité médiatique de I’année 1969. L’affaire Deveaux est I’histoire d’une
erreur judiciaire qui voit un gargon-boucher parisien d’une vingtaine d’années accusé du
meurtre de la fille de ses patrons dgée de 7 ans. Ecrasé par le discours du juge et d’abord
condamné en 1963, Deveaux méne une gréve de la faim de 40 jours en 1968 afin de faire
réviser son proces. Il sera finalement disculpé a I’automne 1969. L’affaire André
Fourquet, agriculteur de 38 ans, qui vivait dans les Landes, est un drame familial qui
intervient au début du mois de février 1969. Fourquet décide de ne pas restituer deux de
ses enfants a son ex-femme. Aprés 15 jours de siege ou il est barricadé dans sa ferme avec

ses enfants, Fourquet, exposé a une opération de la police, tue ses deux enfants et retourne

272 |bid., p. 1566.

213 Arthur Sandauer, « A propos de Ferdydurke », p. 362.

274 Pierre Coulomb, Jeanne Favret & Jean-Pierre Peter, « Nanterre : Pourquoi nous avons fait la gréve de la
faim », p. 1723.
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son arme contre lui. L affaire fait grand bruit dans la presse francaise et internationale. Il
s’agit d’une des premiéres affaires du genre largement médiatisée en France.

En marquant leur solidarité avec ces deux hommes, les 3 chercheurs prolongent
et réalisent la proximité avec la France rurale qu’ils avaient pu éprouver pendant les
mobilisations de mai 68. Jeanne Favret, devenue Favret-Saada, a plusieurs fois raconté la
maniére dont la rencontre des paysans nantais pendant mai 68 lui a permis de rencontrer
la France dont elle révait pendant sa jeunesse en Tunisie?’®. Elle a aussi signalé combien
I’engagement aupres de ses étudiants a déterminé la suite de son parcours, lui permettant
de se fixer en France et de se consacrer a une enquéte sur la sorcellerie dans le bocage

normand :

Nous avons été trois ou quatre enseignants-chercheurs, au département d’anthropologie, a nous
engager avec nos étudiants. Quand 1’ordre est revenu, nous avons tous décidé de rester en France,
ou, pour une fois, il s’était passé quelque chose. C’est alors que j’ai entrepris ce terrain sur la
sorcellerie?’®.

Le plus souvent, on retient de ce passage le début de ’enquéte de terrain qui
conduira Jeanne Favret-Saada a publier, une dizaine d’années plus tard, son grand livre
sur la sorcellerie dans le bocage normand, Les morts, la mort, les sorts?’’. La perspective
que nous adoptons ici permet de préciser son passage a 1’étude de la sorcellerie. Ce
passage correspond d’abord a une décision collective : celle que prennent « trois ou quatre
enseignants-chercheurs, au département d’anthropologie [de Nanterre] », de rester en
France. On reconnait Coulomb, Favret et Peter. Ce passage a I’étude de la sorcellerie
correspond aussi a un choix d’enquétes qui vont durablement porter, chez les 3
anthropologues, sur les croyances et les violences dans le monde rural (Favret), le controle
des campagnes par le pouvoir médical (Peter) ou I’histoire de I’agriculture, les politiques
foncieres et les rapports des paysans a la politique (Coulomb). Ces décisions n’ont de
sens que rapportées a I’expérience de Mai 68. Cependant, elles marquent aussi une prise
de distance a 1’égard de 1’engagement politique « direct ». I s’agit de continuer d’arpenter
des lieux our quelque chose s’est passé, plutdt que de chercher la confirmation de ce qui

s’est ou de ce qui se serait passé.

215 Juliette Volcler et Yeter Akyaz, « Etre fort assez. Entretien radiophonique avec Jeanne-Favret-Saada.
La sorcellerie dans le bocage de Mayenne », Jef Klak, [En ligne], n° 1, « Marabout. Croire/Pouvoir », 25
mai 2015, https://www.jefklak.org/wordpress/wp-content/uploads/2015/05/Etre_fort assez_site.pdf.

218 Arnaud Esquerre, « Glissements de terrain. Entretien avec Jeanne-Favret Saada », Vacarme, n° 28,
2004/3, p. 4-12.

27 Jeanne Favret-Saada, Les Mots, la mort, les sorts. La sorcellerie dans le Bocage, Paris, Gallimard, 1977.
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Ce faisant, nous retrouvons le numéro des Temps Modernes de mars 1969. La
courte note finale de 1969 de Coulomb, Favret et Peter dialogue ainsi profondément dans
la revue avec I’étude de Jean Borie sur les Rougon-Macquart?’®. En s’appuyant
notamment sur ’interprétation de La Béte humaine que Deleuze venait tout juste de
donner?™, Borie part dans son étude des critiques conservatrices de Zola afin de répondre
aux critiques marxistes (notamment Lukacs) qui ont reproché a I’écrivain d’avoir « caché

280 5, En choisissant d’étudier la sorcellerie, Favret-Saada a

la réalité sociale sous le corps
également décu ses amis marxistes. Mais elle partage certainement avec 1’ceuvre de Zola
le parti-pris de se porter vers le refoulé de nos expériences : « ouvrir les vannes, laisser
couler le flot nauséeux du refoulé », « libérer les secrets enfermés dans une certaine
situation humaine, et par l1a peut-étre échapper a 1’asphyxie, et tenter de vivre »?1, Dans
ces conditions, la littérature romanesque n’est pas la pour produire une « mise en ordre

de I’histoire?®? ». Elle reléve plutot d’une exigence de porter vers les « secrets?® » de nos

vies. Citons J. Borie :

Il est certain que le message « historique » des Rougon-Macquart est un peu court : ’Empire fut
une Curée, la Révolution est une utopie. Mais 1’ceuvre de Zola n’est pas qu’un document, elle
témoigne d’une entreprise. Du moins, c’est considérée ainsi qu’il me semble que se révele sa
richesse. Comme celle de Freud, elle libére des secrets honteux, part de la révélation d’un scandale
et tdtonne vers une guérison?,

La comparaison avec la psychanalyse est significative. Elle permet de rentrer dans
le corps du numéro de mars 1969. Outre des textes consacrés au marxisme et a ’histoire
de la Révolution russe de 1917, le dossier central de la revue est en effet consacré a la
maniere dont la psychanalyse a transformé de I’intérieur les conceptions de I’homme et
de D’institution sociale qui ont été développées dans la pédagogie soviétique, dans la
sociologie durkheimienne et dans I’anthropologie psychanalytique de Groddeck.
L’étrangeté singularité de la « note muette » des grévistes de la faim de Nanterre donne

un corps, fait un corps, a ces réflexions historico-psychanalytiques et leur donne une

278 Jean Borie, « Les fatalités du corps dans les Rougon-Macquart », Les Temps Modernes, 24°™ année,
1969, n°® 273.

219 Gilles Deleuze, « Zola et la félure », dans Logique du sens, Paris, Minuit, 10/18, 1969, p. 424-436.

280 Jean Borie, « Les fatalités du corps dans les Rougon-Macquart », p. 1591.

281 |bid.

282 |bid., p. 1590.

283 |bid., p. 1591.

284 1pid., p. 1590.
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perspective — ou une dimension prospective — que nous esquissons seulement dans le
cadre de cet article.

Si I’on prolonge encore un peu cette dimension prospective, il est remarquable
que I’étude de Favret et Peter, « L’animal, le fou, le mort », publiée dans le volume sur
Pierre Riviére en 1973 prenne la suite du point de vue choisi et revendiqué collectivement
aprés 1’engagement de 68. On peut penser que 1’affaire Fourquet a fourni un prétexte —
ou un préalable — de 1’étude a venir sur Riviere. Mais on peut aussi choisir d’aller dans
I’autre sens. La note sur la gréve de la faim de 1969 s’inscrit alors, si on 'y prend garde,
dans le cadre de la pensée francaise des années 1950 et 1960. L’ouverture du texte de
Coulomb, Favret et Peter a propos de Jean-Marie Deveaux et d’André Fourquet n’est en
effet pas sans précédent. Le dispositif que cette ouverture met en place, en s’appuyant
comme on I’a vu sur deux faits divers médiatisés, rappelle d’'une manicre frappante un
des éléments saillants de la construction des Mythologies de Barthes. Dans les
Mythologies, publiées en 1957, on trouve également la réaction de Barthes a deux proces
marquants du milieu des années 1950. D’une maniére anti-chronologique, le proces
Dominici et le proces Dupriez relatés par Barthes font directement écho aux affaires
Deveaux et Fourquet, mélangeant coupables et innocents sous les simulacres que se
donnent la mise en scene et la rhétorique judiciaires pour condamner, écrit Barthes, « en

toute justice®® ». A propos du procés du vieux Dominici, Barthes écrivait déja :

il yaeu[...] le spectacle d’une terreur dont nous sommes tous menacés, celle d’étre jugés par un
pouvoir qui ne veut entendre que le langage qu’il nous préte. Nous sommes tous Dominici en
puissance, non meurtriers, mais accusés privés de langage, ou pire, affublés, humiliés, condamnés
sous celui de nos accusateurs?®®.

De cette facon, la note sur la gréve de la faim a Nanterre jette un pont inattendu
entre les ouvrages de Barthes et de Foucault. Réagissant a I’adaptation cinématographique
du Mémoire de Riviere par René Allio en 1976, Foucault a suggéré que le film d’Allio
pouvait bien étre un mythe de gauche, non naturalisant, prenant appui sur un « crime
lointain et un peu mythique, a I’abri duquel [les acteurs non professionnels du film] ont

287

pu s’en donner a cceur joie avec leur propre réalité=°’. » Le montage proposé suggére ainsi

une structure d’historicité ouverte, dont I’expérience reléve de la formation de sens

285 Roland Barthes, Mythologies (1957), Paris, Seuil, 2014, p. 264.

285 |bid., p. 57.

27 Michel Foucault, « Entretien avec P. Kané » (1976), dans Dits et écrits, vol. 2, Paris, Gallimard,
« Quarto », 2001, p. 100.
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qu’autorise une circulation libre dans les pages des numéros des Temps Modernes laissés
a I’abri du temps et de ses reconstructions exogénes. La note de 1969 attire aussi
I’attention sur la veine d’un usage « politique » du structuralisme qui, dans la France de
68, est attesté et réarticulé par 1’engagement d’abord militant puis scientifique des

membres du Département d’ethnologie de Nanterre.

5. Receptions amplifiées

En guise de conclusion, nous voudrions évoguer brievement en quoi cette saisie
par les « a-ctés » de I’histoire, cette posture de lecture qui favorise les effets de montage,
produit des ponts inattendus au-dela des numéros pris ici pour objets, a deux niveaux
différents : d’une part au niveau des autres matériaux de la revue ordinairement situés de
maniere évidente dans un cadre d’intelligibilité historique donné, d’autre part au niveau
de la réception de ces matériaux par un lectorat lui-méme pris dans ses formes de vie et
ses régimes d’historicité.

Quant au premier aspect, on peut évoquer le célébre numéro thématique de la
méme année 1966 consacré aux « Problemes du structuralisme », auquel nous avons fait
allusion plus haut. Ce dossier, qu’on peut bien considérer comme un moment important
dans le dialogue entre la philosophie sartrienne de I’histoire et le structuralisme, apparait
aussi, des lors qu’il est reconduit a la poétique du montage dont nous avons parlé, comme
un dossier qui réfléchit les conditions mémes de la praxis revuiste et de son réle dans
I’histoire, tels que I’expérimentent a ce moment-la Les Temps Modernes.

Sans entrer ici dans une lecture trop détaillée, on peut simplement pointer
quelques topiques qui thématisent les formes et les enjeux d’une poétique de I’histoire.
Par exemple, I’article de Greimas congoit I’histoire comme une « limitation de
virtualités » de la structure, tout en défendant 1’idée d’une « praxis descriptive »
consistant en un « comparatisme — historique et achronique a la fois », qui permette de
conjurer cette cloture des significations historiques®®. L’article de Pierre Bourdieu
théorise quant a lui le fonctionnement du champ intellectuel en y convoquant le poids de
I’inconscient culturel, la question de la relation au public lecteur, ou encore celle de la

construction collective du sens public de la vérité d’une ceuvre?®. Enfin, Pierre Macherey

288 Algirdas Julien Greimas, « Structure et histoire », Les Temps Modernes, n° 246, novembre 1966, p. 815-
827.
289 Pierre Bourdieu, « Champ intellectuel et projet créateur », ibid., p. 865-906.
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défend une méthode d’analyse littéraire qui favorise le désordre, I’inachévement ou les

incohérences d’une ccuvre :

L’ceuvre tire sa forme d’un tel inachévement, qui permet d’identifier a ses c6tés la présence
agissante d’un conflit. Plutdt que celui de structure, le concept essentiel d’une telle analyse serait
celui de décalage. Par I’ceuvre est exhibé un tel défaut que commence a s’y prononcer une vérité
inédite : pour qui cherche a la connaitre, elle instaure un rapport original avec la réalité, elle
inaugure la forme révélatrice d’un savoir?®,

Lues a la lumiére des considérations que nous avons développées sur la poétique
des Temps Modernes, ces contributions apparaissent moins inscrites dans les débats sur
le structuralisme, qu’inscrites de maniére réflexive dans la praxis méme de la revue, c’est-
a-dire dans sa maniére d’expérimenter, a travers un dispositif textuel, de nouveaux
rapports a I’histoire.

Le second aspect de notre conclusion touche, quant a lui, a la réception d’un tel
dispositif et a ses effets non plus sur I’histoire de la revue, mais sur I’histoire de son
lectorat. Parmi les lecteurs du texte sur « Les Ameéricains au Vietnam », on trouve
Gunther Anders, intellectuel juif-allemand, exilé aux Etats-Unis, au parcours universitaire
pour le moins compliqué. Dans ses fragments autobiographiques®®, Anders décrit sa
découverte de I’article des Temps Modernes dans une salle de lecture de sa ville natale de
Breslau, et s’arréte sur ce qui en est dit de la propagande anti-communiste et de 1’appui
qu’elle trouve dans 1’étiquette de « personnalisme ». C’est 1a pour lui un choc de
découvrir que ce qu’il considéere comme un néologisme forgé originellement par son pere
(le grand psychologue William Stern) a pu devenir la banniere d’un régime de terreur.

Ces pages de journal, bouleversantes d’émotion, se laissent difficilement réduire
a une glose. Nous y trouvons la posture de lecture que nous avons nous-mémes tenté de
construire a partir du méme article, mais portée a une échelle intertextuelle et a une
intensité affective et idéologique bien plus grandes : Anders monte ce texte des Temps
Modernes avec un intertexte qui embarque avec lui a la fois la trajectoire d’un terme au
fil de I’histoire des idées du premier XX° siecle, et la relation intime entre un pére et un
fils. Les deux filieres sont si intrins€quement liées qu’elles en viennent a produire une
forme d’historicité qui leste toute prétention a la vériteé des faits (« Mounier 1’a alors repris

a Scheler et cela aussi est authentique »), d’une charge expérientielle et affective propre

2% pierre Macherey, « L’analyse littéraire, tombeau des structures », ibid., p. 907-928 ; p. 928.
291 Gunther Anders, Visite dans [’'Hadeés. D’Auschwitz a Breslau, 1966 — Aprés « Holocauste », 1979,
traduit et présenté par Christophe David, Lormont, Le Bord de 1’eau, 2014, p. 135-137.
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a I’histoire personnelle, a ses maniéres de dire (« le Boul’Mich ») et a ses révoltes
intérieures (« Mon pére, mon pere ! Si tu avais pu te douter ! »).

Nous ne pouvons pas documenter les raisons pour lesquelles Glinther Anders lisait
cet article des Temps Modernes de janvier 1966 dans la salle de lecture de Breslau, ni
quels autres effets a pu produire chez lui cette lecture ; nous trouvons cependant dans le
numero des Temps Modernes de juin 1966 une contribution du méme Gunther Anders,
intitulée « Nuremberg et le Vietnam. Mosaique?®? ». Le texte procéde littéralement a un
montage synoptique de la Charte du Tribunal de Nuremberg sur les crimes de guerre avec
des descriptions de faits de torture perpétrés par les Américains au Vietnam.

La découverte conjointe de ces deux textes d’Anders nous permet de conclure de
maniere synthétique et provisoire en formulant les trois propositions suivantes, qui nous
apparaissent comme des lignes de force de la praxis revuiste des Temps Modernes.
Premierement, la revue s’inscrit dans I’histoire en s’attachant a la réécrire en permanence,
a partir d’un noyau central qui correspond a son moment de création au sortir de la
Seconde guerre mondiale. Deuxiémement, cette réécriture passe par une poétique du
montage, destinée a pluraliser, a radicaliser, a ralentir ou a anticiper le sens de I’histoire,
par une exploitation maximale des possibilités offertes par la grammaire éditoriale du
format-revue. Enfin, troisiémement, la posture de lecture favorisée par un tel format
consiste a activer les résonnances expérientielles des textes donnés a lire, et a traduire

ainsi leur réception en une pratique active d’écriture, ou de réécriture.

292 Guinther Anders, « Nuremberg et le Vietnam. Mosaique », n° 241, juin 1966, p. 2283. Anders publie
deux ans plus tard un ouvrage complet sous le titre Nirnberg und Vietnam. Synoptisches Mosaik, Berlin,
Voltaire, 1968.
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