« Etre un saint ou étre un Belge dans mon esprit ¢’est pareil » : Franck Venaille

et la tentation de la Belgique.

UNE PULSION VENUE DU NORD.

Si les derniéres contributions critiques ont pu mettre en avant, a I’instar de Marc
Quaghebeur, la « Belgique imaginaire »! de Franck Venaille, il nous a semblé important de
revenir aux sources de cet attachement. Mais aussi, d’insister sur la tension primordiale qui
régit le rapport du pocte a ce pays. Ainsi la découverte de ses paysages et de ses spécificités
linguistiques fait naitre une diversité de motifs poétiques et thématiques qui participent a
I’¢laboration consciente d’une ceuvre. En mettant sur un pied d’égalité le fait d’étre un saint ou
d’étre belge, Venaille met en avant le cheminement qui a été le sien. On s’attachera en
I’occurrence & montrer que ce rapport ne reléve pas du domaine de I’évidence mais bien d’une
tentation. En effet bien que la Belgique soit pour I’auteur le lieu d’une naissance de la parole
poétique, elle peut étre paradoxalement aussi le lieu du plus grand désespoir « celui ot les mots

eux-mémes peuvent se noyer et étre déposés sur le sable »2.

Partant de I’écriture mise au jour dans La tentation de la sainteté, qui ménage une place
considérable aux chiffres au sein d’un récit poétique marqué par la fragmentation (heures, cotes
boursiéres, coordonnées géographiques, nombre de supporters comptabilisé dans un stade de
foot), I’on pourrait commencer de méme cette ¢tude par un constat chiffré. Sur les trente-quatre
livres publiés du vivant de Franck Venaille, treize d’entre eux révelent la présence plus ou
moins importante de ce qu’on pourrait appeler « tentation de la Belgique ». Depuis la
publication, en 1974, de Caballero Hotel, et jusqu’a 2014, année de la parution de La bataille
des éperons d’or, celui qui est « devenu cheval flamand » n’a cessé¢ de privilégier comme toile
de fond cette contrée qui oscille dans son imaginaire entre lieu de la réalité la plus objective et
espace mythique. En témoigne cet aveu que 1’on trouve dans un texte issu du recueil d’essais

C’est nous les modernes :

! Titre d’une intervention prononcée par Marc Quaghebeur lors du colloque de Villeneuve-sur-Yonne dirigé par
Frangois Boddaert en septembre 2000 (dont les actes n’ont pas été publiés).
2Franck Venaille, C’est nous les Modernes, Flammarion, Paris, 2010, p. 32.



Le Nord, que j’ai parfois envie de nommer le Pays de peu de joie, a été 1’organisateur de mon
écriture, ce qui lui a donné sa pulsion. J’ai retrouvé dans ce paysage le reflet de mon affectivité
d’adolescent marqué par la révolte muette.?

De manicre intéressante, I’ensemble des ceuvres qui témoignent de 1’attachement du
poete au domaine — géographique et littéraire — belge mettent en lumiére la figure d’un
écrivain polygraphe. Si des textes comme Caballero Hotel ou La Guerre d’Algérie échappent
a toute classification générique, relevant aussi bien du récit fragmentaire que du monologue
intérieur aux allures moderniste (comme en attestent les expérimentations typographiques et la
reprise au sein de 1’écriture de procédés inspirés de techniques cinématographiques), ils
illustrent en méme temps la pulsion dont il était question précédemment.

Avec a ses cOtés le personnage ¢énigmatique au nom éloquent d’Algeria de
Vanantwerpen, le narrateur raconte la fuite de « tout ce qui évoque le soleil, c’est pourquoi on
le retrouve pres d’Ostende, s’exprimant dans une langue des sables — cris des mouettes, vieux
parler flamand — partageant sa vie entre palace et blockhaus »*. L attraction pour les paysages
gris de la cote belge répond a une nécessité vitale pour 1’écrivain des années soixante-dix ; se
murer contrer la violence de I’expérience du conflit algérien auquel il a participé afin par la
suite d’extérioriser ses blessures. Au souvenir de la présence féminine d’Algeria, imprégnée de
sensualité et d’érotisme, se substituera d’ailleurs peut-&tre la figure de la mer, présentée en ces
termes dans le poéme initial du recueil C’est a dire : « La mer de notre Nord se peigne et &
coiffe ses cheveux »°. L’emploi du pronom personnel « notre » indiquant ici le mouvement de
réappropriation qui est initié.

La Tentation de la sainteté, publié en 1985, est, avec Le Sultan d’Istamboul, 1I’ceuvre de
Venaille qui se rapproche le plus du genre romanesque, ou du moins interroge-t-elle, comme le
suggére Michel Crépu, les rapports qu’entretient le roman avec la poésie®. Récit syncopé,
elliptique, d’une passion pour tout ce qui a trait au football belge, c’est aussi un voyage au cceur
de souvenirs reconstitués, de toute une imagerie ayant trait a différentes villes de Belgique. En
1989, Venaille se découvre une vocation de dramaturge avec Cavalier/Cheval, piéce qui met
en scene Ludo et Fons, deux vieux amis qui ont en eux du Bouvard et Pécuchet, mais aussi
quelque chose des personnages beckettiens, dialoguant sur la plage d’Ostende, comme le

précise la didascalie initiale : « Début d’aprés-midi d’une journée quelconque de novembre.

3 Franck Venaille, C’est nous les Modernes, op. cit., p. 31.

4 Franck Venaille, Algeria, Editions Melville (Léo Scheer), Paris, 2003, quatriéme de couverture.

5 Franck Venaille, C’est a dire, Mercure de France, Paris, 2012, p. 11.

®Michel Crépu, « Qu’est devenu Peter Osgood », préface a la Tentation de la sainteté, Flammarion/Editions Léo
Scheer, Paris, 2004, p. 13.



Lumiére grise. Grands espaces désolés (...). Il va se passer quelque chose marqué c’est certain
par une infinie douleur. »’

La halte belge, publi¢e en 1994 sous la forme d’une plaquette, comporte en réalité deux
courts récits, a savoir « L’oiseau d’Anderlecht » et « L’homme de Brussel-Noord », qui
pourraient quant a eux étre assimilés au genre de la nouvelle. Notons qu’il s’agit du seul texte
de Venaille ou apparait une référence explicite a la Belgique dans le titre. En cela I’ceuvre de
Venaille differe de celle du poe¢te Jacques Darras, lui aussi belgophile mais le faisant savoir de
fagon plus manifeste®.

L’année suivante marque sa consécration en tant que pocte. La Descente de |’Escaut
comporte précisément dans son titre la mention « Poéme », fait unique dans sa production toute
entiére, démarquant ainsi ce texte que Dominique Combe rattache a la tradition du « long
poéme »’, des cinq recueils publiés au Mercure de France de 2006 a 2017. Requiem de Guerre
mis a part, ils sont régis de prés ou de loin par ce principe d’organisation qu’est « le Nord »
pour Venaille. A I’instar de I’ouverture du recueil C’est a dire, il faudrait évoquer le fait que
I’auteur désigne une partie de ces poe¢mes sous le nom de Cantos flamands, en guise de clin
d’ceeil a ’ceuvre du moderniste Ezra Pound. Notons enfin que 1’appareil citationnel tel qu’il
apparait dans la Descente de I’Escaut, mais aussi les exergues de certains livres révelent a quel
point Venaille tient a ce que la structure de ses ceuvres soit placée sous le signe de « I'univers
marqué par I’horizontalité des lieux »!° que représente la Belgique. Ainsi La bataille des
eperons d’or reprend-elle en exergue la fin d’un vers du poéme « Les lilas et les roses », piece

du Creve-ceeur ou Aragon narre le début de la « Manceuvre Dyle » en mai 1940 :

Je n’oublierai jamais I’illusion tragique

Le corteége les cris la foule et le soleil

Les chars chargés d’amour les dons de la Belgique
L’air qui tremble et la route a ce bourdon d’abeilles!'!

Par ailleurs, les citations qui apparaissent en regard de La Descente de [I’Escaut
subdivisent le poéme lui-méme et font surgir des évocations du fleuve issues de textes de la
littérature belge. Pres de la moitié des auteurs choisis sont des écrivains de langue flamande

(parmi eux Hugo Claus ou Louis Paul Boon) ; il est significatif de constater que les autres sont

7 Franck Venaille, Cavalier/Cheval, Editions Imprimerie Nationale, 1989, p. 9.

8 On peut se rapporter a des recueils comme Moi, j'aime la Belgique ! (poéme parlé marché), Gallimard 2001. Ou
encore a La Reconquéte du tombeau d'Emile Verhaeren. Poeme dansé masqué, Bruxelles, Le Cri, 2010

° Dominique Combe, « Fables des origines », Franck Venaille, Europe, n° 938-939, juin- juillet 2007, p. 81.

10 Franck Venaille, C’est nous les Modernes, op. cit., p. 31.

' Louis Aragon, « Les lilas et les roses », Le créve-ceeur, coll. « Métamorphoses » Gallimard, 1946, p. 45.



des écrivains de langue frangaise mais d’origine flamande (comme Paul Willems, ou bien Emile
Verhaeren et Maurice Maeterlinck, exemples davantage canoniques). A travers ce maillage de
citations se dessine la spécificité du paysage littéraire belge, touché par une problématique
linguistique dont on verra qu’elle se situe au cceur des préoccupations de la poétique
venaillienne.

Romancier, auteurs de récits, poé¢te, dramaturge (aussi librettiste, si ’on songe a
Verlaine Paul, livret inspiré de la vie de I’auteur des Romances sans paroles, ou Venaille ne
manque pas de porter son attention sur la Belgique), notre auteur est également essayiste. En
effet, C’est nous les Modernes présente une série de courts textes consacrés a des écrivains
contemporains et aux affinités électives du pocte ; 1a encore, les trois premiers chapitres du livre
se trouvent presqu’exclusivement consacrés au domaine littéraire belge ainsi qu’a son propre
rapport au pays en question, ou émergent des réflexions liées a I’écriture.

On comprend en définitive qu’essayer de cerner ou se situe la « tentation de la
Belgique » de Venaille raméne a présenter un panorama de son ceuvre que I’on a pu constater

génériquement diversifiée a travers les circonstances de cette attraction.

De son vivant, Venaille a plusieurs fois eu I’occasion de faire valoir les origines belges
qu’il revendique. Dans un documentaire intitulé L 'homme qui voulut étre Belge, réalisé en 1992
par Guy Lejeune'?, I’on suit le natif du XI¢ arrondissement de Paris a travers différents lieux
de Belgique qui permettent de retracer avec lui la genese des ceuvres que 1’on a évoquées,
faisant apparaitre les différentes strates de cette identification. Il y a en premier lieu la mer
d’Ostende, lieu « de I’origine », de ce qu’il appelle aussi « le maelstrom original »'*. En résulte
alors une réverie des ¢léments, qui lui fait dire qu’il est né « de la matiére méme d’ici, de la
réunion de I’eau et du sable »!4.

Cette naissance, qui a symboliquement lieu sur la cote belge, se décline plus
concrétement encore a travers le choix du prénom « Franck ». Variante germanique du prénom
« Frangois », il est assez courant comme nom de famille en Belgique, moins comme prénom,
du moins avec cette orthographe-la, qui conserve la lettre « ¢ ». S’il est difficile de juger du
sens précis de la graphie et de savoir s’il s’agit d’un choix conscient ou non, il n’en reste pas
moins que ce pseudonyme favorise la scénographie auctoriale a laquelle I’auteur se livre sur

une quatrieme de couverture : « Franck Venaille est né en 1936 a Ostende, dans un milieu

12 https://www.sonuma.be/archive/en-toutes-lettres-du-28011992.
13 Ibid.
14 Ibid.



flamand d’expression francophone et a publié depuis 1962, une vingtaine de livres »'°. Le poéte
signe ainsi son acte de naissance littéraire, souhaitant faire de lui-méme un égal des
Maeterlinck, Elskamp ou Verhaeren, tous flamands écrivant en francais. Dans ’esprit de
Venaille la familiarité, voire I'intimité qu’il entretien avec ce pays, découle non pas d’une
invention ou d’un fantasme mais bien d’une forme de réminiscence : « j’ai ’impression que je
suis venu ici dans le Nord, cheval peinant, profitant de son repos du dimanche »'®. C’est en
effet a travers les figures du cheval ou de ’oiseau que notre auteur pense avoir parcouru dans
une autre vie les paysages qui ont sa dilection. Le passage par I’animalité renforce ainsi le
sentiment de compréhension qui se manifeste de fagon quasi-fusionnelle lorsque le pocte est
confronté a cet horizon.

Franck Venaille, autrefois écrivant aussi sous le pseudonyme de Lou Bernardo, prend
donc place a I’intérieur du paysage poétique frangais sous une identité voulue belge, marquant
’orientation d’une ceuvre placée sous le signe d’un « combat fratricide de la langue contre elle-
méme »'7. Malgré les éléments que I’on a évoqueés, il faut toutefois garder a I’esprit que I’ attrait
pour ces contrées ne s’explique pas simplement par une fascination d’ordre esthétique, mais

résulte a I’origine d’un questionnement moral, impliquant le concept de tentation.

LE PAYSAGE BELGE A L’EPREUVE DE LA MYSTIQUE

Venaille dit s’étre intéressé au dualisme qui se joue entre lumiere et noirceur au sein de
I’atmosphere des paysages belges. Dans le cadre de cette réflexion il convoque notamment la
peinture expressionniste de Constant Permeke, qui exploite 1’intensité de ces contrastes. Il relie
précisément cela a la portée métaphysique que recele la tension entre le bien et le mal. Pour lui,
« le Nord est un terrain ou ’on peut se poser le plus naturellement cette question »!8, évoquant
par la le lien consubstantiel que les Flandres entretiennent avec la mystique. La preuve la plus
frappante en est fournie par le voyage aux allures initiatiques que le « marcheur d’eau »
entreprend dans la Descente de I’Escaut. Pour guérir de la maladie, le poécte tend a 1’ascétisme
du pelerin, se murant dans une solitude qui doit lui permettre de « gagner la confiance » du

fleuve :

15 Ibid.

16 Ibid.

17 Franck VENAILLE, C est nous les Modernes, op. cit., p. 12.

13 https://www.sonuma.be/archive/en-toutes-lettres-du-28011992.



Je pleure et c’est mauvais. Matin sans soleil. Ce que je cherche ne s’apparente pas a la beauté.

Ce que je regois du fleuve est semblable a la grace. Soudain : NACH BELGIUM — VERS LA

FRANCE. Panneaux immenses. Me voici quittant un concept pour en aborder un autre.

Obsession — orgueil — désert — mirages ! Je fonctionne avec cela, moi, ligne grise sous la

pluie. Le rien. Le vide. L’épreuve. La crainte de suivre le mauvais chemin'®,

La finalit¢ de ce Voyage d’hiver en contrée belgo-francaise ne s’assimile pas a une
recherche du Beau mais tend vers une émotion « semblable a la grace ». Aucun équivalent n’est
trouvé a ce terme qui connote la mystique, ¢’est pourquoi 1’auteur se résout a une comparaison.
Le concept s’inscrit également dans cette quéte de sainteté, que Venaille a longtemps jugée
vaine mais qui se superpose a la tentation de la Belgique, métaphorisée par la confrontation des
deux panneaux qui apparaissent au sein du paysage. A travers la composante morbide
caractérisant paysages de friches industrielles et villages désertiques — qui s’apparentent
parfois aux Campagnes Hallucinées de Verhaeren — Venaille retrouve les états d’ames qui le
hantent. Dans ce contexte, [’eau est censée posséder des vertus magiques, voire spirituelles si
’on en croit la citation du mystique Jan Van Ruusbroec mise en évidence?”. Dans ce passage,
Ruusbroec fait allusion au désir d’eau dont fait preuve le malade, tout en précisant I’attitude
d’abandon de soi nécessaire a la communication avec Dieu. Toutefois si le contact avec 1’eau
du fleuve sert avant tout au marcheur a « laver ses fautes », c’est la traversée de la fronti¢re
belge qui prend une signification toute particuliere. La cohérence qui se manifeste entre la
souffrance d’un homme blessé et la découverte d’une topographie ramenant a un « état primitif »
fait d’ailleurs dire au narrateur avec I’humour jaune qu’on lui connait : « J’étais malade. Il aurait
fallu, qu’au plus tot, je devinsse belge pour espérer guérir. »*!

Et on pourrait dire que Venaille le devient au fil de ses recueils, par exemple en
s’appropriant le paysage des Hautes-Fagnes dans la Bataille des éperons d’or, au cours de
laquelle historiquement (le 11 juillet 1362) les troupes du roi Philippe IV furent défaites a
Courtrai par les chevaliers flamands. Ces foréts de pins décharnés ou souftle le vent sont d’abord
des lieux ou ressurgissent la violence et I’absurdité de I’expérience algérienne. Par métonymie
elles forment I’image d’un homme parti en guerre contre le langage. Enfin dans cette intrication
de temporalités le massif tourbeux dont il est question apparait comme une région de I’enfance

a reconquérir :

19 Franck Venaille, La Descente de 1’Escaut, Poésie/Gallimard, Paris, 2010, p. 60.
20 Ibid. p. 133.
2L Ibid. p. 63.



La solitude des Hautes-Fagnes, ici, prenait tout son sens mais chacun songeait a cet ermite vivant

des valeurs célestes a quelques lieux d’ici. Pour le reste il fallait hardiment pénétrer a I’intérieur

d’arbres rendus a leur solitude d’antan, couchés par le souffle divin, brisés comme lustres de

Bruges mais debout a jamais. Cette fatigue d’ou venait-elle ? Et dans quelle langue ’exprimer 2%

Les paysages belges explorés par le lyrisme venaillien s’apparentent a des espaces
mentaux, investis par des souvenirs personnels comme d’une conscience géographique et
historique accrue. L hermétisme apparent de certains paysages, la platitude des perspectives
appellent a étre déchiffrés par une vision poétique qui se situe « a la marge de 1’effacement »,
pour reprendre le titre d’un chapitre du recueil C’est a dire, ou se succedent de brefs poémes en
dessous desquels sont inscrits (en néerlandais) les noms de villes cotieres belges. Enfin au-dela
des aspects thématiques, Venaille considére ces vues marines du Nord comme étant en
coincidence parfaite avec les principes de sa poétique : « L’écume verdatre, le sable, illustrent
ce que je voulais exprimer, le rapport entre le blanc de la page et le mouvement réel du monde,
son va-et-vient entre effervescence et plénitude »**. Au paysage état d’Ame se substitue alors ce
que l’on pourrait appeler un paysage état de texte; le travail et les expérimentations
typographiques qui participent a conférer une rythmique originale a ses textes (pas seulement
aux poémes d’ailleurs) résulteraient peut-étre a 1’origine de ce rapport a la réalité ostendaise.
Cette réflexion sur la portée textuelle que renferment en eux les éléments naturels est un motif
récurrent au sein des essais ou Venaille réfléchit sur son travail. « Marchant face au vent » il a
I’impression d’étre « semblable a un alphabet qui égare ses lettres »**, rattachant cela a son
« souci de concision » ; ailleurs, se pencher sur I’eau d’un fleuve revient a sentir « que tous les
matériaux de I’écriture sont 13, & notre portée, et que le rythme du texte a venir est présent
déja »?>. Loin de la construction d’une « belgitude », nous sommes ici en présence d’éléments
réflexifs qui donnent & voir combien s’interpénétrent certaines composantes du paysage belge
avec sa conception de 1’écriture.

Cependant, cette tentation que ’on essaie de circonscrire ne se borne pas aux seuls
paysages. Elle intervient également dans un contexte li¢ a I’espace urbain. Dans un entretien,
Venaille évoque I’anonymat qu’il peut conserver dans le Nord : « dans les estaminets, les gens
entrent et se serrent la main, qu’ils se connaissent ou non, mais ne se posent pas de question.

Cela me convient. Comme leur c6té taiseux qui ressemble au blanc de 1’écriture. Cela me relie

22 Franck Venaille, La Bataille des éperons d’or, Mercure de France, Paris, 2014, p. 77.
2 Franck Venaille, C’est nous les Modernes, op. cit., p. 31.

2 Ibid., p. 11.

3 Ibid., p. 13.



a une écriture de D’intériorité »%6. Par 1a on touche au penchant objectiviste de notre auteur,
attentif aux gestes et aux objets les plus discrets, aux lieux marqués par le passage (gares, hotels,
cafés), en définitive par la quotidienneté, par tout ce qui fait signe ou est susceptible de former
une image au sein du réel. Les panneaux d’indication ou les noms de bateaux jouent ce rle dans
la Descente de I’Escaut. Par ailleurs ces éléments sont au coeur de la poétique de la Tentation de
la Sainteté. En atteste le passage suivant isolé dans 1’économie du texte sous la forme d’un

paragraphe suivi d’un blanc?’ :

D’AILLEURS QUELQU’UN [UN ENFANT ANONYME]
AVAIT ECRIT 4 la craie sur le mur latéral de la
Tribune d’'Honneur. <KV KORTRIJK IS MAGIC. » Il
regarde linscription. Aussi aérien que l'espace ce
mercredi 4 14 heures 27. Prés de I'entrée en stuc
blanc [carrément solennelle]. Oratorio des arbres
morts. Cheeur d’oiseaux répétant comme chaque
jour sur la pelouse grasse. Scandant : « KORTRIJK!»
Qui / surpris / se taillent. Longuement I'observent
du fond de leurs loges. Seul étre humain. Allant.
Marchant. Sous les pyldnes.

TANDIS QUE DE CAUTRE COTE DE LABDIJSTRAAT
onze mouettes déposent leurs maillots blancs sur
‘ Pherbe du pré. Joli. Tout cela. Sur ce vert parfumé!

Zi

Il est possible que Venaille puise dans I’atmosphere, entre autres, des stades de football
belges, I’un des fondements d’une esthétique du saugrenu, appliquée a ce qu’il appellera plus
tard a propos des tabacs parisiens des « lieux de grace »*. Face a cet extrait nous sommes plus
précisément en présence de I’objectivisme lyrique que le poéte évoque dans Hourra les

Morts ! ; il peut de fait se comprendre comme une aptitude a transfigurer la banalité du réel en

26 Entretien avec Geneviéve Welcomme : https://www.la-croix.com/Archives/2003-05-17/Dossier- NP -2003-
05-17-182300

27 Franck Venaille, La Tentation de la sainteté, Flammarion/Editions Léo Scheer, Paris, 2004, p. 71.

28 Franck Venaille, Hourra les morts !, Obsidiane, 2003, p. 63.




un chant (a I’instar de cet « oratorio des arbres morts »). Mais aussi a conférer un rythme a ces
évocations, qui est a la fois syntaxique et typographique. Les exemples que 1’on a présentés
indiquent que nous sommes en présence d’un certain nombre de fopoi mobilisés par le pocte ;
horizontalité des lieux, grisaille, vent, caractére taiseux du type nordique. Cependant ils sont
largement réinvestis au sein d’une poétique singuliére, agissant de telle sorte que I’observation
du point de vue de la Francité ne charrie pas 1’exotisme que certains poctes belges du

XIX¢ siecle pouvaient véhiculer en France.

Les spécificités des paysages et villes du nord agissent donc comme des miroirs de la
sensibilité d’un homme écorché, qui retrouve 1’expression de sa fragilité a I’'intérieur méme de ce
réel. D’autre part, elles correspondent au lieu ou, pour lui, « la parole est née », insufflant des
lignes directrices a sa conception de 1’écriture et, par 1a méme, a sa maniére de « poser la voix »?°,

pour reprendre une expression que Julien Gracq emploie a propos d’André Breton.

« RETROUVER SA LANGUE NATALE »

Enfin, la tentation de la Belgique qu’éprouve Venaille se comprend avec le plus d’acuité
s’agissant de I’intérét qu’il porte au bilinguisme du pays. Dans les tribunes du stade
d’Anderlecht, le narrateur de la Tentation de la sainteté raconte comment, voyant « la foule
[qui] passait avec naturel et aisance de 1’emploi du frangais a celui du néerlandais selon
’intensité de la rencontre », il a retrouvé « ce que I’on nomme sa langue natale »*°. Dans
I’interstice de ce passage d’une langue a I’autre notre auteur puise les fondements d’une
réflexion sur sa pratique de la langue francaise. Venaille va au contact du néerlandais afin de
« combattre le golt profond » qu’il a en lui « pour écrire a I’'imparfait du subjonctif, d’écrire
des phrases splendides »*!. Au langage de la raison et du style classique s’oppose celui « d’une
langue rauque, du borborygme, de 1’éructation, de la violence corporelle »*2. En traversant la
frontieére belge le marcheur trouve en quelque sorte /e lieu et la formule ; avancer a 1’intérieur
d’un territoire dont il ne comprend pas la langue c’est « faire la guerre » a la sienne propre.
Ainsi tout au long de I’ceuvre de Venaille le bon usage du francais est malmené par divers biais.

Toujours dans le texte évoqué plus haut, au-dela d’un travail sur la syntaxe rythmée par une

2 Julien Gracq, « D'une certaine maniére de poser la voix », in André Breton, Paris, José Corti, 1946, p. 137-
196.

30 Franck Venaille, La Tentation de la sainteté, op. cit., p. 96.

3! https://www.sonuma.be/archive/en-toutes-lettres-du-28011992

32 Ibid.



ponctuation profuse, le narrateur insere des noms de ville en néerlandais, mais aussi des mots

voire des phrases entiéres, souvent traduites dans la foulée :

Je suis la. Muet comme ’ardoise. Allant. Venant. Sous le vent. Pannekoeken met suiker.
Pannekoeken met konfituur. Wafles. Tenant sa gaufre dans sa main. Albert 1* Promenade.
Marchant face a la pluie. Quand la mer. Puis le cris des mouettes. Le hantaient.*

Dans d’autres recueils le néerlandais sert méme a intituler des poémes ou a provoquer
une joute verbale d’insultes entre les personnages de Cavalier/Cheval’*. On pourrait dire que
cette confrontation entre les deux langues rend justice a la réalité linguistique du pays. Plus
encore, en tant que langue « étrangere », elle opére une rupture, engage un phénoméne de
distanciation a I’intérieur méme de la narration ou de I’économie d’un poéme. En résumé, elle
participe de sa volonté de se créer sa propre langue, ce qu’il nomme « le venaille ».

Ce n’est donc pas une coincidence si en exergue du méme livre est inscrite cette citation
de la mystique béguine Hadewijch d’Anvers : « On peut trouver assez de paroles en flamand,
mais pour ce que je veux dire, il n’y a ni flamand, ni paroles »*°. La radicalité d’une telle
proposition trouve des échos dans 1’ceuvre du poete. On trouve en effet des textes ou Venaille
fait place a ce qu’il appelle le « devenir animal » ; c’est dans cette perspective qu’il invente le
langage des mouettes, le « kra ». Dans la Descente de [’Escaut il a souhaité donner la parole
aux démunis du langage, en s’exprimant dans la « langue méme des mouettes ou du cheval,
sans babillage crétin ou infantile »*¢. On doit comprendre par la que Venaille donne une
prééminence a I’animalité, a un langage du corps qu’il retrouvait dans le sentiment d’étrangeté
face a la langue de la plaine flamande. Le monde de Ca —pronom démonstratif choisi pour
intituler un recueil de poémes — se rapporte précisément a ce probléme de 1’expression, que
Venaille relie au paysage belge : « gris comme la mer du Nord, mouvant et dur, intériorisé et
bien avare de paroles »*’. Dans un autre registre, le passage du flamand au frangais fait que
Fons, I'un des personnages de Cavalier/ Cheval, butte sur les mots. Venaille reproduit
graphiquement sa dyslexie, dont on peut apprécier I’effet humoristique : « Elle est belle ta
Gelbique » ; « 0 gouroir mandiose » ; «les tras m’en bombent» 3 . Dés lors de la
réappropriation de certains motifs de la pensée mystique flamande aux jeux sur la maticre

verbale (qui le relient & Laforgue, mais aussi a toute une tradition belge, des surréalistes a Jean-

33 Franck Venaille, La Tentation de la sainteté, op. cit., p. 106.
34 Franck Venaille, Cavalier/Cheval, op. cit., p. 21.

35 Franck Venaille, La Tentation de la sainteté, op. cit., p. 17.
36 Franck Venaille, C’est nous les Modernes, op. cit., p. 13.

37 Franck Venaille, Ca, Mercure de France, Paris, 2009, p. 7.
38 Franck Venaille, Cavalier/Cheval, op. cit., p. 15, 43 et 65.
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Pierre Verheggen), Venaille réussit a se construire un modele d’expression tout a fait
personnel.

La Belgique a agi pour Venaille comme un catalyseur ; il s’est imprégné de ses lieux
ainsi que de sa littérature comme il I’a fait pour Trieste et ses écrivains. On a vu qu’elle occupait
une place centrale dans son ceuvre. Au point qu’il s’est rendu compte, vers la fin des années
1990, qu’il n’avait pas assez rendu hommage a sa ville natale qui est Paris. Chose qu’il ne
manquera pas de réparer avec le recueil important qu’est Hourra les morts ! et avec L Enfant
rouge, récit publié a titre posthume, qui revient de la méme fagon sur I’enfance de la rue Paul
Bert, dans le 11°arrondissement.

Se confronter a 1’opacité des perspectives brumeuses, a la condition parfois tragique en
présence de ce qu’Hugo Claus appelle le Chagrin des Belges* relevait d’une tentation
dangereuse. Cependant on a vu qu’en choisissant le gris pour répondre a ses meurtrissures
Venaille n’avangait point vers une aporie, mais au contraire donnait I’occasion a la parole
poétique de retrouver un état qui lui était plus adéquat, en harmonie avec son « angoisse

animale ».

39 Hugo Claus, Le Chagrin des Belges, Seuil, coll. « Points », 2003.

11



