« Salut bonne maladie » : Franck Venaille

interprete du Requiem de Jean Cocteau.

Ainsi c’est par la souffrance que
l’on rejoint les autres hommes ?

Oui je le crois. (Franck Venaille, Le
Tribunal des chevaux).

Elaborer une ceuvre en forme de testament poétique, o la fragmentation mémorielle
parvient a étre organisée grace au recours a la métrique (un rythme « souvent
octosyllabique ») et a une partition musicale, tel apparait le dessein du « poeme long »
qu’est Le Requiem de Cocteau. Evoquant la priére qui introduit la messe des morts dans la
tradition liturgique, le titre renvoie comme d’évidence a I’histoire de la musique, qui pour
ce « genre » particulier irait de Roland de Lassus a Gyorgy Ligeti. Cependant la sémantique
funebre ne devrait pas occulter le sens étymologique du substantif latin dont il provient,
requies désignant d’abord la tréve, le repos. Déchiffrée durant la fluctuante convalescence
que Cocteau vit en Engadine, cette ceuvre entreprise au début de I’année 1959 ! trouve de
fait sa source dans I’expérience de la maladie, qui le contraint a la réclusion, a une stase

correspondant & « la vraie, I’inévitable solitude des poétes 2 ».

L’idée de la présente contribution fait suite a la lecture d’un court texte que Franck
Venaille consacre a cette ceuvre, dans un recueil d’essais intitulé C’est nous les Modernes 3.
11 se situe précisément dans le chapitre « Pas a pas », aprés 1’évocation de la figure d’ André
Frénaud, et avant celle de Benjamin Fondane. Dans ce texte, Venaille insiste sur les lieux
ou Cocteau ¢labore sa derniere ceuvre et réfléchit au motif de la halte qui rythme la structure
du poéme et I’imaginaire de ’homme malade, contraint a la position couchée. Complexe et

foisonnant, Le Requiem n’a encore été que peu étudié par ’exégése universitaire 4. A sa

! On se référe a la notice rédigée par Michel Décaudin in Jean Cocteau, (Euvres poétiques complétes, Paris,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, p. 1801-1805.

2 Jean Cocteau, Le Requiem, Paris, Gallimard, 1962, p. 11. On fera désormais référence a ce texte en utilisant
I’abréviation LR.

3 Franck Venaille, C’est nous les modernes, Paris, Flammarion, 2010, p. 85-86. Désormais abrégé CNLM.

4 Les articles existant relévent davantage de la présentation de I’ ceuvre en question que d’études approfondies :
Léon Somville, « Jean Cocteau, Le Requiem », dans Michel Vanhelleputte et Léon Somville (éds), Sémantique
textuelle et évocation, Leuven, Peeters, 1990, p. 39-50; Jean Touzot (éd.), « Autour du Requiem »,
dans Revue des lettres modernes, série Jean Cocteau, n°2, Paris, Minard, 1998, 174 pp ; Monique Bourdin,
« Un testament d’Orphée : Le Requiem », dans David Gullentops (éd.), Ecriture et Création, La Revue des
lettres modernes, Série Jean Cocteau n°3, Lettres Modernes-Minard, 2001, p. 31-39.



parution, il est « assassiné » a la une de Combat par Alain Bosquet, lequel prétendit
rétrospectivement avoir été « pressé par Cocteau de le couvrir de fleurs » — entreprise de
boycott alors saluée par André Breton °. Or, au-dela d’étre le poéme le plus long écrit par
Cocteau, Le Requiem est aussi le dernier livre publi¢ de son vivant, ce qui lui confére une
importance de premier rang dans la chronologie de la production coctalienne. En dépit du
fait qu’il ait pu étre composé sous la dictée de la maladie, notre auteur I’a lui-méme analysé
comme s’inscrivant de fagon cohérente au regard de sa poétique : « méme lorsque mon
esprit n’exercait aucun contrdle, ma main, elle, demeurait fidéle aux mécanismes
prosodiques qui me sont propres. Aux rimes internes par exemple © ». En poéte et écrivain,
Venaille ne s’improvise pas herméneute des « signes d’encre 7 » du texte, mais apparait
comme un interpréte jouant a son tour la partition de ce témoignage brillamment composite
sur la maladie. L’occasion pour nous de mettre en évidence ce qui au sein de ce dialogue
permet d’approcher la singularité de cette ceuvre, et par 1a, d’éclairer certains traits de la

poétique venaillienne.

L’encre de la maladie

« Ainsi peut-on, malgré tout, se trouver dans un tel lieu mythique et mourir ® ! »,
s’exclame Venaille en pensant au village de Sils Maria. C’est que le sé¢jour de Cocteau en
Engadine compléte le panthéon littéraire des écrivains qui y résidérent. Friedrich Nietzsche,
Rainer Maria Rilke, Herman Hesse, Thomas Mann, Annemaric Schwarzenbach, Max
Frisch, Paul Celan parmi les écrivains seulement, en font partie; a cette majorité
germanique il faudrait ajouter les noms de Marcel Proust et de Pierre Jean Jouve. Franck
Venaille s’y rendit lui aussi, a I’instar de ses ainés, afin profiter des vertus thérapeutiques
du canton des Grisons. Cette mythologie littéraire se caractérise par ce fait : pour une part
importante d’entre les écrivains mentionnés, ces séjours étaient cens€s venir soulager, voire
remédier & une santé physiologique défaillante. Cocteau pour sa part entreprit la phase

considérable de relecture de I’ceuvre lors de cette villégiature curative, et ce dans les

5 Alain Bosquet, La Mémoire ou I’oubli, Paris, Grasset, 1990.

® Entretien avec Gabriel d’Aubaréde, Les Nouvelles littéraires, 26 juillet 1962. Sur ce mécanisme de la rime
interne, voir le récent article de Gérald Purnelle : "Cocteau expérimentateur de la rime", Cahiers JC n°I8 :
Filiations, 2020, URL : https://cahiersjeancocteau.com/articles/cocteau-experimentateur-de-la-rime/

7LR,p.9.
8 Franck Venaille, CNLM, op.cit., p. 85.



conditions auxquelles il était astreint par la maladie °. Si Cocteau, malgré la présence d’une
intertextualité profuse, n’insiste pas sur cette généalogie dans Le Requiem, I’on doit noter
que le spectre de « I’infatigable chamois Nietzsche !© » plane sur le livre. La citation tirée
du Gai Savoir mise en exergue oriente la lecture du poéme et indique que ’on se trouve
face a une ceuvre qui paracheve et dénoue une existence, et ce par le recours a la poésie :
« C’est justement la volonté de se délivrer de I'utile qui éléve I’homme au-dessus de lui-

11y Un tel leitmotiv, tout en faisant allusion a l’activité créatrice et a la

méme.
transcendance qui semblerait pouvoir en résulter, signale que le passé du jeune Cocteau,
« entré dans la poésie comme on entre dans les ordres '? », sera fatalement mis a distance
par cette expérience de la solitude. Venaille évoque le renversement qui résulte des

conséquences de I’hémorragie dont a été victime I’écrivain des Portraits-Souvenir :

Ainsi ’homme couché, éloigné a jamais des mondanités, des jeux équivoques avec 1’écriture, du
brillant facile, jette ses forces ultimes dans cette chambre d’Engadine. Il peine a se relire. Les
mots se contorsionnent devant ses yeux. Qu’étes-vous devenu, Jean, des nuits parisiennes > ?

L’aveénement de la maladie signalerait ainsi I’atteinte d’un état-limite, bouleversant
les habitudes physiques et corporelles de I’écrivain, de méme que ses relations sociales.
Nous voila bien loin du Cocteau des salons et des cénacles apres cet acces d’hémoptysie. 11
survient — ironie du sort ? — alors que ce dernier s’apprétait a rejoindre Paris pour assister
a la premiére de la Voix humaine mise en musique par Francis Poulenc. Au sein du Requiem,
le motif de la halte (au nombre de 14 au sein du recueil) cristallise cette conception, tout en
insistant sur leur caractére illusoire, puisque le malade est cens¢ se trouver reclus dans une
chambre. L’idée de la halte, explique Cocteau dans sa préface, lui est venue « de ce que la
route, entre Suvretta House et Sils Maria offre aux promeneurs des bancs de bois qui lui
permettent de s’asseoir et de quitter les spectacles extérieurs pour ceux du souvenir 4 ». La
topographie de la région ou le pocte se trouve, reconnue pour ses lacs et ses panoramas
alpins est ainsi a I’inspiration de la structure du poéme. Ce dernier est réparti en sept
périodes — on pourrait dire, en bornes — émaillées de haltes, comme s’il s’agissait de

décrire une longue randonnée parcourant les sentiers d'une mémoire profuse. On remarquera

® De fait, 1’on sait que les feuillets composant Le Requiem furent extrémement difficiles a déchiffrer, le poéte
ayant di se résoudre a écrire « comme marchent les mouches » (LR, p. 9).

0 LR, p. 127.

" Ibid., p. 7.

12 Ibid., p. 10.

13 Franck Venaille, CNLM, op. cit., p. 86.

4 LR, p. 10.



que le terme de « halte » partage avec celui de « requiem » le sens de repos, d’arrét.
Occasion de s’adonner a un exercice introspectif, la halte symbolise également, de fagon
plus générale, I’ensemble des stations (il y en a quatorze dans la Bible) de ce chemin de
croix paien mis en scéne par Cocteau. « Faire la planche sur le fleuve des morts 5 », telle
est ’image choisie par 1’auteur pour mettre en évidence la position couchée, I’horizontalité,
marquant I’ incertitude quant a la venue de la mort. A propos des haltes, Venaille joue quant
a lui sur la proximité graphique des mots blancs et bancs, en remarquant que le dispositif
typographique présent dans 1I’économie du poeme fait écho a I’expérience de 1’écriture

manuscrite :

Moi, ce sont les blancs dans les pages de son carnet qui m’intéressent. On y voit I’expression d’une
halte, d’un arrét, d’un de ces moments ou I’écriture travaille tant le corps qu’il faut que celui-ci
stoppe sa marche et se repose °.

C’est d’ailleurs une préoccupation récurrente qui affleure au sein de textes critiques ou
Venaille revient sur sa propre pratique d’écriture, valorisant « le rapport entre le blanc de la
page et le mouvement réel du monde, son va-et-vient entre effervescence et plénitude !7 ».
La métaphore de I’écriture comme marche, au-dela d’indiquer I’incidence que celle-ci a sur
la composition du texte, peut revétir une autre signification. En effet, dans le cas de Cocteau,
il faut prendre en compte la souffrance corporelle qui résulte indirectement de ce travail de
I’écriture. Dans La Difficulté d’étre, la douleur devient vecteur de I’instauration d’une
discipline : « Je tire de la douleur un bénéfice : elle me rappelle sans cesse a I’ordre ».
Ailleurs encore c¢’est un « réflexe défensif contre le mal '® » qui est dit occasionner
I’écriture. Cette derniére apparait comme étant le dernier bastion contre la souffrance du
corps, émanant non pas d’un besoin cathartique mais d’un automatisme, « réflexe » ou geste

viatique pour celui pour qui I’écriture fut I’affaire d’une vie.

Contre les affres de la maladie, Cocteau se forge alors un nouvel ethos. Les deux
épitaphes que 1’on retrouve au sein du livre, tout d’abord celle qui apparait clairement en
guise de conclusion (« il est juste qu’on m’envisage/aprés m’avoir dévisagé '° »), puis une

seconde, dissimulée dans la troisiéme période (« Mieux vaut écrire sur ma tombe/Cette

15 Ibid., p. 9.

16 Franck Venaille, CNLM, op.cit., p. 85.

17 Ibid., « Faire mal aux yeux du lecteur », p. 31.

18 Jean Cocteau, La Difficulté d’étre, « De la douleur », Paris, Le Livre de poche, 1989, p. 85-86.
9 IR, p. 174.



épitaphe : Je débute 2°. »), sont de bons indicateurs afin de mesurer la teneur de ce qu’on a
appelé le « testament poétique » de Cocteau. Ils témoignent de la nécessité a porter un
regard neuf sur son existence. « Retrouver en lui cette profondeur mise a I’écart tout au long
de sa vie parisienne 2! », analyse Venaille, afin d’insister sur le nouveau visage de Cocteau
que met en lumiére le Requiem. Dés lors une attitude d’acceptation est indissociable de cette
nouvelle posture, qui choisit de faire face au tragique. C’est ainsi que le sujet lyrique aborde
sa nouvelle condition en saluant sa maladie, qui se trouve pourrait-on dire personnifiée par

la sainte Ursule du tableau de Carpaccio :

Salut bonne maladie

O sainte maladie 6 chambre
D’Ursule ou s’échafaude
Un Orient actif de princes

(..)

Bel ange de la maladie

Qui nous lave de la boue

Sur les trottoirs citadins
Eclaboussés par les carrosses 22.

En inversant la valeur négative que 1’on associe traditionnellement a la maladie, le
poete la caractérise a I’aide d’épithétes flatteurs (la maladie est « bonne », « sainte »), qui
ne sont pas placés ici a mon sens selon une logique antiphrastique. On retrouve au contraire
une référence nette a la pensée que développe Nietzsche a propos de la maladie en tant que
« derniére libératrice de I’esprit 2* ». La figure de 1’ange (« qui nous lave de la boue »)
symbolise quant a elle le divorce qui est opéré avec la vie citadine et tout ce qu’elle connote
et suppose. L’allusion initiale au Songe de sainte Ursule, aisément identifiable par le
repérage des différents éléments constituant le tableau (son chien, I’ange, le lit), sera reprise
au fil des chapitres. On peut considérer qu’elle constitue un référent primordial au
développement du texte, Cocteau 1’érigeant en une sorte de chronotope poétique. En plus
d’évoluer dans un nouvel espace, celui de la chambre de malade, ce sont les régles d’une
temporalité inédite que devra observer I’imagination. A savoir celle du réve éveillé, ou les
souvenirs et les projections mentales surgissent a I’impromptu. L image de la halte, que ’on
peut aussi bien associer au domaine militaire qu’a un repos forcé apres un effort, permet en

définitive de métaphoriser les remous causés par la maladie. Leur présence au sein du poéme

20 LR, p. 89.

2! Franck Venaille, CNLM, op.cit., p. 85.

2R, p. 17.

23 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir : fragments posthumes (1881-1882), Paris, Gallimard, 1967, p. 17.



permet de mesurer la volonté d’opérer un retour sur soi de la part du Jean-des-nuits-

parisiennes. La métaphore musicale utilisée dans la Difficulté d’étre vient a propos :

La souffrance m’a mis la pédale. JI’avais beau m’appliquer a la vaincre par la fatigue et par le
tourbillonnement, un jour elle nous ordonne de nous taire et de nous tenir tranquilles 2.

Actionnée par le musicien, la pédale ne condamne pas I’instrument au silence total mais
diminue considérablement la résonance des sons émis. De la méme fagon le corps du pocte
instaure ses nouvelles raisons, ce qui n’empéche que Dlactivité créatrice puisse Etre
maintenue. La singularité de I’expérience scripturale dont témoigne Le Requiem apparait
comme une résistance face a la maladie. Ce geste, loin d’étre désespéré ou de susciter la
commisération, enjoint le lecteur — comme I’attestent les deux épitaphes — a reconsidérer
une ceuvre et son auteur (« qu’on m’envisage ») sous le signe de sa nouveauté, pour ne pas

dire de sa modernité (« je débute 2 »).

Le réve et la mémoire : par-dela la réclusion

Suivant cet ordre édicté par I’infirmité, force est de constater qu’au mouvement
physique se substitue un imaginaire du réve, comme celui développé dans la sixiéme période
du recueil. On y trouve douze strophes de longueur variable, toutes ponctuées par le méme
vers (« Je réve »), typographiquement centré. S’y lit le combat tragique d’un homme contre

I’immobilité, dont les supplices prennent des accents michaldiens :

Chaque nuit un bourreau chinois
Enfonce dans mon cceur le fer
Rougi par les braises du doute
Et I’'implacable goutte d’eau
Répéete a la méme place
Réveille-toi mais que puis-je
Puisque mes bras et mes jambes
Ligotés étroitement

Je réve %6

Cette prégnance du réve, motif obsédant et lancinant, s’accorde avec la nature de la

maladie de Cocteau, dont la premiére manifestation fiit un accés d’hémorragie. L’image du

24 Jean Cocteau, La Difficulté d’étre, op.cit., p. 91.

25 Voir une interview du poéte a propos du Requiem diffusée le 25 octobre 1962, sur la TSR, dans I'émission
"Préface" : « on est vraiment neuf que par ses fautes [...] qui nous lavent, qui nous débarrassent de nos
habitudes » peut-on encore entendre dire Cocteau, URL : https://www.youtube.com/watch?v=LK7sUCEVIL0
26 LR, p. 156.




sang qui s’écoule subit d’ailleurs plusieurs variations au sein du recueil 2’. Elle exprime la
léthargie dont souffre le pocte, et sous-tend par la méme occasion I’idée d’une temporalité

singuliére, a savoir celle qui régit le rapport que le mourant entretien encore a la vie :

Peut-étre ai-je perdu de sang

Assez pour que cet idiome

Que je traine toute la nuit

Soit fantéme et moi tel que lui

Dans un éternel aujourd’hui

Car le temps lui-méme est fantome 28,

La maladie, en plus d’étre a I’origine d’une solitude existentielle, participe a la
spécificité de la poétique coctalienne a 1I’ceuvre dans le poéme, qui correspond a la « solitude

% » évoquée dans la préface. L’idée d’un idiome fantome rejoint la

grammaticale 2
revendication d’une mise au jour d’un langage au sein duquel la syntaxe suivrait le
mouvement spontané de la respiration. Tout au long du po¢me la syntaxe exhibe plusieurs
traits (rejets, inversions, omissions, anacoluthes) qui participent a la construction de cette
poétique singuliére. Ce n’est pas un hasard si le « mécanisme de fugue *° » de Bach se
trouve étre le modele musical auquel se réfere 1’auteur. Cocteau assume le décousu, les
maladresses et les redites de son poé¢me, et par 1a rend hommage a la « fabuleuse
incohérence » du réve. Dans un autre texte — analysé en détail plus loin — que Venaille
consacre a Cocteau, on retrouve un concentré des préoccupations qui affleurent dans la
préface (que I’on pourrait lire comme un manifeste, ou un art poétique) du Requiem. La

mélancolie s’y trouve personnifiée, et incarne la difficulté que rencontre la figure du pocte

a trouver une langue a I’aide de laquelle il serait possible d’engager un dialogue :

Je fréquente beaucoup la mélancolie. Un matin, elle est venue me rejoindre, sur
mon banc. Elle se tenait a coté de moi. Elle ne disait rien, d’ailleurs je ne sais pas dans
quelle j’aurais pu m’adresser a elle. Italien ! Allemand ! Romanche ! Elle tenait juste le
langage que I’on attend d’elle et des réves diurnes éveillés 3!

Revenant a notre strophe, remarquons par ailleurs que le temps fantomatique
concordant avec un tel idiome apparait de fagon cohérente comme celui qui nimbe le

quotidien du poéte, fait de réminiscences, de réves et de chiméres. Ainsi, si la présence de

27 Rappelons que Cocteau est I’auteur d’un film intitulé Le Sang d’un poéte (1932).

B LR, p.92.

PLR,p. 11.

S0LR, p. 10.

3! Franck Venaille, Le Tribunal des chevaux (romanesques), Paris, Gallimard, coll. « L’arbaléte », 2000, p.
149.



la mort se fait omniprésente, c’est toujours suivant un régime onirique. C’est encore le
référent pictural auquel se rapporte le texte qui nous renseigne : dans le tableau de
Carpaccio, c’est la mise en scéne d’une annonciation inversée qui prévaut, puisque 1’on sait
que sainte Ursule ne fait que songer a sa future condition de martyre. Le motif du sang
renvoie également a toute une tradition picturale représentant les martyrs, mais aussi la
Passion. On comprend désormais a quel niveau s’opére le renversement axiologique par
rapport a la maladie, considérée non pas seulement du point de vue de ses effets néfastes,
mais envisagée comme « sainte », favorisant les conditions d’émergence d’une poétique
associée a celle du « divin charabia » pratiqué par Gongora, Rimbaud et Mallarmé, illustres

exemples convoqués par Cocteau.

En outre, au cceur de la temporalité singuliere a laquelle est soumise le sujet lyrique,
I’espace, qui est la condition de possibilité du poéme, a une importance fondamentale. La
chambre de 1’hotel Waldhaus dans laquelle se trouve Cocteau fait 1’objet d’une réflexion
aux ramifications diverses quant a la maladie. Les occurrences ou il en est fait mention nous
renseignent a propos du statut de cet espace du dedans, dont la fermeture sur le monde a un
impact sur I’intériorité. La spécificité¢ de cet autre motif central est qu’a la chambre réelle,
tangible, dans laquelle se tient le malade, se superpose toujours une autre chambre, celle qui

renvoie au passé (« ma chambre est pleine d’autres chambres », pourra-t-on lire) :

Je vous salue en cette chambre

Ou jadis me tenais debout

Cette chambre de malade

Cette chambre ou ma chambre vraie
Entre si je ferme les yeux ¥

Ou encore :

Cette chambre ou flottent mes membres
Est autre que la chambre du

Sang malade que j’ai perdu

Et dans ma nombreuse chambre 3

(..)

La multiplicité de ces chambres témoigne, notamment, des différents lieux de
convalescence qui se sont succédé lors des étapes de la maladie. La répétition presque

lancinante du terme sert ici a évoquer le sentiment de claustration subit. Il démontre dans le

2 LR, p. 56.
3 LR, p. 62.



méme temps que la chambre telle que I’imagine Cocteau métaphorise une mémoire dont les
couches se superposent. Dans la suite de cette seconde strophe le pocte fait d’ailleurs
apparaitre, au milieu des murs et des meubles qui la composent, des pétales de rose, « tapis
de ma mémoire ». En reprenant un développement bachelardien, on pourrait dire que de
cette fagon Cocteau désigne « I’espace de I’immobilité en en faisant I’espace de 1’étre 34 ».
En son sein s’additionnent les souvenirs, dont le caractére intime rejoint le plus souvent le

mouvement de 1’Histoire.

Testaments, temps méles

L’intérét de Venaille pour cette ceuvre se mesure aisément, quand 1’on sait que le
natif du 11 arrondissement a lui-méme été malade une partie de son existence. La
Descente de I’Escaut (1995) constitue le récit d’'une marche entreprise le long du fleuve
éponyme, présenté sous la forme d’un poéme long, ou vers et prose alternent. On y suit le
parcours initiatique du marcheur, qui voit dans la proximité avec le fleuve un espoir en vue
de la guérison. La derni¢re ceuvre publiée du vivant de Venaille a quant a elle pour titre
Requiem de guerre 3, par allusion peut-étre au poéme de Cocteau. La « guerre » en question
fait référence a la Guerre d’Algérie a laquelle Venaille a participé, et qui parcourt son ceuvre
a la maniére d’un fil conducteur. Au sein d’un autre texte, intitulé La Bataille des éperons

d’or, ¢’est ’image du Moyen Age qui se confond avec les réminiscences du conflit algérien.

Rapprochés par le biais de la maladie, il est intéressant de constater que dans le
Requiem de guerre tout comme dans Le Requiem de Cocteau, I’écriture se fait testamentaire,
au sens ou ces deux livres constituent a la fois des condensés thématiques et formels de leurs
ceuvres respectives. A travers cette dimension testamentaire, on peut distinguer dans les
deux cas une forme d’adresse a la postérité (et donc plus concrétement au lecteur ) telle
qu’on en retrouve dans la Ballade des pendus. Si Villon n’apparait pas directement

mentionné par Cocteau qui lui préfére la figure de Dante, elle traverse les dernicres ceuvres

34 Gaston Bachelard, Poétique de I'espace, Paris, PUF, 1961, p. 164.

35 Franck Venaille, Requiem de guerre, Paris, Mercure de France, 2017

36 « A vous qui n’étes pas encore/a vous qui tels que je suis/serez & vous les sans visages/ ¢’est & vous que je
m’adresse (...) in LR, p. 173. — Venaille pour sa part intitule une des sections de son recueil « Je n’ai cessé
de vous parler de mon amour de la vie » in Requiem de guerre, op. cit., p. 87.



de Venaille de fagon manifeste 37. L’intertextualité avec le poéte du Moyen Age, étudiée
par Martine Créac’h dans un article sur une section (« L’épitaphe venaille ») d’un recueil
antérieur 8, constitue un exemple édifiant de ce qui participe au sein de ces ceuvres a

instaurer un rapport complexe a la temporalité.

Ce télescopage de souvenirs personnels mélés a des images de I’histoire est propre
a la structure du Requiem, dont I’ensemble est saturé de références mythologiques (aux
personnages des épopées homériques, a I’ Apocalypse ), et historiques (la premiére halte
est un hommage a Léonard, la deuxiéme un tombeau de Cléopdtre, plus loin, I’image du
peuple nomade des Huns cotoie celle de Paracelse, etc.). On trouve d’ailleurs un autre
témoignage de ces temps mélés dans La Difficulté d’étre : « Cette nuit j’étais peut-Etre le
lieu d’une guerre de Cent Ans. Il ne se fait au monde qu’une seule guerre. Le monde la
prend pour plusieurs. Les haltes lui paraissent étre 1’état normal de I’homme, c’est-a-dire la
paix 40 ». La métaphore de la guerre, choisie pour décrire les effets de la souffrance suggére
le caractére archaique d’une telle manifestation de violence, la guerre de Cent ans
permettant ici d’exemplifier par le recours a I’hyperbole (presque proverbiale) cette guerre
unique désignée par Cocteau. La maladie favoriserait-elle I’émergence d’une constellation
de temporalités au sein de '« admirable silence d’une chambre de malade ! » ? C’est en
tout cas ce que note Michel Décaudin : « Prisonnier de la maladie, hanté par la mort, le
poete se remémore des lieux et des moments familiers qui engendrent eux-mémes des

images mythologiques, historiques ou artistiques dans une confusion des temps #2. »

Venaille partage cette sensibilité et ce gout pour la pluralit¢ des époques, allant
parfois jusqu’a I’anachronisme. Dans un chapitre du Tribunal des chevaux intitulé « Voyage

en Engadine », ce dernier se dépeint a la fois en tant que « poete, prédicant de la Réforme,

37 La cinquiéme section du Requiem de guerre s’intitule « de notre mal, villon, nul ne s’en rit, voici des corps
humains. Ou se trouvent les gibets ? », p. 51.

3% Martine Créac’h, « L’effet épitaphe. Francois Villon et Franck Venaille » dans Mémoire du Moyen Age
dans la Poésie contemporaine, N. Koble, A. Mussou, M. Séguy (dir.), Paris, Hermann, 2014, p. 301-311.

39 David Gullentops a montré & quel point la référence a I’ Apocalypse était omniprésente dans 1’ceuvre de
Cocteau : « Apocalypse et création chez Jean Cocteau », in Mythe et Création. Théorie, figures, E. Faivre
d’Arcier, J.-P. Madou & L. Van Eynde (dir.), Bruxelles, Publications des Facultés universitaires Saint-Louis,
2005, pp. 203-219. Au sein du Requiem, elle illustre avec éloquence la fagon dont le pocte procéde a un
enchevétrement des temporalités, la réactualisation des différents constituants du mythe venant nourrir
I’évocation de cette expérience de soi qu’est la maladie.

40 Jean Cocteau, La Difficulté d’étre, op. cit., p. 88.

‘ULR, p. 10.

42 Michel Décaudin, op. cit., p. 1803.
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seigneur de la guerre, personnage de tragédie et de dérision de soi #* ». Arpentant les
paysages de la vallée suisse, le narrateur de ces courts textes dont I’appartenance générique
est floue —ils tiennent a la fois de la lettre et du poéme en prose— évoque les ombres des
écrivains qui furent attachés aux mémes lieux. Si I’on devine parfois leurs silhouettes grace
a des indices, ils ne sont cependant jamais nommés. En vertu de cet anonymat Venaille
parvient a en faire des types romanesques (c’est le sous-titre du recueil en question). Ainsi
Cocteau se voit-il consacrer un texte intitulé « L’homme malade », tandis que Rilke devient
« Le voyageur ». Sur le mode de I’indicatif présent, le narrateur nous conduit dans son

intimité des les premicres phrases du texte :

L’homme malade est assis au centre de sa chambre. Il distingue le lac, la masse
seigneuriale de 1’hotel Waldhaus, (il fait bleu aujourd’hui), quelques-uns de ces pics
qui procurent une sorte de froid intense, rien qu’au regard. L’homme malade n’est pas
seul dans sa chambre. La maladie-chienne lui tient compagnie *4.

Alors que Cocteau parlait d’« ange de la maladie », Venaille choisit de personnifier
la méme maladie en faisant référence a la présence animale visible dans le tableau de
Carpaccio. Plus que de se tenir auprés du malade, le chien « attend calmement que I’homme
rejoigne les fresques des murs de la petite église de Crasta et 8’y intégre 4> ». Venaille fait
ici allusion a une église de montagne de la vallée de Fex, dont les fresques datent du début
du seizieme siecle. Cette premicre image permettra de constituer un motif autour de ce que
I’on pourrait appeler la vieillesse de la maladie. Venu se refaire une santé au grand froid de
I’Engadine, Cocteau est de fait décrit comme étant « sans age », paraissant « intemporel ».
Cette impression va dans le sens du constat de Cocteau considérant que 1’écriture de son
dernier livre avait quelque chose en commun avec la musique de Bach, a savoir quelque

chose d’intemporel, en rupture avec son époque.

Le tissu énonciatif se complexifie a partir du moment ou prend la parole un « Je »,
qui s’interroge sur la signification aussi bien de la douleur que de la mélancolie. Pour qui a
pris connaissance du Requiem, cette voix de moraliste se méle a celle de Cocteau, et

provoque « une sorte de polyphonie active 46 ». Tout en évoquant I’esprit de calme et de

43 Citation extraite du texte de présentation rédigé (probablement par Venaille lui-méme) pour une série
d’émissions sur 1I’Engadine produites sur France culture, URL: http://inatheque.ina.fr/doc/TV-
RADIO/RD 2713270.001/lettres-d-engadine-1er-episode?rang=24

4 Franck Venaille, Le Tribunal des chevaux, op. cit., p. 148.

4 Ibidem.

46 Cette idée, que 1’on retrouve dans un court texte de présentation d’une émission des Nuits Magnétiques de
France Culture intitulée Lettres d’Engadine, est probablement due & Franck Venaille lui-méme. Lors de cette
série d’émissions, produites par le pocte qui travaillait alors pour FC, une partie des textes qui ont ensuite été
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sérénité qui caractérise le pays dont il est question, le narrateur exprime son désarroi face a
la fatalit¢ de la maladie. Pourquoi ’homme est-il donc souffrant, en ces lieux paisibles et
propices a la sérénité, ou «rien ne vient faire appel aux hordes, aux soudards, aux
éboulements meurtriers, aux incendies, au rut des bétes 4’ ». Autant d’événements et de
« scénes primitives » qui appartiennent a un passé guerrier (notamment celui de la Guerre
de Trente ans), mais dont les acteurs ont disparu. Une hypothése est alors esquissée : ce doit
étre parce qu’il a été témoin de toute cette violence que I’homme est aujourd’hui malade.
En opérant ce rapprochement, Venaille insiste sur une violence disparue qui continue a
sourdre a travers le paysage ; de par son caractere intemporel, le pocte se fait aussi géologue,
sachant distinguer les strates d’une histoire oscillant entre guerres et paix. Déterminer les
causes de la maladie demeure cependant illusoire, s’exclame le narrateur : « Quoi! il
faudrait remonter le temps et 1’espace pour le saisir *® ! ». Refusant de s’en tenir a une
explication d’ordre médical et objectif, I’interpréte de 1’ceuvre coctalienne met en évidence
le fait que la souffrance humaine se situe du c6té de I’archaique. Insaisissable dans le cadre
du monde sensible, il demeure possible de 1’apprivoiser par le recours a 1’imagination,
envisagée, pour reprendre les mots de Jean Starobinski, comme thérapie 4. Universelle, la
maladie favorise I’introspection, et dans le méme temps engage un dialogue avec la postérité

grace au geste qu’est 1’écriture au seuil de la mort :

Ainsi nous avons tous un homme malade dans notre poitrine. Tous nous I’avons. Certains
écrivent leur requiem ou le composent. D’autres se contentent d’ouvrir une grande fenétre
et de regarder le soir s’installer sur le lac. Ce que je fais *°.

Au-dela de rendre hommage au Requiem de Cocteau, on a pu constater que Venaille avait
puis¢ dans le matériau poétique qu’il contient afin de donner a son tour une interprétation
de cette expérience de la maladie. Sous sa plume, elle est un phénoméne universel, contenue
en chacun en puissance. Cependant contrairement aux lieux communs, ce dernier agit
comme un révélateur, capable de sublimer les conflits intérieurs, les souvenirs enfouis et les

tragédies de I’Histoire. A travers ce dialogue marqué par un intérét commun pour la pluralité

publiés dans Le Tribunal des chevaux sont lus par des acteurs et par Venaille lui-méme. Cette dimension
polyphonique est ainsi pleinement suscitée, et permet de relire autrement les textes écrits. URL:
http://inatheque.ina.fr/docListe/TV-RADIO/

47 Franck Venaille, Le Tribunal des chevaux, op. cit., p. 150.

8 Ibid., p. 151.

49 Jean Starobinski, Le Corps et la Raison, « L’imagination comme thérapie, de Rousseau a Freud », Paris,
Seuil, 2020.

50 Franck Venaille, Le Tribunal des chevaux, op. cit., p. 151.
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des temps, c’est en définitive la dimension palimpsestique de ces deux ceuvres qui est mise
en évidence, s’accordant ainsi avec la durée de 1’éternité, celle traditionnellement

convoquée dés ’introit du Requiem.

Stéphane Cunescu
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