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« Salut bonne maladie » : Franck Venaille 

interprète du Requiem de Jean Cocteau. 

 

 
 Ainsi c’est par la souffrance que 

l’on rejoint les autres hommes ? 
Oui je le crois. (Franck Venaille, Le 

Tribunal des chevaux). 

 

 

 Élaborer une œuvre en forme de testament poétique, où la fragmentation mémorielle 

parvient à être organisée grâce au recours à la métrique (un rythme « souvent 

octosyllabique ») et à une partition musicale, tel apparaît le dessein du « poème long » 

qu’est Le Requiem de Cocteau. Évoquant la prière qui introduit la messe des morts dans la 

tradition liturgique, le titre renvoie comme d’évidence à l’histoire de la musique, qui pour 

ce « genre » particulier irait de Roland de Lassus à György Ligeti. Cependant la sémantique 

funèbre ne devrait pas occulter le sens étymologique du substantif latin dont il provient, 

requies désignant d’abord la trêve, le repos. Déchiffrée durant la fluctuante convalescence 

que Cocteau vit en Engadine, cette œuvre entreprise au début de l’année 1959 1 trouve de 

fait sa source dans l’expérience de la maladie, qui le contraint à la réclusion, à une stase 

correspondant à « la vraie, l’inévitable solitude des poètes 2 ».  

 

L’idée de la présente contribution fait suite à la lecture d’un court texte que Franck 

Venaille consacre à cette œuvre, dans un recueil d’essais intitulé C’est nous les Modernes 3. 

Il se situe précisément dans le chapitre « Pas à pas », après l’évocation de la figure d’André 

Frénaud, et avant celle de Benjamin Fondane. Dans ce texte, Venaille insiste sur les lieux 

où Cocteau élabore sa dernière œuvre et réfléchit au motif de la halte qui rythme la structure 

du poème et l’imaginaire de l’homme malade, contraint à la position couchée. Complexe et 

foisonnant, Le Requiem n’a encore été que peu étudié par l’exégèse universitaire 4. À sa 

	
1 On se réfère à la notice rédigée par Michel Décaudin in Jean Cocteau, Œuvres poétiques complètes, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 1801-1805.  
2 Jean Cocteau, Le Requiem, Paris, Gallimard, 1962, p. 11. On fera désormais référence à ce texte en utilisant 
l’abréviation LR. 
3 Franck Venaille, C’est nous les modernes, Paris, Flammarion, 2010, p. 85-86. Désormais abrégé CNLM. 
4 Les articles existant relèvent davantage de la présentation de l’œuvre en question que d’études approfondies : 
Léon Somville, « Jean Cocteau, Le Requiem », dans Michel Vanhelleputte et Léon Somville (éds), Sémantique 
textuelle et évocation, Leuven, Peeters, 1990, p. 39-50 ; Jean Touzot (éd.), «  Autour du Requiem », 
dans Revue des lettres modernes, série Jean Cocteau, n°2, Paris, Minard, 1998, 174 pp ; Monique Bourdin, 
« Un testament d’Orphée : Le Requiem », dans David Gullentops (éd.), Écriture et Création, La Revue des 
lettres modernes, Série Jean Cocteau n°3, Lettres Modernes-Minard, 2001, p. 31-39. 
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parution, il est « assassiné » à la une de Combat par Alain Bosquet, lequel prétendit 

rétrospectivement avoir été « pressé par Cocteau de le couvrir de fleurs » — entreprise de 

boycott alors saluée par André Breton 5. Or, au-delà d’être le poème le plus long écrit par 

Cocteau, Le Requiem est aussi le dernier livre publié de son vivant, ce qui lui confère une 

importance de premier rang dans la chronologie de la production coctalienne. En dépit du 

fait qu’il ait pu être composé sous la dictée de la maladie, notre auteur l’a lui-même analysé 

comme s’inscrivant de façon cohérente au regard de sa poétique : « même lorsque mon 

esprit n’exerçait aucun contrôle, ma main, elle, demeurait fidèle aux mécanismes 

prosodiques qui me sont propres. Aux rimes internes par exemple 6 ». En poète et écrivain, 

Venaille ne s’improvise pas herméneute des « signes d’encre 7 » du texte, mais apparaît 

comme un interprète jouant à son tour la partition de ce témoignage brillamment composite 

sur la maladie. L’occasion pour nous de mettre en évidence ce qui au sein de ce dialogue 

permet d’approcher la singularité de cette œuvre, et par là, d’éclairer certains traits de la 

poétique venaillienne.  

 

 

L’encre de la maladie 

 

« Ainsi peut-on, malgré tout, se trouver dans un tel lieu mythique et mourir 8  ! », 

s’exclame Venaille en pensant au village de Sils Maria. C’est que le séjour de Cocteau en 

Engadine complète le panthéon littéraire des écrivains qui y résidèrent. Friedrich Nietzsche, 

Rainer Maria Rilke, Herman Hesse, Thomas Mann, Annemarie Schwarzenbach, Max 

Frisch, Paul Celan parmi les écrivains seulement, en font partie ; à cette majorité 

germanique il faudrait ajouter les noms de Marcel Proust et de Pierre Jean Jouve. Franck 

Venaille s’y rendit lui aussi, à l’instar de ses aînés, afin profiter des vertus thérapeutiques 

du canton des Grisons. Cette mythologie littéraire se caractérise par ce fait : pour une part 

importante d’entre les écrivains mentionnés, ces séjours étaient censés venir soulager, voire 

remédier à une santé physiologique défaillante. Cocteau pour sa part entreprit la phase 

considérable de relecture de l’œuvre lors de cette villégiature curative, et ce dans les 

	
5 Alain Bosquet, La Mémoire ou l’oubli, Paris, Grasset, 1990.  
6 Entretien avec Gabriel d’Aubarède, Les Nouvelles littéraires, 26 juillet 1962. Sur ce mécanisme de la rime 
interne, voir le récent article de Gérald Purnelle : "Cocteau expérimentateur de la rime", Cahiers JC n°18 : 
Filiations, 2020, URL : https://cahiersjeancocteau.com/articles/cocteau-experimentateur-de-la-rime/ 
7	LR, p. 9.	
8 Franck Venaille, CNLM, op.cit., p. 85. 
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conditions auxquelles il était astreint par la maladie 9. Si Cocteau, malgré la présence d’une 

intertextualité profuse, n’insiste pas sur cette généalogie dans Le Requiem, l’on doit noter 

que le spectre de « l’infatigable chamois Nietzsche 10 » plane sur le livre. La citation tirée 

du Gai Savoir mise en exergue oriente la lecture du poème et indique que l’on se trouve 

face à une œuvre qui parachève et dénoue une existence, et ce par le recours à la poésie : 

« C’est justement la volonté de se délivrer de l’utile qui élève l’homme au-dessus de lui-

même. 11  » Un tel leitmotiv, tout en faisant allusion à l’activité créatrice et à la 

transcendance qui semblerait pouvoir en résulter, signale que le passé du jeune Cocteau, 

« entré dans la poésie comme on entre dans les ordres 12 », sera fatalement mis à distance 

par cette expérience de la solitude. Venaille évoque le renversement qui résulte des 

conséquences de l’hémorragie dont a été victime l’écrivain des Portraits-Souvenir :  

 

Ainsi l’homme couché, éloigné à jamais des mondanités, des jeux équivoques avec l’écriture, du 
brillant facile, jette ses forces ultimes dans cette chambre d’Engadine. Il peine à se relire. Les 
mots se contorsionnent devant ses yeux. Qu’êtes-vous devenu, Jean, des nuits parisiennes 13 ? 

 

L’avènement de la maladie signalerait ainsi l’atteinte d’un état-limite, bouleversant 

les habitudes physiques et corporelles de l’écrivain, de même que ses relations sociales. 

Nous voilà bien loin du Cocteau des salons et des cénacles après cet accès d’hémoptysie. Il 

survient — ironie du sort ? — alors que ce dernier s’apprêtait à rejoindre Paris pour assister 

à la première de la Voix humaine mise en musique par Francis Poulenc. Au sein du Requiem, 

le motif de la halte (au nombre de 14 au sein du recueil) cristallise cette conception, tout en 

insistant sur leur caractère illusoire, puisque le malade est censé se trouver reclus dans une 

chambre. L’idée de la halte, explique Cocteau dans sa préface, lui est venue « de ce que la 

route, entre Suvretta House et Sils Maria offre aux promeneurs des bancs de bois qui lui 

permettent de s’asseoir et de quitter les spectacles extérieurs pour ceux du souvenir 14 ». La 

topographie de la région où le poète se trouve, reconnue pour ses lacs et ses panoramas 

alpins est ainsi à l’inspiration de la structure du poème. Ce dernier est réparti en sept 

périodes — on pourrait dire, en bornes — émaillées de haltes, comme s’il s’agissait de 

décrire une longue randonnée parcourant les sentiers d'une mémoire profuse. On remarquera 

	
9 De fait, l’on sait que les feuillets composant Le Requiem furent extrêmement difficiles à déchiffrer, le poète 
ayant dû se résoudre à écrire « comme marchent les mouches » (LR, p. 9). 
10 LR, p. 127. 
11 Ibid., p. 7.  
12 Ibid., p. 10. 
13 Franck Venaille, CNLM, op. cit., p. 86. 
14 LR, p. 10. 
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que le terme de « halte » partage avec celui de « requiem » le sens de repos, d’arrêt. 

Occasion de s’adonner à un exercice introspectif, la halte symbolise également, de façon 

plus générale, l’ensemble des stations (il y en a quatorze dans la Bible) de ce chemin de 

croix païen mis en scène par Cocteau. « Faire la planche sur le fleuve des morts 15 », telle 

est l’image choisie par l’auteur pour mettre en évidence la position couchée, l’horizontalité, 

marquant l’incertitude quant à la venue de la mort. À propos des haltes, Venaille joue quant 

à lui sur la proximité graphique des mots blancs et bancs, en remarquant que le dispositif 

typographique présent dans l’économie du poème fait écho à l’expérience de l’écriture 

manuscrite : 

  

Moi, ce sont les blancs dans les pages de son carnet qui m’intéressent. On y voit l’expression d’une 
halte, d’un arrêt, d’un de ces moments où l’écriture travaille tant le corps qu’il faut que celui-ci 
stoppe sa marche et se repose 16. 

 

C’est d’ailleurs une préoccupation récurrente qui affleure au sein de textes critiques où 

Venaille revient sur sa propre pratique d’écriture, valorisant « le rapport entre le blanc de la 

page et le mouvement réel du monde, son va-et-vient entre effervescence et plénitude 17 ». 

La métaphore de l’écriture comme marche, au-delà d’indiquer l’incidence que celle-ci a sur 

la composition du texte, peut revêtir une autre signification. En effet, dans le cas de Cocteau, 

il faut prendre en compte la souffrance corporelle qui résulte indirectement de ce travail de 

l’écriture. Dans La Difficulté d’être, la douleur devient vecteur de l’instauration d’une 

discipline : « Je tire de la douleur un bénéfice : elle me rappelle sans cesse à l’ordre ». 

Ailleurs encore c’est un « réflexe défensif contre le mal 18  » qui est dit occasionner 

l’écriture. Cette dernière apparaît comme étant le dernier bastion contre la souffrance du 

corps, émanant non pas d’un besoin cathartique mais d’un automatisme, « réflexe » ou geste 

viatique pour celui pour qui l’écriture fut l’affaire d’une vie.  

 

Contre les affres de la maladie, Cocteau se forge alors un nouvel ethos. Les deux 

épitaphes que l’on retrouve au sein du livre, tout d’abord celle qui apparaît clairement en 

guise de conclusion (« il est juste qu’on m’envisage/après m’avoir dévisagé 19 »), puis une 

seconde, dissimulée dans la troisième période (« Mieux vaut écrire sur ma tombe/Cette 

	
15 Ibid., p. 9. 
16 Franck Venaille, CNLM, op.cit., p. 85. 
17 Ibid., « Faire mal aux yeux du lecteur », p. 31.  
18 Jean Cocteau, La Difficulté d’être, « De la douleur », Paris, Le Livre de poche, 1989, p. 85-86. 
19 LR, p. 174. 
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épitaphe : Je débute 20. »), sont de bons indicateurs afin de mesurer la teneur de ce qu’on a 

appelé le « testament poétique » de Cocteau. Ils témoignent de la nécessité à porter un 

regard neuf sur son existence. « Retrouver en lui cette profondeur mise à l’écart tout au long 

de sa vie parisienne 21 », analyse Venaille, afin d’insister sur le nouveau visage de Cocteau 

que met en lumière le Requiem. Dès lors une attitude d’acceptation est indissociable de cette 

nouvelle posture, qui choisit de faire face au tragique. C’est ainsi que le sujet lyrique aborde 

sa nouvelle condition en saluant sa maladie, qui se trouve pourrait-on dire personnifiée par 

la sainte Ursule du tableau de Carpaccio :  

 

Salut bonne maladie 
O sainte maladie ô chambre 
D’Ursule où s’échafaude 
Un Orient actif de princes 
(...) 
Bel ange de la maladie 
Qui nous lave de la boue 
Sur les trottoirs citadins 
Éclaboussés par les carrosses 22. 

 

 En inversant la valeur négative que l’on associe traditionnellement à la maladie, le 

poète la caractérise à l’aide d’épithètes flatteurs (la maladie est « bonne », « sainte »), qui 

ne sont pas placés ici à mon sens selon une logique antiphrastique. On retrouve au contraire 

une référence nette à la pensée que développe Nietzsche à propos de la maladie en tant que 

« dernière libératrice de l’esprit 23 ». La figure de l’ange (« qui nous lave de la boue ») 

symbolise quant à elle le divorce qui est opéré avec la vie citadine et tout ce qu’elle connote 

et suppose. L’allusion initiale au Songe de sainte Ursule, aisément identifiable par le 

repérage des différents éléments constituant le tableau (son chien, l’ange, le lit), sera reprise 

au fil des chapitres. On peut considérer qu’elle constitue un référent primordial au 

développement du texte, Cocteau l’érigeant en une sorte de chronotope poétique. En plus 

d’évoluer dans un nouvel espace, celui de la chambre de malade, ce sont les règles d’une 

temporalité inédite que devra observer l’imagination. À savoir celle du rêve éveillé, où les 

souvenirs et les projections mentales surgissent à l’impromptu. L’image de la halte, que l’on 

peut aussi bien associer au domaine militaire qu’à un repos forcé après un effort, permet en 

définitive de métaphoriser les remous causés par la maladie. Leur présence au sein du poème 

	
20 LR, p. 89. 
21 Franck Venaille, CNLM, op.cit., p. 85. 
22 LR, p. 17. 
23 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir : fragments posthumes (1881-1882), Paris, Gallimard, 1967, p. 17. 
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permet de mesurer la volonté d’opérer un retour sur soi de la part du Jean-des-nuits-

parisiennes. La métaphore musicale utilisée dans la Difficulté d’être vient à propos : 

 

La souffrance m’a mis la pédale. J’avais beau m’appliquer à la vaincre par la fatigue et par le 
tourbillonnement, un jour elle nous ordonne de nous taire et de nous tenir tranquilles 24. 

 

Actionnée par le musicien, la pédale ne condamne pas l’instrument au silence total mais 

diminue considérablement la résonance des sons émis. De la même façon le corps du poète 

instaure ses nouvelles raisons, ce qui n’empêche que l’activité créatrice puisse être 

maintenue. La singularité de l’expérience scripturale dont témoigne Le Requiem apparaît 

comme une résistance face à la maladie. Ce geste, loin d’être désespéré ou de susciter la 

commisération, enjoint le lecteur — comme l’attestent les deux épitaphes — à reconsidérer 

une œuvre et son auteur (« qu’on m’envisage ») sous le signe de sa nouveauté, pour ne pas 

dire de sa modernité (« je débute 25 »). 

 

Le rêve et la mémoire : par-delà la réclusion  

 

Suivant cet ordre édicté par l’infirmité, force est de constater qu’au mouvement 

physique se substitue un imaginaire du rêve, comme celui développé dans la sixième période 

du recueil. On y trouve douze strophes de longueur variable, toutes ponctuées par le même 

vers (« Je rêve »), typographiquement centré. S’y lit le combat tragique d’un homme contre 

l’immobilité, dont les supplices prennent des accents michaldiens :   

 
Chaque nuit un bourreau chinois 
Enfonce dans mon cœur le fer  
Rougi par les braises du doute 
Et l’implacable goutte d’eau  
Répète à la même place 
Réveille-toi mais que puis-je 
Puisque mes bras et mes jambes 
Ligotés étroitement 
       Je rêve 26  

 
Cette prégnance du rêve, motif obsédant et lancinant, s’accorde avec la nature de la 

maladie de Cocteau, dont la première manifestation fût un accès d’hémorragie. L’image du 

	
24 Jean Cocteau, La Difficulté d’être, op.cit., p. 91. 
25 Voir une interview du poète à propos du Requiem diffusée le 25 octobre 1962, sur la TSR, dans l'émission 
"Préface" : « on est vraiment neuf que par ses fautes […] qui nous lavent, qui nous débarrassent de nos 
habitudes » peut-on encore entendre dire Cocteau, URL : https://www.youtube.com/watch?v=LK7sUCEVIL0 	
26 LR, p. 156. 
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sang qui s’écoule subit d’ailleurs plusieurs variations au sein du recueil 27. Elle exprime la 

léthargie dont souffre le poète, et sous-tend par la même occasion l’idée d’une temporalité 

singulière, à savoir celle qui régit le rapport que le mourant entretien encore à la vie :  

   
Peut-être ai-je perdu de sang 

  Assez pour que cet idiome  

  Que je traîne toute la nuit 
  Soit fantôme et moi tel que lui 
  Dans un éternel aujourd’hui 
  Car le temps lui-même est fantôme 28. 

 
 

La maladie, en plus d’être à l’origine d’une solitude existentielle, participe à la 

spécificité de la poétique coctalienne à l’œuvre dans le poème, qui correspond à la « solitude 

grammaticale 29  » évoquée dans la préface. L’idée d’un idiome fantôme rejoint la 

revendication d’une mise au jour d’un langage au sein duquel la syntaxe suivrait le 

mouvement spontané de la respiration. Tout au long du poème la syntaxe exhibe plusieurs 

traits (rejets, inversions, omissions, anacoluthes) qui participent à la construction de cette 

poétique singulière. Ce n’est pas un hasard si le « mécanisme de fugue 30 » de Bach se 

trouve être le modèle musical auquel se réfère l’auteur. Cocteau assume le décousu, les 

maladresses et les redites de son poème, et par là rend hommage à la « fabuleuse 

incohérence » du rêve. Dans un autre texte — analysé en détail plus loin — que Venaille 

consacre à Cocteau, on retrouve un concentré des préoccupations qui affleurent dans la 

préface (que l’on pourrait lire comme un manifeste, ou un art poétique) du Requiem. La 

mélancolie s’y trouve personnifiée, et incarne la difficulté que rencontre la figure du poète 

à trouver une langue à l’aide de laquelle il serait possible d’engager un dialogue :  

 

Je fréquente beaucoup la mélancolie. Un matin, elle est venue me rejoindre, sur 
mon banc. Elle se tenait à côté de moi. Elle ne disait rien, d’ailleurs je ne sais pas dans 
quelle j’aurais pu m’adresser à elle. Italien ! Allemand ! Romanche ! Elle tenait juste le 
langage que l’on attend d’elle et des rêves diurnes éveillés 31.  

 

Revenant à notre strophe, remarquons par ailleurs que le temps fantomatique 

concordant avec un tel idiome apparaît de façon cohérente comme celui qui nimbe le 

quotidien du poète, fait de réminiscences, de rêves et de chimères. Ainsi, si la présence de 

	
27 Rappelons que Cocteau est l’auteur d’un film intitulé Le Sang d’un poète (1932). 
28 LR, p. 92.  
29 LR, p. 11.  
30 LR, p. 10. 
31 Franck Venaille, Le Tribunal des chevaux (romanesques), Paris, Gallimard, coll. « L’arbalète », 2000, p. 
149.	
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la mort se fait omniprésente, c’est toujours suivant un régime onirique. C’est encore le 

référent pictural auquel se rapporte le texte qui nous renseigne : dans le tableau de 

Carpaccio, c’est la mise en scène d’une annonciation inversée qui prévaut, puisque l’on sait 

que sainte Ursule ne fait que songer à sa future condition de martyre. Le motif du sang 

renvoie également à toute une tradition picturale représentant les martyrs, mais aussi la 

Passion. On comprend désormais à quel niveau s’opère le renversement axiologique par 

rapport à la maladie, considérée non pas seulement du point de vue de ses effets néfastes, 

mais envisagée comme « sainte », favorisant les conditions d’émergence d’une poétique 

associée à celle du « divin charabia » pratiqué par Góngora, Rimbaud et Mallarmé, illustres 

exemples convoqués par Cocteau.  

 

    En outre, au cœur de la temporalité singulière à laquelle est soumise le sujet lyrique, 

l’espace, qui est la condition de possibilité du poème, a une importance fondamentale. La 

chambre de l’hôtel Waldhaus dans laquelle se trouve Cocteau fait l’objet d’une réflexion 

aux ramifications diverses quant à la maladie. Les occurrences où il en est fait mention nous 

renseignent à propos du statut de cet espace du dedans, dont la fermeture sur le monde a un 

impact sur l’intériorité. La spécificité de cet autre motif central est qu’à la chambre réelle, 

tangible, dans laquelle se tient le malade, se superpose toujours une autre chambre, celle qui 

renvoie au passé (« ma chambre est pleine d’autres chambres », pourra-t-on lire) : 

 

  Je vous salue en cette chambre 
  Où jadis me tenais debout 
  Cette chambre de malade 
  Cette chambre où ma chambre vraie  

    Entre si je ferme les yeux 32 
 
Ou encore :  
 
    Cette chambre où flottent mes membres  
    Est autre que la chambre du 
    Sang malade que j’ai perdu  
    Et dans ma nombreuse chambre 33  
    (…) 
 
 

La multiplicité de ces chambres témoigne, notamment, des différents lieux de 

convalescence qui se sont succédé lors des étapes de la maladie. La répétition presque 

lancinante du terme sert ici à évoquer le sentiment de claustration subit. Il démontre dans le 

	
32 LR, p. 56. 
33 LR, p. 62. 
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même temps que la chambre telle que l’imagine Cocteau métaphorise une mémoire dont les 

couches se superposent. Dans la suite de cette seconde strophe le poète fait d’ailleurs 

apparaître, au milieu des murs et des meubles qui la composent, des pétales de rose, « tapis 

de ma mémoire ». En reprenant un développement bachelardien, on pourrait dire que de 

cette façon Cocteau désigne « l’espace de l’immobilité en en faisant l’espace de l’être 34 ». 

En son sein s’additionnent les souvenirs, dont le caractère intime rejoint le plus souvent le 

mouvement de l’Histoire. 

 

Testaments, temps mêlés 

 

 

L’intérêt de Venaille pour cette œuvre se mesure aisément, quand l’on sait que le 

natif du 11ième arrondissement a lui-même été malade une partie de son existence. La 

Descente de l’Escaut (1995) constitue le récit d’une marche entreprise le long du fleuve 

éponyme, présenté sous la forme d’un poème long, où vers et prose alternent. On y suit le 

parcours initiatique du marcheur, qui voit dans la proximité avec le fleuve un espoir en vue 

de la guérison. La dernière œuvre publiée du vivant de Venaille a quant à elle pour titre 

Requiem de guerre 35, par allusion peut-être au poème de Cocteau. La « guerre » en question 

fait référence à la Guerre d’Algérie à laquelle Venaille a participé, et qui parcourt son œuvre 

à la manière d’un fil conducteur. Au sein d’un autre texte, intitulé La Bataille des éperons 

d’or, c’est l’image du Moyen Âge qui se confond avec les réminiscences du conflit algérien.  

 

Rapprochés par le biais de la maladie, il est intéressant de constater que dans le 

Requiem de guerre tout comme dans Le Requiem de Cocteau, l’écriture se fait testamentaire, 

au sens où ces deux livres constituent à la fois des condensés thématiques et formels de leurs 

œuvres respectives. À travers cette dimension testamentaire, on peut distinguer dans les 

deux cas une forme d’adresse à la postérité (et donc plus concrètement au lecteur 36) telle 

qu’on en retrouve dans la Ballade des pendus. Si Villon n’apparaît pas directement 

mentionné par Cocteau qui lui préfère la figure de Dante, elle traverse les dernières œuvres 

	
34 Gaston Bachelard, Poétique de l’espace, Paris, PUF, 1961, p. 164. 
35 Franck Venaille, Requiem de guerre, Paris, Mercure de France, 2017 
36 « À vous qui n’êtes pas encore/à vous qui tels que je suis/serez à vous les sans visages/ c’est à vous que je 
m’adresse (…) in LR, p. 173.  – Venaille pour sa part intitule une des sections de son recueil « Je n’ai cessé 
de vous parler de mon amour de la vie » in Requiem de guerre, op. cit., p. 87. 
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de Venaille de façon manifeste 37. L’intertextualité avec le poète du Moyen Âge, étudiée 

par Martine Créac’h dans un article sur une section (« L’épitaphe venaille ») d’un recueil 

antérieur 38, constitue un exemple édifiant de ce qui participe au sein de ces œuvres à 

instaurer un rapport complexe à la temporalité. 

 

Ce télescopage de souvenirs personnels mêlés à des images de l’histoire est propre 

à la structure du Requiem, dont l’ensemble est saturé de références mythologiques (aux 

personnages des épopées homériques, à l’Apocalypse 39), et historiques (la première halte 

est un hommage à Léonard, la deuxième un tombeau de Cléopâtre, plus loin, l’image du 

peuple nomade des Huns côtoie celle de Paracelse, etc.). On trouve d’ailleurs un autre 

témoignage de ces temps mêlés dans La Difficulté d’être : « Cette nuit j’étais peut-être le 

lieu d’une guerre de Cent Ans. Il ne se fait au monde qu’une seule guerre. Le monde la 

prend pour plusieurs. Les haltes lui paraissent être l’état normal de l’homme, c’est-à-dire la 

paix 40 ». La métaphore de la guerre, choisie pour décrire les effets de la souffrance suggère 

le caractère archaïque d’une telle manifestation de violence, la guerre de Cent ans 

permettant ici d’exemplifier par le recours à l’hyperbole (presque proverbiale) cette guerre 

unique désignée par Cocteau. La maladie favoriserait-elle l’émergence d’une constellation 

de temporalités au sein de l’« admirable silence d’une chambre de malade 41 » ? C’est en 

tout cas ce que note Michel Décaudin : « Prisonnier de la maladie, hanté par la mort, le 

poète se remémore des lieux et des moments familiers qui engendrent eux-mêmes des 

images mythologiques, historiques ou artistiques dans une confusion des temps 42. »  

 
 Venaille partage cette sensibilité et ce goût pour la pluralité des époques, allant 

parfois jusqu’à l’anachronisme. Dans un chapitre du Tribunal des chevaux intitulé « Voyage 

en Engadine », ce dernier se dépeint à la fois en tant que « poète, prédicant de la Réforme, 

	
37	La cinquième section du Requiem de guerre s’intitule « de notre mal, villon, nul ne s’en rit, voici des corps 
humains. Où se trouvent les gibets ? », p. 51.	
38 Martine Créac’h, « L’effet épitaphe. François Villon et Franck Venaille » dans Mémoire du Moyen Âge 
dans la Poésie contemporaine, N. Koble, A. Mussou, M. Séguy (dir.), Paris, Hermann, 2014, p. 301-311. 
39 David Gullentops a montré à quel point la référence à l’Apocalypse était omniprésente dans l’œuvre de 
Cocteau : « Apocalypse et création chez Jean Cocteau », in Mythe et Création. Théorie, figures, E. Faivre 
d’Arcier, J.-P. Madou & L. Van Eynde (dir.), Bruxelles, Publications des Facultés universitaires Saint-Louis, 
2005, pp. 203-219. Au sein du Requiem, elle illustre avec éloquence la façon dont le poète procède à un 
enchevêtrement des temporalités, la réactualisation des différents constituants du mythe venant nourrir 
l’évocation de cette expérience de soi qu’est la maladie.  
40 Jean Cocteau, La Difficulté d’être, op. cit.,  p. 88. 
41 LR, p. 10. 
42 Michel Décaudin, op. cit., p. 1803.  
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seigneur de la guerre, personnage de tragédie et de dérision de soi 43 ». Arpentant les 

paysages de la vallée suisse, le narrateur de ces courts textes dont l’appartenance générique 

est floue —ils tiennent à la fois de la lettre et du poème en prose— évoque les ombres des 

écrivains qui furent attachés aux mêmes lieux. Si l’on devine parfois leurs silhouettes grâce 

à des indices, ils ne sont cependant jamais nommés. En vertu de cet anonymat Venaille 

parvient à en faire des types romanesques (c’est le sous-titre du recueil en question). Ainsi 

Cocteau se voit-il consacrer un texte intitulé « L’homme malade », tandis que Rilke devient 

« Le voyageur ». Sur le mode de l’indicatif présent, le narrateur nous conduit dans son 

intimité dès les premières phrases du texte :  

 
L’homme malade est assis au centre de sa chambre. Il distingue le lac, la masse 
seigneuriale de l’hôtel Waldhaus, (il fait bleu aujourd’hui), quelques-uns de ces pics 
qui procurent une sorte de froid intense, rien qu’au regard. L’homme malade n’est pas 
seul dans sa chambre. La maladie-chienne lui tient compagnie 44. 

 
Alors que Cocteau parlait d’« ange de la maladie », Venaille choisit de personnifier 

la même maladie en faisant référence à la présence animale visible dans le tableau de 

Carpaccio. Plus que de se tenir auprès du malade, le chien « attend calmement que l’homme 

rejoigne les fresques des murs de la petite église de Crasta et s’y intègre 45 ». Venaille fait 

ici allusion à une église de montagne de la vallée de Fex, dont les fresques datent du début 

du seizième siècle. Cette première image permettra de constituer un motif autour de ce que 

l’on pourrait appeler la vieillesse de la maladie. Venu se refaire une santé au grand froid de 

l’Engadine, Cocteau est de fait décrit comme étant « sans âge », paraissant « intemporel ». 

Cette impression va dans le sens du constat de Cocteau considérant que l’écriture de son 

dernier livre avait quelque chose en commun avec la musique de Bach, à savoir quelque 

chose d’intemporel, en rupture avec son époque.  

 

Le tissu énonciatif se complexifie à partir du moment où prend la parole un « Je », 

qui s’interroge sur la signification aussi bien de la douleur que de la mélancolie. Pour qui a 

pris connaissance du Requiem, cette voix de moraliste se mêle à celle de Cocteau, et 

provoque « une sorte de polyphonie active 46 ». Tout en évoquant l’esprit de calme et de 

	
43 Citation extraite du texte de présentation rédigé (probablement par Venaille lui-même) pour une série 
d’émissions sur l’Engadine produites sur France culture, URL : http://inatheque.ina.fr/doc/TV-
RADIO/RD_2713270.001/lettres-d-engadine-1er-episode?rang=24 
44 Franck Venaille, Le Tribunal des chevaux, op. cit., p. 148. 
45 Ibidem.  
46 Cette idée, que l’on retrouve dans un court texte de présentation d’une émission des Nuits Magnétiques de 
France Culture intitulée Lettres d’Engadine, est probablement due à Franck Venaille lui-même. Lors de cette 
série d’émissions, produites par le poète qui travaillait alors pour FC, une partie des textes qui ont ensuite été 
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sérénité qui caractérise le pays dont il est question, le narrateur exprime son désarroi face à 

la fatalité de la maladie. Pourquoi l’homme est-il donc souffrant, en ces lieux paisibles et 

propices à la sérénité, où « rien ne vient faire appel aux hordes, aux soudards, aux 

éboulements meurtriers, aux incendies, au rut des bêtes 47 ». Autant d’évènements et de 

« scènes primitives » qui appartiennent à un passé guerrier (notamment celui de la Guerre 

de Trente ans), mais dont les acteurs ont disparu. Une hypothèse est alors esquissée : ce doit 

être parce qu’il a été témoin de toute cette violence que l’homme est aujourd’hui malade. 

En opérant ce rapprochement, Venaille insiste sur une violence disparue qui continue à 

sourdre à travers le paysage ; de par son caractère intemporel, le poète se fait aussi géologue, 

sachant distinguer les strates d’une histoire oscillant entre guerres et paix. Déterminer les 

causes de la maladie demeure cependant illusoire, s’exclame le narrateur : « Quoi ! il 

faudrait remonter le temps et l’espace pour le saisir 48 ! ». Refusant de s’en tenir à une 

explication d’ordre médical et objectif, l’interprète de l’œuvre coctalienne met en évidence 

le fait que la souffrance humaine se situe du côté de l’archaïque. Insaisissable dans le cadre 

du monde sensible, il demeure possible de l’apprivoiser par le recours à l’imagination, 

envisagée, pour reprendre les mots de Jean Starobinski, comme thérapie 49. Universelle, la 

maladie favorise l’introspection, et dans le même temps engage un dialogue avec la postérité 

grâce au geste qu’est l’écriture au seuil de la mort : 

 

Ainsi nous avons tous un homme malade dans notre poitrine. Tous nous l’avons. Certains 
écrivent leur requiem ou le composent. D’autres se contentent d’ouvrir une grande fenêtre 
et de regarder le soir s’installer sur le lac. Ce que je fais 50.  

 

Au-delà de rendre hommage au Requiem de Cocteau, on a pu constater que Venaille avait 

puisé dans le matériau poétique qu’il contient afin de donner à son tour une interprétation 

de cette expérience de la maladie. Sous sa plume, elle est un phénomène universel, contenue 

en chacun en puissance. Cependant contrairement aux lieux communs, ce dernier agit 

comme un révélateur, capable de sublimer les conflits intérieurs, les souvenirs enfouis et les 

tragédies de l’Histoire. À travers ce dialogue marqué par un intérêt commun pour la pluralité 

	

publiés dans Le Tribunal des chevaux sont lus par des acteurs et par Venaille lui-même. Cette dimension 
polyphonique est ainsi pleinement suscitée, et permet de relire autrement les textes écrits. URL : 
http://inatheque.ina.fr/docListe/TV-RADIO/ 
47 Franck Venaille, Le Tribunal des chevaux, op. cit., p. 150.	
48 Ibid., p. 151.  
49 Jean Starobinski, Le Corps et la Raison, « L’imagination comme thérapie, de Rousseau à Freud », Paris, 
Seuil, 2020.  
50 Franck Venaille, Le Tribunal des chevaux, op. cit., p. 151.	
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des temps, c’est en définitive la dimension palimpsestique de ces deux œuvres qui est mise 

en évidence, s’accordant ainsi avec la durée de l’éternité, celle traditionnellement 

convoquée dès l’introït du Requiem. 
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