KiM ANDRINGA

INTRODUCTION

Entre Est et Ouest

Entre le dix-septieme et le vingtieme siccle, les Pays-Bas
s’enorgueillissent de la possession de deux vastes territoires
coloniaux dans ce que I’on désigne alors par le nom d’« Indes
orientales » (Asie du Sud-Est) et « Indes occidentales » (Ca-
raibes) : d’une part les Indes néerlandaises (actuelle Indonésie),
d’autre part les Antilles néerlandaises et le Surinam, commu-
nément appelés 1’Est (« de Oost ») et ’Ouest (« de West »)
respectivement. Nées de I’implantation de comptoirs com-
merciaux par la Compagnie néerlandaise des Indes Orientales
(VOC) en 1602 et la Compagnie néerlandaise des Indes Occi-
dentales (WIC) en 1621, ces conquétes servent avant tout les
intéréts économiques des Pays-Bas, qui n’ambitionnent pas
d’établir des colonies de peuplement. Dans les Indes néerlan-
daises, I’on exploite les populations locales, tandis que la traite
des Noirs pourvoit a la main d’ceuvre dans les plantations de
I’Ouest, avant que ’abolition de 1’esclavage ne pousse le Su-
rinam a faire venir de I’Inde des travailleurs engagés. Long-
temps, la « civilisation » de ces populations ne constituera pas
une priorité — il sera interdit aux esclaves surinamiens de parler
néerlandais jusqu’en 1844 — et méme la vie intellectuelle de
I’élite coloniale blanche est assez limitée. Il faut attendre 1860
pour voir apparaitre le « roman indo-néerlandais » et la fin du
dix-neuvieme siecle pour qu’émerge une littérature du Surinam
et des Antilles, écrite par des membres de 1’élite coloniale, et
publiée le plus souvent aux Pays-Bas.
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Lettres indo-néerlandaises

Cette premiere période produit d’emblée au moins deux
grands classiques de la littérature indo-néerlandaise : Max Ha-
velaar (1865, traduction francaise la plus récente Actes Sud,
2020) de I’ancien fonctionnaire colonial Multatuli, et La Force
des ténebres (1900, traduction francaise Editions du Sorbier,
1986) de Louis Couperus, lui aussi issu d’une famille de diri-
geants coloniaux. La ou la plupart des romans de 1’époque se
contentent de clichés sur la société coloniale blanche avec ses
meeurs dissolues, sa soif du gain, et sa peur du goena-goena (la
magie noire des indigenes), Multatuli publie un véritable brilot
qui dénonce ouvertement 1’exploitation des populations indi-
geénes. Dans un roman bien plus classique, Couperus décrit une
élite blanche incapable de sonder 1’dme secrete des Indonésiens
et de se maintenir dans un environnement foncierement étran-
ger a sa nature européenne. Malgré ces aspects annonciateurs
d’une éthique postcoloniale, ces deux auteurs n’échappent pas
aux schémas de pensée ethnocentristes de 1’époque.

La Seconde Guerre mondiale sonne le glas des Indes néerlan-
daises : la fin de 1’occupation japonaise favorise la proclamation
de la Republik Indonesia, qui ne sera reconnue par les Pays-Bas
qu’en 1949 apres plusieurs années de conflits violents. Néer-
landais et « Indos » (Indo-Néerlandais) sont rapatriés aux Pays-
Bas, emportant avec eux le néerlandais. En effet, il n’y a pas de
littérature néerlandophone postcoloniale écrite par des Indoné-
siens — on peut citer comme cas-limite Tegen het gareel (1940)
de Suwarsih Djojopuspito, rare, sinon unique, roman écrit par
une Indonésienne en néerlandais, dénoncant les violences co-
loniales et décrivant la vie des intellectuels nationalistes —, le
bahasa indonesia ayant été défini des 1928 par les nationalistes
comme langue d’une future Indonésie libre. Aux Pays-Bas,
les écrits d’un Pramoedya Ananta Toer, comme la tétralogie
Buru (1980-1988, traduction frangaise Zulma 2017/2018) sur
les structures racistes du colonialisme et la fagcon dont celles-ci
déclenchent la lutte pour I’indépendance, n’ont pas été consi-
dérés comme devant faire partie d’une réflexion post-coloniale
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néerlandaise ; la tétralogie y fut publiée dans les années 80 dans
une collection dédiée aux littératures du tiers monde'.

Le deuxieme grand mouvement des lettres indo-néerlan-
daises est ainsi celui qu’on a coutume de désigner par le terme
de tempo doeloe ou « temps passé », expression de la nostal-
gie du paradis perdu, souvent celui de ’enfance innocente,
ou encore évocation des violences subies lors de la Seconde
Guerre mondiale, et plus particulierement 1’internement dans
les camps japonais. E. Du Perron fait figure de précurseur, qui
des 1935 donne dans son roman autobiographique moderniste
Le Pays d’origine (traduction frangaise Gallimard, 1980) une
description nostalgique de son enfance privilégiée dans les
cercles aisés de la société coloniale. S’il affirme traiter d’égal
a égal ses copains d’origine ethnique diverse, la hiérarchisa-
tion stricte de la société vient démentir ces propos’. Le méme
constat s’impose a la lecture d’un des premiers titres a paraitre
apres la guerre, Le Lac noir (1948, Actes Sud, 1991) de Hella
S. Haasse, paru alors que la lutte pour I’indépendance indoné-
sienne est encore en cours. Ce bref roman décrit I’impossibi-
lit¢ de 1’amitié interraciale entre le narrateur et son ami d’en-
fance Oeroeg, devenu combattant nationaliste, et qui incarne le
monde de I’enfance ou le narrateur croyait €tre chez lui, mais
auquel il n’a finalement rien su comprendre et dont il se fait
chasser. Hella Haasse évoquera les Indes néerlandaises dans
deux autres romans, le roman historique Les Seigneurs du thé
(1992, édition francaise la plus récente Points Seuil, 2006) et
L’Anneau de la clé (2002, Actes Sud, 2004), qui reprend les
thémes de la perte et de la culpabilité. Un autre roman qui fit
date est Rouge décanté (1981, traduction francaise Gallimard
1995), ou Jeroen Brouwers raconte son internement dans un
camp japonais avec sa mere, et qui donna lieu a une longue
polémique sur le degré de vérité des violences décrites. Aux

1 Saskia Pieterse, Lisanne Snelders, « Molen en palmboom », in Rasit
Elibol (dir.), De nieuwe koloniale leeslijst, s.l. (Amsterdam), Das
Mag, 2021, p. 29-40, p. 36-37.

2 Cf. Gloria Wekker, « Heimwee naar tempo doeloe », in Rasit Elibol
(dir.), De nieuwe koloniale leeslijst, cité, p. 67-80.
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yeux de certains de ses compagnons d’infortune, le romancier
était soumis a un devoir de mémoire qui le contraignait au res-
pect de la réalité historique. Brouwers présente initialement son
récit comme factuel, puis clame son droit a la fictionnalisation
des faits. Méme polémique pour Helga Ruebsamen, auteur de
Les Jardins de Bandung (1997, traduction frangaise Calmann-
Lévy, 2001) dont les souvenirs romancés de son enfance durant
la Seconde Guerre mondiale furent contestés par son frére.

A partir des années 1980 commence le troisiéme mouve-
ment, marqué par un passage de relais a la deuxieme généra-
tion d’Indos, nés aux Pays-Bas mais confrontés a la discrimi-
nation ou aux traumatismes de guerre de leurs parents, anciens
soldats de 1’armée coloniale, travailleurs forcés ou survivants
des camps d’internement. Les ceuvres de Marion Bloem (Geen
gewoon Indisch meisje, 1983) traduisent une recherche d’unité
et de cohérence entre deux cultures, et un échec de 1’identité
indo-néerlandaise’®. Adriaan van Dis, dans Les Dunes colo-
niales (1994, traduction francgaise Actes Sud 1999) et Fichue
Jamille (2002, traduction francgaise Gallimard, 2003), raconte
son enfance conflictuelle entre un pere ex-militaire violent et
une famille recomposée ou il est le seul petit blanc de la fratrie.
Alfred Birney, auteur de plusieurs livres évoquant ses racines
indo-néerlandaises, remporte un grand succes en 2016 avec De
tolk van Java (traduction anglaise The Interpreter from Java,
Head of Zeus, 2020), (auto)biographie romancée mais sans
concessions sur les souvenirs de guerre de son pere, interprete
durant la guerre d’indépendance de I’'Indonésie, ses problemes
psychiques et les violences qu’il infligeait a son fils.

Lettres caribéennes

Face a cette littérature indo-néerlandaise largement cano-
nisée et traduite, la littérature caribéenne néerlandophone fait

3 Maaike Meijer, « ‘Ik’ is verdeeld », in Rasit Elibol (dir.), De nieuwe
koloniale leeslijst, cité, p. 173-180, p. 178.
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quelque peu figure de parent pauvre. Beaucoup moins connue
du grand public, généralement absente des programmes sco-
laires, elle posseéde pourtant elle aussi des auteurs reconnus et
des textes importants, voire des succes littéraires, dont les pre-
miers émergent durant I’entre-deux-guerres. Aucune traduction
francaise ou presque n’existe?, raison pour laquelle nous avons
choisi de ne présenter que des auteurs surinamiens et antillais
dans ce volume’.

La premiere vague de littérature néerlando-caribéenne est
une littérature de migrants : obligés de partir aux Pays-Bas
pour suivre des études supérieures, les auteurs s’y inteégrent a
la vie littéraire néerlandaise. C’est le cas notamment d’Albert
Helman, Surinamien d’origine créole qui vit aux Pays-Bas
lorsqu’il publie Zuid-Zuid-West (1926), roman de ’exil de fac-
ture plutdt romantique, dont 1’épilogue est une critique multatu-
lienne de la politique colonialiste, theme qu’il reprend en 1931
dans De stille plantage, qui est une critique de ’homme blanc
qui n’a rien a faire sous les tropiques et dont le vernis de civi-
lisation s’écaille. Helman s’engagera dans la guerre civile en
Espagne puis dans la Résistance avant de rentrer au Surinam et
d’y devenir ministre. De son ceuvre conséquente ou les théma-
tiques du Surinam, de son histoire et du déracinement de 1’émi-
gré reviennent régulierement, seuls ont été traduits en francais
le roman mexicain Don Salustiano (1941, Editions Francaises
d’Amsterdam, 1952) et la nouvelle Mon singe pleure (1928),

4 Le lecteur intéressé pourra se reporter au numéro spécial de la revue
Callaloo, 1998, n° 3, « Caribbean Literature from Suriname, the
Netherlands Antilles, Aruba and the Netherlands », p. 441-724,
qui présente des traductions anglaises. Intégralement en ligne sur
https://www.jstor.org/stable/i366747.

5  Pour les autres domaines de la littérature néerlandophone postcolo-
niale que sont la littérature du Congo belge et la littérature dite mi-
grante, des traductions francaises existent également, cf. notamment
les ouvrages de Jef Geeraerts, Mireille Cottenjé, Abdelkader Benali,
Kader Abdolah ou encore Moses Isegawa. Nous avons choisi de
ne pas les aborder ici, considérant que les différences de contexte
meneraient trop loin pour étre exposées dans le cadre restreint de
cette introduction.
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dans une anthologie de Nouvelles néerlandaises des Flandres
et des Pays-Bas (Seghers, 1965).

Dans cette méme anthologie figure la nouvelle Ma seeur noire
(1935) de I’ Antillais Cola Debrot, dont la carriere présente de
nombreux points communs avec celle d’Albert Helman. Lui
aussi vit aux Pays-Bas au moment de publier ce premier texte
en prose, mais retourne aux Antilles apres la guerre pour y exer-
cer en tant que médecin. Entré en politique, il deviendra succes-
sivement ministre puis gouverneur. Ma sceur noire (dont le titre
original se traduit plus fidelement par « ma sceur la négresse »)
est apprécié pour sa forme mais 1’auteur, ce fils de planteur
européen a Bonaire qui préfere la culture negre a la culture
européenne, provoque aussi un certain étonnement. Cette alié-
nation culturelle s’accompagne, comme le signale 1’essayiste
Stephan Sanders, d’une préférence pour les femmes noires qui
s’approche aux yeux du lecteur d’aujourd’hui d’une annexion
sexuelle du corps afro-caribéen®. Il n’en reste pas moins vrai
que Debrot, comme Helman, a joué un role primordial dans
I’amorce de la décolonisation durant I’entre-deux-guerres, aus-
si bien en politique que dans les esprits. Des voix différentes
commencent alors a s’élever, qui ne sont plus nécessairement
les voix des (anciens) colonisateurs.

Parmi les subalternes qui prennent ainsi la parole, il faut
souligner I’importance pour le Surinam d’Anton de Kom, qui
donne une voix aux descendants d’esclaves et essaie d’unir les
différents groupes ethniques constitutifs de la population. Apres
avoir vécu et travaillé de 1921 a 1932 aux Pays-Bas, il retourne
au Surinam, ou il défend les droits des travailleurs engagés.
Son activisme lui vaut d’étre expulsé vers les Pays-Bas par le
gouvernement, ou paraitra son ouvrage historico-littéraire Wij
slaven van Suriname (1934), dans lequel De Kom propose une
réécriture de ’histoire du pays du point de vue de la population

6  Stephan Sanders, « Witte man zoekt zwarte vrouw », in R. Elibol
(dir.), De nieuwe koloniale leeslijst, cité, p. 81-88, p. 81-82.
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noire’. Longtemps oublié ou passé sous silence, ce livre lui vau-
dra en 2020 d’étre intégré au Canon historique des Pays-Bas,
liste officielle de cinquante themes qui résument I’histoire du
pays.

La décolonisation du Surinam et des Antilles s’est faite de
manicre plus pacifique que celle des Indes néerlandaises, mal-
gré quelques frictions et, aujourd’hui encore, des accusations
récurrentes d’ingérence disproportionnée. Le Surinam est de-
venu un Etat indépendant en 1975 ; les Antilles néerlandaises
ont été intégrées dans le royaume des Pays-Bas avec un statut
de pays autonomes pour les iles principales (Aruba, Curacao,
Saint-Martin), et de communes extraordinaires pour les plus
petites. Ces changements ont entrainé une tres forte migration
économique vers les Pays-Bas, particulierement au Surinam.
La littérature aussi reste tres fortement liée aux Pays-Bas, ou
elle trouve son infrastructure et une grande partie de son public.
Le relatif manque de notoriété de ses auteurs que nous avons
signalé ci-dessus peut de ce fait paraitre paradoxal. Une expli-
cation possible en pourrait €tre le fait que les Indes occidentales
n’ont pas bénéficié, contrairement aux Indes néerlandaises, de
grands auteurs classiques comme Multatuli et Couperus qui ont
d’emblée jeté les fondations d’une tradition. Helman et De-
brot étaient beaucoup lus de leur temps, mais sont aujourd’hui
quelque peu tombés dans 1’oubli. Un autre facteur qui a pu jouer
un rdle est le caractere « peu néerlandais » de ces ceuvres : la
critique n’a pas toujours su comment appréhender des textes qui
s’inscrivaient dans une tradition qui n’était pas celle du paysage
littéraire néerlandais du moment, ou qui maniaient la langue de
maniere peu conventionnelle. C’est a cette littérature de créoles
et de descendants d’esclaves qu’appartiennent les trois textes
que nous présentons ici.

7  Sur Anton De Kom, cf. notre article « Nous, esclaves du Surinam.
Une critique surinamienne du capitalisme colonialiste néerlan-
dais », in Jean-Marc Moura, Yves Clavaron (dir.), Les Empires
de I'Atlantique. Figures de [’autorité impériale dans les lettres
d’expression européenne de I’espace atlantique XIXe-XXle siécles,
Saint-Etienne, Bécherel, Les Perséides, 2012, p. 211-222.
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Edgar Cairo (Paramaribo 1948 — Amsterdam 2000)

Edgar Cairo émigre aux Pays-Bas en 1968 pour y suivre des
études de néerlandais et de lettres, et débute I’année suivante
avec la nouvelle Temekoe, écrite en sranantongo (créole suri-
namien). Il la republiera dix ans plus tard dans une version en
néerlandais surinamien, puis en néerlandais en 1988. On peut
y voir un parti pris typique de 1’auteur, qui oscille entre rejet
du lectorat néerlandais, qu’il accuse volontiers de racisme, et
soif de reconnaissance. Dans la préface a son roman Kollek-
tieve schuld (1976), il s’en prend ainsi a la critique littéraire,
qu’il juge ethnocentriste en ce qu’elle ne reconnait et ne valo-
rise pas les principes de construction alternatifs (empruntés a
la tradition orale) sous-jacents a ses écrits, ni son esthétique
différente ou encore sa fagon de penser qu’il décrit comme
« négroide pur sang® ». Il dénonce ainsi deés les années 1970 ce
qu’on désigne aujourd’hui par le terme de white gaze. En tant
qu’Afro-Surinamien, Cairo estime que le colonisateur n’avait
pas le monopole de la langue — ce néerlandais autrefois interdit
aux esclaves que, dans un geste de militantisme linguistique, il
cherche a se réapproprier en rejetant le néerlandais standard au
profit du néerlandais surinamien et des langues originelles des
différentes ethnies. Il n’hésite pas a avoir recours a I’invention
lexicale, créant une langue personnelle qu’on a pu qualifier de
« cairoan », dont le manque de lisibilité lui fut reproché par
certains Surinamiens’.

La thématique de I’ceuvre prolifique d’Edgar Cairo est cen-
trée sur la notion de negerverdriet, « chagrin des negres » : la
tristesse existentielle des descendants d’esclaves qui s’exprime
par un repli sur soi, une soumission de 1’esprit résultant de la
soumission des corps dans le passé. Il expose ainsi 1’identité et
I’histoire traumatiques des Afro-Surinamiens, y compris dans

8 Rasit Elibol, « Laat ze me mars eten », in Rasit Elibol (dir.), De
nieuwe koloniale leeslijst, cité, p. 137-144, p. 138.

9  Michiel van Kempen, « Het talige draaihoofd van Cairo », in De
Gids, 2010, n° 7, en ligne : https://www.de-gids.nl/artikelen/
het-talige-draaihoofd-van-cairo.
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leurs relations avec les autres ethnies et avec les Pays-Bas. Sa
perspective va en s’élargissant, comme le fait remarquer Mi-
chiel van Kempen : « des arriere-cours de Paramaribo a la vie
dans les districts surinamiens, puis a la région caribéenne et
I’histoire des esclaves noirs, plus tard encore a la situation des
migrants surinamiens aux Pays-Bas et la société multiculturelle
hollandaise, et pour finir I’ Afrique, I’histoire de la colonisation
des noirs et I’origine de ce que Cairo appelait le “chagrin des
Noirs”!? ».

L’histoire que nous présentons ici évoque le petit monde des
arriere-cours, habitat des pauvres, avec une perspective encore
rétrécie par le choix d’un protagoniste enfant. On y retrouve les
caractéristiques du « cairoan » auxquelles la traduction ne peut
malheureusement pas faire entierement justice : tournures et
mots empruntés au néerlandais surinamien ou au sranantongo,
inventions lexicales, interjections expressives propres a 1’au-
teur et une oralité assumée.

C’est le titre de ce court récit qui trahit sa dimension univer-
selle, et guide le lecteur au-dela de I’histoire d’un enfant subis-
sant un destin qu’il n’est pas 2 méme de comprendre — condi-
tion qui n’est pas sans rappeler la facon dont certains Blancs,
notamment les évangélisateurs et missionnaires, considéraient
les Noirs et qui oppose la charité (chrétienne ou non) a la satis-
faction immédiate des besoins primaires.

A la fin des années 1980, Cairo sombre progressivement
dans la psychose, signe d’une fragilité psychologique que I’on
retrouve chez d’autres auteurs migrants surinamiens de la se-
conde moitié du vingtieme siecle comme Bea Vianen et Anil
Ramdas. La premiere écrit avec Sarnami, hai (1969) le premier
roman d’une Surinamienne publié par un éditeur néerlandais.
Ses romans luttent contre la ségrégation des groupes ethniques
au Surinam, qui se détestent et se méprisent. A 1’image de I’au-

10 Michiel van Kempen, « Dutch tulips in unexpected colours », in
Graeme Dunphy, Rainer Emig (dir.), Hybrid Humour. Comedy in
Transcultural Perspectives, Amsterdam / New York, Rodopi, 2010,
p. 85-112,p. 92.
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teure elle-méme, ses personnages tentent de sortir de la case a
laquelle ils sont assignés. Ses derniers livres, trés pessimistes,
ont été qualifiés de « prose paranoiaque!! ».

Anil Ramdas, surtout connu en tant que journaliste et es-
sayiste, dénoncait la nostalgie et la glorification du passé qu’il
constatait chez beaucoup de Surinamiens et appelait a accep-
ter la perte en embrassant 1’identité surinamienne en forma-
tion, identité a forger soi-méme a partir des éclats d’histoires
et des souvenirs fragmentés'?. Face a la montée du populisme
et au durcissement de la société néerlandaise, désillusionné et
incapable de trouver la place et la reconnaissance auxquelles il
aspire, Ramdas sombre dans la dépression et finit par se donner
la mort, peu de temps apres avoir publié son premier roman,
Badal (2011). 11 y met en scéne un protagoniste a son image :
Badal, essayiste et journaliste surinamien d’origine hindous-
tani prisé par 1’élite blanche, alcoolique et solitaire, a perdu ses
idéaux et ne veut plus appartenir a quelque groupe que ce soit.
Comme Ramdas, il met fin a ses jours.

Citons encore Astrid Roemer, auteure prolifique dont Over
de gekte van een vrouw (1982) consacre la percée littéraire
aux Pays-Bas apres un premier roman publié au Surinam. Au-
jourd’hui, elle est sans doute 1’auteure surinamienne la plus lue.
Over de gekte van een vrouw aborde des questions féministes a
travers le portrait d’une femme qui multiplie les relations apres
avoir échappé a un époux abusif, en quéte de son identité fémi-
nine. Roemer dépeint la position de la femme noire, opprimée
dans une société masculine, sur fond de 1’histoire du Surinam.
La trilogie Onmogelijk moederland (2016) qui regroupe trois
romans publiés dans la seconde moitié des années 1990, consti-
tue sans doute son magnum opus. Elle y dresse un portrait du

11 Warda El-Kaddouri, « Bezegeling van een tragisch familielot », in
Rasit Elibol (dir.), De nieuwe koloniale leeslijst, cité, p. 121-129,
p- 121 ss.

12 Karin Amatmoekrim, « We hebben een wereld verloren ; Anil Ram-
das en de poética van het verlies », in Michiel van Kempen (dir.),
Het andere postkoloniale oog, Hilversum, Verloren, 2020, p. 241-
254, p. 247 ss.
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Surinam sous la dictature militaire des années 1980, ou, pour
reprendre ses propres termes, « des dépotoirs de 1’esclavage, du
colonialisme et de 1I’époque moderne, dans lesquels j’ai cherché
des restes non-périssables pour faire revivre mon identité de
femme surinamo-néerlandaise [...] pour mettre en évidence la
violence comme élément indissociable de ’organisation de la
société” ». Son écriture fragmentaire et changeante, riche en
métaphores et en images, ne se laisse pas facilement apprivoi-
ser, a I’image de sa personnalité indépendante. Derniérement,
Astrid Roemer a suscité la controverse apres avoir déclaré son
soutien a I’ancien dictateur Desi Bouterse, pourtant jugé res-
ponsable de I’élimination de plusieurs adversaires politiques.
Des protestations issues de la communauté surinamienne aux
Pays-Bas ont entrainé I’annulation de la remise officielle du
Prix des Lettres Néerlandaises qui venait de lui étre décerné.

Frank Martinus Arion (Curacao 1936-2015)

Frank Martinus Arion présente plusieurs points communs
avec Edgar Cairo. Comme lui, il est descendant de créoles noirs,
comme lui il se rendra aux Pays-Bas pour y suivre des études
de néerlandais, et comme lui, il s’intéresse au créole local, le
papiamentu, auquel il consacrera sa these de doctorat et dont
il dressera la bibliographie. Son ceuvre littéraire est de facture
plus traditionnelle que celle de Cairo ; apres un recueil de poé-
sie en 1957, il publie en 1973 un premier roman, Dubbelspel™,
qui est le sommet incontestable de son ceuvre. A travers 1’esca-
lade violente d’une partie de dominos, il décrit les différentes
classes sociales sur I’ile et nous parle de sexualité et d’adultere,
des rapports de force et de domination, de la pauvreté et des
femmes fortes.

13 Sur le site de 1’éditeur : https://uitgeverijprometheus.nl/catalogus/
onmogelijk-moederland-3.html.

14 Une traduction anglaise a été publiée sous le titre Double Play. The
Story of an Amazing World Record (Londres, Faber and Faber, 1998).
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Arion est un des seuls auteurs néerlandophones a se réfé-
rer explicitement a la négritude, notamment dans son recueil
de poemes et dans le roman Nobele wilden (1979) qui met en
scéne un étudiant martiniquais devenu ambulancier a Lourdes
apres Mai 68 et cherchant a2 mettre 1’imagination au pouvoir.
Dans ses romans, la revendication programmatique de la déco-
lonisation, y compris celle des esprits, I’emporte parfois sur la
forme littéraire.

L’histoire reprise ici date de 1958, soit du tout début de
la carriere d’écrivain de Frank Martinus Arion, qui a alors
21 ans. Ecrite 2 1’époque pour étre lue a la radio, elle sera
finalement publiée en 2001 dans un recueil d’histoires mélant
textes anciens et récents. Ce texte de jeunesse de facture assez
classique, sans doute inspiré par le dépaysement éprouvé par
Arion quand il était fraichement arrivé aux Pays-Bas quelques
années plus tot pour y poursuivre ses études supérieures, pré-
sente la littérature comme moyen de surmonter la dichoto-
mie Europe — Caraibes a travers deux poetes, le Néerlandais
Herman Gorter (1864-1924) et le Curacien Joseph Sickman
Corsen (1853-1911), décrivant la méme tristesse existentielle,
’un en néerlandais, I’autre en papiamentu. A la conscience
d’une condition humaine universelle s’ajoute 1’image d’un
océan unique baignant aussi bien les cdtes néerlandaises que
les rochers de Curacao, ainsi que celle, présente également
dans I’ceuvre de Boeli van Leeuwen, du pécheur comme dé-
tenteur de sagesse.

Boeli van Leeuwen (Curacao 1922-2007)

Boeli van Leeuwen est un auteur blanc créole descendant de
colons (groupe désigné a Curacgao par I’appellation de protes-
tant blanku). A partir de 1936, il vit aux Pays-Bas ol il poursui-
vra des études de droit, puis en Espagne et au Venezuela, avant
de retourner en 1957 aux Antilles, ou il sera fonctionnaire du
gouvernement local, puis avocat pro bono apres son départ a la
retraite en 1983.



K. Andringa — Introduction 277

Souvent cité avec son ami Tip Marugg (Curacao 1923-2006),
autre romancier blanc créole, Van Leeuwen partage avec ce-
lui-ci la thématique de la créolisation des protestant blanku :
descendants d’une élite blanche qui a perdu son pouvoir et ne
s’identifie plus aux Néerlandais de la mere-patrie, ils cherchent
leur place comme minorité au sein de la société postcoloniale.
La ou les personnages de Tip Marugg se réfugient le plus sou-
vent dans 1’isolement, 1’alcool ou les bras de la femme noire,
les romans de Van Leeuwen sont empreints d’une spiritualité
baroque et foisonnent de références bibliques. Le pessimisme
de ces deux auteurs a poussé Cola Debrot a qualifier leurs
ceuvres d’« existentialisme antillais », mais leur écriture se rap-
proche aussi du réalisme magique latino-américain. C’est peut-
étre ce caractere « exotique » de leur écriture, comportant de
surcroit souvent des mots ou des phrases en papiamentu pas
systématiquement traduits, qui ont fait que celle-ci fut initiale-
ment peu comprise par la critique néerlandaise. Cette dernicre
pressent a I’époque qu’il faut les situer dans un contexte litté-
raire caribéen plut6t que néerlandais, mais ne dispose pas alors
des instruments pour le faire'>. Malgré leurs qualités incontes-
tables et un accueil critique favorable, Van Leeuwen et Marugg
sont toujours restés des auteurs relativement confidentiels aux
Pays-Bas.

L’ceuvre de Van Leeuwen se structure autour de deux centres
de gravité : entre 1957 et 1966 paraissent trois « romans du
déracinement » qui thématisent une quéte existentielle et spi-
rituelle liée a la créolisation. Apres un long silence ou il s’est
consacré pleinement a sa carriere professionnelle, il publiera
deux autres romans et plusieurs recueils d’histoires dont son
engagement aux cOtés des damnés de la terre constitue le déno-
minateur commun. Il montre la faillite de la société postcolo-
niale capitaliste avec ses pauvres, ses prostituées et ses laissés-
pour-compte dans un style volontiers baroque, associant une

15 Cf. Wim Rutgers, « De literatuurkritiek en het werk van Tip Ma-
rugg », in Henny Coomans et al. (dir.), Drie Curagaose schrijvers in
veelvoud, Zutphen, Walburg Pers, 1991, p. 371-383, p. 383.
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pluralité de voix a une pluralité de langues. Jouant de I’élément
autobiographique, Van Leeuwen met parfois en sceéne un alter
ego coiffé d’un grand chapeau, symbolique de son inadéqua-
tion, en tant que Blanc a la peau fragile, a cette 1le aride briilée
par le soleil. Une ile ou il est néanmoins chez lui ; I’Europe est
décrite comme froide et morte, une cathédrale tombée en ruine.

Nous présentons ici un extrait du premier roman de Boeli van
Leeuwen, De rots der struikeling (1957). Ce « rocher de trébu-
chement », expression empruntée a Esaie 8 :14, désigne de toute
évidence Curacao, I’1le avec laquelle il entretient une relation am-
bivalente. Dénoncant 1’absurdité et I’hypocrisie des conventions
sociales qui regnent dans ce vase clos, il pose un regard ironique
sur la société antillaise postcoloniale. Van Leeuwen dépeint une
réalité absurde qui transforme la vie en piece de théatre, montrant
comment la langue joue un role dans les rapports de pouvoir et
tournant en dérision la subjectivité de la couleur de peau comme
principe structurant de la hiérarchie sociale.

Développements récents

Les trois textes que nous avons retenus pour cette anthologie
datent du 20° siecle : la période ou les territoires colonisés ont
accédé a I'indépendance ou a 1’autonomie. C’est également le
siecle ou les populations « indigenes » et créoles ont trouvé leur
voix et une porte d’entrée en littérature, suite a quoi une ten-
dance se fait jour suivant laquelle les auteurs postcoloniaux se
définissent de moins en moins dans ou par leur relation avec I’an-
cien colonisateur. C’est le cas notamment des nouvelles voix qui
s’élevent en ce début de 21¢ siecle. Ces derniéres années en effet,
de jeunes auteurs, souvent nés aux Pays-Bas, font leur entrée en
littérature dans une double dynamique pour laquelle Geert Oos-
tindie a utilisé les termes de bonding et de bridging'®. Certains

16  Geert Oostindie, Postcolonial Netherlands. Sixty-five Years of For-
getting, Commemorating, Silencing, Amsterdam, Amsterdam Uni-
versity Press, 2011, p. 13 et passim. Intégralement en ligne sur https://



K. Andringa — Introduction 279

cherchent ainsi a redéfinir leur rapport a cet héritage dans ce que
Michiel van Kempen qualifie de homecoming novels", tandis
que d’autres adoptent une perspective plus distante a travers un
engagement plus universel. Récemment, dans le sillage du mou-
vement woke venu du monde anglo-saxon, on assiste notamment
a une déconstruction du mythe national des Pays-Bas comme
patrie de la tolérance et de la libre pensée ; I’identité blanche est
soumise a un regard critique, les mécanismes du racisme caché
sont exposés. Ces themes de société apparaissent surtout dans les
écrits de la nouvelle génération, qui ne renvoient plus au trau-
matisme de la migration'®. Comme représentante de cette jeune
releve, citons Radna Fabias, dont le premier recueil de poésie
Habitus (2018, traduction francaise Caracteres, 2019) rafla tous
les prix littéraires. Partant de son expérience personnelle, elle
adopte une forme résolument contemporaine pour aborder des
enjeux actuels comme les relations homme-femme, le sexisme,
le racisme etc., qu’elle entreméle avec des observations et des
souvenirs de son enfance a Curacao.

Du c6té de la critique, le 21° siecle a d’abord été marqué
par un intérét et une reconnaissance accrus. Depuis quelques
années, prix et best-sellers s’enchainent ; citons péle-méle 1’in-
tégration d’Anton De Kom dans le canon historique en 2020
(voir supra), le Prix VSB de la poésie décerné a Antoine De
Kom (fils du précédent) en 2014, le Prix P.C. Hooft (2016) puis
le Prix des Lettres Néerlandaises (2021) pour Astrid Roemer,
les Prix Libris et Henriétte Roland Holst (2017) pour Alfred
Birney, et pas moins de cinq prix décernés au recueil de Radna
Fabias'. Tout récemment encore, Michael Tedja a recu le prix

library.oapen.org/bitstream/handle/20.500.12657/34617/391771.
pdf ?sequence=1.

17 Michiel van Kempen, « Een banaan afpellen, een bloedende ba-
naan ; Een nieuwe generatie in de Nederlands-Caraibische litera-
tuur », in Michiel van Kempen (dir.), Het andere postkoloniale oog,
cité, p. 289-303, p. 299.

18 Ibid., p. 292.

19 Prix C. Buddingh’ 2018, Prix de la Poésie Awater 2018, Prix Her-
man de Coninck 2019, Grand Prix de la Poésie 2019, Prix du débu-
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Sybren Polet pour sa prose expérimentale et Alfred Schaffer le
prestigieux Prix P.C. Hooft (2021).

Par ailleurs, nous assistons a un changement dans la fagon
de lire les textes plus anciens. Des ouvrages traditionnellement
interprétés comme autocritiques et montrant le point de vue des
colonisés, tels Max Havelaar, La Force des ténebres ou Le Lac
noir, sont relus a la lumiere de ce que Gloria Wekker a baptisé
«les archives culturelles » : I’accumulation de pensées, de réfé-
rences et de ressentis vis-a-vis de la race, constitués pendant
la période coloniale et ancrés dans les esprits®*. Une fois mis a
jour, ces schémas souvent inconscients obligent a une réinter-
prétation : a titre d’exemple, pour les romans que nous venons
de citer, ils révelent qu’a chaque fois, I’éloquence européenne
y fait face au silence indéchiffrable de la population indigéne?!,
et que la parole du subalterne ne s’y exprime point. Des tra-
vaux critiques récemment parus aux titres éloquents tentent de
proposer un regard différent : Het andere postkoloniale oog
(L autre regard postcolonial), De nieuwe koloniale leeslijst (La
nouvelle liste de lectures coloniales), De postkoloniale spiegel :
De Nederlands-Indische letteren herlezen (e miroir postcolo-
nial : Relecture des lettres indo-néerlandaises). Nous n’avons
pas fini de lire et d’écrire le postcolonialisme.

tant Poésie en bord de mer 2019.

20 Gloria Wekker, « Heimwee naar tempo doeloe », cité, p. 72.

21 Saskia Pieterse, Lisanne Snelders, « Molen en palmboom », cité,
p- 32.



Epcar CAIRO

DES MYSTERES DE L’AMOUR!

Enfant, j’ai découvert tres tot ce que pouvait signifier I’amour
d’autrui, bien qu’a cette époque je fusse encore loin d’étre a
méme d’y comprendre quoi que ce soit : aie, I’amour, I’amour
dans le monde-des-grandes-personnes. Etait-ce simplement
comme de manger une banane miire ou de sucer la pulpe d’une
manja, une mangue juteuse, chose en laquelle, enfants, on ex-
cellait ?

Je veux dire : on voyait les gens autour de nous. Et n’étaient-
ils pas tels qu’ils se présentaient aussi a notre regard d’enfant :
rieurs et baignés de 1’opulence de la lumiere du soleil 6 tant
profuse, tristes jusque dans la profondeur de leur regard yeux
sombres, expansifs comme 1’avait toujours été I’humain-case-
negre de toute mémoire, et indestructible, quelle que soit son
infortune ? O, comme l’arbre, ooyh !, qui malgré la chute
abondante de son feuillage n’était jamais nu et refleurissait tou-
jours ? Le neégre méme, a I’'image de la plante que I’on nommait
« mort-de-dieu », gado-dede, parce qu’elle était impossible a
tuer (Dieu mourra avant qu’elle ne créve !) et qui, aussi assé-
chante que fit la saison aride, revenait toujours pointer hors du
sol ? En irait-il donc autrement du neégre en amour, du negre-
grande-personne ?

— Petit, viens ici, avec ta mine grise ! Tu as air triste comme
un je-ne-sais-quoi ! me lanca un beau jour ma mere de sa voix
autoritaire. Eh ! Un de ces jours ou, moi-méme un peu souffre-

1 Edgar Cairo, « Over de geheimen van de liefde », in De Gids, 1990,
153 n°10/11, p. 857-862. Traduit par Kim Andringa. © Erven Edgar
Cairo.
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teux, j’étais resté a la maison : pas d’école, moi, en raison d’une
espece de petite grippe grelottante.

Je T’avais vue saisir d’un mouvement preste une de ces
bonnes poulettes coureuses que nous avions, puis tuer la béte,
résolument : le pied comme ca, appuyant sur les pattes, ah, le
cou déplumé, saisi le couteau de berger aux reflets bleus, téte
coupée, laisser gicler et s’écouler le sang, la poulette plongée
dans I’eau bouillante, puis plumée, la béte posée ensuite sur le
tronc d’arbre qui faisait office de billot, et découpée...

Et j’avais pensé secrétement a part moi, réjoui comme je
I’étais a la vue des signes avant-coureurs de cette célérité :
Mmmbh... cela promet une grande soupe pour moi ! Aie, je suis
malade, mais je me sens d’humeur bien friande ! Je vais déja
prédisposer mon estomac ! Car voici un Jeannot qui va s’explo-
ser le bidon aujourd’hui !

Et en effet : booyy !, elle avait préparé une soupe de chez
soupe, la devant la lucarne-cambuse, sorte d’extension en saillie
ou elle faisait a manger, avec le grand brasero rempli de charbon
rougeoyant et la grosse marmite en aluminium posée dessus, la
marmite ol bouillonnait le régal qui chatouillait les narines et
fumait irrésistiblement. Mh-mhh-mhhh... ! Aay baya, mhhh !
Anghan ! Enghén ! Iya ! M-m, m-m, mhm, mmmmmm... !!!

— Soupe, oh, bonne soupe d’ocras, aux nouilles, au poisson
fumé séché : fumé donc, puis séché au soleil, et avec du poulet
et des feuilles de macabo, ce Iégume bien fondant et juteux, bon
pour revigorer ! Mhhh... soupe, suavité soupesque !

— Petit, voyons, tu n’entends pas ta majeure ? Etire-toi le
train et habille-toi un peu convenablement ! Regarde ta chemise
danser autour de ton corps ! Tiens, jette-toi ce chiffon vieux-
propre sur les épaules, que tu n’attrapes pas froid par ce maudit
temps pluvieux qui gouverne les gens !

Cela faisait un moment que 1’affaire commengait a prendre
un mauvais tour : je I’avais vue qui versait de la soupe de cette
marmite, méme pas celle, la trés grosse, qui servait a cuire le
riz pour tous, ni la marmite a garniture, dans laquelle mangeait
toute la famille.
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Non, vrai, elle avait rempli une marmite un peu plus petite,
la marmite de circonstance : tiens donc, une quantité limitée
de cette formidable soupe d’ocras ! Pas pour n’importe qui
donc, que je n’étais d’ailleurs pas, jugeai-je prestement. Car
qui d’autre que moi pourrait en bouffebafrer ? Moi qui étais
malade comme un chien-a-ascaris, ce jour-la sous le gris ar-
doise du ciel urbain de dieu ? Moi qui en sentant et en voyant
cette soupe d’ocras me sentais plus malade que n’importe quel
pasient confiné ? Pasient confiné ? Aay, pasient confiné ! Pour
se rétablir le bonheur-délice estomacal !

J’avais dressé ma bouche, comme qui dirait : m’étais entie-
rement préparé a m’enfourner a pleine lampées cette délectable
soupe a I’eau derriere le gosier ! Ssshédoss !! Cette poulette
abattue, que j’avais pressée sur mon coeur méme de gamin, j’en
croquerais les derniers os avec les babines ruisselant de salive
baveuse, tandis que mes freéres et sceurs pourraient toujours sa-
liver, 0, toute la journée ! Mh-mmmbh !

Mais voila donc que toute 1’affaire risquait de me passer sous
le nez. J’hésitais, trainais, 0, tergiversais, tourni-tournaillais et
me tatais, comme la chose se dit.

— Qu’as-tu a tourner comme un rat qui trouve pas son ter-
rier... ? Tiens, fais attention, ou ¢a va te briler les pattes !
Prends ce taitai (musette) et apporte-le a Mis’Koosje la-bas !

Elle le disait, joliment, a la fagcon des habitants de case,
comme les negres d’antan, avec une voix évoquant a la fois
un chant du quotidien et une priere pour la danse du langage.
Quelle vibrante virtuosité ! Quelle mélodie de langue sonore !

Mis’Koosje ? N’était-ce pas deux arriere-cours plus loin ?
Une petite trotte, un peu longue néanmoins pour un enfant,
m’attendait : je devais frayer, oui, hm, filer le long de ces par-
celles, appelées arriere-cours, derriere notre maisonnette, ol
il fallait d’abord passer devant une scierie et traverser un tout
petit raccourci, au début duquel poussaient des palmiers awara,
des comme ¢a, avec leurs fruits : sorte de trés grosse baie rouge
ou jaune au noyau dur ; et au bout une espece de bon arbre a
raisin. En fait : raisinier, plein de vitamines, bien gras aussi,
juteux, portant couronne !
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Et moi de me faufiler en un clin d’ceil sous deux pauvres
palissades, puis d’esquiver cing ou six chiens mordeurs alertes
avec de ces sales crocs, tout en cherchant a échapper aux re-
gards curieux de toutes sortes de morveux, ah ! ayi !, avant de
frapper a la porte d’une de ces « cases negres » délabrées, le
taudis de la miséreuse Mis’Koosje, cette vieille dans son fourbi.

Ainsi donc je me mis en route, non sans ronchonner et en
débitant tout 1’assortiment de jurons enfantins dont je disposais.
Comment n’était-ce pas moi, 1’élu, mais elle, Mis’Koosje !
Cette femme flapigada ! Cette guenilleuse !

Comment osait-elle, ma meére, ma m’man, avec mon pere
que j’adorais celle que j’aimais tant ! Son propre enfant, malade
de surcroit, resté a la maison, sa fievre pas encore retombée,
icelui-moi-méme, le véritable fils de son ventre, débouté de
toute cette bonne okro-brafu. Quelle délicieuse soupe d’ocras !
Mon estomac sous la séduction de la faim-valle ! Mh ! Je tirai
a moi la sacoche contenant la soupe, soulevai le couvercle de la
marmite de mon petit index, humai et humai...

— Hé, dis, ’animal ! Qu’as-tu a reluquer ca, dis ! Faire une
commission et y mettre le doigt, c’est ca ? Je vais dire a ta mere,
attends voir !

Un voisin qui menagait de cafarder... le couvercle vite refer-
mé, avec un : « Je ne fais rien, non ? Regardez, j’ai les mains
toujours bien propres ! » Et ¢’était reparti en avant, jusque chez
Mis’Koosje, et fissa a présent !

Cette bonne femme, avec sa petite maison délabrée, et sa
petite ame délabrée, sa petite existence galeteuse ! Khm ! Cette
pauvresse qui n’avait méme pas de quoi échanger un pou, en-
core moins une assiette de nourriture ! Lui livrer toute cette
bonne soupe ? Moi ? Oui, moi, étant enfant, jouant les commis,
les porteurs de soupe, les apporteurs !

Cela dépassait quand méme mon entendement... « Dégage,
toi, le chien ! Je te donnerai un coup de pied a faire voler ta
gueule en éclats ! Ouste ! » Ainsi je donnai libre cours a ma
colere. J’exprimai méme mon mécontentement contre un vélo,
bammm | La pédale tournait comme une folle. Babambamm !
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Une corde a linge bringuebalait a tout va. Comme ca bringue-
balait... ! Eeeeeeh !

Je n’arrivais pas a comprendre, a justifier et a entendre,
avec toute ma petite té€te d’enfant, éperdue d’émotion sur mes
épaules. « Moi, animal famélique, aller donner un bol plein de
soupe ? On dirait une promotion : de diablotin a esprit angé-
lique ! Qui ¢a, moi ? »

— Toctoctoctoc ! criai-je comme cela se faisait, arrivé chez
Mis’Koosje. Ou plutdt, compte tenu de ma mauvaise volonté :
une fois rendu chez cette vieille peau. La véranda devant sa mai-
son sentait le pourri et le moisi. Vaisselle et objets en désordre
emplissaient sa cuisine, qui donnait sur la galerie devant la mai-
son, cOté arriere-cour. Une chaise en bois cassée penchait sur
le coté. Dessus, un balai se glorifiait de son repos : cela faisait
certainement plusieurs semaines qu’il n’avait pas servi. Deux
haillons de vétement s’effilochaient au vent, qui s’empressait
depuis un tas de fumier plus loin, pouah ! Et puis ces bouffées
de pure soupe, la sous mon menton d’enfant, 6, quel délice !

— Mais qui c’est qu’est 1a ? Pauvre de moi, j’peux pas m’le-
ver pour aller reluquer qui pointe le bout de son nez sur mon
seuil miteux... aie, aie, aie... c’est ptét ben la mort qui vient me
chercher... Madame la Mort, ch’suis pas préte encore pour toi,
dis ! entendis-je marmotter Mis’Koosje, tandis que son plan-
cher craquait et recraquetait sous I’effet d’un coup de vent. Des
bruits de bois, causant-craquant, dans cette maison-la. Le bois
parle, tu sais bien !

Elle était une nouvelle fois en proie a une maladie de grandes
personnes, alitée encore et toujours, s’épuisant en vaines tenta-
tives pour se relever, sans y parvenir du moins a ce moment-la.
Comme un animal d’abattoir : préte a partir !

Cette bonne femme avec sa té€te a crever, me dis-je avec le
venin d’un gamin de case vadrouilleur, pourquoi ne meurt-elle
pas tout de suite tout de suite ? Comme ¢a, je pourrai boire toute
cette soupe moi-méme ! Ce sera la féte, le bal des enfants je te
dis !
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J’eus aussitot honte de moi, car une fois franchi son seuil au
bois élimé, je fus profondément choqué par le désordre sur lequel
se posaient malgré moi mes yeux. Tout un bric-a-brac cassé !

Comme elle devait souffrir : pauvres, nous 1’étions tous,
habitants de taudis aux toits en plaques de zinc rouillées qui
fuyaient toujours, aux murs en planches tordues qui laissaient
passer le vent par des trous de ventilation indésirables, aux
petites fenétres qui cric-craquaient a leur aise, ou I’on se trou-
vait envahi de moisissures si on ne prenait garde aux courants
d’air et a I’humidité ! Sans parler de la vermine, dont on faisait
soi-méme partie ! Nous vivions dans un monde de bétes, en
définitive, ou la miseére omniprésente se payait bien trop litté-
ralement !

Mais une chose était comme la loi fondamentale de la case
negre : aussi pauvre et haillonneux qu’ils fussent, les gens
avaient toujours besoin d’un peu de propreté ! Toujours ! Net-
teté ! Fraicheté ! Tout nickel autour de soi. Jusqu’a la bassine en
cuivre. Alors voyez : Mis’Koosje n’avait pas trouvé moyen de
ranger son bazar, depuis des lustres, simplement parce qu’elle
n’avait personne pour le faire et qu’elle-méme était incapable
de lever le petit doigt. Cette pauvre vieille malade, malade de
pauvreté !

Dans un élan de compassion, je poussai du pied quelques
loques tachées de vomi, et pénétrai dans la piecce sombre et ca-
verneuse. La voila alitée, sans méme un oreiller (trop cher) sous
la tempe, juste un morceau d’un vieil habit pour tout appui. Elle
n’avait méme pas pu s’offrir une natte sur les lattes du plancher,
pourtant bien froides au toucher. En outre, tout était mouillé a
cause de I’humidité qui suintait des murs fissurés et remontait
par les fentes du plancher comme, 6, je-ne-sais-quoi. A 1’abri
d’une maison, et malgré cela une vie pire que dans la rue. Voila
Mis’Koosje, chair et os a moitié transis, a moitié morte aussi
peut-€tre, qui sait, minuit moins cing a peu pres, sans méme une
couverture rapiécée pour couvrir son corps ou cadavre.

— Bonjour, voisine Koosje, rayonnai-je, sans doute empli
d’une vengeance enfantine a cause de ce dont j’allais devoir me
départir, maman m’a envoyé chez vous avec ceci...
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Elle en fut touchée au point de fondre en larmes. Une flaque
d’eau lacrymale ne tarda pas a se former sur le bois du grossier
plancher. S’étendant rapidement, la flaque disparut en bonne
partie dans les interstices baillants, ces troufailles. Le sol 1’ab-
sorberait et la Terre-mere entendrait. Il n’y avait pas si grande
souffrance ou elle pouvait la comprendre a travers I’ame de la
nature et apporter sa consolation, quels que fussent ’homme ou
la puissance qui en étaient la cause.

Cette pauvre Mis’Koosje, avec sa figure noire et émaciée !
Regardez-1a pleurer et pleurer, la larme comme un déluge d’eau !
De parfaits inconnus — car c’est ce que nous étions en défini-
tive, bien qu’elle vint parfois frapper chez nous — qui venaient
prendre soin d’elle, qui la voyaient dans un tel dénuement ? Pour
étre exact, moi en tant qu’enfant d’inconnus, je voyais ¢a, alors
qu’elle n’avait aucun proche pour lui porter consolation.

Pour elle, le fait que ce soit moi qui vienne lui porter secours
en paraissait d’autant plus poignant, et elle pleurait de tout son
ceeur, tandis qu’en m’approchant, je fus pris, a sa vue, d’une en-
vie de pleurer moi aussi. Comme la souffrance est contagieuse !

Moi, messager d’amour malgré moi ! Et qui plus est, au
rebours de mon besoin le plus fondamental : un estomac gar-
gouillant, ma faim aiguillonnée par cette soupe fumante. Com-
ment aurais-je jamais pu imaginer cela au cours de tous mes
jeux dans la sauvagerie des espaces ouverts ! Que j’allais céder
ce que j’aimais le plus au monde (la nourriture !) sans résister
et méme par conviction, oui, par bonté de cceur ! Si mes cama-
rades apprenaient cela... ils se moqueraient de moi, me trai-
teraient de plus gentil chien-chien qu’ils avaient jamais vu. A
moins... de voir de leurs propres yeux, persistante et tellement
solitaire, la détresse abyssale de la case taudis, la case negre !

Javais été chargé d’apporter, rien d’autre, j’allais déposer
I’ affaire et disparaitre : mission accomplie. Puis, rongé par la
déception et la faim, jaurais peut-€tre une petite chance, une
fois rentré, de pouvoir gratter le fond de la casserole dans la-
quelle avait bouilli la soupe, avec une vieille cuiller usée. Faire
le mangeur de restes oui, jouer au négrillon gratte-cul-de-cas-
serole !
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Ou bien j’aurais tout simplement droit 2 mon repas, tout a
fait ordinaire, comme le reste de la maisonnée, a I’heure du
brekfest (le déjeuner), les autres n’allant pas tarder a rentrer de
I’école : du riz a I’antroewa ou a la margose : ce légume amer
allongé, sorte de haricot géant, dont ils disent qu’il est terrible-
ment sain, mortellement méme peut-Etre ! Devoir se forcer ¢a
dans le gosier, apres avoir pu reluquer le paradis de la soupe !
Bouah !!

L’espace d’un instant, mon existence se rebella : « Mais
Mis’Koosje, écoutez voir ! Je suis I’enfant de maman, moi
aussi je suis malade et pourtant maman ne m’a pas donné la
moindre soupe ! Comment maman peut-elle me traiter si mal,
moi, ’enfant de son ventre, celui qu’elle a fait... 7 »

Avec une vieille serviette élimée pleine de trous, j’essuyai
ses larmes, je soulevai légerement sa téte malade entourée d’un
foulard, et réarrangeai les loques qui lui servaient d’oreiller
avant de reposer tres lentement et doucement sa téte pour le
repos des malades. Le soi-disant repos, c’est-a-dire, car une
maladie comme ca, ¢a étiole.

Je voulus ensuite dénouer le morceau de tissu enveloppant
la soupe contenue dans un grand bol chinois. Soulever le cou-
vercle, afin d’entrevoir au moins un instant le paradis du man-
ger. Quelque chose en moi me poussa a vouloir jeter un dernier
regard sur le poulet qui me passait sous le nez. A voir comment
la saveur reprend une forme juteuse.

— Laisse donc, dit-elle d’une voix rauque et tremblotante. Tu
n’es pas une fille qui peut s’occuper d’une femme comme moi,
mais j’te remercie, de toute la félicité de mon cceur, mon gar-
con, redit-elle, en phrases hachées, qu’elle entrecoupait et ter-
minait par des toussements violents. Tout ainsi, plein d’émos-
sion. Etouffant presque.

J’en restai une nouvelle fois choqué de tout mon petit étre :
j’étais enfin prét a apporter mon aide, et voila que ma personne
fut déclarée indésirable, et ce uniquement parce que j’étais un
garcon. Voler au secours d’une vieille femme malade ? C’était
un travail de fille, avait-elle jugé entre deux toussotements, ty-
piquement adulte, basta !
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Vexé et décu, je me retirai prestement. Partons, avec ces
pattes de satan sous mon maigre ventre de petit negre ! Loin
de la maison de toutes les miseres ! Loin de cette véranda en
désordre ! Loin de cette piece-mouroir spectrale ! Loin de ce
fourbi qui faisait mal aux yeux ! Loin, loin, loin ! Loin de 1’éloi-
gnement méme !

Accompagné par les aboiements des chiens mordeurs alertes,
dont certains gémissaient a cause de leurs propres poux, leurs
plaies puantes et leur ventre famélique, et par le tapage des ven-
deuses de Iégumes en porte-a-porte, commeres malgré la pluie,
les querelleurs et tutti quanti, je disparus, me glissant sous les
palissades, traversant les habitations, jusque chez moi. Et ce
jour-1a, 6, pas de riz aux légumes amers, mais du pourpier, sorte
d’épinard, avec un petit bout de poisson séché sans sauce en
guise de déjeuner. Un verre de sirop tres dilué pour rincer le
mauvais golt du repas (et secretement, le restant d’envie de la
soupe non gofitée). Puis un coin de jeu pres de la petite fenétre,
par laquelle je vis tomber la pluie, toute la journée. O larme de
la terre, le sol une grande no-mans-flaque boueuse. Il faudrait
un dieu céleste pour comprendre cette souffrance existentielle.

L’acte d’« amour soupesque », je n’y entendais toujours rien.
Oh monde des grandes personnes, te voila qui passais en tour-
noyant, telle une tempéte un aprés-midi d’une quelconque jour-
née.

De la soupe en soutien pour la lutte de la vie !

Enfant dans le monde de I’imagination perfectionnée. Il n’y
avait pas de soleil pour éclairer les choses, hormis les créatures
difformes, aie, surgissant hors des ténebres autour de la lumiere
de la lampe allumée a la maison : j’étais un enfant, avec la vérité
du rire obscur. J’aurais été un enfant, en qui brillait I’innocence.
Ou donc était I’amour, dont on parlait sans cesse ?






FRANK MARTINUS ARION

UNE CHOSE EST TRISTE!

Une chose est triste et cause des plaintes
Toujours tout autour de la terre en maintes
Brumes confuses : c’est le changement
D’étre en non-étre et que chaque élément,
Ame et fleur, dérive jusqu’a ce pays

Blanc et muet et & la mort pareil?

J’ignore pourquoi ce furent précisément ces vers, du long
poeme « Mai » d’Herman Gorter, qui s’imposerent avec une
telle clarté a mon esprit par cette aprés-midi d’automne ou je
me promenais sur le front de mer a Schéveningue.

Je venais d’arriver aux Pays-Bas, c¢’était mon premier au-
tomne, et je ne comprenais rien a ce phénomene. Mais qui pour-
rait bien en croire ses yeux quand, apres avoir connu Scheve-
ningen dans le plein essor de sa vie estivale, il se promene sur
le front de mer soudain désert et laisse errer son regard sur la
plage déserte et abandonnée...

La premiere fois que j’y allais, ¢’était la canicule, et je n’ai
pas souvenir d’avoir jamais vu autant de personnes rassemblées
aux Antilles que ce jour-la a Schéveningue, méme pour la Féte
de la Reine.

1 FM. Arion, « Eén ding is droevig », in F.M. Arion, De eeuwige
hond, Verhalen, Amsterdam, De Bezige Bij, 2001, p. 24-31. Histoire
lue par ’auteur a la radio en 1958 sous le titre Najaarsmijmeringen
(Méditations d’automne). Traduit par Kim Andringa. © De Bezige
Bij / Erven F.M. Arion.

2 H. Gorter, Mai : en frangais, traduit par Nicolas Ouwehand, s.1., La
Rose des Vents, 2017.
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Je me disais d’ailleurs que les Pays-Bas, ce n’était pas si
mal, il n’y pleuvait méme pas tous les jours, contrairement a ce
que I’on m’avait prédit, et il ne faisait pas froid du tout. C’était
méme beau, trouvais-je, Amsterdam avec ses canaux et ses
monuments sur lesquels j’avais lu tant de choses, les nouvelles
fleurs que je découvrais, les endroits charmants que 1’on me
faisait visiter.

Puis tout a coup arriva ’automne, et changea tout : je vis
sous mes yeux s’accomplir dans la réalité le miracle que je
n’avais jusque-la connu que par les romans et histoires. Et ce
fut une réalité en rien agréable. Elle me prit au dépourvu, me
rendit mélancolique.

Tu viens des Antilles, me dis-je, c’est pour cela que tu ne
comprends pas ; et c’est pour cette raison que tu te demandes
ol sont passés tous ces vacanciers qui, il y a un mois seulement,
venaient se déverser ici par flots entiers pour se divertir dans
I’eau de la mer ; pour cette raison encore que tu ne comprends
pas pourquoi ces étrangers et ces touristes européens qui sillon-
naient la ville avec tant d’enthousiasme sont également repar-
tis, en méme temps que les myriades d’enfants qui se rendaient
tous les jours a la plage pour se baigner et sauter et crier dans
le sable, tandis que 1’animation sur le front de mer battait son
plein et que les hotels réalisaient de gros bénéfices, parce que
I’été, surtout vers sa fin, avait €té si doux.

Tu viens juste d’arriver, attends voir, dans quelques mois tu
ne parleras plus ainsi, alors tu auras compris, tu auras accepté
ce pays et tu t’y sentiras peut-&tre méme chez toi.

Mais suis-je bien un étranger ici, me demandai-je encore : la
mer a Schéveningue, bien que d’une nuance plus grise que la
mer des Caraibes, est pourtant la méme que celle de la baie Pis-
cadera, la baie Saint-Michel et toutes mes autres baies ; la mer
est pourtant partout la méme, qu’il y ait plus de soleil, que le
pays ou les gens soient différents, cela n’a pas d’importance...
la mer et le soleil sont pourtant partout les mémes ?

« C’est le changement d’étre en non-étre... » Alors que je
marchais la, sur ce long front de mer, une partie de la nostalgie
que j’éprouvais certainement en tant qu’Antillais fraichement
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débarqué, se dissipa pour laisser place a un étrange sentiment
de pitié. Je ressentais de la pitié pour la plage, restée 1a tout a
fait seule et abandonnée de tous. Cela me parut inconcevable et
tragique a la fois.

Les cabanes de plage en bois avaient déja été démontées, et
les boutiques sur le front de mer, ou les transactions s’étaient
enchainées tout 1’été, avaient fermé leurs portes.

D’une maniere sotte et enfantine, j’éprouvais de la pitié pour
les gens qui ne viendraient plus a Schéveningue a présent, mais
qui allaient devoir se rendre sur la Riviera, a la poursuite du so-
leil, du divertissement, voire peut-étre du bonheur. Le bonheur
ne reste-t-il donc nulle part a demeure ? me demandai-je en
contemplant la mer sereine, qui se taisait et roulait ses vagues.

On m’avait réservé un accueil cordial aux Pays-Bas, mais
tout en marchant de long en large sur cette plage, je me mis
néanmoins a me sentir étranger et angoissé. Car n’en serait-il
pas des gens comme il en avait été de la terre et de la mer ? Les
gens sauraient-ils toujours me sourire aimablement, maintenant
que I’automne était venu ? Et s’ils ne souriaient pas, n’allaient-
ils pas m’apparaitre comme des €tres repliés sur eux-mémes,
impénétrables et quasi-hostiles ?

Il me serait d’autant plus difficile de comprendre les gens
d’ici que la période ou I’automne arrive aux Pays-Bas est aux
Antilles une période de féte : la saison seche est terminée, voici
la pluie ! L’eau bienfaisante descend du ciel sur les terres, trop
brilées peut-Etre par le soleil. Les nefles mirissent, les man-
gues mirissent, et les tamarins mirissent dans les plantations.
Les gens deviennent plus sémillants, plus gais. Non seulement
ils se raniment, leurs espérances aussi se multiplient, car il y a
plus de vie ; et la mer et les terres et ’herbe aussi se mettent
de la partie. La mer se fait plus déchainée et plus bleue, les
terres se teintent d’un brun plus profond, I’herbe pousse dans
une jubilation d’odeurs et de couleurs. Le marché s’étoffe en
bruits, devient plus pittoresque, car les patias, concombres et
pampounas ont miri et arrivent en ville dans de grands paniers.
Et plus tard, vers novembre-décembre, on commence a chau-
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ler et a peindre les maisons, car Noél arrive et le Nouvel An
ne tardera pas a suivre. Et tout se renouvelle : 1’air, le ciel, les
collines, oui, tout se met a fleurir beaucoup plus vite : voyez
I’élégante kayéna avec sa couronne rouge, flirtant avec la barba
di jonkuman, dont les nombreuses fleurettes rouges attirent des
millions de petits papillons. Et frais et rajeuni se dresse le vieux
kibrahacha tel un bouquet jaune planté a flanc de collines, et fo-
latrant en jaune et mauve les anglos et les bellisimas déroulent
leurs vrilles au-dessus des herbages verts de vert. Et parmi tout
ca, il y a le bruit, car les fétes de la moisson commencent déja.
La pluie a fait pousser le mais qu’on a planté, il a miri puis a
été moissonné. Venez, amis et connaissances, il faut rentrer la
récolte ! Et les amis et relations du propriétaire du champ de
mais invitent leurs fréres, leurs sceurs et leurs voisins a rentrer
la récolte tous ensemble, le dimanche de la féte du Seu. Des
épis de mais sont distribués et partagés. Le chapi, le wiri et le
cor résonnent sur cette excitante parade de gens qui dansent et
exultent : Ate ko tei ka, ate ko tei ka, ate ko tei ka...

Comme les choses sont différentes aux Pays-Bas : les arbres
et les buissons perdent déja leur feuillage. On dit qu’au prin-
temps, ils se remettront a fleurir, arbres et buissons, mais est-ce
bien vrai ? Une heure entiere ai-je passé a méditer ainsi le long
du front de mer, nourrissant encore 1’espoir en mon for intérieur
que tout finirait peut-&tre par changer, que I’automne que j’étais
en train de vivre se révelerait n’€tre que 1’automne romantique
des livres, au lieu d’un réel dépérissement de la nature. En fait,
j espérais et m’attendais a chaque instant a ce que cela s’avere
n’étre qu’une plaisanterie passagere : que les gens s’essaime-
raient de nouveau sur la plage et que les enfants reviendraient
jouer dans le sable, a construire des chateaux et creuser des
trous. Je pourrais alors de nouveau me promener en souriant
parmi tous ces gens allongés ou assis en train de bronzer ; je
n’aurais plus a me sentir seul et perdu.

Mais rien, rien de tout cela ; c’était comme si le sable blanc
et silencieux et la mer devenue soudainement tres péle étaient
réellement mourants. ..
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Le vieux pécheur que je rencontrai dans ma promenade fixait
posément le vaste lointain. Son regard était rivé sur un point
invisible. J’en ressentais comme une impression de sainteté, de
voir ainsi cet homme se tenant la et suivant 1’été du regard.
D’une certaine maniere, je me sentais proche de lui. Sans pour
autant imaginer que ce vieux pécheur éprouvat de la tristesse
parce qu’avec I’arrivée de ’automne les gens allaient déposer
leur manteau de gaieté estivale, perdre leur humeur joyeuse a
I’instar des arbres dépouillés de leurs feuilles et du front de mer
privé de ses badauds. Peut-étre méme s’en réjouissait-il. Les
vieux pécheurs sont en effet souvent comme cela : ils consi-
derent la mer comme leur propriété privée. C’est pourquoi on
les voit généralement marcher seuls, loin de la cohue des gens.

Pourtant, je m’arrétai pres de lui. Et il m’accepta sans méme
me regarder. Plus pour lui-méme qu’en s’adressant a moi, il
marmonna : « Cay est... »

Je ne lui demandai pas ce qu’il entendait par 1a. Je le compre-
nais, et pour la premiere fois cette apres-midi, je ne me sentis
plus seul. « Ca y est... » Peut-&tre parlait-il des oiseaux qui
s’envolaient par nuées au-dessus de nos tétes, et possiblement
des hommes aussi, en partance comme les oiseaux.

Ses paroles m’étaient familicres, car elles me faisaient pen-
ser au poeme mélancolique du poete antillais Joseph Sickman
Corsen :

Ta pakiko mi no sa

ma esta tristu mi ta bira
tur atardi ku mi mira
solo baha den laman

[J’en ignore la raison

mais la tristesse me gagne
chaque soir quand je vois

le soleil se coucher dans la mer]

Sickman Corsen et Herman Gorter, me dis-je, ils sont nés si
loin I’un de I’autre, morts si loin 1’un de ’autre, mais ne font-ils
pas qu’un en vérité, comme ce pécheur et moi-méme ne faisons
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qu’un, comme I’automne néerlandais n’est pas autre chose que
le crépuscule antillais ?

Soudain, ma nostalgie passa, je commengai a comprendre
pourquoi les gens étaient partis, pourquoi les enfants ne ve-
naient plus jouer. C’était que le jour s’était transformé en nuit,
I’alternance s’était produite...

—C’est beau ici, dis-je au vieux pécheur, et je sentis la conso-
lation que m’apportaient mes propres paroles.

— Oui, dit le vieux pécheur, mais dans quelque temps, ce sera
encore plus beau ; on aura des tempétes. Il faudra que vous re-
veniez a ce moment-1a : la mer, que vous voyez si calme, atteint
alors le front de mer, parfois méme elle I’inonde. Oui monsieur,
vous devriez revenir quand la saison sera plus avancée et que
le vent d’ouest se leve... alors, on se fait souffler comme une
plume, sur le front de mer.

Ce doit étre beau, me dis-je, et je reviendrai certainement.
Je viendrai ici pour écouter la mer, de méme que j’écoutais la
mer aux Antilles et ce sera pareil ; seulement il y a des rochers
la-bas, des rochers biscornus que la mer escalade avant d’écla-
bousser en gouttes d’eau semblables a du pollen, transportées
par I’alizé a I’intérieur des terres.

Je viendrai me planter ici comme je I’ai souvent fait a Boca
Tabla : la-bas, la mer s’est creusée une grotte dans la rive et
ca gronde et ¢a tremble sous vos pieds a cause de toutes ces
vagues qui se pourchassent et pénétrent au fond du giron de la
terre ferme.

— Je reviendrai, dis-je au vieux pécheur.

Alors seulement, il me regarda pleinement, avec une expres-
sion bienveillante mais surprise, comme s’il avait peine a croire
que je ne faisais pas partie de ceux qui avaient abandonné la
plage et la mer. « Il faudra que tu t’habilles plus chaudement »,
marmonna-t-il, et s’il avait été plus jeune, j’aurais posé ma
main sur son épaule, car pour moi il était un ami qui faisait des
Pays-Bas un ami.

Je suis resté longtemps a discuter avec lui, a I’écouter aussi,
ses récits sur la jetée qui s’avancait loin dans la mer, mais qui
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fut détruite pendant la guerre, ses récits sur le vieux Schéve-
ningue comme je 1’ai connu plus tard au Panorama Mesdag®.

— Il faudra que tu t’habilles plus chaudement, dit-il avec la
sollicitude d’un pere lorsqu’enfin je pris congé. Il va faire bien
plus froid que chez vous ici, un froid mordant méme par ce vent
d’ouest, mais tout sera d’autant plus beau...

Le soleil me manquera, songeai-je cet apreés-midi en rentrant
chez moi. Et peut-&tre bien que le temps sera aussi morose et
froid que les gens et les livres me I'ont prédit. Et pourtant...
le vieux pécheur, avec ses paroles succinctes — « Ca y est » —
avait établi un lien entre deux poctes, et par 1a méme entre deux
langues et deux pays. Mais la poésie du pécheur allait plus loin
encore. Elle rendait manifeste que la beauté n’est pas mortelle,
mais cyclique. Ce n’est pas I’alternance entre étre et non-€tre
qui importe, mais 1’alternance entre €tre et étre différemment.
Voila ce dont il faut avoir conscience pour se sentir, si ce n’est
partout chez soi, alors du moins nulle part tout a fait étranger.

3 Musée abritant une immense toile panoramique représentant la
plage de Schéveningue. NdT.






BOELI vAN LEEUWEN

LE ROCHER DE TREBUCHEMENT!

Sur une petite ile, toute prétention tourne au ridicule : on
s’y connait corps et ame. Sur la scéne de notre vie, devant un
maigre décor de cactus et de rochers, nous jouons notre role.
Impossible de quitter la sceéne, car nous nous noierions dans
les ondes ; impossible de faire fi de notre role, car tout le spec-
tacle s’écroulerait. Et bien que nous sachions tous que nos roles
ne refletent aucune réalité, nous nous abimons tous dans nos
agissements au point de devenir des caricatures de notre propre
personnalité. En désespoir de cause, nous recourons alors a
I’autodérision et aux commérages.

Sous les pieds des comédiens, la scene s’effrite, les vagues
creusent des grottes et des cavernes dans la révolution des
siecles et font basculer les rochers dans la mer. Le sel érode
le bois et le fer et grignote la matiere solide entre nos mains.
Le décor est réduit en lambeaux par la chaleur du soleil et les
coulisses sont rongées et souillées. La poussiere tournoie dans
I’air, chassée par le vent de terre et mélangée a la fumée de la
raffinerie pétroliere flottant sur la baie.

Jetées, embarcaderes et navires brunissent et deviennent gra-
nuleux sous I’effet de la rouille, les livres se gondolent dans les
bibliotheques et des cafards rampent sur les poemes et dévorent
les caracteres a coups de leurs répugnantes mandibules.

Sur cette scene, nous jouons notre piece et nous faisons de
notre mieux. Seul le souffleur fait défaut, car les comédiens sont
censés maitriser leur role a la perfection. Parfois, un comédien

1 B. van Leeuwen, De rots der struikeling (1960), Haarlem, In de
Knipscheer, 2018, p. 119-127. Traduit par Kim Andringa. © In de
Knipscheer.



®

300 Ecrire la différence culturelle du colonial au mondial

s’égare et se met a imaginer une nouvelle création, a laquelle
les autres ne s’attendaient pas. Alors, pendant un moment, la
panique les gagne, les comédiens s’agitent de maniere désor-
donnée, mais on finit par se rallier et chacun reprend son role
d’origine. Dans la pi¢ce figure un avocat, par exemple : comme
il a fait ses études aux Pays-Bas, on le considere avec une cer-
taine méfiance, tout en lui prétant une oreille complaisante. Il
entre en scene vétu de sa toge, et se rend a 1’hotel de ville pour
y plaider une affaire.

Arrivé a hauteur de Winkel et Fils, un trait d’esprit et des
rires saluent son passage. « Regardez, » disent les interpretes
de Winkel et Fils, « voila I’avocat qui va a I’Hétel de ville pour
plaider une affaire. Voyez-le, cet homme étrange mais versé
dans le droit, qui fréquente Campo Alegre?, voila au moins une
habitude que I’Université ne lui a apparemment pas fait perdre,
ah ah, ate ta bai stadhuis ! » (le voila qui va a 1’hotel de ville !)

Notre avocat passe devant la librairie de Salas et adresse un
salut joyeux aux figurants rassemblés, tout en pensant : « Je
vous salue, vous tous, qui bientdt mordrez la poussiere et repo-
serez la bouche pleine de terre sur la Roodeweg ou a Pieter-
maai ! »

Il arrive a I’hdtel de ville, passe devant le policier de service
et se rend dans la salle, ou se joue une picce dans la picce.
Y sont assis, derriere la table aux grands airs, les comédiens
déguisés en juges. Ils transpirent déja sous la toge chaude et
I'un d’entre eux souffre d’indigestion ; celui-la produira tout
a I’heure ce que les Américains appellent de la gastronomical
jurisprudence. Notre avocat, prét au combat, vient se placer
aupres de ’homme qui incarne son client et ¢’est a ce moment-
1a que se produit la chose inattendue dont je parlais a I’instant :
I’avocat sort une grosse poule de sous sa toge et, d’un geste
solennel, pose I’animal sur la table verte. Les juges sont visible-
ment confus, mais se penchent, fascinés, pour examiner 1’objet,
apparemment une poule, ou du moins un membre de la gent

2 Ancien campement militaire transformé en vaste bordel en plein air.
NdT.
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ailée. On s’attendrait a présent a ce que les juges aussi sortent
de leur rdle ; c’est le moment d’accrocher les toges aux plafon-
niers comme une morne décoration de Noél et de sortir boire un
café au Ritz ou jouer un peu au baseball dans le parc. Non, non,
ils restent dans leur réle. Choqués mais sérieux, ils écoutent le
discours prononcé par notre avocat.

Il expose comment, selon lui, le probleme de Curagao, soit
de toutes les personnes vivant sur 1’ile, ou du moins y étant
domiciliées, serait résolu si 1’on pouvait y élever davantage
de poules suivant le dernier principe scientifique. Cette poule,
Monsieur le Président, mettra fin a la précarité économique
sur I’le, et de ce fait au désespoir, ce qui a son tour entraine
I’enrayage des instincts criminels. Le vol, 1’alcoolisme, la
syphilis, la fréquentation des prostituées la-bas derriere Hato
(vous voyez bien de quoi je parle !) et la débauche en général,
seront définitivement guéris a I’avenir. Mon client ici présent,
ce bon Hilario, sage et honnéte pere de famille, aurait-il volé
une caisse de whisky du dépot de Maduro s’il avait eu la cer-
titude que I’avenir de Curagao et par la méme celui d’Hilario,
Monsieur le Président, serait définitivement assuré par cette
magnifique poule que vous voyez ici devant vous ? Il n’y a pas
de criminels, Monsieur le Président, il n’y a qu’un manque de
poules élevées scientifiquement, avec toutes les conséquences
tragiques que cela implique ! Et comme je pallierai ce manque a
compter d’aujourd’hui, je vous prie de renvoyer mon client des
fins de la poursuite, subsidiairement de prononcer son acquitte-
ment, car Curagao et Hilario disposent a présent de leur poule.

Les juges se retirent pour délibérer et consultent le code pour
savoir s’il est possible, sans trop de tracas, d’envoyer 1’avocat
a Monte Cristo. Un des juges cependant est un cousin du c6té
maternel et le procureur est 1i€ a lui par le coté paternel. Aussi,
apres ample concertation, décision est prise d’oublier I’incident
avec la poule et de statuer comme si I’avocat avait requis la
clémence pour des motifs raisonnables ; la devise est : to hell
avec le poulet et jouons les jurisconsultes ingénus.

Les juges remettent leur toge avant de rentrer dans la salle
d’audience a petits pas en file indienne, telle une famille
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chinoise ; ils s’asseyent et joignent les mains dans les plis de
leurs manches, en se donnant un air juridique. Le Président, un
homme distingué portant chevaliere, est de bonne famille et tient
donc un discours tellement inintelligible que le public peine a
suivre ce qu’il raconte. Son argumentation se résume a peu pres
a ceci : a lui, le lien causal entre le vol d’une caisse de whisky
par I’inculpé et I’élevage scientifique de poulets par 1’avocat-
conseil n’apparaissait pas tout a fait clairement. Il ne voyait pas
comment 1’absence de ce type de volatiles pouvait étre érigée
en causa directa ou remota de 1’acte délictueux de cette per-
sonne. La théorie de la causalité adéquate non plus n’apportait
aucune lumiere dans ces ténebres, pas davantage que la théorie
de la conditio sine qua non. La plaidoirie de 1’avocat-conseil
n’avait donc, a son avis, ni rime ni raison. Cependant, I’inten-
tion subjective de la défense était bien claire ! Cette derniere
requérait la clémence pour I’inculpé Hilario qui, poussé par
I’inquiétude que lui inspirait la situation économique de son 1le,
s’est cramponné désespérément a une caisse de whisky, celle-ci
étant malheureusement la propriété de la firme S.E.L. Maduro
& Sons S.A. Cet acte tombe sous le coup d’une clause pénale
et, bien que tenant compte des bonnes intentions de 1’avocat-
conseil, Hilario devra subir quinze jours d’emprisonnement.

Pendant ce temps, la nouvelle se répand en ville comme une
trainée de poudre : laga di nek, homber bo ke meen ke la hiba une
galinja stadhuis ?(a d’autres, mec, tu veux dire qu’il a apporté
une poule a I’hotel de ville ?) Et on hurle de rire, avant de dire
en secouant la téte : figurabo un hende, ca studia tantoe tempoe
den e boekinan di ley, awo e ta bai cria galinja, esta baino nol
(imagine que quelqu’un qui a passé tant de temps a étudier les
textes de loi se mette maintenant a élever des poules ; quelle
situation !) D¢&s lors, le role de notre avocat est décrit comme
e abogado cu ta cria galinja (I’avocat qui éleve des poules) ou
e criado di galinja cu ta abogado (1’éleveur de poules qui est
avocat), en fonction de 1’accent que 1’on veut mettre.

Les comédiens de notre piece sont tous divisés en groupes,
chacun étant désigné par une couleur. N’allez pas croire que la
couleur par laquelle ils sont identifiés correspond a leur couleur
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telle qu’elle existe dans le monde sensoriel. Ainsi, le groupe
des blancs se subdivise en blancs qui sont blancs et en blancs
honoris-causa, qui sont basanés, mais qui sont toujours consi-
dérés comme blancs. Celui qui joue un tel rdle mobilise toutes
ses forces pour arriver a croire véritablement en sa propre fic-
tion ; c’est-a-dire que par un effort de volonté, il parvient a une
telle maitrise de ses muscles faciaux, qu’il devient réellement
aveugle aux couleurs. Toutefois, lorsqu’un de ces comédiens
quitte temporairement la scene dans un aéroplane de la KLM, il
lui faut sans tarder remplacer sa couleur de scéne par sa couleur
pigmentaire, sans quoi des surprises désagréables 1’attendent.

Il arriva ainsi qu’un comédien du groupe des honoris causa
se rendit au pays de la liberté et de la démocratie pour se repo-
ser. Arrivé au pays de Dieu, il se dirigea vers un hotel pour y
prendre ses quartiers. Quand il voulut réserver une chambre a
la réception, cependant, le réceptionniste trainaillait un peu, et
ne s’occupa pas de lui. Vivement rappelé a I’ordre, ce monsieur
finit par lui indiquer un écriteau portant ’inscription « Colou-
red people not admitted ».

— Nom de Dieu, » s’écria notre ami curacien, mais ¢a ne va
pas la téte — allez tout de suite me chercher le gérant — get me
the manager right now.

Ce dernier ne tarda pas a arriver, un de ces garcons vachers
du Texas que nous connaissons tous si bien grace au cinéma
américain de qualité :

— Sorry, Sir, but coloured people are not allowed in this hotel.

— Mais je ne suis pas coloured pour un sou, hurla notre ami,
chez moi et aux réunions de notre cercle ‘Rap’, je me suis re-
gardé dans la glace un millier de fois et ma figure est blanche,
archi-blanche méme !

— Well Sir, dit alors le bouvier, vous pouvez faire deux choses.
Soit vous rentrez a la maison et vous vous regardez dans la
glace, ce qui vous rendra votre figure blanche ; ou bien vous
vous regardez dans mon miroir et vous me dites franchement
quelle couleur vous y voyez. Et il tendit un miroir 2 mon ami.
Et ma foi, ce dernier découvrit un visage basané dans lequel
le fixaient deux yeux consternés. Il regarda et regarda, et sou-
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dain un énorme poids lui fut 6té des épaules. Tel était donc son
visage, créé par Dieu ; sous la peau il y avait son os maxillaire,
blanc comme le lait, et le sang rouge des hommes coulait dans
ses veines.

Il se sentit tellement libéré et heureux, qu’il donna une
tape sur 1’épaule du Texan étonné, et déclara : « My friend, je
confondais ma couleur honoris causa avec ma vraie couleur.
Je suis basané. Je suis un métis — né de blancs et de noirs. Je
t’achete ton miroir et je le rapporte a Curagao, car il m’a permis
de puiser de la sagesse dans ta bétise aujourd’hui. » Et il fit la
féte toute la nuit et se réveilla le matin avec la gueule de bois.

Et pendant ce temps, sur notre petite sceéne, nous continuons
de jouer notre jeu complexe. Nous ne sommes jamais nous-
mémes, mais bien ce que nous sommes supposés étre. Il n’y a
qu’un événement que nous ne pouvons jouer mais que nous de-
vons vivre pour de vrai : notre mort. Car méme si nous faisons de
la vie une comédie et que nous rotissons les autres dans 1’enfer
de notre snobisme, quand sonne I’heure ou le corps éphémere
tombe soudain inanimé pour devenir matiere morte, alors tous
les joueurs s’immobilisent une seconde dans leur procession et
retiennent leur souffle. Car en cette simple seconde ils voient,
avec une lucidité terrible, a quel point leur jeu est insignifiant a
la lumiere de 1’éternité. Et en cet instant unique, ils sont tentés
d’arracher leur masque et de s’enlacer, avant que la mort dans
son manteau noir ne descende sur la scéne. Mais ils ne tardent
pas a oublier que la mort est une réalité, croyant que mourir
aussi est un jeu auquel on peut jouer a loisir.

Les lumiéres éclairent de nouveau la scéne ; le rideau se 1eéve
et les comédiens s’avancent :

All the world is a stage

And all men and women merely players ;
They have their exits and their entrances
And one man in his life, plays many parts.



