
kim andringa

INTRODUCTION

Entre Est et Ouest

Entre le dix-septième et le vingtième siècle, les Pays-Bas 
s’enorgueillissent de la possession de deux vastes territoires 
coloniaux dans ce que l’on désigne alors par le nom d’« Indes 
orientales » (Asie du Sud-Est) et « Indes occidentales » (Ca-
raïbes) : d’une part les Indes néerlandaises (actuelle Indonésie), 
d’autre part les Antilles néerlandaises et le Surinam, commu-
nément appelés l’Est (« de Oost ») et l’Ouest (« de West ») 
respectivement. Nées de l’implantation de comptoirs com-
merciaux par la Compagnie néerlandaise des Indes Orientales 
(VOC) en 1602 et la Compagnie néerlandaise des Indes Occi-
dentales (WIC) en 1621, ces conquêtes servent avant tout les 
intérêts économiques des Pays-Bas, qui n’ambitionnent pas 
d’établir des colonies de peuplement. Dans les Indes néerlan-
daises, l’on exploite les populations locales, tandis que la traite 
des Noirs pourvoit à la main d’œuvre dans les plantations de 
l’Ouest, avant que l’abolition de l’esclavage ne pousse le Su-
rinam à faire venir de l’Inde des travailleurs engagés. Long-
temps, la « civilisation » de ces populations ne constituera pas 
une priorité – il sera interdit aux esclaves surinamiens de parler 
néerlandais jusqu’en 1844 – et même la vie intellectuelle de 
l’élite coloniale blanche est assez limitée. Il faut attendre 1860 
pour voir apparaître le « roman indo-néerlandais » et la fin du 
dix-neuvième siècle pour qu’émerge une littérature du Surinam 
et des Antilles, écrite par des membres de l’élite coloniale, et 
publiée le plus souvent aux Pays-Bas.
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Lettres indo-néerlandaises

Cette première période produit d’emblée au moins deux 
grands classiques de la littérature indo-néerlandaise : Max Ha-
velaar (1865, traduction française la plus récente Actes Sud, 
2020) de l’ancien fonctionnaire colonial Multatuli, et La Force 
des ténèbres (1900, traduction française Éditions du Sorbier, 
1986) de Louis Couperus, lui aussi issu d’une famille de diri-
geants coloniaux. Là où la plupart des romans de l’époque se 
contentent de clichés sur la société coloniale blanche avec ses 
mœurs dissolues, sa soif du gain, et sa peur du goena-goena (la 
magie noire des indigènes), Multatuli publie un véritable brûlot 
qui dénonce ouvertement l’exploitation des populations indi-
gènes. Dans un roman bien plus classique, Couperus décrit une 
élite blanche incapable de sonder l’âme secrète des Indonésiens 
et de se maintenir dans un environnement foncièrement étran-
ger à sa nature européenne. Malgré ces aspects annonciateurs 
d’une éthique postcoloniale, ces deux auteurs n’échappent pas 
aux schémas de pensée ethnocentristes de l’époque. 

La Seconde Guerre mondiale sonne le glas des Indes néerlan-
daises : la fin de l’occupation japonaise favorise la proclamation 
de la Republik Indonesia, qui ne sera reconnue par les Pays-Bas 
qu’en 1949 après plusieurs années de conflits violents. Néer-
landais et « Indos » (Indo-Néerlandais) sont rapatriés aux Pays-
Bas, emportant avec eux le néerlandais. En effet, il n’y a pas de 
littérature néerlandophone postcoloniale écrite par des Indoné-
siens – on peut citer comme cas-limite Tegen het gareel (1940) 
de Suwarsih Djojopuspito, rare, sinon unique, roman écrit par 
une Indonésienne en néerlandais, dénonçant les violences co-
loniales et décrivant la vie des intellectuels nationalistes –, le 
bahasa indonesia ayant été défini dès 1928 par les nationalistes 
comme langue d’une future Indonésie libre. Aux Pays-Bas, 
les écrits d’un Pramoedya Ananta Toer, comme la tétralogie 
Buru (1980-1988, traduction française Zulma 2017/2018) sur 
les structures racistes du colonialisme et la façon dont celles-ci 
déclenchent la lutte pour l’indépendance, n’ont pas été consi-
dérés comme devant faire partie d’une réflexion post-coloniale 
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néerlandaise ; la tétralogie y fut publiée dans les années 80 dans 
une collection dédiée aux littératures du tiers monde1.

Le deuxième grand mouvement des lettres indo-néerlan-
daises est ainsi celui qu’on a coutume de désigner par le terme 
de tempo doeloe ou « temps passé », expression de la nostal-
gie du paradis perdu, souvent celui de l’enfance innocente, 
ou encore évocation des violences subies lors de la Seconde 
Guerre mondiale, et plus particulièrement l’internement dans 
les camps japonais. E. Du Perron fait figure de précurseur, qui 
dès 1935 donne dans son roman autobiographique moderniste 
Le Pays d’origine (traduction française Gallimard, 1980) une 
description nostalgique de son enfance privilégiée dans les 
cercles aisés de la société coloniale. S’il affirme traiter d’égal 
à égal ses copains d’origine ethnique diverse, la hiérarchisa-
tion stricte de la société vient démentir ces propos2. Le même 
constat s’impose à la lecture d’un des premiers titres à paraître 
après la guerre, Le Lac noir (1948, Actes Sud, 1991) de Hella 
S. Haasse, paru alors que la lutte pour l’indépendance indoné-
sienne est encore en cours. Ce bref roman décrit l’impossibi-
lité de l’amitié interraciale entre le narrateur et son ami d’en-
fance Oeroeg, devenu combattant nationaliste, et qui incarne le 
monde de l’enfance où le narrateur croyait être chez lui, mais 
auquel il n’a finalement rien su comprendre et dont il se fait 
chasser. Hella Haasse évoquera les Indes néerlandaises dans 
deux autres romans, le roman historique Les Seigneurs du thé 
(1992, édition française la plus récente Points Seuil, 2006) et 
L’Anneau de la clé (2002, Actes Sud, 2004), qui reprend les 
thèmes de la perte et de la culpabilité. Un autre roman qui fit 
date est Rouge décanté (1981, traduction française Gallimard 
1995), où Jeroen Brouwers raconte son internement dans un 
camp japonais avec sa mère, et qui donna lieu à une longue 
polémique sur le degré de vérité des violences décrites. Aux 

1 Saskia Pieterse, Lisanne Snelders, « Molen en palmboom », in Rasit 
Elibol (dir.), De nieuwe koloniale leeslijst, s.l. (Amsterdam), Das 
Mag, 2021, p. 29-40, p. 36-37.

2 Cf. Gloria Wekker, « Heimwee naar tempo doeloe », in Rasit Elibol 
(dir.), De nieuwe koloniale leeslijst, cité, p. 67-80.
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yeux de certains de ses compagnons d’infortune, le romancier 
était soumis à un devoir de mémoire qui le contraignait au res-
pect de la réalité historique. Brouwers présente initialement son 
récit comme factuel, puis clame son droit à la fictionnalisation 
des faits. Même polémique pour Helga Ruebsamen, auteur de 
Les Jardins de Bandung (1997, traduction française Calmann-
Lévy, 2001) dont les souvenirs romancés de son enfance durant 
la Seconde Guerre mondiale furent contestés par son frère. 

À partir des années 1980 commence le troisième mouve-
ment, marqué par un passage de relais à la deuxième généra-
tion d’Indos, nés aux Pays-Bas mais confrontés à la discrimi-
nation ou aux traumatismes de guerre de leurs parents, anciens 
soldats de l’armée coloniale, travailleurs forcés ou survivants 
des camps d’internement. Les œuvres de Marion Bloem (Geen 
gewoon Indisch meisje, 1983) traduisent une recherche d’unité 
et de cohérence entre deux cultures, et un échec de l’identité 
indo-néerlandaise3. Adriaan van Dis, dans Les Dunes colo-
niales (1994, traduction française Actes Sud 1999) et Fichue 
famille (2002, traduction française Gallimard, 2003), raconte 
son enfance conflictuelle entre un père ex-militaire violent et 
une famille recomposée où il est le seul petit blanc de la fratrie. 
Alfred Birney, auteur de plusieurs livres évoquant ses racines 
indo-néerlandaises, remporte un grand succès en 2016 avec De 
tolk van Java (traduction anglaise The Interpreter from Java, 
Head of Zeus, 2020), (auto)biographie romancée mais sans 
concessions sur les souvenirs de guerre de son père, interprète 
durant la guerre d’indépendance de l’Indonésie, ses problèmes 
psychiques et les violences qu’il infligeait à son fils.

Lettres caribéennes

Face à cette littérature indo-néerlandaise largement cano-
nisée et traduite, la littérature caribéenne néerlandophone fait 

3 Maaike Meijer, « ‘Ik’ is verdeeld », in Rasit Elibol (dir.), De nieuwe 
koloniale leeslijst, cité, p. 173-180, p. 178.
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quelque peu figure de parent pauvre. Beaucoup moins connue 
du grand public, généralement absente des programmes sco-
laires, elle possède pourtant elle aussi des auteurs reconnus et 
des textes importants, voire des succès littéraires, dont les pre-
miers émergent durant l’entre-deux-guerres. Aucune traduction 
française ou presque n’existe4, raison pour laquelle nous avons 
choisi de ne présenter que des auteurs surinamiens et antillais 
dans ce volume5.

La première vague de littérature néerlando-caribéenne est 
une littérature de migrants : obligés de partir aux Pays-Bas 
pour suivre des études supérieures, les auteurs s’y intègrent à 
la vie littéraire néerlandaise. C’est le cas notamment d’Albert 
Helman, Surinamien d’origine créole qui vit aux Pays-Bas 
lorsqu’il publie Zuid-Zuid-West (1926), roman de l’exil de fac-
ture plutôt romantique, dont l’épilogue est une critique multatu-
lienne de la politique colonialiste, thème qu’il reprend en 1931 
dans De stille plantage, qui est une critique de l’homme blanc 
qui n’a rien à faire sous les tropiques et dont le vernis de civi-
lisation s’écaille. Helman s’engagera dans la guerre civile en 
Espagne puis dans la Résistance avant de rentrer au Surinam et 
d’y devenir ministre. De son œuvre conséquente où les théma-
tiques du Surinam, de son histoire et du déracinement de l’émi-
gré reviennent régulièrement, seuls ont été traduits en français 
le roman mexicain Don Salustiano (1941, Éditions Françaises 
d’Amsterdam, 1952) et la nouvelle Mon singe pleure (1928), 

4 Le lecteur intéressé pourra se reporter au numéro spécial de la revue 
Callaloo, 1998, n° 3, « Caribbean Literature from Suriname, the 
Netherlands Antilles, Aruba and the Netherlands », p. 441-724, 
qui présente des traductions anglaises. Intégralement en ligne sur 
https://www.jstor.org/stable/i366747.

5 Pour les autres domaines de la littérature néerlandophone postcolo-
niale que sont la littérature du Congo belge et la littérature dite mi-
grante, des traductions françaises existent également, cf. notamment 
les ouvrages de Jef Geeraerts, Mireille Cottenjé, Abdelkader Benali, 
Kader Abdolah ou encore Moses Isegawa. Nous avons choisi de 
ne pas les aborder ici, considérant que les différences de contexte 
mèneraient trop loin pour être exposées dans le cadre restreint de 
cette introduction.
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dans une anthologie de Nouvelles néerlandaises des Flandres 
et des Pays-Bas (Seghers, 1965).

Dans cette même anthologie figure la nouvelle Ma sœur noire 
(1935) de l’Antillais Cola Debrot, dont la carrière présente de 
nombreux points communs avec celle d’Albert Helman. Lui 
aussi vit aux Pays-Bas au moment de publier ce premier texte 
en prose, mais retourne aux Antilles après la guerre pour y exer-
cer en tant que médecin. Entré en politique, il deviendra succes-
sivement ministre puis gouverneur. Ma sœur noire (dont le titre 
original se traduit plus fidèlement par « ma sœur la négresse ») 
est apprécié pour sa forme mais l’auteur, ce fils de planteur 
européen à Bonaire qui préfère la culture nègre à la culture 
européenne, provoque aussi un certain étonnement. Cette alié-
nation culturelle s’accompagne, comme le signale l’essayiste 
Stephan Sanders, d’une préférence pour les femmes noires qui 
s’approche aux yeux du lecteur d’aujourd’hui d’une annexion 
sexuelle du corps afro-caribéen6. Il n’en reste pas moins vrai 
que Debrot, comme Helman, a joué un rôle primordial dans 
l’amorce de la décolonisation durant l’entre-deux-guerres, aus-
si bien en politique que dans les esprits. Des voix différentes 
commencent alors à s’élever, qui ne sont plus nécessairement 
les voix des (anciens) colonisateurs.

Parmi les subalternes qui prennent ainsi la parole, il faut 
souligner l’importance pour le Surinam d’Anton de Kom, qui 
donne une voix aux descendants d’esclaves et essaie d’unir les 
différents groupes ethniques constitutifs de la population. Après 
avoir vécu et travaillé de 1921 à 1932 aux Pays-Bas, il retourne 
au Surinam, où il défend les droits des travailleurs engagés. 
Son activisme lui vaut d’être expulsé vers les Pays-Bas par le 
gouvernement, où paraîtra son ouvrage historico-littéraire Wij 
slaven van Suriname (1934), dans lequel De Kom propose une 
réécriture de l’histoire du pays du point de vue de la population 

6 Stephan Sanders, « Witte man zoekt zwarte vrouw », in R. Elibol 
(dir.), De nieuwe koloniale leeslijst, cité, p. 81-88, p. 81-82.
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noire7. Longtemps oublié ou passé sous silence, ce livre lui vau-
dra en 2020 d’être intégré au Canon historique des Pays-Bas, 
liste officielle de cinquante thèmes qui résument l’histoire du 
pays.

La décolonisation du Surinam et des Antilles s’est faite de 
manière plus pacifique que celle des Indes néerlandaises, mal-
gré quelques frictions et, aujourd’hui encore, des accusations 
récurrentes d’ingérence disproportionnée. Le Surinam est de-
venu un État indépendant en 1975 ; les Antilles néerlandaises 
ont été intégrées dans le royaume des Pays-Bas avec un statut 
de pays autonomes pour les îles principales (Aruba, Curaçao, 
Saint-Martin), et de communes extraordinaires pour les plus 
petites. Ces changements ont entraîné une très forte migration 
économique vers les Pays-Bas, particulièrement au Surinam. 
La littérature aussi reste très fortement liée aux Pays-Bas, où 
elle trouve son infrastructure et une grande partie de son public. 
Le relatif manque de notoriété de ses auteurs que nous avons 
signalé ci-dessus peut de ce fait paraître paradoxal. Une expli-
cation possible en pourrait être le fait que les Indes occidentales 
n’ont pas bénéficié, contrairement aux Indes néerlandaises, de 
grands auteurs classiques comme Multatuli et Couperus qui ont 
d’emblée jeté les fondations d’une tradition. Helman et De-
brot étaient beaucoup lus de leur temps, mais sont aujourd’hui 
quelque peu tombés dans l’oubli. Un autre facteur qui a pu jouer 
un rôle est le caractère « peu néerlandais » de ces œuvres : la 
critique n’a pas toujours su comment appréhender des textes qui 
s’inscrivaient dans une tradition qui n’était pas celle du paysage 
littéraire néerlandais du moment, ou qui maniaient la langue de 
manière peu conventionnelle. C’est à cette littérature de créoles 
et de descendants d’esclaves qu’appartiennent les trois textes 
que nous présentons ici.

7 Sur Anton De Kom, cf. notre article « Nous, esclaves du Surinam. 
Une critique surinamienne du capitalisme colonialiste néerlan-
dais », in Jean-Marc Moura, Yves Clavaron (dir.), Les Empires 
de l’Atlantique. Figures de l’autorité impériale dans les lettres 
d’expression européenne de l’espace atlantique XIXe-XXIe siècles, 
Saint-Etienne, Bécherel, Les Perséides, 2012, p. 211-222.
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Edgar Cairo (Paramaribo 1948 – Amsterdam 2000)

Edgar Cairo émigre aux Pays-Bas en 1968 pour y suivre des 
études de néerlandais et de lettres, et débute l’année suivante 
avec la nouvelle Temekoe, écrite en sranantongo (créole suri-
namien). Il la republiera dix ans plus tard dans une version en 
néerlandais surinamien, puis en néerlandais en 1988. On peut 
y voir un parti pris typique de l’auteur, qui oscille entre rejet 
du lectorat néerlandais, qu’il accuse volontiers de racisme, et 
soif de reconnaissance. Dans la préface à son roman Kollek-
tieve schuld (1976), il s’en prend ainsi à la critique littéraire, 
qu’il juge ethnocentriste en ce qu’elle ne reconnaît et ne valo-
rise pas les principes de construction alternatifs (empruntés à 
la tradition orale) sous-jacents à ses écrits, ni son esthétique 
différente ou encore sa façon de penser qu’il décrit comme 
« négroïde pur sang8 ». Il dénonce ainsi dès les années 1970 ce 
qu’on désigne aujourd’hui par le terme de white gaze. En tant 
qu’Afro-Surinamien, Cairo estime que le colonisateur n’avait 
pas le monopole de la langue – ce néerlandais autrefois interdit 
aux esclaves que, dans un geste de militantisme linguistique, il 
cherche à se réapproprier en rejetant le néerlandais standard au 
profit du néerlandais surinamien et des langues originelles des 
différentes ethnies. Il n’hésite pas à avoir recours à l’invention 
lexicale, créant une langue personnelle qu’on a pu qualifier de 
« cairoan », dont le manque de lisibilité lui fut reproché par 
certains Surinamiens9.

La thématique de l’œuvre prolifique d’Edgar Cairo est cen-
trée sur la notion de negerverdriet, « chagrin des nègres » : la 
tristesse existentielle des descendants d’esclaves qui s’exprime 
par un repli sur soi, une soumission de l’esprit résultant de la 
soumission des corps dans le passé. Il expose ainsi l’identité et 
l’histoire traumatiques des Afro-Surinamiens, y compris dans 

8 Rasit Elibol, « Laat ze me mars eten », in Rasit Elibol (dir.), De 
nieuwe koloniale leeslijst, cité, p. 137-144, p. 138.

9 Michiel van Kempen, « Het talige draaihoofd van Cairo », in De 
Gids, 2010, n° 7, en ligne : https://www.de-gids.nl/artikelen/
het-talige-draaihoofd-van-cairo.
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leurs relations avec les autres ethnies et avec les Pays-Bas. Sa 
perspective va en s’élargissant, comme le fait remarquer Mi-
chiel van Kempen : « des arrière-cours de Paramari bo à la vie 
dans les districts surinamiens, puis à la région caribéenne et 
l’histoire des esclaves noirs, plus tard encore à la situation des 
migrants surinamiens aux Pays-Bas et la société multiculturelle 
hollandaise, et pour finir l’Afrique, l’histoire de la colonisation 
des noirs et l’origine de ce que Cairo appelait le “chagrin des 
Noirs”10 ».

L’histoire que nous présentons ici évoque le petit monde des 
arrière-cours, habitat des pauvres, avec une perspective encore 
rétrécie par le choix d’un protagoniste enfant. On y retrouve les 
caractéristiques du « cairoan » auxquelles la traduction ne peut 
malheureusement pas faire entièrement justice : tournures et 
mots empruntés au néerlandais surinamien ou au sranantongo, 
inventions lexicales, interjections expressives propres à l’au-
teur et une oralité assumée.

C’est le titre de ce court récit qui trahit sa dimension univer-
selle, et guide le lecteur au-delà de l’histoire d’un enfant subis-
sant un destin qu’il n’est pas à même de comprendre – condi-
tion qui n’est pas sans rappeler la façon dont certains Blancs, 
notamment les évangélisateurs et missionnaires, considéraient 
les Noirs et qui oppose la charité (chrétienne ou non) à la satis-
faction immédiate des besoins primaires.

À la fin des années 1980, Cairo sombre progressivement 
dans la psychose, signe d’une fragilité psychologique que l’on 
retrouve chez d’autres auteurs migrants surinamiens de la se-
conde moitié du vingtième siècle comme Bea Vianen et Anil 
Ramdas. La première écrit avec Sarnami, hai (1969) le premier 
roman d’une Surinamienne publié par un éditeur néerlandais. 
Ses romans luttent contre la ségrégation des groupes ethniques 
au Surinam, qui se détestent et se méprisent. À l’image de l’au-

10 Michiel van Kempen, « Dutch tulips in unexpected colours », in 
Graeme Dunphy, Rainer Emig (dir.), Hybrid Humour. Comedy in 
Transcultural Perspectives, Amsterdam / New York, Rodopi, 2010, 
p. 85-112, p. 92.
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teure elle-même, ses personnages tentent de sortir de la case à 
laquelle ils sont assignés. Ses derniers livres, très pessimistes, 
ont été qualifiés de « prose paranoïaque11 ».

Anil Ramdas, surtout connu en tant que journaliste et es-
sayiste, dénonçait la nostalgie et la glorification du passé qu’il 
constatait chez beaucoup de Surinamiens et appelait à accep-
ter la perte en embrassant l’identité surinamienne en forma-
tion, identité à forger soi-même à partir des éclats d’histoires 
et des souvenirs fragmentés12. Face à la montée du populisme 
et au durcissement de la société néerlandaise, désillusionné et 
incapable de trouver la place et la reconnaissance auxquelles il 
aspire, Ramdas sombre dans la dépression et finit par se donner 
la mort, peu de temps après avoir publié son premier roman, 
Badal (2011). Il y met en scène un protagoniste à son image : 
Badal, essayiste et journaliste surinamien d’origine hindous-
tani prisé par l’élite blanche, alcoolique et solitaire, a perdu ses 
idéaux et ne veut plus appartenir à quelque groupe que ce soit. 
Comme Ramdas, il met fin à ses jours.

Citons encore Astrid Roemer, auteure prolifique dont Over 
de gekte van een vrouw (1982) consacre la percée littéraire 
aux Pays-Bas après un premier roman publié au Surinam. Au-
jourd’hui, elle est sans doute l’auteure surinamienne la plus lue. 
Over de gekte van een vrouw aborde des questions féministes à 
travers le portrait d’une femme qui multiplie les relations après 
avoir échappé à un époux abusif, en quête de son identité fémi-
nine. Roemer dépeint la position de la femme noire, opprimée 
dans une société masculine, sur fond de l’histoire du Surinam. 
La trilogie Onmogelijk moederland (2016) qui regroupe trois 
romans publiés dans la seconde moitié des années 1990, consti-
tue sans doute son magnum opus. Elle y dresse un portrait du 

11 Warda El-Kaddouri, « Bezegeling van een tragisch familielot », in 
Rasit Elibol (dir.), De nieuwe koloniale leeslijst, cité, p. 121-129, 
p. 121 ss.

12 Karin Amatmoekrim, « We hebben een wereld verloren ; Anil Ram-
das en de poëtica van het verlies », in Michiel van Kempen (dir.), 
Het andere postkoloniale oog, Hilversum, Verloren, 2020, p. 241-
254, p. 247 ss.
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Surinam sous la dictature militaire des années 1980, ou, pour 
reprendre ses propres termes, « des dépotoirs de l’esclavage, du 
colonialisme et de l’époque moderne, dans lesquels j’ai cherché 
des restes non-périssables pour faire revivre mon identité de 
femme surinamo-néerlandaise […] pour mettre en évidence la 
violence comme élément indissociable de l’organisation de la 
société13 ». Son écriture fragmentaire et changeante, riche en 
métaphores et en images, ne se laisse pas facilement apprivoi-
ser, à l’image de sa personnalité indépendante. Dernièrement, 
Astrid Roemer a suscité la controverse après avoir déclaré son 
soutien à l’ancien dictateur Desi Bouterse, pourtant jugé res-
ponsable de l’élimination de plusieurs adversaires politiques. 
Des protestations issues de la communauté surinamienne aux 
Pays-Bas ont entraîné l’annulation de la remise officielle du 
Prix des Lettres Néerlandaises qui venait de lui être décerné.

Frank Martinus Arion (Curaçao 1936-2015)

Frank Martinus Arion présente plusieurs points communs 
avec Edgar Cairo. Comme lui, il est descendant de créoles noirs, 
comme lui il se rendra aux Pays-Bas pour y suivre des études 
de néerlandais, et comme lui, il s’intéresse au créole local, le 
papiamentu, auquel il consacrera sa thèse de doctorat et dont 
il dressera la bibliographie. Son œuvre littéraire est de facture 
plus traditionnelle que celle de Cairo ; après un recueil de poé-
sie en 1957, il publie en 1973 un premier roman, Dubbelspel14, 
qui est le sommet incontestable de son œuvre. À travers l’esca-
lade violente d’une partie de dominos, il décrit les différentes 
classes sociales sur l’île et nous parle de sexualité et d’adultère, 
des rapports de force et de domination, de la pauvreté et des 
femmes fortes.

13 Sur le site de l’éditeur : https://uitgeverijprometheus.nl/catalogus/
onmogelijk-moederland-3.html.

14 Une traduction anglaise a été publiée sous le titre Double Play. The 
Story of an Amazing World Record (Londres, Faber and Faber, 1998).
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Arion est un des seuls auteurs néerlandophones à se réfé-
rer explicitement à la négritude, notamment dans son recueil 
de poèmes et dans le roman Nobele wilden (1979) qui met en 
scène un étudiant martiniquais devenu ambulancier à Lourdes 
après Mai 68 et cherchant à mettre l’imagination au pouvoir. 
Dans ses romans, la revendication programmatique de la déco-
lonisation, y compris celle des esprits, l’emporte parfois sur la 
forme littéraire.

L’histoire reprise ici date de 1958, soit du tout début de 
la carrière d’écrivain de Frank Martinus Arion, qui a alors 
21 ans. Écrite à l’époque pour être lue à la radio, elle sera 
finalement publiée en 2001 dans un recueil d’histoires mêlant 
textes anciens et récents. Ce texte de jeunesse de facture assez 
classique, sans doute inspiré par le dépaysement éprouvé par 
Arion quand il était fraîchement arrivé aux Pays-Bas quelques 
années plus tôt pour y poursuivre ses études supérieures, pré-
sente la littérature comme moyen de surmonter la dichoto-
mie Europe – Caraïbes à travers deux poètes, le Néerlandais 
Herman Gorter (1864-1924) et le Curacien Joseph Sickman 
Corsen (1853-1911), décrivant la même tristesse existentielle, 
l’un en néerlandais, l’autre en papiamentu. À la conscience 
d’une condition humaine universelle s’ajoute l’image d’un 
océan unique baignant aussi bien les côtes néerlandaises que 
les rochers de Curaçao, ainsi que celle, présente également 
dans l’œuvre de Boeli van Leeuwen, du pêcheur comme dé-
tenteur de sagesse.

Boeli van Leeuwen (Curaçao 1922-2007)

Boeli van Leeuwen est un auteur blanc créole descendant de 
colons (groupe désigné à Curaçao par l’appellation de protes-
tant blanku). À partir de 1936, il vit aux Pays-Bas où il poursui-
vra des études de droit, puis en Espagne et au Venezuela, avant 
de retourner en 1957 aux Antilles, où il sera fonctionnaire du 
gouvernement local, puis avocat pro bono après son départ à la 
retraite en 1983.
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Souvent cité avec son ami Tip Marugg (Curaçao 1923-2006), 
autre romancier blanc créole, Van Leeuwen partage avec ce-
lui-ci la thématique de la créolisation des protestant blanku : 
descendants d’une élite blanche qui a perdu son pouvoir et ne 
s’identifie plus aux Néerlandais de la mère-patrie, ils cherchent 
leur place comme minorité au sein de la société postcoloniale. 
Là où les personnages de Tip Marugg se réfugient le plus sou-
vent dans l’isolement, l’alcool ou les bras de la femme noire, 
les romans de Van Leeuwen sont empreints d’une spiritualité 
baroque et foisonnent de références bibliques. Le pessimisme 
de ces deux auteurs a poussé Cola Debrot à qualifier leurs 
œuvres d’« existentialisme antillais », mais leur écriture se rap-
proche aussi du réalisme magique latino-américain. C’est peut-
être ce caractère « exotique » de leur écriture, comportant de 
surcroît souvent des mots ou des phrases en papiamentu pas 
systématiquement traduits, qui ont fait que celle-ci fut initiale-
ment peu comprise par la critique néerlandaise. Cette dernière 
pressent à l’époque qu’il faut les situer dans un contexte litté-
raire caribéen plutôt que néerlandais, mais ne dispose pas alors 
des instruments pour le faire15. Malgré leurs qualités incontes-
tables et un accueil critique favorable, Van Leeuwen et Marugg 
sont toujours restés des auteurs relativement confidentiels aux 
Pays-Bas.

L’œuvre de Van Leeuwen se structure autour de deux centres 
de gravité : entre 1957 et 1966 paraissent trois « romans du 
déracinement » qui thématisent une quête existentielle et spi-
rituelle liée à la créolisation. Après un long silence où il s’est 
consacré pleinement à sa carrière professionnelle, il publiera 
deux autres romans et plusieurs recueils d’histoires dont son 
engagement aux côtés des damnés de la terre constitue le déno-
minateur commun. Il montre la faillite de la société postcolo-
niale capitaliste avec ses pauvres, ses prostituées et ses laissés-
pour-compte dans un style volontiers baroque, associant une 

15 Cf. Wim Rutgers, « De literatuurkritiek en het werk van Tip Ma-
rugg », in Henny Coomans et al. (dir.), Drie Curaçaose schrijvers in 
veelvoud, Zutphen, Walburg Pers, 1991, p. 371-383, p. 383.
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pluralité de voix à une pluralité de langues. Jouant de l’élément 
autobiographique, Van Leeuwen met parfois en scène un alter 
ego coiffé d’un grand chapeau, symbolique de son inadéqua-
tion, en tant que Blanc à la peau fragile, à cette île aride brûlée 
par le soleil. Une île où il est néanmoins chez lui ; l’Europe est 
décrite comme froide et morte, une cathédrale tombée en ruine.

Nous présentons ici un extrait du premier roman de Boeli van 
Leeuwen, De rots der struikeling (1957). Ce « rocher de trébu-
chement », expression empruntée à Esaïe 8 :14, désigne de toute 
évidence Curaçao, l’île avec laquelle il entretient une relation am-
bivalente. Dénonçant l’absurdité et l’hypocrisie des conventions 
sociales qui règnent dans ce vase clos, il pose un regard ironique 
sur la société antillaise postcoloniale. Van Leeuwen dépeint une 
réalité absurde qui transforme la vie en pièce de théâtre, montrant 
comment la langue joue un rôle dans les rapports de pouvoir et 
tournant en dérision la subjectivité de la couleur de peau comme 
principe structurant de la hiérarchie sociale.

Développements récents

Les trois textes que nous avons retenus pour cette anthologie 
datent du 20e siècle : la période où les territoires colonisés ont 
accédé à l’indépendance ou à l’autonomie. C’est également le 
siècle où les populations « indigènes » et créoles ont trouvé leur 
voix et une porte d’entrée en littérature, suite à quoi une ten-
dance se fait jour suivant laquelle les auteurs postcoloniaux se 
définissent de moins en moins dans ou par leur relation avec l’an-
cien colonisateur. C’est le cas notamment des nouvelles voix qui 
s’élèvent en ce début de 21e siècle. Ces dernières années en effet, 
de jeunes auteurs, souvent nés aux Pays-Bas, font leur entrée en 
littérature dans une double dynamique pour laquelle Geert Oos-
tindie a utilisé les termes de bonding et de bridging16. Certains 

16 Geert Oostindie, Postcolonial Netherlands. Sixty-five Years of For-
getting, Commemorating, Silencing, Amsterdam, Amsterdam Uni-
versity Press, 2011, p. 13 et passim. Intégralement en ligne sur https://
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cherchent ainsi à redéfinir leur rapport à cet héritage dans ce que 
Michiel van Kempen qualifie de homecoming novels17, tandis 
que d’autres adoptent une perspective plus distante à travers un 
engagement plus universel. Récemment, dans le sillage du mou-
vement woke venu du monde anglo-saxon, on assiste notamment 
à une déconstruction du mythe national des Pays-Bas comme 
patrie de la tolérance et de la libre pensée ; l’identité blanche est 
soumise à un regard critique, les mécanismes du racisme caché 
sont exposés. Ces thèmes de société apparaissent surtout dans les 
écrits de la nouvelle génération, qui ne renvoient plus au trau-
matisme de la migration18. Comme représentante de cette jeune 
relève, citons Radna Fabias, dont le premier recueil de poésie 
Habitus (2018, traduction française Caractères, 2019) rafla tous 
les prix littéraires. Partant de son expérience personnelle, elle 
adopte une forme résolument contemporaine pour aborder des 
enjeux actuels comme les relations homme-femme, le sexisme, 
le racisme etc., qu’elle entremêle avec des observations et des 
souvenirs de son enfance à Curaçao.

Du côté de la critique, le 21e siècle a d’abord été marqué 
par un intérêt et une reconnaissance accrus. Depuis quelques 
années, prix et best-sellers s’enchaînent ; citons pêle-mêle l’in-
tégration d’Anton De Kom dans le canon historique en 2020 
(voir supra), le Prix VSB de la poésie décerné à Antoine De 
Kom (fils du précédent) en 2014, le Prix P.C. Hooft (2016) puis 
le Prix des Lettres Néerlandaises (2021) pour Astrid Roemer, 
les Prix Libris et Henriëtte Roland Holst (2017) pour Alfred 
Birney, et pas moins de cinq prix décernés au recueil de Radna 
Fabias19. Tout récemment encore, Michael Tedja a reçu le prix 

library.oapen.org/bitstream/handle/20.500.12657/34617/391771.
pdf ?sequence=1.

17 Michiel van Kempen, « Een banaan afpellen, een bloedende ba-
naan ; Een nieuwe generatie in de Nederlands-Caraïbische litera-
tuur », in Michiel van Kempen (dir.), Het andere postkoloniale oog, 
cité, p. 289-303, p. 299. 

18 Ibid., p. 292.
19 Prix C. Buddingh’ 2018, Prix de la Poésie Awater 2018, Prix Her-

man de Coninck 2019, Grand Prix de la Poésie 2019, Prix du débu-
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Sybren Polet pour sa prose expérimentale et Alfred Schaffer le 
prestigieux Prix P.C. Hooft (2021).

Par ailleurs, nous assistons à un changement dans la façon 
de lire les textes plus anciens. Des ouvrages traditionnellement 
interprétés comme autocritiques et montrant le point de vue des 
colonisés, tels Max Havelaar, La Force des ténèbres ou Le Lac 
noir, sont relus à la lumière de ce que Gloria Wekker a baptisé 
« les archives culturelles » : l’accumulation de pensées, de réfé-
rences et de ressentis vis-à-vis de la race, constitués pendant 
la période coloniale et ancrés dans les esprits20. Une fois mis à 
jour, ces schémas souvent inconscients obligent à une réinter-
prétation : à titre d’exemple, pour les romans que nous venons 
de citer, ils révèlent qu’à chaque fois, l’éloquence européenne 
y fait face au silence indéchiffrable de la population indigène21, 
et que la parole du subalterne ne s’y exprime point. Des tra-
vaux critiques récemment parus aux titres éloquents tentent de 
proposer un regard différent : Het andere postkoloniale oog 
(L’autre regard postcolonial), De nieuwe koloniale leeslijst (La 
nouvelle liste de lectures coloniales), De postkoloniale spiegel : 
De Nederlands-Indische letteren herlezen (Le miroir postcolo-
nial : Relecture des lettres indo-néerlandaises). Nous n’avons 
pas fini de lire et d’écrire le postcolonialisme.

tant Poésie en bord de mer 2019.
20 Gloria Wekker, « Heimwee naar tempo doeloe », cité, p. 72.
21 Saskia Pieterse, Lisanne Snelders, « Molen en palmboom », cité, 

p. 32.



edgar Cairo

DES MYSTÈRES DE L’AMOUR1

Enfant, j’ai découvert très tôt ce que pouvait signifier l’amour 
d’autrui, bien qu’à cette époque je fusse encore loin d’être à 
même d’y comprendre quoi que ce soit : aïe, l’amour, l’amour 
dans le monde-des-grandes-personnes. Était-ce simplement 
comme de manger une banane mûre ou de sucer la pulpe d’une 
manja, une mangue juteuse, chose en laquelle, enfants, on ex-
cellait ?

Je veux dire : on voyait les gens autour de nous. Et n’étaient-
ils pas tels qu’ils se présentaient aussi à notre regard d’enfant : 
rieurs et baignés de l’opulence de la lumière du soleil ô tant 
profuse, tristes jusque dans la profondeur de leur regard yeux 
sombres, expansifs comme l’avait toujours été l’humain-case-
nègre de toute mémoire, et indestructible, quelle que soit son 
infortune ? Ô, comme l’arbre, ooyh !, qui malgré la chute 
abondante de son feuillage n’était jamais nu et refleurissait tou-
jours ? Le nègre même, à l’image de la plante que l’on nommait 
« mort-de-dieu », gado-dede, parce qu’elle était impossible à 
tuer (Dieu mourra avant qu’elle ne crève !) et qui, aussi assé-
chante que fût la saison aride, revenait toujours pointer hors du 
sol ? En irait-il donc autrement du nègre en amour, du nègre-
grande-personne ?

– Petit, viens ici, avec ta mine grise ! Tu as l’air triste comme 
un je-ne-sais-quoi ! me lança un beau jour ma mère de sa voix 
autoritaire. Eh ! Un de ces jours où, moi-même un peu souffre-

1 Edgar Cairo, « Over de geheimen van de liefde », in De Gids, 1990, 
153 n°10/11, p. 857-862. Traduit par Kim Andringa. © Erven Edgar 
Cairo.
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teux, j’étais resté à la maison : pas d’école, moi, en raison d’une 
espèce de petite grippe grelottante.

Je l’avais vue saisir d’un mouvement preste une de ces 
bonnes poulettes coureuses que nous avions, puis tuer la bête, 
résolument : le pied comme ça, appuyant sur les pattes, ah, le 
cou déplumé, saisi le couteau de berger aux reflets bleus, tête 
coupée, laisser gicler et s’écouler le sang, la poulette plongée 
dans l’eau bouillante, puis plumée, la bête posée ensuite sur le 
tronc d’arbre qui faisait office de billot, et découpée…

Et j’avais pensé secrètement à part moi, réjoui comme je 
l’étais à la vue des signes avant-coureurs de cette célérité : 
Mmmh… cela promet une grande soupe pour moi ! Aïe, je suis 
malade, mais je me sens d’humeur bien friande ! Je vais déjà 
prédisposer mon estomac ! Car voici un Jeannot qui va s’explo-
ser le bidon aujourd’hui !

Et en effet : booyy !, elle avait préparé une soupe de chez 
soupe, là devant la lucarne-cambuse, sorte d’extension en saillie 
où elle faisait à manger, avec le grand brasero rempli de charbon 
rougeoyant et la grosse marmite en aluminium posée dessus, la 
marmite où bouillonnait le régal qui chatouillait les narines et 
fumait irrésistiblement. Mh-mhh-mhhh… ! Aay baya, mhhh ! 
Anghán ! Enghén ! Iya ! M-m, m-m, mhm, mmmmmm… !!!

– Soupe, oh, bonne soupe d’ocras, aux nouilles, au poisson 
fumé séché : fumé donc, puis séché au soleil, et avec du poulet 
et des feuilles de macabo, ce légume bien fondant et juteux, bon 
pour revigorer ! Mhhh… soupe, suavité soupesque !

– Petit, voyons, tu n’entends pas ta majeure ? Étire-toi le 
train et habille-toi un peu convenablement ! Regarde ta chemise 
danser autour de ton corps ! Tiens, jette-toi ce chiffon vieux-
propre sur les épaules, que tu n’attrapes pas froid par ce maudit 
temps pluvieux qui gouverne les gens !

Cela faisait un moment que l’affaire commençait à prendre 
un mauvais tour : je l’avais vue qui versait de la soupe de cette 
marmite, même pas celle, la très grosse, qui servait à cuire le 
riz pour tous, ni la marmite à garniture, dans laquelle mangeait 
toute la famille.
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Non, vrai, elle avait rempli une marmite un peu plus petite, 
la marmite de circonstance : tiens donc, une quantité limitée 
de cette formidable soupe d’ocras ! Pas pour n’importe qui 
donc, que je n’étais d’ailleurs pas, jugeai-je prestement. Car 
qui d’autre que moi pourrait en bouffebâfrer ? Moi qui étais 
malade comme un chien-à-ascaris, ce jour-là sous le gris ar-
doise du ciel urbain de dieu ? Moi qui en sentant et en voyant 
cette soupe d’ocras me sentais plus malade que n’importe quel 
pasient confiné ? Pasient confiné ? Aay, pasient confiné ! Pour 
se rétablir le bonheur-délice estomacal !

J’avais dressé ma bouche, comme qui dirait : m’étais entiè-
rement préparé à m’enfourner à pleine lampées cette délectable 
soupe à l’eau derrière le gosier ! Ssshédoss !! Cette poulette 
abattue, que j’avais pressée sur mon cœur même de gamin, j’en 
croquerais les derniers os avec les babines ruisselant de salive 
baveuse, tandis que mes frères et sœurs pourraient toujours sa-
liver, ô, toute la journée ! Mh-mmmh !

Mais voilà donc que toute l’affaire risquait de me passer sous 
le nez. J’hésitais, traînais, ô, tergiversais, tourni-tournaillais et 
me tâtais, comme la chose se dit.

– Qu’as-tu à tourner comme un rat qui trouve pas son ter-
rier… ? Tiens, fais attention, ou ça va te brûler les pattes ! 
Prends ce taitai (musette) et apporte-le à Mis’Koosje là-bas !

Elle le disait, joliment, à la façon des habitants de case, 
comme les nègres d’antan, avec une voix évoquant à la fois 
un chant du quotidien et une prière pour la danse du langage. 
Quelle vibrante virtuosité ! Quelle mélodie de langue sonore !

Mis’Koosje ? N’était-ce pas deux arrière-cours plus loin ? 
Une petite trotte, un peu longue néanmoins pour un enfant, 
m’attendait : je devais frayer, oui, hm, filer le long de ces par-
celles, appelées arrière-cours, derrière notre maisonnette, où 
il fallait d’abord passer devant une scierie et traverser un tout 
petit raccourci, au début duquel poussaient des palmiers awara, 
des comme ça, avec leurs fruits : sorte de très grosse baie rouge 
ou jaune au noyau dur ; et au bout une espèce de bon arbre à 
raisin. En fait : raisinier, plein de vitamines, bien gras aussi, 
juteux, portant couronne !
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Et moi de me faufiler en un clin d’œil sous deux pauvres 
palissades, puis d’esquiver cinq ou six chiens mordeurs alertes 
avec de ces sales crocs, tout en cherchant à échapper aux re-
gards curieux de toutes sortes de morveux, ah ! ayi !, avant de 
frapper à la porte d’une de ces « cases nègres » délabrées, le 
taudis de la miséreuse Mis’Koosje, cette vieille dans son fourbi.

Ainsi donc je me mis en route, non sans ronchonner et en 
débitant tout l’assortiment de jurons enfantins dont je disposais. 
Comment n’était-ce pas moi, l’élu, mais elle, Mis’Koosje ! 
Cette femme flapigada ! Cette guenilleuse !

Comment osait-elle, ma mère, ma m’man, avec mon père 
que j’adorais celle que j’aimais tant ! Son propre enfant, malade 
de surcroît, resté à la maison, sa fièvre pas encore retombée, 
icelui-moi-même, le véritable fils de son ventre, débouté de 
toute cette bonne okro-brafu. Quelle délicieuse soupe d’ocras ! 
Mon estomac sous la séduction de la faim-valle ! Mh ! Je tirai 
à moi la sacoche contenant la soupe, soulevai le couvercle de la 
marmite de mon petit index, humai et humai…

– Hé, dis, l’animal ! Qu’as-tu à reluquer ça, dis ! Faire une 
commission et y mettre le doigt, c’est ça ? Je vais dire à ta mère, 
attends voir !

Un voisin qui menaçait de cafarder… le couvercle vite refer-
mé, avec un : « Je ne fais rien, non ? Regardez, j’ai les mains 
toujours bien propres ! » Et c’était reparti en avant, jusque chez 
Mis’Koosje, et fissa à présent !

Cette bonne femme, avec sa petite maison délabrée, et sa 
petite âme délabrée, sa petite existence galeteuse ! Khm ! Cette 
pauvresse qui n’avait même pas de quoi échanger un pou, en-
core moins une assiette de nourriture ! Lui livrer toute cette 
bonne soupe ? Moi ? Oui, moi, étant enfant, jouant les commis, 
les porteurs de soupe, les apporteurs !

Cela dépassait quand même mon entendement… « Dégage, 
toi, le chien ! Je te donnerai un coup de pied à faire voler ta 
gueule en éclats ! Ouste ! » Ainsi je donnai libre cours à ma 
colère. J’exprimai même mon mécontentement contre un vélo, 
bammm ! La pédale tournait comme une folle. Babambamm ! 
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Une corde à linge bringuebalait à tout va. Comme ça bringue-
balait… ! Eeeeeeh !

Je n’arrivais pas à comprendre, à justifier et à entendre, 
avec toute ma petite tête d’enfant, éperdue d’émotion sur mes 
épaules. « Moi, animal famélique, aller donner un bol plein de 
soupe ? On dirait une promotion : de diablotin à esprit angé-
lique ! Qui ça, moi ? »

– Toctoctoctoc ! criai-je comme cela se faisait, arrivé chez 
Mis’Koosje. Ou plutôt, compte tenu de ma mauvaise volonté : 
une fois rendu chez cette vieille peau. La véranda devant sa mai-
son sentait le pourri et le moisi. Vaisselle et objets en désordre 
emplissaient sa cuisine, qui donnait sur la galerie devant la mai-
son, côté arrière-cour. Une chaise en bois cassée penchait sur 
le côté. Dessus, un balai se glorifiait de son repos : cela faisait 
certainement plusieurs semaines qu’il n’avait pas servi. Deux 
haillons de vêtement s’effilochaient au vent, qui s’empressait 
depuis un tas de fumier plus loin, pouah ! Et puis ces bouffées 
de pure soupe, là sous mon menton d’enfant, ô, quel délice !

– Mais qui c’est qu’est là ? Pauvre de moi, j’peux pas m’le-
ver pour aller reluquer qui pointe le bout de son nez sur mon 
seuil miteux… aïe, aïe, aïe… c’est ptêt ben la mort qui vient me 
chercher… Madame la Mort, ch’suis pas prête encore pour toi, 
dis ! entendis-je marmotter Mis’Koosje, tandis que son plan-
cher craquait et recraquetait sous l’effet d’un coup de vent. Des 
bruits de bois, causant-craquant, dans cette maison-là. Le bois 
parle, tu sais bien !

Elle était une nouvelle fois en proie à une maladie de grandes 
personnes, alitée encore et toujours, s’épuisant en vaines tenta-
tives pour se relever, sans y parvenir du moins à ce moment-là. 
Comme un animal d’abattoir : prête à partir !

Cette bonne femme avec sa tête à crever, me dis-je avec le 
venin d’un gamin de case vadrouilleur, pourquoi ne meurt-elle 
pas tout de suite tout de suite ? Comme ça, je pourrai boire toute 
cette soupe moi-même ! Ce sera la fête, le bal des enfants je te 
dis !
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J’eus aussitôt honte de moi, car une fois franchi son seuil au 
bois élimé, je fus profondément choqué par le désordre sur lequel 
se posaient malgré moi mes yeux. Tout un bric-à-brac cassé !

Comme elle devait souffrir : pauvres, nous l’étions tous, 
habitants de taudis aux toits en plaques de zinc rouillées qui 
fuyaient toujours, aux murs en planches tordues qui laissaient 
passer le vent par des trous de ventilation indésirables, aux 
petites fenêtres qui cric-craquaient à leur aise, où l’on se trou-
vait envahi de moisissures si on ne prenait garde aux courants 
d’air et à l’humidité ! Sans parler de la vermine, dont on faisait 
soi-même partie ! Nous vivions dans un monde de bêtes, en 
définitive, où la misère omniprésente se payait bien trop litté-
ralement !

Mais une chose était comme la loi fondamentale de la case 
nègre : aussi pauvre et haillonneux qu’ils fussent, les gens 
avaient toujours besoin d’un peu de propreté ! Toujours ! Net-
teté ! Fraîcheté ! Tout nickel autour de soi. Jusqu’à la bassine en 
cuivre. Alors voyez : Mis’Koosje n’avait pas trouvé moyen de 
ranger son bazar, depuis des lustres, simplement parce qu’elle 
n’avait personne pour le faire et qu’elle-même était incapable 
de lever le petit doigt. Cette pauvre vieille malade, malade de 
pauvreté !

Dans un élan de compassion, je poussai du pied quelques 
loques tachées de vomi, et pénétrai dans la pièce sombre et ca-
verneuse. La voilà alitée, sans même un oreiller (trop cher) sous 
la tempe, juste un morceau d’un vieil habit pour tout appui. Elle 
n’avait même pas pu s’offrir une natte sur les lattes du plancher, 
pourtant bien froides au toucher. En outre, tout était mouillé à 
cause de l’humidité qui suintait des murs fissurés et remontait 
par les fentes du plancher comme, ô, je-ne-sais-quoi. À l’abri 
d’une maison, et malgré cela une vie pire que dans la rue. Voilà 
Mis’Koosje, chair et os à moitié transis, à moitié morte aussi 
peut-être, qui sait, minuit moins cinq à peu près, sans même une 
couverture rapiécée pour couvrir son corps ou cadavre.

– Bonjour, voisine Koosje, rayonnai-je, sans doute empli 
d’une vengeance enfantine à cause de ce dont j’allais devoir me 
départir, maman m’a envoyé chez vous avec ceci…
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Elle en fut touchée au point de fondre en larmes. Une flaque 
d’eau lacrymale ne tarda pas à se former sur le bois du grossier 
plancher. S’étendant rapidement, la flaque disparut en bonne 
partie dans les interstices bâillants, ces troufailles. Le sol l’ab-
sorberait et la Terre-mère entendrait. Il n’y avait pas si grande 
souffrance ou elle pouvait la comprendre à travers l’âme de la 
nature et apporter sa consolation, quels que fussent l’homme ou 
la puissance qui en étaient la cause.

Cette pauvre Mis’Koosje, avec sa figure noire et émaciée ! 
Regardez-la pleurer et pleurer, la larme comme un déluge d’eau ! 
De parfaits inconnus – car c’est ce que nous étions en défini-
tive, bien qu’elle vînt parfois frapper chez nous – qui venaient 
prendre soin d’elle, qui la voyaient dans un tel dénuement ? Pour 
être exact, moi en tant qu’enfant d’inconnus, je voyais ça, alors 
qu’elle n’avait aucun proche pour lui porter consolation.

Pour elle, le fait que ce soit moi qui vienne lui porter secours 
en paraissait d’autant plus poignant, et elle pleurait de tout son 
cœur, tandis qu’en m’approchant, je fus pris, à sa vue, d’une en-
vie de pleurer moi aussi. Comme la souffrance est contagieuse !

Moi, messager d’amour malgré moi ! Et qui plus est, au 
rebours de mon besoin le plus fondamental : un estomac gar-
gouillant, ma faim aiguillonnée par cette soupe fumante. Com-
ment aurais-je jamais pu imaginer cela au cours de tous mes 
jeux dans la sauvagerie des espaces ouverts ! Que j’allais céder 
ce que j’aimais le plus au monde (la nourriture !) sans résister 
et même par conviction, oui, par bonté de cœur ! Si mes cama-
rades apprenaient cela… ils se moqueraient de moi, me trai-
teraient de plus gentil chien-chien qu’ils avaient jamais vu. À 
moins… de voir de leurs propres yeux, persistante et tellement 
solitaire, la détresse abyssale de la case taudis, la case nègre !

J’avais été chargé d’apporter, rien d’autre, j’allais déposer 
l’affaire et disparaître : mission accomplie. Puis, rongé par la 
déception et la faim, j’aurais peut-être une petite chance, une 
fois rentré, de pouvoir gratter le fond de la casserole dans la-
quelle avait bouilli la soupe, avec une vieille cuiller usée. Faire 
le mangeur de restes oui, jouer au négrillon gratte-cul-de-cas-
serole !
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Ou bien j’aurais tout simplement droit à mon repas, tout à 
fait ordinaire, comme le reste de la maisonnée, à l’heure du 
brekfest (le déjeuner), les autres n’allant pas tarder à rentrer de 
l’école : du riz à l’antroewa ou à la margose : ce légume amer 
allongé, sorte de haricot géant, dont ils disent qu’il est terrible-
ment sain, mortellement même peut-être ! Devoir se forcer ça 
dans le gosier, après avoir pu reluquer le paradis de la soupe ! 
Bouah !!

L’espace d’un instant, mon existence se rebella : « Mais 
Mis’Koosje, écoutez voir ! Je suis l’enfant de maman, moi 
aussi je suis malade et pourtant maman ne m’a pas donné la 
moindre soupe ! Comment maman peut-elle me traiter si mal, 
moi, l’enfant de son ventre, celui qu’elle a fait… ? »

Avec une vieille serviette élimée pleine de trous, j’essuyai 
ses larmes, je soulevai légèrement sa tête malade entourée d’un 
foulard, et réarrangeai les loques qui lui servaient d’oreiller 
avant de reposer très lentement et doucement sa tête pour le 
repos des malades. Le soi-disant repos, c’est-à-dire, car une 
maladie comme ça, ça étiole.

Je voulus ensuite dénouer le morceau de tissu enveloppant 
la soupe contenue dans un grand bol chinois. Soulever le cou-
vercle, afin d’entrevoir au moins un instant le paradis du man-
ger. Quelque chose en moi me poussa à vouloir jeter un dernier 
regard sur le poulet qui me passait sous le nez. À voir comment 
la saveur reprend une forme juteuse.

– Laisse donc, dit-elle d’une voix rauque et tremblotante. Tu 
n’es pas une fille qui peut s’occuper d’une femme comme moi, 
mais j’te remercie, de toute la félicité de mon cœur, mon gar-
çon, redit-elle, en phrases hachées, qu’elle entrecoupait et ter-
minait par des toussements violents. Tout ainsi, plein d’émos-
sion. Etouffant presque.

J’en restai une nouvelle fois choqué de tout mon petit être : 
j’étais enfin prêt à apporter mon aide, et voilà que ma personne 
fut déclarée indésirable, et ce uniquement parce que j’étais un 
garçon. Voler au secours d’une vieille femme malade ? C’était 
un travail de fille, avait-elle jugé entre deux toussotements, ty-
piquement adulte, basta !



E. Cairo – Des mystères de l’amour 289

Vexé et déçu, je me retirai prestement. Partons, avec ces 
pattes de satan sous mon maigre ventre de petit nègre ! Loin 
de la maison de toutes les misères ! Loin de cette véranda en 
désordre ! Loin de cette pièce-mouroir spectrale ! Loin de ce 
fourbi qui faisait mal aux yeux ! Loin, loin, loin ! Loin de l’éloi-
gnement même !

Accompagné par les aboiements des chiens mordeurs alertes, 
dont certains gémissaient à cause de leurs propres poux, leurs 
plaies puantes et leur ventre famélique, et par le tapage des ven-
deuses de légumes en porte-à-porte, commères malgré la pluie, 
les querelleurs et tutti quanti, je disparus, me glissant sous les 
palissades, traversant les habitations, jusque chez moi. Et ce 
jour-là, ô, pas de riz aux légumes amers, mais du pourpier, sorte 
d’épinard, avec un petit bout de poisson séché sans sauce en 
guise de déjeuner. Un verre de sirop très dilué pour rincer le 
mauvais goût du repas (et secrètement, le restant d’envie de la 
soupe non goûtée). Puis un coin de jeu près de la petite fenêtre, 
par laquelle je vis tomber la pluie, toute la journée. Ô larme de 
la terre, le sol une grande no-mans-flaque boueuse. Il faudrait 
un dieu céleste pour comprendre cette souffrance existentielle.

L’acte d’« amour soupesque », je n’y entendais toujours rien. 
Oh monde des grandes personnes, te voilà qui passais en tour-
noyant, telle une tempête un après-midi d’une quelconque jour-
née.

De la soupe en soutien pour la lutte de la vie !
Enfant dans le monde de l’imagination perfectionnée. Il n’y 

avait pas de soleil pour éclairer les choses, hormis les créatures 
difformes, aïe, surgissant hors des ténèbres autour de la lumière 
de la lampe allumée à la maison : j’étais un enfant, avec la vérité 
du rire obscur. J’aurais été un enfant, en qui brillait l’innocence. 
Où donc était l’amour, dont on parlait sans cesse ?





frank martinus arion

UNE CHOSE EST TRISTE1

F.M

Une chose est triste et cause des plaintes
Toujours tout autour de la terre en maintes
Brumes confuses : c’est le changement
D’être en non-être et que chaque élément,
Âme et fleur, dérive jusqu’à ce pays
Blanc et muet et à la mort pareil2

J’ignore pourquoi ce furent précisément ces vers, du long 
poème « Mai » d’Herman Gorter, qui s’imposèrent avec une 
telle clarté à mon esprit par cette après-midi d’automne où je 
me promenais sur le front de mer à Schéveningue.

Je venais d’arriver aux Pays-Bas, c’était mon premier au-
tomne, et je ne comprenais rien à ce phénomène. Mais qui pour-
rait bien en croire ses yeux quand, après avoir connu Scheve-
ningen dans le plein essor de sa vie estivale, il se promène sur 
le front de mer soudain désert et laisse errer son regard sur la 
plage déserte et abandonnée…

La première fois que j’y allais, c’était la canicule, et je n’ai 
pas souvenir d’avoir jamais vu autant de personnes rassemblées 
aux Antilles que ce jour-là à Schéveningue, même pour la Fête 
de la Reine.

1 F.M. Arion, « Eén ding is droevig », in F.M. Arion, De eeuwige 
hond, Verhalen, Amsterdam, De Bezige Bij, 2001, p. 24-31. Histoire 
lue par l’auteur à la radio en 1958 sous le titre Najaarsmijmeringen 
(Méditations d’automne). Traduit par Kim Andringa. © De Bezige 
Bij / Erven F.M. Arion.

2 H. Gorter, Mai : en français, traduit par Nicolas Ouwehand, s.l., La 
Rose des Vents, 2017.
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Je me disais d’ailleurs que les Pays-Bas, ce n’était pas si 
mal, il n’y pleuvait même pas tous les jours, contrairement à ce 
que l’on m’avait prédit, et il ne faisait pas froid du tout. C’était 
même beau, trouvais-je, Amsterdam avec ses canaux et ses 
monuments sur lesquels j’avais lu tant de choses, les nouvelles 
fleurs que je découvrais, les endroits charmants que l’on me 
faisait visiter.

Puis tout à coup arriva l’automne, et changea tout : je vis 
sous mes yeux s’accomplir dans la réalité le miracle que je 
n’avais jusque-là connu que par les romans et histoires. Et ce 
fut une réalité en rien agréable. Elle me prit au dépourvu, me 
rendit mélancolique.

Tu viens des Antilles, me dis-je, c’est pour cela que tu ne 
comprends pas ; et c’est pour cette raison que tu te demandes 
où sont passés tous ces vacanciers qui, il y a un mois seulement, 
venaient se déverser ici par flots entiers pour se divertir dans 
l’eau de la mer ; pour cette raison encore que tu ne comprends 
pas pourquoi ces étrangers et ces touristes européens qui sillon-
naient la ville avec tant d’enthousiasme sont également repar-
tis, en même temps que les myriades d’enfants qui se rendaient 
tous les jours à la plage pour se baigner et sauter et crier dans 
le sable, tandis que l’animation sur le front de mer battait son 
plein et que les hôtels réalisaient de gros bénéfices, parce que 
l’été, surtout vers sa fin, avait été si doux.

Tu viens juste d’arriver, attends voir, dans quelques mois tu 
ne parleras plus ainsi, alors tu auras compris, tu auras accepté 
ce pays et tu t’y sentiras peut-être même chez toi.

Mais suis-je bien un étranger ici, me demandai-je encore : la 
mer à Schéveningue, bien que d’une nuance plus grise que la 
mer des Caraïbes, est pourtant la même que celle de la baie Pis-
cadera, la baie Saint-Michel et toutes mes autres baies ; la mer 
est pourtant partout la même, qu’il y ait plus de soleil, que le 
pays ou les gens soient différents, cela n’a pas d’importance… 
la mer et le soleil sont pourtant partout les mêmes ?

« C’est le changement d’être en non-être… » Alors que je 
marchais là, sur ce long front de mer, une partie de la nostalgie 
que j’éprouvais certainement en tant qu’Antillais fraîchement 
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débarqué, se dissipa pour laisser place à un étrange sentiment 
de pitié. Je ressentais de la pitié pour la plage, restée là tout à 
fait seule et abandonnée de tous. Cela me parut inconcevable et 
tragique à la fois.

Les cabanes de plage en bois avaient déjà été démontées, et 
les boutiques sur le front de mer, où les transactions s’étaient 
enchaînées tout l’été, avaient fermé leurs portes.

D’une manière sotte et enfantine, j’éprouvais de la pitié pour 
les gens qui ne viendraient plus à Schéveningue à présent, mais 
qui allaient devoir se rendre sur la Riviera, à la poursuite du so-
leil, du divertissement, voire peut-être du bonheur. Le bonheur 
ne reste-t-il donc nulle part à demeure ? me demandai-je en 
contemplant la mer sereine, qui se taisait et roulait ses vagues.

On m’avait réservé un accueil cordial aux Pays-Bas, mais 
tout en marchant de long en large sur cette plage, je me mis 
néanmoins à me sentir étranger et angoissé. Car n’en serait-il 
pas des gens comme il en avait été de la terre et de la mer ? Les 
gens sauraient-ils toujours me sourire aimablement, maintenant 
que l’automne était venu ? Et s’ils ne souriaient pas, n’allaient-
ils pas m’apparaître comme des êtres repliés sur eux-mêmes, 
impénétrables et quasi-hostiles ?

Il me serait d’autant plus difficile de comprendre les gens 
d’ici que la période où l’automne arrive aux Pays-Bas est aux 
Antilles une période de fête : la saison sèche est terminée, voici 
la pluie ! L’eau bienfaisante descend du ciel sur les terres, trop 
brûlées peut-être par le soleil. Les nèfles mûrissent, les man-
gues mûrissent, et les tamarins mûrissent dans les plantations. 
Les gens deviennent plus sémillants, plus gais. Non seulement 
ils se raniment, leurs espérances aussi se multiplient, car il y a 
plus de vie ; et la mer et les terres et l’herbe aussi se mettent 
de la partie. La mer se fait plus déchaînée et plus bleue, les 
terres se teintent d’un brun plus profond, l’herbe pousse dans 
une jubilation d’odeurs et de couleurs. Le marché s’étoffe en 
bruits, devient plus pittoresque, car les patias, concombres et 
pampounas ont mûri et arrivent en ville dans de grands paniers. 
Et plus tard, vers novembre-décembre, on commence à chau-



294 Écrire la différence culturelle du colonial au mondial

ler et à peindre les maisons, car Noël arrive et le Nouvel An 
ne tardera pas à suivre. Et tout se renouvelle : l’air, le ciel, les 
collines, oui, tout se met à fleurir beaucoup plus vite : voyez 
l’élégante kayéna avec sa couronne rouge, flirtant avec la barba 
di jonkuman, dont les nombreuses fleurettes rouges attirent des 
millions de petits papillons. Et frais et rajeuni se dresse le vieux 
kibrahacha tel un bouquet jaune planté à flanc de collines, et fo-
lâtrant en jaune et mauve les anglos et les bellisimas déroulent 
leurs vrilles au-dessus des herbages verts de vert. Et parmi tout 
ça, il y a le bruit, car les fêtes de la moisson commencent déjà. 
La pluie a fait pousser le maïs qu’on a planté, il a mûri puis a 
été moissonné. Venez, amis et connaissances, il faut rentrer la 
récolte ! Et les amis et relations du propriétaire du champ de 
maïs invitent leurs frères, leurs sœurs et leurs voisins à rentrer 
la récolte tous ensemble, le dimanche de la fête du Seu. Des 
épis de maïs sont distribués et partagés. Le chapi, le wiri et le 
cor résonnent sur cette excitante parade de gens qui dansent et 
exultent : Ate ko tei ka, ate ko tei ka, ate ko tei ka…

Comme les choses sont différentes aux Pays-Bas : les arbres 
et les buissons perdent déjà leur feuillage. On dit qu’au prin-
temps, ils se remettront à fleurir, arbres et buissons, mais est-ce 
bien vrai ? Une heure entière ai-je passé à méditer ainsi le long 
du front de mer, nourrissant encore l’espoir en mon for intérieur 
que tout finirait peut-être par changer, que l’automne que j’étais 
en train de vivre se révèlerait n’être que l’automne romantique 
des livres, au lieu d’un réel dépérissement de la nature. En fait, 
j’espérais et m’attendais à chaque instant à ce que cela s’avère 
n’être qu’une plaisanterie passagère : que les gens s’essaime-
raient de nouveau sur la plage et que les enfants reviendraient 
jouer dans le sable, à construire des châteaux et creuser des 
trous. Je pourrais alors de nouveau me promener en souriant 
parmi tous ces gens allongés ou assis en train de bronzer ; je 
n’aurais plus à me sentir seul et perdu.

Mais rien, rien de tout cela ; c’était comme si le sable blanc 
et silencieux et la mer devenue soudainement très pâle étaient 
réellement mourants…
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Le vieux pêcheur que je rencontrai dans ma promenade fixait 
posément le vaste lointain. Son regard était rivé sur un point 
invisible. J’en ressentais comme une impression de sainteté, de 
voir ainsi cet homme se tenant là et suivant l’été du regard. 
D’une certaine manière, je me sentais proche de lui. Sans pour 
autant imaginer que ce vieux pêcheur éprouvât de la tristesse 
parce qu’avec l’arrivée de l’automne les gens allaient déposer 
leur manteau de gaieté estivale, perdre leur humeur joyeuse à 
l’instar des arbres dépouillés de leurs feuilles et du front de mer 
privé de ses badauds. Peut-être même s’en réjouissait-il. Les 
vieux pêcheurs sont en effet souvent comme cela : ils consi-
dèrent la mer comme leur propriété privée. C’est pourquoi on 
les voit généralement marcher seuls, loin de la cohue des gens.

Pourtant, je m’arrêtai près de lui. Et il m’accepta sans même 
me regarder. Plus pour lui-même qu’en s’adressant à moi, il 
marmonna : « Ça y est… »

Je ne lui demandai pas ce qu’il entendait par là. Je le compre-
nais, et pour la première fois cette après-midi, je ne me sentis 
plus seul. « Ça y est… » Peut-être parlait-il des oiseaux qui 
s’envolaient par nuées au-dessus de nos têtes, et possiblement 
des hommes aussi, en partance comme les oiseaux.

Ses paroles m’étaient familières, car elles me faisaient pen-
ser au poème mélancolique du poète antillais Joseph Sickman 
Corsen :

Ta pakiko mi no sa
ma esta tristu mi ta bira
tur atardi ku mi mira
solo baha den laman

[J’en ignore la raison
mais la tristesse me gagne
chaque soir quand je vois
le soleil se coucher dans la mer]

Sickman Corsen et Herman Gorter, me dis-je, ils sont nés si 
loin l’un de l’autre, morts si loin l’un de l’autre, mais ne font-ils 
pas qu’un en vérité, comme ce pêcheur et moi-même ne faisons 
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qu’un, comme l’automne néerlandais n’est pas autre chose que 
le crépuscule antillais ?

Soudain, ma nostalgie passa, je commençai à comprendre 
pourquoi les gens étaient partis, pourquoi les enfants ne ve-
naient plus jouer. C’était que le jour s’était transformé en nuit, 
l’alternance s’était produite…

– C’est beau ici, dis-je au vieux pêcheur, et je sentis la conso-
lation que m’apportaient mes propres paroles.

– Oui, dit le vieux pêcheur, mais dans quelque temps, ce sera 
encore plus beau ; on aura des tempêtes. Il faudra que vous re-
veniez à ce moment-là : la mer, que vous voyez si calme, atteint 
alors le front de mer, parfois même elle l’inonde. Oui monsieur, 
vous devriez revenir quand la saison sera plus avancée et que 
le vent d’ouest se lève… alors, on se fait souffler comme une 
plume, sur le front de mer.

Ce doit être beau, me dis-je, et je reviendrai certainement. 
Je viendrai ici pour écouter la mer, de même que j’écoutais la 
mer aux Antilles et ce sera pareil ; seulement il y a des rochers 
là-bas, des rochers biscornus que la mer escalade avant d’écla-
bousser en gouttes d’eau semblables à du pollen, transportées 
par l’alizé à l’intérieur des terres.

Je viendrai me planter ici comme je l’ai souvent fait à Boca 
Tabla : là-bas, la mer s’est creusée une grotte dans la rive et 
ça gronde et ça tremble sous vos pieds à cause de toutes ces 
vagues qui se pourchassent et pénètrent au fond du giron de la 
terre ferme.

– Je reviendrai, dis-je au vieux pêcheur.
Alors seulement, il me regarda pleinement, avec une expres-

sion bienveillante mais surprise, comme s’il avait peine à croire 
que je ne faisais pas partie de ceux qui avaient abandonné la 
plage et la mer. « Il faudra que tu t’habilles plus chaudement », 
marmonna-t-il, et s’il avait été plus jeune, j’aurais posé ma 
main sur son épaule, car pour moi il était un ami qui faisait des 
Pays-Bas un ami.

Je suis resté longtemps à discuter avec lui, à l’écouter aussi, 
ses récits sur la jetée qui s’avançait loin dans la mer, mais qui 
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fut détruite pendant la guerre, ses récits sur le vieux Schéve-
ningue comme je l’ai connu plus tard au Panorama Mesdag3.

– Il faudra que tu t’habilles plus chaudement, dit-il avec la 
sollicitude d’un père lorsqu’enfin je pris congé. Il va faire bien 
plus froid que chez vous ici, un froid mordant même par ce vent 
d’ouest, mais tout sera d’autant plus beau…

Le soleil me manquera, songeai-je cet après-midi en rentrant 
chez moi. Et peut-être bien que le temps sera aussi morose et 
froid que les gens et les livres me l’ont prédit. Et pourtant… 
le vieux pêcheur, avec ses paroles succinctes – « Ça y est » – 
avait établi un lien entre deux poètes, et par là même entre deux 
langues et deux pays. Mais la poésie du pêcheur allait plus loin 
encore. Elle rendait manifeste que la beauté n’est pas mortelle, 
mais cyclique. Ce n’est pas l’alternance entre être et non-être 
qui importe, mais l’alternance entre être et être différemment. 
Voilà ce dont il faut avoir conscience pour se sentir, si ce n’est 
partout chez soi, alors du moins nulle part tout à fait étranger.

3 Musée abritant une immense toile panoramique représentant la 
plage de Schéveningue. NdT.





boeli van leeuWen

LE ROCHER DE TRÉBUCHEMENT1

Sur une petite île, toute prétention tourne au ridicule : on 
s’y connaît corps et âme. Sur la scène de notre vie, devant un 
maigre décor de cactus et de rochers, nous jouons notre rôle. 
Impossible de quitter la scène, car nous nous noierions dans 
les ondes ; impossible de faire fi de notre rôle, car tout le spec-
tacle s’écroulerait. Et bien que nous sachions tous que nos rôles 
ne reflètent aucune réalité, nous nous abîmons tous dans nos 
agissements au point de devenir des caricatures de notre propre 
personnalité. En désespoir de cause, nous recourons alors à 
l’autodérision et aux commérages.

Sous les pieds des comédiens, la scène s’effrite, les vagues 
creusent des grottes et des cavernes dans la révolution des 
siècles et font basculer les rochers dans la mer. Le sel érode 
le bois et le fer et grignote la matière solide entre nos mains. 
Le décor est réduit en lambeaux par la chaleur du soleil et les 
coulisses sont rongées et souillées. La poussière tournoie dans 
l’air, chassée par le vent de terre et mélangée à la fumée de la 
raffinerie pétrolière flottant sur la baie.

Jetées, embarcadères et navires brunissent et deviennent gra-
nuleux sous l’effet de la rouille, les livres se gondolent dans les 
bibliothèques et des cafards rampent sur les poèmes et dévorent 
les caractères à coups de leurs répugnantes mandibules.

Sur cette scène, nous jouons notre pièce et nous faisons de 
notre mieux. Seul le souffleur fait défaut, car les comédiens sont 
censés maîtriser leur rôle à la perfection. Parfois, un comédien 

1 B. van Leeuwen, De rots der struikeling (1960), Haarlem, In de 
Knipscheer, 2018, p. 119-127. Traduit par Kim Andringa. © In de 
Knipscheer.
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s’égare et se met à imaginer une nouvelle création, à laquelle 
les autres ne s’attendaient pas. Alors, pendant un moment, la 
panique les gagne, les comédiens s’agitent de manière désor-
donnée, mais on finit par se rallier et chacun reprend son rôle 
d’origine. Dans la pièce figure un avocat, par exemple : comme 
il a fait ses études aux Pays-Bas, on le considère avec une cer-
taine méfiance, tout en lui prêtant une oreille complaisante. Il 
entre en scène vêtu de sa toge, et se rend à l’hôtel de ville pour 
y plaider une affaire.

Arrivé à hauteur de Winkel et Fils, un trait d’esprit et des 
rires saluent son passage. « Regardez, » disent les interprètes 
de Winkel et Fils, « voilà l’avocat qui va à l’Hôtel de ville pour 
plaider une affaire. Voyez-le, cet homme étrange mais versé 
dans le droit, qui fréquente Campo Alegre2, voilà au moins une 
habitude que l’Université ne lui a apparemment pas fait perdre, 
ah ah, ate ta bai stadhuis ! » (le voilà qui va à l’hôtel de ville !)

Notre avocat passe devant la librairie de Salas et adresse un 
salut joyeux aux figurants rassemblés, tout en pensant : « Je 
vous salue, vous tous, qui bientôt mordrez la poussière et repo-
serez la bouche pleine de terre sur la Roodeweg ou à Pieter-
maai ! »

Il arrive à l’hôtel de ville, passe devant le policier de service 
et se rend dans la salle, où se joue une pièce dans la pièce. 
Y sont assis, derrière la table aux grands airs, les comédiens 
déguisés en juges. Ils transpirent déjà sous la toge chaude et 
l’un d’entre eux souffre d’indigestion ; celui-là produira tout 
à l’heure ce que les Américains appellent de la gastronomical 
jurisprudence. Notre avocat, prêt au combat, vient se placer 
auprès de l’homme qui incarne son client et c’est à ce moment-
là que se produit la chose inattendue dont je parlais à l’instant : 
l’avocat sort une grosse poule de sous sa toge et, d’un geste 
solennel, pose l’animal sur la table verte. Les juges sont visible-
ment confus, mais se penchent, fascinés, pour examiner l’objet, 
apparemment une poule, ou du moins un membre de la gent 

2 Ancien campement militaire transformé en vaste bordel en plein air. 
NdT.
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ailée. On s’attendrait à présent à ce que les juges aussi sortent 
de leur rôle ; c’est le moment d’accrocher les toges aux plafon-
niers comme une morne décoration de Noël et de sortir boire un 
café au Ritz ou jouer un peu au baseball dans le parc. Non, non, 
ils restent dans leur rôle. Choqués mais sérieux, ils écoutent le 
discours prononcé par notre avocat.

Il expose comment, selon lui, le problème de Curaçao, soit 
de toutes les personnes vivant sur l’île, ou du moins y étant 
domiciliées, serait résolu si l’on pouvait y élever davantage 
de poules suivant le dernier principe scientifique. Cette poule, 
Monsieur le Président, mettra fin à la précarité économique 
sur l’île, et de ce fait au désespoir, ce qui à son tour entraîne 
l’enrayage des instincts criminels. Le vol, l’alcoolisme, la 
syphilis, la fréquentation des prostituées là-bas derrière Hato 
(vous voyez bien de quoi je parle !) et la débauche en général, 
seront définitivement guéris à l’avenir. Mon client ici présent, 
ce bon Hilario, sage et honnête père de famille, aurait-il volé 
une caisse de whisky du dépôt de Maduro s’il avait eu la cer-
titude que l’avenir de Curaçao et par là même celui d’Hilario, 
Monsieur le Président, serait définitivement assuré par cette 
magnifique poule que vous voyez ici devant vous ? Il n’y a pas 
de criminels, Monsieur le Président, il n’y a qu’un manque de 
poules élevées scientifiquement, avec toutes les conséquences 
tragiques que cela implique ! Et comme je pallierai ce manque à 
compter d’aujourd’hui, je vous prie de renvoyer mon client des 
fins de la poursuite, subsidiairement de prononcer son acquitte-
ment, car Curaçao et Hilario disposent à présent de leur poule.

Les juges se retirent pour délibérer et consultent le code pour 
savoir s’il est possible, sans trop de tracas, d’envoyer l’avocat 
à Monte Cristo. Un des juges cependant est un cousin du côté 
maternel et le procureur est lié à lui par le côté paternel. Aussi, 
après ample concertation, décision est prise d’oublier l’incident 
avec la poule et de statuer comme si l’avocat avait requis la 
clémence pour des motifs raisonnables ; la devise est : to hell 
avec le poulet et jouons les jurisconsultes ingénus.

Les juges remettent leur toge avant de rentrer dans la salle 
d’audience à petits pas en file indienne, telle une famille 
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chinoise ; ils s’asseyent et joignent les mains dans les plis de 
leurs manches, en se donnant un air juridique. Le Président, un 
homme distingué portant chevalière, est de bonne famille et tient 
donc un discours tellement inintelligible que le public peine à 
suivre ce qu’il raconte. Son argumentation se résume à peu près 
à ceci : à lui, le lien causal entre le vol d’une caisse de whisky 
par l’inculpé et l’élevage scientifique de poulets par l’avocat-
conseil n’apparaissait pas tout à fait clairement. Il ne voyait pas 
comment l’absence de ce type de volatiles pouvait être érigée 
en causa directa ou remota de l’acte délictueux de cette per-
sonne. La théorie de la causalité adéquate non plus n’apportait 
aucune lumière dans ces ténèbres, pas davantage que la théorie 
de la conditio sine qua non. La plaidoirie de l’avocat-conseil 
n’avait donc, à son avis, ni rime ni raison. Cependant, l’inten-
tion subjective de la défense était bien claire ! Cette dernière 
requérait la clémence pour l’inculpé Hilario qui, poussé par 
l’inquiétude que lui inspirait la situation économique de son île, 
s’est cramponné désespérément à une caisse de whisky, celle-ci 
étant malheureusement la propriété de la firme S.E.L. Maduro 
& Sons S.A. Cet acte tombe sous le coup d’une clause pénale 
et, bien que tenant compte des bonnes intentions de l’avocat-
conseil, Hilario devra subir quinze jours d’emprisonnement.

Pendant ce temps, la nouvelle se répand en ville comme une 
traînée de poudre : laga di nek, homber bo ke meen ke la hiba une 
galinja stadhuis ?(à d’autres, mec, tu veux dire qu’il a apporté 
une poule à l’hôtel de ville ?) Et on hurle de rire, avant de dire 
en secouant la tête : figurabo un hende, ca studia tantoe tempoe 
den e boekinan di ley, awo e ta bai cria galinja, esta baino nol 
(imagine que quelqu’un qui a passé tant de temps à étudier les 
textes de loi se mette maintenant à élever des poules ; quelle 
situation !) Dès lors, le rôle de notre avocat est décrit comme 
e abogado cu ta cria galinja (l’avocat qui élève des poules) ou 
e criado di galinja cu ta abogado (l’éleveur de poules qui est 
avocat), en fonction de l’accent que l’on veut mettre.

Les comédiens de notre pièce sont tous divisés en groupes, 
chacun étant désigné par une couleur. N’allez pas croire que la 
couleur par laquelle ils sont identifiés correspond à leur couleur 
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telle qu’elle existe dans le monde sensoriel. Ainsi, le groupe 
des blancs se subdivise en blancs qui sont blancs et en blancs 
honoris-causa, qui sont basanés, mais qui sont toujours consi-
dérés comme blancs. Celui qui joue un tel rôle mobilise toutes 
ses forces pour arriver à croire véritablement en sa propre fic-
tion ; c’est-à-dire que par un effort de volonté, il parvient à une 
telle maîtrise de ses muscles faciaux, qu’il devient réellement 
aveugle aux couleurs. Toutefois, lorsqu’un de ces comédiens 
quitte temporairement la scène dans un aéroplane de la KLM, il 
lui faut sans tarder remplacer sa couleur de scène par sa couleur 
pigmentaire, sans quoi des surprises désagréables l’attendent.

Il arriva ainsi qu’un comédien du groupe des honoris causa 
se rendit au pays de la liberté et de la démocratie pour se repo-
ser. Arrivé au pays de Dieu, il se dirigea vers un hôtel pour y 
prendre ses quartiers. Quand il voulut réserver une chambre à 
la réception, cependant, le réceptionniste traînaillait un peu, et 
ne s’occupa pas de lui. Vivement rappelé à l’ordre, ce monsieur 
finit par lui indiquer un écriteau portant l’inscription « Colou-
red people not admitted ».

– Nom de Dieu, » s’écria notre ami curacien, mais ça ne va 
pas la tête – allez tout de suite me chercher le gérant – get me 
the manager right now.

Ce dernier ne tarda pas à arriver, un de ces garçons vachers 
du Texas que nous connaissons tous si bien grâce au cinéma 
américain de qualité :

– Sorry, Sir, but coloured people are not allowed in this hotel.
– Mais je ne suis pas coloured pour un sou, hurla notre ami, 

chez moi et aux réunions de notre cercle ‘Rap’, je me suis re-
gardé dans la glace un millier de fois et ma figure est blanche, 
archi-blanche même !

– Well Sir, dit alors le bouvier, vous pouvez faire deux choses. 
Soit vous rentrez à la maison et vous vous regardez dans la 
glace, ce qui vous rendra votre figure blanche ; ou bien vous 
vous regardez dans mon miroir et vous me dites franchement 
quelle couleur vous y voyez. Et il tendit un miroir à mon ami. 
Et ma foi, ce dernier découvrit un visage basané dans lequel 
le fixaient deux yeux consternés. Il regarda et regarda, et sou-
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dain un énorme poids lui fut ôté des épaules. Tel était donc son 
visage, créé par Dieu ; sous la peau il y avait son os maxillaire, 
blanc comme le lait, et le sang rouge des hommes coulait dans 
ses veines.

Il se sentit tellement libéré et heureux, qu’il donna une 
tape sur l’épaule du Texan étonné, et déclara : « My friend, je 
confondais ma couleur honoris causa avec ma vraie couleur. 
Je suis basané. Je suis un métis – né de blancs et de noirs. Je 
t’achète ton miroir et je le rapporte à Curaçao, car il m’a permis 
de puiser de la sagesse dans ta bêtise aujourd’hui. » Et il fit la 
fête toute la nuit et se réveilla le matin avec la gueule de bois.

Et pendant ce temps, sur notre petite scène, nous continuons 
de jouer notre jeu complexe. Nous ne sommes jamais nous-
mêmes, mais bien ce que nous sommes supposés être. Il n’y a 
qu’un événement que nous ne pouvons jouer mais que nous de-
vons vivre pour de vrai : notre mort. Car même si nous faisons de 
la vie une comédie et que nous rôtissons les autres dans l’enfer 
de notre snobisme, quand sonne l’heure où le corps éphémère 
tombe soudain inanimé pour devenir matière morte, alors tous 
les joueurs s’immobilisent une seconde dans leur procession et 
retiennent leur souffle. Car en cette simple seconde ils voient, 
avec une lucidité terrible, à quel point leur jeu est insignifiant à 
la lumière de l’éternité. Et en cet instant unique, ils sont tentés 
d’arracher leur masque et de s’enlacer, avant que la mort dans 
son manteau noir ne descende sur la scène. Mais ils ne tardent 
pas à oublier que la mort est une réalité, croyant que mourir 
aussi est un jeu auquel on peut jouer à loisir.

Les lumières éclairent de nouveau la scène ; le rideau se lève 
et les comédiens s’avancent :

All the world is a stage
And all men and women merely players ;
They have their exits and their entrances
And one man in his life, plays many parts.


