Dans ce livre, nous racontons une histoire, celle de la disparition d
nautés paysannes avec I'avénement de la modernité. Auto-gouverné
subsistantes, cellesci eniretencient avec leurs territoires une relaf
construction impensable au départ des catégories modernes, en par
les d'industrie, de patrimoine et de nature. Nous défendons une h
I'industrialisation des territoires, indissociable de I'invention de zon
patrimoniale {historique ou naturelle), s'inscrit dans une logique de
ment des vivants. Une fois séparés le monde des humains et celui d
une fois rompues les puissances qui les lient ou les attachent Fun a |
fois que chacun a son monde, sa zone, sa place et son réle bien a soi
actions enire ces mondes peuvent étre soigneusement controlées, che
peut éfre plus facilement gouverné. Nous faisons un pari : assumer
des découpages modernes permet de dégager d’autres maniéres d
ser des mondes, plus riches en vivants, mais également plus libres,
les pelouses des grands-ensembles, dans la rue en cul-de-sac d'une g
ou dans un espace naturel protégé. Autrement dit, nous posons que
la fois politique et écologique, est d’expérimenter des maniéres d’
espaces et de faire cohabiter les vivants que la modernité a sépare
est congu comme une aventure : nous pensons chaque fois en étar
des expériences concrétes (la mise en réserve naturelle d'un espace
gne, la création d'une A.O.P., une ZAD), depuis les conflits qu'el
et les déplacements que ceux-ci opérent sur nos habitudes de per
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« J’Al BESOIN D’UNE FORET IMPEGGABLE »
FABLES DE LA NATURE RANGEE

par Maud Hagelstein

LA NATURE GEOMETRIQUE

Juillet 2020. Plein été, relachement aprés des mois de confinement strict. Pas
de grand déplacement & 1’étranger pour nous quatre, mais quelques jours avec
nos vélos dans le Condroz. Ce morceau de Belgique désigne a la fois une région
naturelle qui s’étire horizontalement au sud du sillon Sambre et Meuse et un
espace agro-géographique rural partagé entre culture, élevage et foresterie. Une
voie réservée aux usagés non motorisés (RAVeL) suit les anciennes lignes ferro-
viaires L126-L.127 et permet de traverser la géomorphologie dite en « tole ondu-
lée » de cette portion étirée de la région wallonne. Repliés dans la fraicheur de
la maison en pierre de Miécret, on fomente I’idée de circuler au grand air, avec
nos vélos, dans un sens puis dans I’autre, sur le fragment qui sépare Havelange
de Ciney. Au début de la premicre sortie, on bombe un peu le torse, on se prend
le vent dans les dents, on gofite la joie toute simple d’étre dehors, libérés des
contraintes de 1’école ou du travail, et de poser ses yeux sur du paysage voué au
soleil. Si je savais siffler, je me serais mise a siffler & coup sfir. Les abords du
ravel tantdt offrent des espaces dégagés tant6t préservent la voie cyclable de la
chaleur en la couvrant d’ombre. En allant vers Ciney, on longe une parcelle de
fleurs sauvages, et les petites notes colorées égaient ce début de journée.
J’éprouve ¢hontément le bonheur d’étre en pleine « nature », refoulant exprés en
moi les conversations infinies que j’ai pu avoir  ce sujet avec I’auteur de ce livre
pendant le printemps. Mais malgré 1’insouciance que je cherche 3 entretenir, ce
décor bucolique me parait d’un coup factice plus que naturel. Les fleurs sauva-
ges bordent sagement la voie de macadam ; elles sont trop disciplinées que pour
avoir poussé spontanément. Pourtant I’effet est trés beau, mais je dois bien sup-
poser que ce sont des fleurs sauvages... plantées. Les ombelliferes, les coqueli-
cots, le cerfeuil sauvage forment sous les lignes a haute tension un couloir qui
tient la route ; on a affaire 4 une sorte de sauvagerie contenue autrement dit; une
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sauvagerie d’apparat, fabriquée et non-invasive. Je suis fascinée par cette capa-
cité qu’on aurait manifestement  se croire plongé dans un espace naturel libéré
des contraintes humaines, alors méme que toutes sortes d’aménagements sont
pourtant visibles (ce qui est accessible au regard — les emprises multiples de
I’homme sur ce qui pousse — est alors recouvert par un fantasme trés présent).
Ce réflexe bucolisant me déstabilise d’autant plus qu’ici, entre Havelange et
Ciney, ou on proméne en famille notre désir de se trouver en pleine nature, on
comprend assez vite qu’on arpente en fait une zone hyper aménagée. Financé par
la Commission Européenne et la Région Wallonne, le projet LIFE Elia (2011-
2017), dont nous traversons apparemment 1’un des sites remarquables, a pour
but explicite de combiner la sécurité du réseau électrique et une biodiversité
réimplantée, grice a une végétation directement adaptée aux contraintes des
lignes a haute tension — il y aurait plus de 5.500 km de lignes aériennes gérées
par Elia en Belgique. Ce réseau électrique nécessite la formation de corridors qui
imposent des coupes d’arbres : & bien des endroits, on a dégagé le passage pour
que puissent venir s’implanter les pylénes qui soutiennent les lignes aériennes.
Ce projet est donc bien un projet de « réparation », consistant & favoriser la res-
tauration ou carrément la création de nouveaux milieux « naturels » sous le cor-
ridor €lectrique et alentours. Comme 1’explique habilement le panneau didacti-
que que nous avons depuis quelques minutes sous les yeux : « A hauteur
d’Havelange, la mise en sécurité de la ligne haute tension via 1’élargissement du
couloir a permis de créer des lisieres arbustives et de creuser des mares nature]-
les. A la jonction entre des milieux agricoles et forestiers, le couloir sert par ail-
leurs de voie de dispersion pour de nombreuses especes animales et végétales ».
La communication est efficace : les destructions nécessaires au passage des
pylbnes ont « permis » de « créer » des mares pour les batraciens et les libellu-
les qui voudraient s’y réfugier, et des lisieres faites d’espéces arbustives locales
diversifiées, abritant une « biodiversité impressionnante », servant de lieu de
transition pour les insectes, les oiseaux et les rongeurs. Bien siir, ces espdces
d’arbustes ont €t€ s€lectionnées pour leur taille modeste. « Par chance », leur
hauteur finale restera inférieure aux cibles, maximisant la sécurité que les rési-
neux élancés menacaient. Coup double : certes on abime (ou, en tout cas, on
défait des organisations « naturelles » elles-mémes déja induites), mais on valo-
rise aussit6t de nouveaux milieux, qui diversifient le vivant, tout en assurant le
confort des usagers et la sécurité des lignes électriques. Cette fable coupable de
la nature sans cesse inventée, abimée et restaurée que je me raconte désormais
m’indique que mon regard s’est transformé. Il porte les traces de nouveaux pro-
blemes, que m’a mis dans la téte I'auteur de ce livre. Puisqu’il vit & moins de
trois kilometres & vol d’oisecau de ma maison, je traversais souvent la vallée de
I'Ourthe pendant le printemps — pratiquement tous les deux jours — pour rejoin-
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dre Damien Darcis dans son jardin. Il me présentait la matiére de son livre, la
distribuant en plusieurs récits, qui me tournaient ensuite longtemps dans 1’ esprit.
On échangeait des idées autour du braséro si la nuit tombait, en se tenant 2 la dis-
tance requise par la crise sanitaire, mais en serrant nos pensées autour de proble-
mes qui devenaient de plus en plus communs — méme si j’accusais un retard évi-
dent. Progressivement, mes représentations se sont tordues. Je me suis mise 2
voir autrement nos jardins, nos environnements péri-urbains, nos sentiers de
balade, et tout ce que je considérais jusque-1a comme relevant de la nature. Et
aujourd’hui sur mon vélo, la campagne m’apparait visuellement dans ses nom-
breux découpages et partages géométriques. Plus nettement que jamais. Bandes
et couloirs, zones et sillons, foréts contrdlées et lisieres aménagées — chacun sa
place, sa parcelle qui s’empuzzle aux autres et ses voies de déplacement.

GRIGNOTIN ET MENTALO, ANIMAUX SAUVAGES

Dans le récit « L'inventaire »!, que tous les parents régulidrement en crise
maniaque liront avec une honte joyeuse, la grenouille Mentalo se pique de ran-
ger la forét, de classer/trier les vivants ; les limaces sont déposées les unes contre
les autres, le lapin Grignotin est sommé de regrouper les feuilles mortes en tas,
et les mousses un peu plus loin, Sanglier doit trier les fougéres, rassembler les
coléopteres, les amphibiens, mettre les ronces avec les ronces, ranger les cham-
pignons pres des gastéropodes. Chacun d’eux doit ensuite se placer dans un coin
et rester dans le périmetre qui lui est consacré. Mentalo a mis en place tout ce
dispositif pour pouvoir répertorier les especes dans son futur « guide de la faune
et la flore de notre forét ». I est tendu par le trop grand désordre ; il a besoin
d’une « forét impeccable », au moins jusqu’a la fin de 1’écriture de son guide.
La forét est belle, rangée, préte a I’inventaire. Mais pendant la sieste de Mentalo,
Grignotin et Sanglier tentent la fugue, parce qu’ils ont faim, que les glands sont
placés a un emplacement trop éloigné, qu’ils veulent réduire les séparations
entre eux, s’approcher des espéces avec lesquelles ils composent habituellement.
Sanglier en a « assez d’étre rangé », il s’ennuie. Grignotin voudrait « se déran-
ger un peu ». Hors de question pour Mentalo. Mais pour déjouer la crise mania-
que, et faire voir & son complice 1’absurdité de son projet, Grignotin a soudain
une idée : « Tu es mal rangé ». Mentalo se défend, il est resté assis a la place des
« amphibiens nageurs et sauteurs & peau lisse ». Mais le lapin ne parle pas de sa
place, il parle de son corps, avec des doigts qui trafnent partout (ceux du haut ne
sont pas rangés avec ceux du bas), avec ses yeux mal alignés sur la figure, les

1. Delphine Bournay, Grignotin et Mentalo, animaux sauvages, Mouche de 1’école des
loisirs, 2012.
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pattes supérieures séparées des pattes inférieures. Démuni, Mentalo propose de
se plier en deux pour aligner ses extrémités, et pendant ce temps, Grignotin et
Sanglier se font la malle, comme les limaces et les coléopteres, le tas de feuille
s’envole, tous les rangements se défont. Mentalo ne peut lui-méme pas restéiplié
trés longtemps, et devant tous les vivants qui se mélangent & nouveau, il aban-
donne son projet d’inventaire. Si des explorateurs découvrent leur forét, il orga-
nisera plutdt des visites guidées, « Mesdames, messieurs, sur votre droite, une
libellule demoiselle, et sur votre gauche, un petit groupe de hannetons com-
muns ». On rit de bon cceur. Ranger la forét, quelle blague.

AUSCULTER SES IMAGES

Ce livre s’inscrit dans le champ de 1’écologie politique, mais du point de vue
de I’expérience qu’il propose 2 ses lecteurs, on peut le prendre aussi comme un
livre sur les images (un livre d’esthétique au fond). Travailler sur les images ne
revient pas exactement & travailler sur les représentations cognitives. Les images
sont trés intimes. Elles s’impriment en nous dans des zones qui les rendent non
seulement sensibles mais familiéres, méme quand leur étrangeté saute aux yeux.
On ne sait pas exactement comment, depuis quand et pour quelle raison elles
nous tournent en téte, mais elles pesent inévitablement sur ce qu’on pense, et par
conséquent sur les décisions qu’on prend. Ce livre rappelle que notre rapport a
la nature est plein d’images : visions d’espace vierge, représentations du « sau-
vage », paysages construits socialement, fantasmes touchant le vivant non-
humain, tableaux apocalyptiques. Souvenirs et projections, croyances et obser-
vations, peintures et photographies : on oublie parfois que ces images sont des
fabrications modernes et qu’elles ne nous hantent pas par hasard. Or avoir des
images rétrécies ou stéréotypées a disposition n’aide pas a transformer nos
conduites. Sans doute alors qu’en s’ inquiétant de nos images, en perturbant leur
assurance, en les assumant aussi, on se rend capable d’identifier ce qu’il y a de
vieilli et de dévitalisé dans nos maniéres de penser. Les analyses de Penser sans
la nature invitent & considérer ce qu’il y a de construit (voire de factice) dans les
images pourtant trés intimes avec lesquelles on se représente nos milieux de vie.

La notion méme de « paysage » est en ce sens une construction, souvent
bourgeoise, cultivée en tout cas. Dans son Court traité du paysage (1997), Alain
Roger montre que le paysage est le résultat d’un processus d’ « artialisation », qui
transforme une portion de pays — un milieu esthétiquement indifférent a 1’ori-
gine — en représentation (image) marquée et valorisée par le moyen de I’art.” Le

2. Roger Alain, Court traité du paysage, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1997.
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peintre de paysage transforme par-1a durablement notre regard. Selon A. Roger,
le scheéme de vision grace auquel on pergoit du paysage a été construit par et
dans la peinture, a I’époque moderne. Car le processus d’artialisation, qui fait
d’une portion de pays un paysage, valorise esthétiquement un « pays » qui
d’abord n’est qu’indifférent, pas forcément déplaisant, mais non digne d’étre
contemplé. Ce type d’inspiration — celle de Iartiste — plie donc le réel & notre
regard, & ses exigences et a ses codes, faisant du pays un « pays sage ». Bien
entendu certains environnements résistent a ce type de pliage et restent hostiles
a leur traitement esthétisant. Mais en cas de réussite, les images ont alors des
effets trés contraignants sur I’imaginaire.

Ce livre est une aventure. Non pas au sens oil son auteur serait un aventurier,
méme s’il pense depuis son jardin, les mains dans la paille souillée par les pou-
les, en bricolant (parfois des choses improbables), en glanant des matériaux dans
les environs, en négociant avec les vivants qui partagent le méme terrain, ou
dans la montagne, en tout cas pris dans des expériences concrétes, sans doute
bien davantage qu’en se reportant & des données livresques — et en soi ¢’est sin-
gulier. Mais ce livre est une aventure parce qu’il secoue nos représentations,
entre dans notre regard, nous éclaire sur nos habitudes d’observation, sur ce
qu’on voit, & partir de quels points fixes, en activant quels systémes de croyance.
Ce livre montre & quoi on réve quand on regarde 1’environnement, et ce que ces
réves impliquent, rendent saillant ou au contraire invisible. L auteur joue avec
les images du lecteur, les réveille, introduit des décalages, invente d’autres repré-
sentations. On se met & tordre nos images, on creuse 13-dedans, dans les croyan-
ces, dans les facilités. Que voit-on, la nature ? On interroge les symétries (quid
de ces résineux rangés en bataillons, préts a étre sacrifiés) ; on s’inquitte de I’or-
dre et des géométries, des balisages et des mots d’ordre. On les interroge d’abord
a travers leurs manifestations visuelles. Peut-étre est-ce I'une des phrases que
j’entends le plus souvent me dire Damien, quand nos discussions prennent un
tour vital, un tour philosophique, quel qu’il soit : « On n’est pas obligé de voir
les choses comme ¢a ». Je crois qu’il ne s’agit pas de condamner platement les
maniéres de voir qui nous constituent, d’anéantir nos habitudes visuelles, ou de
moraliser a partir de 12 : ce livre propose surtout au lecteur I’occasion d’« aus-
culter ses images » (comme Nietzsche disait « ausculter ses idoles »), ¢’est-a-
dire de « pratiquer la critique tout en finesse, de frapper les images sans les
détruire, avec juste assez de force pour les faire résonner »3.

3. WJI.T. Mitchell, Que veulent les images ? Une critique de la culture visuelle, p- 30.
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LA LANDE DE STREUPAS

Lors du deuxieme confinement, au plein milieu de I’automne, d’autres prome-
nades m’ont permis de poursuivre 1’enquéte sur les images de la nature — et de
sentir ce qui avait encore bougé. Pas loin de chez nous, sur les hauteurs
d’Angleur, la zone naturelle dite de la « lande de Streupas » offre un panorama
remarquable sur la vallée de 1a Meuse d’un c6té, et sur la vallée de I’Ourthe de
I’autre : la lande (un terrain pentu accueillant une formation végétale constituée
notamment de bruyeres) doit sa rareté a la nature du sol, qui découle de 1’activité
industrielle. Le terrain est cerné de bois de chitaigniers. Pour rejoindre un point
de vue recommandé sur le bassin sidérurgique liégeois, on traverse une zone
déboisée ponctuée de quelques pyldnes trés hauts, qui ressemble — dans mon ima-
ginaire de non-skieuse au moins — a une piste de ski. De part et d’autres des pylo-
nes, des arbres morts, manifestement ét€tés pour ne pas menacer les lignes a haute
tension, se dressent 12, sans branches, sans feuilles. L’impression de déja-vu n’est
pas pleinement indue, puisque ce site fait lui aussi partie du projet LIFE Elia,
comme nous I’apprend un panneau didactique semblable & celui qui m’avait arré-
tée sur le RAVeL prés d’Havelange. Le premier réflexe incline & comprendre la
communication du projet comme tentative de valorisation a posteriori d’une opé-
ration de destruction. On travaille & se fabriquer collectivement une bonne
conscience, insistant sur le fait qu’en laissant sur place les arbres morts (sacrifiés
pour la « sécurité » du réseau électrique), on « crée » des hotels 2 insectes monu-
mentaux, favorisant par-1a les espéces « inféodées au bois mort ». Et lorsque les
arbres abattus sont couchés sur le sol (plutdt que laissés dressés sans téte et sans
branches comme des potences), ils permettent a d’autres insectes et 4 des cham-
pignons de se développer. Rien n’est donc laissé au hasard, on voudrait croire que
tout ce qui a €té pris d’une main est rendu de ’autre. De la méme maniére qu’a
Havelange, les lisieres — qui doivent leur existence au morceau de forét découpé
— sont préseniées comme des milieux intéressants d’un point de vue écologique,
pour la biodiversité qu’elles accueillent en tant que zone de transition entre le
milieu forestier et le milieu ouvert (sauf que I’ouverture a bien été imposée : plus
on troue la forét, plus elle comprend de lisiéres).

La transformation du regard — que ce livre et les expériences qu’il met en récit
a favorisée — permet de s’approcher plus pres du réel, sensiblement, et sans doute
de défaire de nombreuses illusions. Mais elle a aussi des effets directement posi-
tifs, des effets qui dessinent des actions possibles. Car si on vide le concept de
nature de sa réalité, et du coup de son autorité, on comprend que « dénaturer »
devient un probléme aux dimensions réduites, et que « préserver la nature » n’est
pas le seul horizon disponible. A cet endroit s’ouvre pour la pensée écologique un
terrain en friche capable d’accueillir de nouvelles constructions, une nouvelle
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inventivité, une nouvelle intelligence concréte. Pas besoin de s’entortiller avec sa
conscience ou de s’imposer toutes sortes de chorégraphies argumentatives pour se
justifier. Ce serait probablement ca, « ensauvager les villes ». Penser sans la
nature permet non seulement d’accepter les transformations de nos milieux, mais
de les booster dans le bon sens : on peut tout-3-fait s’accommoder de « dénaturer »
des environnements dans les limites de la cohérence écologique (ne pas impacter
trop lourdement le vivant), ou se bricoler des maniéres de cohabiter joyeuses,
meme si tout le monde n’est pas a la place attendue, parce qu’il faut faire avec des
situations nouvelles. On a bien le droit de se déranger un peu.
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