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Ceux qui prédisaient les ténebres.
L écriture de la fin chez Lovecraft

et Houellebecq

FraNnco1s-XAVIER SURINX

Depuis 'apparition de Michel Houellebecq dans le champ littéraire, la
critique s'est principalement intéressée aux romans de I’écrivain. Ainsi,
son premier ouvrage paru, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, est
longtemps passé inapercu ou a été peu considéré en regard du reste de I'ceuvre’.
Aussi, Uinfluence de I’écrivain américain sur la réflexion, la posture et I’écriture
de Houellebecq est parfois tenue pour mineure et demeure relativement peu
étudiée en comparaison de la transtextualité avec d’autres auteurs (Baudelaire
et Lautréamont pour ne citer queux). De plus, il est a supposer que, parmi les
critiques qui défendent Houellebecq et son ceuvre, peu ont voulu se risquer
a établir un trop grand rapprochement avec un écrivain si raciste et antisé-
mite: Houellebecq lui-méme n’hésite pas a affirmer dans sa préface de 1998
que «[IJ’analyse du racisme en littérature se focalise depuis un demi-siecle sur
Céline; le cas de Lovecraft, pourtant, est plus intéressant et plus typique?».

Aprés avoir brievement rappelé les résultats des précédentes recherches sur
cette transtextualité, je 'approfondirai a travers deux thémes laissés de coté par
la critique jusqu’'a présent, a savoir le lien entre les visions eschatologiques des
créations non humaines des deux auteurs et leur usage commun de certains
procédés narratifs a priori non littéraires. Quelques pistes de prolongement
seront également esquissées afin d’orienter d’éventuelles suites a cette étude
qui se veut introductive.

Lunivers n'est qu’un furtif arrangement de particules élémentaires. Une figure de
transition vers le chaos. Qui finira par lemporter. La race humaine disparaitra.

1. A titre d’exemple, Dominique Noguez considére Rester vivant comme le premier livre
d’importance et préfére «[mettre] le Lovecraft entre parenthéses» (Dominique Noguez,
Houellebecq, en fait, Paris, Fayard, 2003, p. 11).

2. Michel Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, Paris, Jai lu, 2010
[1991], p. 24.
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D’autres races apparaitront, et disparaitront a leur tour. Les cieux seront glaciaux
et vides, traversés par la faible lueur d’étoiles & demi mortes. Qui, elles aussi, dis-
paraitront. Tout disparaitra. Et les actions humaines sont aussi libres et dénuées
de sens que les libres mouvements des particules élémentaires. Le bien, le mal, la
morale, les sentiments? Pures «fictions victoriennes ». Seul I’égoisme existe. Froid,
inentamé et rayonnant’.

Ce passage de I'essai de Houellebecq est symptomatique de ce que le reste
de son ceuvre emprunte a Lovecraft. Elisabetta Sibilio note d’ailleurs la grande
proximité existant entre I'auteur et son sujet dans I'ensemble de l'essai:

Mais surtout il y a ce que la critique présente comme le «risque» du biographe:
I'identification au biographié, ou du moins la mise en page d’un rapport per-
sonnel, particulier, exclusif, entre I'un et autre. Mise & part la préface, a la
premiére personne, le texte de Houellebecq accede souvent a 'intrusion du je
(presque toujours masqué derriére un «nous» qui se voudrait impersonnel), au
commentaire personnel*.

De nombreux critiques ont déja noté la vision périphérique de I"humanité
que partagent les deux écrivains. Dans leur univers littéraire, I’étre humain
n'est rien de plus qu'une particule infime se mouvant dans un macrocosme
insondable. Ses actions sont vaines face aux cataclysmes qui peuvent balayer
la vie et la civilisation.

Chez Houellebecq, la fin de ’humanité telle quelle se définit au xx1°siécle
est la conséquence des avancées déterminantes de la science. Ainsi, les recher-
ches de Michel Djerzinski conduisent finalement au remplacement des
humains par une nouvelle espece (Les Particules élémentaires) et le don ’ADN
de Danielr et des autres membres de la secte des Elohimites contribue 4 la
naissance de posthumains radicalement différents — aussi bien moralement
que physiologiquement — de leur modele de base (La Possibilité d’une ile).

Dans les «grands textes®» de Lovecraft (pour reprendre I'expression de
Houellebecq), les Grands Anciens (hyperonyme désignant plusieurs créatures
extraterrestres uniques dans l'univers lovecraftien) sont la plupart du temps
a lorigine de la menace qui plane sur ’humanité. Il faut mettre en évidence
que ces étres ne sont pas le reflet de 'intériorité dérangée d’'un individu. Au
contraire, Cthulhu, Nyarlathotep le chaos rampant et le dieu aveugle et idiot
Azathoth (pour ne citer que les principaux) sont des étres possédant un corps

3. Ibid., p. 35.
4. Elisabetta Sibilio, « “Je ne savais absolument rien de sa vie”. Ecrire 'autre: Houellebecq,
Lovecraft et...», dans Murielle Lucie Clément et Sabine van Wesemael (dir.), Michel

Houellebecq sous la loupe, Amsterdam, Rodopi (Faux titre), 2007, p. 83.
5. Michel Houellebecq, La Possibilité d’une ile, Paris, J’ai lu, 2012 [2005].
6. Michel Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., passim.
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matériel et vulnérable, un simple «arrangement d’électrons’» qui ne répond
pas aux mémes lois que la matiere commune ou encore, comme le dit Aurélien
Bellanger, «une extrapolation de la physique [du] temps [de Lovecraft]*». Ainsi,
Sabine van Wesemael releve que «I’ceuvre de cet auteur américain se situe entre
le fantastique et la science-fiction; elle représente un genre de transition®».
Houellebecq affirme méme qu'«il y a quelque chose de pas vraiment littéraire
chez Lovecraft®», parlant non seulement de sa continuation extralittéraire flo-
rissante (notamment par le biais du jeu de role et du jeu vidéo), mais également
de son usage de techniques peu courantes en littérature. Houellebecq recourt
a celles-ci dans bon nombre de ses ouvrages: il utilise notamment un lexique
scientifique pointu™ et narre certains événements par le biais de procédés a
priori non littéraires. Je reviendrai sur ce second point.

D’abord, queen est-il des créatures mises en scene par Lovecraft? Les
Grands Anciens sont les plus cités par la critique houellebecquienne, car il
sagit du symbole le plus flagrant de I'eschatologie lovecraftienne. Cependant,
le bestiaire de l'auteur américain ne se limite pas a eux. Il inclut également
diverses créatures formant de véritables civilisations pré- et posthumaines: les
Profonds, Ceux du dehors, les Shoggoths, les Anciens ou encore les étres de la
Grande Race de Yith™. Ces deux derniers sont particuliérement intéressants
dans le cadre d’une comparaison avec les posthumains houellebecquiens. En
effet, les critiques ont jusqu’a présent relevé le sort peu enviable de ’humanité
chez les deux auteurs, mais l'espéce humaine n'est pas la seule a étre effecti-
vement condamnée.

Les clones de La Possibilité d une ile ont éliminé les imperfections de Iétre
humain: ils sont 2 la limite de ’'immortalité, presque indépendants affective-
ment et autotrophes. Pourtant, ils ne peuvent réellement prétendre au bonheur,
horizon impossible 4 atteindre; la fuite de Daniel2s hors de son enceinte pro-
tégée et autonome en atteste. La peur sourde de la vacuité de leur existence les

7. Ibid, p. 36.

8. Aurélien Bellanger, Houellebecq écrivain romantique, Paris, Léo Scheer, 2010, p. 22.

9. Sabine van Wesemael, Michel Houellebecq. Le plaisir du texte, Paris, C'Harmattan (Approches
littéraires), 2005, p. 84.

10. Michel Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 39.

1. Ce point mériterait d’étre mieux exploré. En effet, il existe un débat non déclaré dans
les quelques articles qui abordent ce sujet: qui de Lovecraft ou de Ducasse est a lorigine de
lutilisation récurrente de concepts scientifiques chez Houellebecq ? Pour le lecteur intéressé,
je renvoie aux articles et aux ouvrages de Sabine van Wesemael, Murielle Lucie Clément et
Elisabetta Sibilio (voir bibliographie).

12. Je cite ici les créatures au centre du mythe de Cthulhu (terme posthume a Lovecraft dési-
gnant communément la cosmogonie créée par Pauteur ou les ceuvres faisant des références
a celle-ci), mais il en existe en réalité un bien plus grand nombre, dont certaines sont dues
a des continuateurs de I'ceuvre.
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poursuit inlassablement. Quant a la posthumanité décrite a la fin des Particules
élémentaires, elle semble idéale. Toutefois, comme le reléve Laurence Dahan-
Gaida, cette utopie est remise en question dans le méme temps qu’elle s’érige :

Régression ou innovation? Le message en est-il un d’espoir ou de nihilisme?
Lironie profonde du roman ne permet pas de le dire: d’un c6té, en effet, 'utopie
planétaire est présentée comme le lieu supérieur d’ott il est possible de prononcer
un discours définitif sur ’humanicé aprés la fin de son histoire; de lautre, 'ima-
ginaire utopique est dégradé, parce qu’il emprunte son langage aux idéologies
que le roman ne cesse par ailleurs de dénoncer: le mercantilisme, les pieges de
I’hédonisme sexuel, les illusions du New Age, etc®.

De plus, les sources de Houellebecq sont multiples. Mentionnons ’ap-
port considérable de deux récits dystopiques: Demain les chiens de Clifford
Donald Simak (une série de huit contes narrant I'anéantissement de la
race humaine qui s'exile dans des corps artificiels sur Jupiter afin de ne
pas endurer plus longtemps les souffrances de sa condition terrestre) et Le
Meilleur des mondes d’Aldous Huxley (lequel dépeint une société d’apparence
idéale, entierement régulée par les lois de la génétique et ot toute morale
humaniste est rejetée).

Comme dans ces deux ceuvres, la posthumanité envisagée par Houellebecq
n'est pas une solution viable a long terme. Au contraire, elle peut méme se
présenter comme une régression par rapport aux civilisations humaines. Ainsi,
je fais pour son ceuvre la méme constatation que William Schnabel lorsqu’il
évoque Le Meilleur des mondes: «Le message de Huxley dans sa “dystopie”, ou
contre-utopie, est que ’homme gagnera le progres et le confort au [sic] dépens
de son Ame et de son esprit'.» Le posthumain houellebecquien prolonge un
tant soit peu la vie sur Terre, mais au prix de toute humanité:

Ayant rompu le lien filial qui nous rattachait 3 ’humanité, nous vivons. A I’esti-
mation des hommes, nous vivons heureux; il est vrai que nous avons su dépasser
les puissances, insurmontables pour eux, de I’égoisme, de la cruauté et de la colére;
que nous vivons de toute fagon une vie différente. [...] [L]'ambition ultime de cet
ouvrage est de saluer cette espece infortunée et courageuse qui nous a créés. Cette
espece douloureuse et vile, a peine différente du singe, qui portait cependant en
elle tant d’aspirations nobles. Cette espéce torturée, contradictoire, individualiste
et querelleuse, d’un égoisme illimité, parfois capable d’explosions de violences
inouies, mais qui ne cessa jamais pourtant de croire a la bonté et & 'amour®.

13. Laurence Dahan-Gaida, «La Fin de Uhistoire (naturelle) : Les particules élémentaires de
Michel Houellebecq», Tangence, n° 73 (2003), p. 105.

14. William Schnabel, Lovecraft. Histoire d’un gentleman raciste, Paris, La Clef d’argent,
2003, p. 54.

15. Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris, Jai lu, 2007 [1998], p. 316.
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Chez Lovecraft, la Grande Race de Yith et les Anciens sont deux races de
loin supérieures aux humains — aussi bien sur le plan physique qu’intellectuel
— et qui ont vécu et disparu a différents stades de la préhistoire.

Dans «Dans 'abime du temps», la Grande Race vit sur Terre plusieurs
centaines de millions d’années avant l'arrivée de 'homme. Elle est montrée
comme pacifique et particuli¢rement avide de connaissances. Sa maitrise de la
technologie lui permet de projeter son esprit, durant une période déterminée,
dans le corps d’individus (humains ou autres) vivant a une autre époque. Usant
de cette technique, elle voyage dans le temps afin de récolter tout le savoir
de chaque civilisation passée et future. Immanquablement, cette recherche
constante I'ameéne i découvrir le moment et la raison (le retour d’une autre
race hostile) de sa propre débacle. Elle décide alors de laisser a ’'abandon ses
gigantesques cités emplies de savoir et leur enveloppe charnelle pour prendre
possession du corps de scarabées vivant apres 'eére des humains.

La fin des Anciens, racontée dans Les Montagnes hallucinées, est assez
similaire. Apres avoir colonisé la Terre un milliard d’années avant notre ére,
ils entreprennent de batir d’immenses cités en se servant de Shoggoths, des
monstruosités polymorphes engendrées artificiellement afin de servir d’esclaves.
Faisant toujours plus de progres scientifiques, les Anciens tombent dans une
certaine oisiveté tandis que leurs créations se rebellent contre eux.

Dans les deux cas, la débacle de ces races est provoquée par la science. Clest
un «savoir interdit’ » selon 'expression de Robert McNair Price, un savoir qui
provoque la perte de ceux qui y accédent. Dans l'optique de Lovecraft, I’étre
humain n'est pas le seul & pouvoir envisager sa position mineure dans l'univers;
toute créature est amenée A constater son incapacité a se répandre a travers
'infinité spatiale et a perdurer, ce qui provoque son désespoir.

Le constat est similaire chez Houellebecq. Les étres qui remplacent les
humains ne peuvent échapper a I'extinction ou a la décadence. Son ceuvre se
situe en fait au-deld du roman posthumain tel que le définit Maud Granger
Rémy:

Le roman posthumain construit une idéologie marquée par la fin, et met en place

une forme d’anti-utopie: il ne s’agit pas de construire un futur possible de I’hu-

main, mais au contraire de constater son impossibilité radicale, et de dessiner les
contours d’un avenir non-humain”.

Le postulat des deux écrivains dans leur ceuvre n'est pas seulement de nier
la réalisation totale de I’humanité et la plausibilité de sa pérennité, mais bien

16. Robert Mcnair Price, 7he New Lovecraft Circle, New York, Del Ray Books, 1996, passim.
Original: «forbidden knowledge»; nous traduisons.

17. Maud Granger Remy, Le Roman posthumain. Houellebecq, Dantec, Gibson, Ellis, Berlin,
Editions universitaires européennes, 2010, p. 160; nous soulignons.
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d’attaquer la possibilité de la vie elle-méme, sous toutes ses formes, mais surtout
celles qui ont développé un attrait pour les sciences voir, plus généralement, la
connaissance. A ce propos, van Wesemael releve:

Par ailleurs, dans son essai, Houellebecq insiste sur le fait que Lovecraft est maté-
rialiste. Lexploration du monde passe pour lui, comme pour tous les écrivains de
science-fiction, par la connaissance positive. Lovecraft a préconisé 'amour de la
science et fonde ses récits sur des descriptions d’une technologie futuriste. [...] La
science par les forces quelle a libérées détruira un jour ’humanicé. ™

A cela, il faut ajouter que, si la science est destructrice dans I'ceuvre des deux
auteurs, c’est plus fondamentalement le savoir en tant que tel — voire la simple
conscience — qui est fatal aux vivants. Parmi les quatre espéces précédemment
analysées, seuls les posthumains des Particules élémentaires apparaissent peu
touchés par ce mécanisme destructeur, car ils ont méme perdu ’humanité
qui aurait pu les exposer au tracas de la vie. Il en va tout autrement pour les
clones de La Possibilité d’une ile qui, réfléchissant sans arréc sur leur condi-
tion, finissent par comprendre I'absence de débouchés dans leur existence. Si
l'on suit Jean-Frangois Chassay, la disparition de ces étres renvoie en fait 2 un
phénomene relativement courant dans les fictions eschatologiques, a savoir le
fait d’avoir a envisager, acte inadmissible, «son propre effacement du réel».

Dans un mouvement similaire, les rares Anciens ayant survécu au génocide
orchestré par les Shoggoths se réveillent totalement désorientés au xxsiecle
et observent les restes de leur civilisation. Comprenant ce qu’il sest passé et
I'impossibilité de sauver leur espece, ils plongent désespérément dans leur
ancienne cité sous-marine devenue le repaire de leurs anciens esclaves encore
assoiffés de sang.

Quant a la Grande Race de Yith, elle prend conscience de sa future chute
et décide de sacrifier son monde et ses connaissances pour tenter de survivre.
Bien qu'utilisant une méthode différente, il y a une forte ressemblance entre
le destin de la Grande Race et celui des humains des Particules élémentaires.
Ceux-ci entrevoient également leur extinction a plus ou moins long terme et
décident de prévenir leur annihilation intégrale. La fin des deux protagonistes
de ce roman en témoigne. Ils acquierent graduellement la sensation que la vie
est vaine, voire détestable (autre conception typiquement lovecraftienne), ce qui
conduit I'un 2 la folie et l'autre au suicide. De plus, pour les deux espéces, la
transition vers une autre sphere d’existence se fait par un moyen technologique
radical et sans retour possible: la manipulation génétique pour les humains,
la projection mentale pour la Grande Race. En somme, chez les deux auteurs,

18. Sabine van Wesemael, op. cit., p. 86.
19. Jean-Francois Chassay, Dérives de la fin: sciences, corps et villes, Montréal, Le Quartanier,
2008, p. 9.



Ceux qui prédisaient les ténébres... de Francois-Xavier Surinx ¢ 173

deux éléments sont nécessaires a la destruction de la civilisation: premiere-
ment, la prise de conscience de 'inanité de la vie ou de son caractére fugitif et
non reproductible a I'infini; deuxi¢mement, la découverte scientifique d’une
(illusoire) possibilité de grande amélioration — voire de transcendance — de
I’existence.

[Ulne mutation fondamentale était devenue indispensable pour que la société
puisse se survivre — une mutation qui restaurerait de maniere crédible le sens de
la collectivité, de la permanence et du sacré. [...] Comme tous les autres membres
de la société, et peut-étre encore plus queux, [les sympathisants du New Age] ne
faisaient en réalité conflance qu’a la science, la science était pour eux un critére
de vérité unique et irréfutable. Comme tous les autres membres de la société, ils
pensaient au fond d’eux-mémes que la solution 2 tout probléme — y compris aux
problemes psychologiques, sociologiques ou plus généralement humains — ne
pouvait étre quune solution d’ordre technique.

Sans doute est-il possible d’approfondir et de nuancer davantage la compa-
raison entre les deux auteurs sur ce point. Sans prétendre épuiser le sujet, jen
donnerai ici quelques exemples qui m’apparaissent probants pour une analyse
plus poussée. En premier lieu, il conviendrait de revenir plus assidument sur
les divergences qu'induisent le ton et le genre propres a chaque auteur. En
effet, méme si jai relevé plusieurs points communs, il m’apparait difficile de
considérer la dimension anticipatoire des nouvelles de Lovecraft de la méme
maniere que celle des Particules élémentaires ou de La Possibilité d’une ile.

A plusieurs reprises, surtout dans ses premiers romans, Houellebecq insére
aussi des commentaires éminemment lovecraftiens sur les causes de la fin de
I’humanité, a tel point que j'observe, a la suite de Clément™, une reprise par-
tielle de la personnalité de I'auteur américain dans les protagonistes houellebec-
quiens. Par exemple, déja dans Extension du domaine de la lutte, on peut lire:

Je n’aime pas ce monde. Décidément, je ne I'aime pas. La société dans laquelle je
vis me dégotite; la publicité m’écceure; Uinformatique me fait vomir. Tout mon
travail d’informaticien consiste & multiplier les références, les recoupements, les
criteres de décision rationnelle. Ca n’a aucun sens. Pour parler franchement, cest

20. Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, op. cit., p. 314.

21. Murielle Lucie Clément, Houellebecq. Sperme et sang, Paris, LHarmattan (Approches
littéraires), 2003, p. 183-190. Si japprouve la these centrale de cette partie de son essai, a
savoir la forte ressemblance entre Lovecraft et les protagonistes houellebecquiens, je suis
plus réservé sur les preuves quameéne 'auteure pour faire un lien entre leur racisme et leur
caractére misogyne ainsi que sur son appréciation de I'objectivité de Houellebecq qui, comme
le reléve Denis Demonpion, sexprime avec une forme d’empathie assez déplacée dans le
cadre d’un essai. De maniere plus générale, il serait peut-étre plus probant de considérer
que Houellebecq s’inspire de I’éthos de Lovecraft qu’il construit dans son essai plutot que
de la vraie personnalité de I'auteur américain (Denis Demonpion, Houellebecq non autorisé.
Enquéte sur un phénomeéne, Paris, Maren Sell Editeur, 2005, p. 137-142).
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méme plutdt négatif; un encombrement inutile pour les neurones. Ce monde a
besoin de tout, sauf d’informations supplémentaires™.

Ce passage (un parmi d’autres) met en avant une forte haine, voire une
peur, du monde de I'information, commune 2 la philosophie de Lovecraft et
au mode de pensée du protagoniste. En filigrane se lit méme une abjection
totale envers le libéralisme que le narrateur tient pour responsable de sa misére
sexuelle et que Lovecraft abhorre a cause de son incapacité a trouver un tra-
vail dans le New York surpeuplé des années 1920%. Par ailleurs, ce roman a
beau ne pas mettre en scéne la fin de 'humanité (méme si la fin du narrateur
y ressemble fort, a une échelle individuelle), ce refus catégorique d’'un progres
par le capital correspond a un des grands traits de ce que Jean-Paul Engélibert
nomme des «fictions d’apocalypse »*.

Toujours en lien avec cette prise de conscience qui détruit des espéces
entiéres, il serait judicieux de questionner le lien entre certaines lectures et
citations littéraires des protagonistes houellebecquiens (citons Les Fleurs du mal
et les travaux d’Auguste Comte dans La Possibilité d’une ile) et les grimoires
ésotériques qui peuplent les nouvelles de Lovecraft (dont le Necronomicon
est le plus célebre exemple). En effet, méme si les fonctions primaires de ces
ouvrages divergent (respectivement, alimenter poétiquement ou logiquement
une réflexion et transmettre des savoirs proscrits), il apparait que tous servent
finalement un but similaire, a4 savoir permettre aux personnages d’atteindre
une forme supérieure de lucidité et, conséquemment, les amener a développer
une perception du monde trés dépréciative. Ce constat est d’autant plus pro-
bant que la plupart des protagonistes abordent ces lectures avec une certaine
détermination: une fois qu’ils ont plongé une premiere fois dans cet univers de
connaissances supérieures, ils sont incapables de s'en dégager et y reviennent de
plus en plus, jusqu’a irrémédiablement provoquer leur perte, que ce soit par la
folie ou la mort. Toutefois, il convient de noter que I'impact des lectures chez
Lovecraft est bien plus déterminant que chez Houellebecq, en bonne partie a
cause de leur format de prédilection, une nouvelle demandant de ne pas intro-

22. Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J'ai lu, 2014 [1994], p. 82-83.
23. Durant les deux années qu’il passe 3 New York (1924-1926), Lovecraft se révele incapable
de trouver un travail stable et suffisamment rémunérateur. Selon lui, cette situation est due
2 un marché injuste qui privilégie le profit a la liberté créatrice. Dans son essai, Houellebecq
insiste d’ailleurs tres fort sur cet aspect désintéressé de la personnalité de Lovecraft, totale-
ment en contradiction avec le mode de pensée de I'époque. Toutefois, ses autres biographes
le dépeignent plutdt comme un homme relativement oisif refusant les offres de travail qui
ne correspondent pas 4 I'image qu’il se donne de lui-méme, celle d’'un aristocrate de I’ere
victorienne. Voir notamment Lyon Sprague De Camp, H. P Lovecraft. Le roman de sa vie,
Paris, Durante (LEternel retour), 2002.

24. Jean-Paul Engélibert, Fabuler la fin du monde. La puissance critique des fictions d apoca-
bypse, Paris, La Découverte (UHorizon des possibles), 2019.
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duire trop d’éléments superflus a la compréhension de la diégese. De plus, le
lexique hyperbolique et le registre surnaturel de Lovecraft lui permettent de
montrer de maniére beaucoup plus tangible la folie qui sempare des individus
qui touchent a de tels ouvrages. On peut penser au docteur Ermitage, soudain
pris de fievre et de délires nocturnes apres qu'il soit parvenu a déchiffrer le
journal de Wilbur Watheley, étre hybride né de I'accouplement d’une humaine
et d’'un Grand Ancien («<Abomination de Dunwich »). Les personnages houel-
lebecquiens, quant a eux, agissent selon deux logiques complémentaires. (1) Ils
rendent compte par a-coups de leur plongée dans I'abime, un chapitre entier
étant alors dédié a I'explication d’une ceuvre et de ses implications. Clest le cas
de Bruno qui décrypte les travaux d’'Huxley et met en scene leur application
a la société actuelle, telle que le protagoniste se la représente. (2) Ils peuvent
aussi parcourir une ceuvre et livrer des commentaires ou des citations a divers
moments de la diégese, rendant alors plutét compte d’une gradation dans leur
dépréciation du monde et, plus généralement, de la vie. Citons par exemple les
nombreuses références aux Fleurs du mal qui parcourent, voire transcendent
le récit de Danielr.

Enfin, il convient de s’arréter sur le role de la sexualité (et, par extension, de
la femme et de la procréation) chez les deux auteurs. En effet, la ot Houellebecq
met réguli¢rement en scéne une sexualité débridée, Lovecraft n'aborde jamais le
sujet frontalement. Or, méme s’il faut reconnaitre que I'époque de ’Américain
n’était pas la plus propice a la parution de textes mettant en scéne des rapports
charnels (du moins, pas si 'on désirait obtenir une certaine reconnaissance),
le rejet de auteur pour tout prosaisme n’en est pas moins extréme, y compris
dans sa vie privée®. Pour autant, il ne faut pas en conclure que la sexualité
est absente de ses textes. Au contraire, elle apparait de maniere implicite mais
déterminante dans plusieurs nouvelles dont elle constitue un des principaux
ressorts horrifiques. Relevons par exemple la lente dégénérescence physique
et mentale qui affecte les membres de la famille Jermyn dans «Faits concer-
nant feu Arthur Jermyn». Génération apres génération, les membres de cette
famille subissent les conséquences des rapports d’'un de leur ancétre avec une
déesse-singe. Aucun passage de la nouvelle ne réfere directement au sinistre

25. Pour un exemple parlant de ce peu d’attachement a la sexualité et aux marques d’affection
de fagon générale, voir le court texte publié¢ par Sonia Greene, 'ancienne épouse de Lovecraft,
«Un mari nommé H. P. L.». A nouveau, il parait crédible de voir un paralléle entre Lovecraft
(ou, tout du moins, I’éthos que lui confére Houellebecq) et le personnage Michel Djerzinski,
scientifique qui, sans étre insensible, ne demeure pas moins un modele de frigidité, comme
le montre le passage suivant: «II [Michel] ne ressentait pas grand-chose, sauf la douceur et
la chaleur de son vagin. [...] Peu avant d’¢jaculer il eut la vision — extrémement nette — de la
fusion des gametes, et tout de suite apres des premiéres divisions cellulaires. C’était comme
une fuite en avant, un petit suicide» (Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, op. cit.,
p. 275-276).
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accouplement, mais la description des multiples descendants suffit & révéler
toute I’horreur de la reproduction sexuée, qui n’apporte paradoxalement que la
mort dans la conception lovecraftienne. Sans étre aussi radical, Houellebecq ne
réinvestit pas moins une conception similaire, quoiqu’avec des procédés totale-
ment opposés. En effet, 12 ot Lovecraft se borne a la description des monstres
engendrés (souvent des hybrides découlant de 'union d’'une humaine et d’'un
étre extérieur), Houellebecq n’atteint jamais le moment de 'accouchement et
donne plutdt a voir les ébats d’un ensemble de personnages qui se livrent a
toutes sortes de pratiques que la morale traditionnelle réprouve (peep-shows,
onanisme, voyeurisme, triolisme, BDSM, pédophilie, etc.). Aucune de ces
relations ne débouche sur un heureux événement, donnant méme 2 voir des
moments relativement glagants, comme lorsque, apres s’étre fait avorter a la
suite d’une fausse couche, Annabelle commente tristement: « On m’a vidée [...]
on m’a vidée comme un poulet®®. » Ainsi, on observe chez les deux auteurs un
rejet de la reproduction sexuée, percue comme incapable de donner naissance
a une forme de vie viable. Par extension, on pourrait méme voir dans ce rejet
le reflet d’'une méme misogynie (par I'absence presque généralisée des femmes
chez Lovecraft, par leur dégradation chez Houellebecq), mais, sur ce sujet, il
conviendrait de parvenir a une position stable dans les études sur chacun des
deux écrivains avant méme d’envisager leur potentielle intertextualité. De plus,
malgré la thématique commune de I'improductivité de la procréation, il appa-
rait que le role de la sexualité est sans doute divergent entre les deux auteurs.
Lovecraft semble la rejeter enti¢rement en raison de son manque d’intérét pour
le prosaisme?, tandis que le raisonnement de Houellebecq parait s’inscrire dans
sa theése plus générale d’'une dégradation des meeurs liées a la propagation du
libéralisme du domaine économique au domaine sexuel. Toutefois, considérant
la correspondance entre les traits de certains protagonistes de Houellebecq
(notamment Michel Djerzinski) et ceux qu’il attribue a Lovecraft dans son
essal, il est difficile d’écarter que celui-la sest inspiré de celui-ci pour conce-
voir non seulement ses personnages, mais également leur philosophie propre.

Si l'on est encore en droit de se questionner sur l'auteur a lorigine de la
présence de lexique scientifique chez Houellebecq, le doute n’est pas permis
en ce qui concerne I’incorporation  la narration de documents et de procédés
a priori non littéraires, ou encore l'usage des réves. Lessai contient quelques
commentaires sur la diversification des procédés de narration dans les «grands
textes» de "Américain.

26. Ibid., p. 277.

27. A ce propos, Houellebecq déclare: «Plus généralement peu d’auteurs, y compris parmi
les plus ancrés dans la littérature de 'imaginaire, ont fait aussi peu de concessions au réel. A
titre personnel, je n’ai manifestement pas suivi Lovecraft dans sa détestation de toute forme
de réalisme, dans son rejet écceuré de tout sujet ayant trait a I'argent ou au sexe» (Michel
Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 25).
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Dans ses derni¢res nouvelles, Lovecraft utilise ainsi les moyens multiformes de la
description d’un savoir total. Un mémoire obscur sur certains rites de la féconda-
tion chez une tribu tibétaine dégénérée, les particularités algébriques déroutantes
des espaces préhilbertiens, [...] Dans [« CAppel de Cthulhu»], dont laction se
déroule sur trois continents, HPL multiplie les procédés de narration visant a
donner I'impression de l'objectivité: articles de journaux, rapports de police,
comptes rendus de travaux de sociétés scientifiques... tout converge jusqu’au
paroxysme final [...]*.

Si Houellebecq n'utilise pas exactement les mémes procédés que son
modele, notamment parce que leurs genres littéraires sont distincts, il recourt
toutefois & certains procédés similaires. Tout d’abord, il fait un grand usage des
réves (auxquels quelques passages sont dédiés dans l'essai), notamment dans
ses premiers romans. Ces songes prémonitoires ou cauchemars cathartiques
que les protagonistes des deux auteurs vivent de maniére trés nette et avec un
fort souvenir de ce qu’il s’est passé confrontent le réveur a la réalité terrible du
monde dans lequel il vit. Prenons le cas de Bruno des Particules élémentaires,
explicité par Clément:

Lunivers onirique des personnages est relaté avec force détails. Leurs aventures,
parfois cocasses, que l'on songe au premier réve du narrateur d’Extension du
domaine de la lutte, peuvent parfois friser 'horreur. Tel est le cas pour Bruno dans
Les Particules élémentaires qui se réve en porcin a l'abattoir. [...] Bruno continue a
dormir, incapable de se réveiller au sens profond du terme. Il est aspiré par la force
centripete qui lattire vers «I’inconscience définitive», obnubilé par la peur. Or,
il sombrera dans la folie qui n’est rien d’autre que le masque de la peur et cache
une vision socialement inacceptable du sujet. Son réve remplit dans la diégése une
fonction prémonitoire sur le sort qui lui est réservé. Il est bon pour l'abattoir. Bien
avant quelle ne soit effective, I'inévitable déchéance qui sera la sienne se profile
dans son univers onirique. Un passé donc (le réve) ol pourrait d’une certaine fagon
se lire 'avenir ot la fin des temps surgit, le monde connu se termine®.

Le cas de Bruno apparait comme un écho a celui de Nathaniel Wingate
Peaslee («Dans I'abime du temps»). Celui-ci réve des moments qu’il aurait
vécus dans le corps d’'un étre de la Grande Race de Yith. S’il ne devient pas
totalement fou (contrairement a bien d’autres protagonistes de Lovecraft), la
découverte réalisée dans le désert d’Australie en suivant ses visions lui donne
la certitude de n’avoir pas révé le danger qui plane sur 'humanité.

Parmi les autres réveurs lovecraftiens notables, citons Henry Wilcox, un
jeune artiste captant dans son sommeil des visions de la cité de R'lyeh, annon-
ciatrices du réveil de Cthulhu:

28. [bid., p. 94, 101.
29. Murielle Lucie Clément, Michel Houellebecq revisité. L'écriture houellebecquienne, Paris,
L'Harmattan (Critiques littéraires), 2007, p. 49, 56.
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Apres s’étre endormi, il avait fait un réve comme il n'en avait encore jamais fait,
avec des cités cyclopéennes, faites de blocs de pierre titanesques et de monolithes
qui s’élancaient vers le ciel, le tout ruisselant de vase verte et sinistre d’horreur
latente. Des hiéroglyphes couvraient murailles et piliers, et d’un point déterminé,
au-dessous de lui, était sortie une voix qui n’était pas une voix; une sensation
chaotique que seule 'imagination permettait de traduire en sons, mais qu’il
avait tenté de rendre par I'enchevétrement presque impronongcable de ces lettres:

« Cthu[huf/ﬂmgn »°,

Ce songe n'est pas sans rappeler celui du narrateur d’Extension du domaine
de la lutte.

Je plane au-dessus de la cathédrale de Chartres. J’ai une vision mystique au sujet
de la cathédrale de Chartres. Elle semble contenir et représenter un secret — un
secret ultime. [...] Puis, & nouveau, je survole la cathédrale de Chartres. Le froid
est extréme. Je suis absolument seul. Mes ailes me portent bien. Je m’approche des
tours, mais je ne reconnais plus rien. Ces tours sont immenses, noires, maléﬁques,
elles sont faites de marbre noir qui renvoie des éclats durs, le marbre est incrusté
de figurines violemment coloriées ol éclatent les horreurs de la vie organique®.

Dans les deux extraits transparait cette idée d'un savoir caché, déterminant
et inaccessible. Les réveurs sont parfaitement conscients lors de leur vision mais
sont perdus, ne reconnaissent rien dans cet environnement 2 la fois effrayant
et fascinant, porteur de sens et d’indicible. Il y a aussi une forte ressemblance
entre les architectures déployées. Les descriptions sont volontiers hyperbo-
liques. Toutes deux représentent des tours d’'une taille inconnue, en pierres
froides, intimidantes, voire effrayantes au-dela de toute imagination, elles
exhalent un mal d’une nature incertaine mais bien présent et actif. De plus, les
«figurines violemment coloriées ol éclatent les horreurs de la vie organique»
semblent renvoyer aux détails, souvent horrifiques, de sculptures et de gravures
que Lovecraft introduit dans certains de ses textes (notamment « Le Temple »,
«La Cité sans nom» ou Les Montagnes hallucinées) et rappelle fortement un
passage de lessai traitant du caractere intolérable des sensations corporelles.

Le monde pue. Odeurs de cadavres et de poissons mélés. Sensations d’échec,
hideuse dégénérescence. Le monde pue. Il n’y a pas de fantdmes sous la lune
tumescente; il n’y a que des cadavres gonflés, ballonnés et noirs, sur le point
d’éclater dans un vomissement pestilentiel. [...] La vision nous apporte parfois la
terreur, parfois aussi de merveilleuses échappées sur une architecture de féerie’.

30. Howard Phillips Lovecraft, « CAppel de Cthulhu», Les Mythes de Cthulbu. Légendes du
mythe de Cthulbu. Premiers contes. LArt d’écrire selon Lovecraft, traduit de 'américain, édi-
tion présentée et établie par Francis Lacassin, Paris, Robert Laffont (Bouquins), 1991, vol. 1,
p- 63-64.

31. Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, op. cit., p. 141-142.

32. Michel Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 81-82.
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Outre ces passages oniriques, il est notable que les deux auteurs multi-
plient le recours au discours scientifique dans leurs textes. Chez Lovecraft,
cela s'observe de maniére assez uniforme dans la majorité des « grands textes»,
que cela soit dans une étude sur un phénomene inconnu (« La Couleur tombée
du ciel») ou dans un rapport d’exploration (Les Montagnes hallucinées). Chez
Houellebecq, le discours scientifique soutient réguli¢rement la réflexion des
protagonistes, qui y voit souvent une preuve de leurs assertions sur la société
(on a déja cité les fréquentes allusions & Comte). Ajoutons aussi que la presque
totalité des personnages des deux auteurs se révelent étre des savants. Pour
autant, ce simple fait, §’il les habilite a traiter d’auteurs et de domaines com-
plexes, ne permet pas de voir en eux des individus fiables. En effet, méme dans
les nouvelles de Lovecraft, ot ’horreur est souvent prégnante dés les premicres
lignes, il est difficile de considérer que le discours des protagonistes possede
une quelconque véracité étant donné que leurs récits relatent des expériences en
apparence fantasques. De plus, méme s’ils sont de bonne foi (les personnages
nont aucune raison de mentir), leur perception est rendue incertaine par les
doutes qu’ils émettent sur leur propre santé mentale. Dés lors, le recours a des
données scientifiques (et a la presse, dans une moindre mesure) ne sert plus
simplement a faire avancer la diégese. Il permet surtout de légitimer le point
de vue des protagonistes, impossibles a croire sans une caution extérieure a
leur expérience personnelle. Bien évidemment, un tel procédé n’est pas sans
donner une certaine matérialité 4 I’horreur transmise au lecteur, mais il permet
également d’objectiver partiellement 'image déprimante et dépréciative de la
réalité qui transcende 'ceuvre de Lovecraft, notamment en laissant au lecteur
la possibilité de construire par lui-méme des recoupements entre les différents
éléments qu’il a a sa disposition?.

La perception des protagonistes houellebecquiens n’est, quant a elle,
presque jamais remise en question et leur discours apparait relativement fiable.
Aussi, leurs expériences et leurs réflexions fournissent des informations valides
au lecteur. Néanmoins, il s’agit chaque fois du récit d’individus sans autorité
ni compétences véritables en ce qui concerne les questions morales. Ce sont
des personnes en marge de la société qui fournissent leur propre point de vue.
Certaines sont méme fortement bouleversées ou dépressives, ce qui oriente
encore plus le résultat de leurs raisonnements vers le pessimisme. En somme,
seules, elles ne peuvent prétendre a l'universalité. Mais I'auteur parvient a géné-
raliser le propos trés sombre de ses personnages en recourant a des procédés
similaires & ceux mentionnés auparavant, la seule variation étant que les textes
auxquels il recourt sont plus diversifiés que chez Lovecraft: données scienti-

33. Il est bien évident que le lecteur de ce type de nouvelles a déja un certain horizon d’at-
tente qui prédétermine son interprétation du texte. Cependant, se baser uniquement sur le
discours du narrateur pour reconstruire le récit implique un certain biais.
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fiques, commentaires et résumés d’ouvrages (fictifs ou réels), récits de presse,
rapports de police, etc. Par exemple, les ouvrages cités par les protagonistes
mettent en avant des cas ot ’humanité entiére est concernée par une évolution
néfaste (Le Meilleur des mondes) ou, comme dans le cas des Fleurs du mal, le
caractére individuel de la pensée, tournée vers le mal ou vers un anti-eudémo-
nisme, est compensé par l'autorité de la voix qui la profere. Les réves peuvent
également intervenir dans ce processus car, bien qu’ils n’appartiennent qu’a un
seul individu, ils ont une fonction prédictive et laissent, pour certains, entre-
voir le futur sombre de ’humanité, comme on I'a observé auparavant avec le
cas de Bruno. Pour conclure, observons un exemple de cette légitimation d’un
discours par 'intervention d’autorités plus légitimes:

«J’ai toujours été frappé, commenca-t-il [Bruno] avant méme de s’étre assis, par
lextraordinaire justesse des prédictions faites par Aldous Huxley dans Le Meilleur
des mondes. Quand on pense que ce livre a été écrit en 1932, clest hallucinant.
Depuis, la société occidentale a constamment tenté de se rapprocher de ce modéle.
[...] La société décrite par Brave New World est une société heureuse, dont ont
disparu la tragédie et les sentiments extrémes. [...] » « Je sais bien, continua Bruno
avec un mouvement de la main comme pour balayer une objection que Michel
navait pas faite, quon décrit en général 'univers d’'Huxley comme un cauchemar
totalitaire, quon essaie de faire passer ce livre pour une dénonciation virulente;
ceest une hypocrisie pure et simple. Sur tous les points — controle génétique, liberté
sexuelle, lutte contre le vieillissement, civilisation des loisirs, Brave New World
est pour nous un paradis, c’est en fait exactement le monde que nous essayons,
jusqu’a présent sans succes, d’atteindre [...]»*.

D’emblée, Bruno introduit Huxley comme un auteur a la fois savant et
prophete, de sorte que n’importe quel lecteur peut sen faire une assez bonne
représentation. La suite de son discours consiste alors & mettre en évidence
les qualités de sa prédiction, sans jamais effectuer de rapprochement direct
avec son propre point de vue (usage rare du «je», usage du «nous» inclusif).
Le personnage parvient ainsi, dans un premier temps, 4 donner une image
méliorative de 'univers créé par Huxley. Ensuite, il revient sur cette conception
pour la critiquer tout en argumentant que, en fin de compte, il ne faut pas tant
la comprendre comme un horizon dystopique que comme I’avenir humain tel
qu’il se profile a ’heure actuelle. Bruno se dissimule alors derniere la figure
d’Huxley, de sorte que c’est celui-ci qui prend en charge le discours et I'idée
selon laquelle ’humanité est condamnée 4 un avenir totalitaire. En somme,
on observe une instrumentalisation du discours d’Huxley, celui-ci passant
presque pour I’énonciateur d’un propos qui est le fait de Bruno, qui aurait
bien plus de difficulté a s’imposer comme un locuteur crédible s’il ne faisait

34. Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, op. cit., p. 156-157.
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qu'exprimer son propre point de vue, surtout sur un sujet qui fait intervenir
de nombreux éléments moraux.

En définitive, j’ai ici observé de nouveaux rapprochements entre 'ocuvre de
Michel Houellebecq et celle de Howard Phillips Lovecraft. Celui-la ne s’ins-
pire pas seulement de I’éthos de celui-ci pour créer ses protagonistes. Il pioche
également dans le bestiaire de 'Américain pour élaborer ses posthumains,
notamment dans leur attitude face a leur propre fin. Cette reprise accrédite
I'idée selon laquelle I'impossibilité de pérennité et de bonheur éternel pour les
formes de vie intelligente est généralisée dans leur ceuvre.

Dans le prolongement de cette premiére partie, je me suis attaché a iden-
tifier un ensemble de procédés narratifs et leurs fonctions au sein des deux
ceuvres. Il s'agit notamment de fournir un point de vue a priori plus objectif
au lecteur qui, dans le cas contraire, ne pourrait compter que sur le récit de
protagonistes souvent peu fiables ou qui tiennent des propos en apparence
discutables. J’insiste sur le «a priori», car une objection tout a fait valable au
constat pessimiste des documents et des récits convoqués par les protagonistes
est qu’ils ne font intervenir que des textes ayant une teneur négative et ne
prétent que rarement attention a des documents plus heureux. En évoquant les
réves, un point de stylistique comparée a également été initié. Cette maticre,
encore non traitée a I’heure actuelle, semble également un bon point de
départ pour de nouvelles recherches, d’autant que de nombreux clins d’ceil” a
Lovecraft émaillent I'ceuvre de Houellebecq, surtout dans ses premiers écrits.
En effet, au fil du temps, il semble que Houellebecq choisit de ne plus faire
apparaitre Lovecraft dans son ceuvre. Si les premiers romans sont riches en
références, I'absence de ’Américain dans ce passage de Sérotonine est inter-
pelant: «[...] je ne pensais plus trop souvent & Nerval ces temps-ci, il s’était
pourtant pendu a quarante-six ans, et Baudelaire lui aussi était mort a cet
age, ce n'est pas un age facile’®. » Or, comme il s’en vante dans une interview?,
Houellebecq connait parfaitement I’Age de la mort de celui qu’il nomme «le
maitre de Providence».

35. Comme le souligne Clément & propos de la transtextualité avec Lautréamont, il est dif-
ficile de réellement parler de pastiches dans les passages ot transparait I'influence lovecraf-
tienne. En effet, le pastiche «suppose une certaine distance génératrice d’ironie», ce qu'on
ne saurait envisager, étant donné 'admiration de Houellebecq pour son modele (Murielle
Lucie Clément, Michel Houellebecq revisité, op. cit., p. 181).

36. Michel Houellebecq, Sérotonine, Paris, Flammarion, 2019.

37. Laure Adler (animatrice), « Michel Houellebecq» [Episode 13 [Episode de série TV],
dans Sylvain Bergere (réalisateur), Permis de penser, ARTE France & MK2 TV, 17 min. 47
s., 30 septembre 2005.
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