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Don et déprédations 
À propos de l’« Avant-dire » 

au Traité du Verbe

Les responsables du présent dossier ont fort bien fait de le 
placer sous le signe, non de la préface, mais de l’« Acte préfaciel ». 
Avant d’être un texte, la préface en effet est un acte, et dont la 
pragmatique diffère très sensiblement selon qu’elle est signée 
par l’auteur du texte préfacé ou par quelque autre auteur. Certes, 
nous le savons bien – et cela malgré la confusion que les écrivains 
y introduisent volontiers depuis plus d’un siècle et demi –, il n’y a 
pas de texte qui ne soit comptable des conditions ayant gouverné 
sa production. Tout texte incorpore son contexte d’une manière 
ou d’une autre. Même le plus démonstrativement détaché de ses 
conditions d’écriture exprime encore, par ce détachement qu’il 
affecte, la position que son auteur a prise à l’égard de ce qui, dans 
telle époque, tel genre, telle circonstance, tel rôle, lui a prescrit 
d’écrire ce texte de cette façon. On voit bien, cependant, que 
c’est d’une manière plus forte et toute particulière que la préface 
remplit cette condition – ou cette servitude, c’est selon – voulant 
que chaque texte, quel qu’il soit, porte plus ou moins ostensible-
ment à sa boutonnière le cadre de sa production. D’être un texte 
au sujet d’un texte ne l’exonère pas de cette servitude qui, en son 
cas, se redouble au contraire. Rien de moins spéculaire en ce sens 
qu’une préface et pas de texte au fond moins uniment textuel 
qu’elle (si l’on entend par « textuel » cette fiction d’un « Verbe » 
pur que les mythologies modernes ont sécrétée). Cela sans doute 
parce qu’elle est elle-même un « cadre », ou qu’elle se situe, du 
moins, au bord d’un double « cadre », qui serait d’un côté celui 
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du livre et de l’autre celui du texte. Cela surtout parce qu’à cette 
place elle déborde vers l’extérieur en intervenant de surcroît à 
l’intersection du livre et du lecteur, à l’interface d’un univers de 
signes et de l’univers où ces signes se rendent intelligibles par une 
conscience. Sorte de vestibule – ou de hall, parfois plus luxueux 
que l’édifice dans lequel il introduit –, la préface entend être le 
lieu de cette entrée en contact de deux univers et se donne comme 
l’opérateur de leur mise en rapport. Et que ce contact puisse fort 
bien se passer d’elle lui confère, lorsqu’elle est présente, un sup-
plément de prégnance et d’efficacité.

Nous voici donc, avec elle, déplacés en quelque sorte en direc-
tion du lecteur. Et je voudrais insister un moment sur ce point, car 
le destinataire de la préface est le grand négligé de la sémiologie 
qu’un Gérard Genette a si minutieusement formalisée. Saisi à son 
insu par un fétichisme du texte objet qui n’est rien d’autre, tout 
bien considéré, que le substitut néo-critique du vieux fétichisme de 
l’auteur, Genette réserve quinze pages à l’instance du destinateur 
de la préface pour une seule à celle de son destinataire. C’est, dit-il, 
que « la détermination du destinataire de préface […] se réduit 
presque à ce truisme : le destinataire de la préface est le lecteur 
du texte� ». On ne se méfie jamais assez des truismes : comme 
les « locutions vulgaires » pour Baudelaire, ce sont quelquefois, 
à mieux y regarder, autant de « trous creusés par des générations 
de fourmis » dans lesquels se trouve cachée une « profondeur 
immense de pensée� ». Quel est donc ce lecteur auquel la préface 
se destine ? Est-ce simplement tel lecteur anonyme qui d’aventure 
ouvre le livre après avoir le cas échéant pris connaissance, avec 
son titre, son nom d’auteur et son nom d’éditeur, de la présence 
d’une préface et de l’identité de celui qui la signe ? Ou bien s’agit-il 
plutôt, antérieurement à ce lecteur isolé, d’une classe de lecteurs, 
soit par exemple cette communauté symbolique dans laquelle se 
comptent, plus ou moins nombreux, ceux qui sont en mesure 
d’évaluer la qualité du signataire de la préface et, par conséquent, 
la force effective de l’acte qu’il a posé en l’écrivant pour être 
publiée à cette occasion ? À côté du public anonyme fait d’une 
addition sérielle de lecteurs isolés – si tant est qu’un lecteur soit 
jamais isolé – il y a place en effet, si cruciale dans l’acte préfaciel, 
pour un public plus ou moins identifiable composé du nombre 
plus ou moins large des lecteurs auxquels le préfacier choisit de 

�.  —  Gérard Genette, Seuils, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 
1987, p. 180.

�.  —  Charles Baudelaire, Fusées, dans Œuvres complètes, t. I, éd. Pichois, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, p. 650.
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s’adresser comme à autant de destinataires privilégiés du texte à 
double fond qu’il orchestre : le texte de sa préface et le texte dont 
celle-ci fait son objet�.

Par quoi c’est à l’acte que nous sommes à présent reconduits. 
Comment le définir ? Dans le cas de la préface allographe authen-
tique�, qui seule m’occupe ici, ce sera moins, me semble-t-il, par 
sa fonction (introduire tel texte, aider à sa bonne réception) que 
par son enjeu (faire valoir ce texte, en lui décernant des insignes 
de respectabilité esthétique ou intellectuelle ou encore en l’in-
sérant dans le cercle électif d’une communauté définie). L’acte 
de la préface, sous cet angle, est une sorte de contrat symbolique 
passé entre trois instances : l’auteur du texte préfacé, l’auteur de 
la préface elle-même et l’ensemble de leurs lecteurs, répartis en 
deux catégories au moins : ceux qui relèvent en quelque façon et 
à quelque degré du même cercle de connivence que l’auteur et 
son préfacier, et ceux qui, extérieurs à ce cercle, sont précisément 
ceux-là mêmes auxquels toute préface est supposée s’adresser en 
droit sinon en fait.

Ce sont les termes et les ressorts de ce contrat symbolique que 
je me propose de décrire à la lumière non seulement de l’« Avant-
dire » signé par Mallarmé pour le Traité du Verbe de René Ghil, 
mais encore de toute l’affaire dont cet « Avant-dire » et son destin 
éditorial sont les mobiles et les témoins. Voici ce texte, tel qu’il est 
apparu en tête de l’édition Giraud du Traité, en 1886 :

Tout, au long de ce cahier écrit par M. Ghil, s’ordonne en vertu d’une 
vue, la vraie : le titre Traité du Verbe et les lois par maint avouées à soi 
seul, qui fixent une spirituelle Instrumentation parlée.

Le rêveur de qui je tiens le manuscrit fait pour s’évaporer parmi la 
désuétude de coussins ployés sous l’hôte du château d’Usher ou vêtir une 
reliure lapidaire aux sceaux de notre des Esseintes, permet que d’une page 
ou moins d’Avant-dire, je marque le point singulier de sa pensée au moment 
où il entend la publier.

Un désir indéniable à l’époque est de séparer, comme en vue d’attri-
butions différentes, le double état de la parole, brut ou immédiat ici, là 
essentiel.

Narrer, enseigner, même décrire, cela va et encore qu’à chacun suffirait 
peut-être, pour échanger toute pensée humaine, de prendre ou de mettre dans 

�.  —  Ajoutons que ce dédoublement du destinataire peut en bien des cas 
tenir aussi au fait que le destinataire effectif de la préface peut ne pas s’identifier 
ni se superposer adéquatement au destinataire qu’elle visait. Rien n’interdit de 
surcroît de prévoir en amont la possibilité d’une non-coïncidence entre le des-
tinataire de la préface (effectif et/ou visé comme tel) et le destinataire du texte 
préfacé (qui lui aussi peut se dédoubler).

�.  —  Selon la terminologie de Genette, op. cit., p. 166-169.
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la main d’autrui en silence une pièce de monnaie, l’emploi élémentaire du 
discours dessert l’universel reportage dont, la Littérature exceptée, participe 
tout, entre les genres d’écrits contemporains.

À quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa presque dis-
parition vibratoire selon le jeu de la parole cependant, si ce n’est pour qu’en 
émane, sans la gêne d’un proche ou concret rappel, la notion pure ?

Je dis : une fleur ! et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour, 
en tant que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se lève, 
idée rieuse ou altière, l’absente de tous bouquets.

Au contraire d’une fonction de numéraire facile et représentatif, comme 
le traite d’abord la foule, le parler qui est, après tout, rêve et chant, retrouve 
chez le poète, par nécessité constitutive d’un art consacré aux fictions, sa 
virtualité.

Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger à 
la langue et comme incantatoire, achève cet isolement de la parole : niant 
d’un trait souverain, le hasard demeuré aux termes malgré l’artifice de leur 
retrempe alternée en le sens et la sonorité, et vous cause cette surprise de 
n’avoir ouï jamais tel fragment ordinaire d’élocution, en même temps que la 
réminiscence de l’objet nommé baigne dans une clairvoyante atmosphère.

L’ensemble de feuillets qui espace autour de pareille visée de délicieuses 
recherches dans tout l’arcane verbal, a de l’authenticité, non moins qu’il 
s’ouvre à l’heure bonne.

Stéphane Mallarmé�

Que la préface soit un acte de discours, voilà bien ce qu’indique 
d’entrée le choix de la locution « Avant-dire », tournure précieuse 
s’il en est, idiomatiquement mallarméenne si l’on veut, mais très 
précisément étymologique : de præ-fari (soit « action de parler 
avant ») à avant-dire l’adéquation est parfaite et c’est bien le fait de 
parler, de dire, de performer quelque discours qui se trouve ainsi 
mis en scène, plutôt que le produit verbal de cette profération. 
Sans doute y a-t-il aussi, de l’« Avant-dire » à la théorie du langage 
poétique dont celui-ci constitue, chez Mallarmé, la première for-
mulation véritablement manifestaire, une ligne de continuité : la 
poésie, écrit-il, est un « parler » ; plus exactement, elle rend à la 
parole sa « virtualité », c’est-à-dire sa puissance de pure présenta-
tion, irréductible au discours de la référence : « Je dis : une fleur ! 
[…] et musicalement se lève […] l’absente de tous bouquets. » 
Mais c’est une autre puissance de performance représentée qui 
doit nous intéresser ici : celle qui dans le texte de l’« Avant-dire » 
énonce les conditions de son énonciation et rend raison du contrat 
symbolique auquel celle-ci répond. La préface dont Mallarmé grati-
fie Ghil ne se limite pas à célébrer l’ouvrage qu’elle ouvre par toute 

�.  —  « Avant-dire » au Traité du Verbe de René Ghil, Paris, Giraud, 1886.
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une rhétorique de la véridicité et de la valorisation conforme aux 
prescriptions du genre (« tout […] s’ordonne en vertu d’une vue, 
la vraie » ; « les lois […] qui fixent une spirituelle Instrumentation 
parlée », « délicieuses recherches » ; « l’ensemble de feuillets […] 
a de l’authenticité »). Elle énonce au-delà – ou, plus exactement, 
en amont – les lois et conditions spécifiques qui l’autorisent à 
développer efficacement cette rhétorique.

Quelles sont ces lois et conditions ? La première est celle qui 
prescrit au préfacier d’occulter les mobiles effectifs et les ressorts 
de son propre discours. Si la préface est un acte, c’est plus exacte-
ment encore une prestation qui relève d’une économie du don. Et 
de même qu’un don n’est généreux qu’à le paraître – c’est-à-dire 
qu’à masquer les ressorts sociaux qui le règlent et notamment le fait 
qu’il escompte d’être payé de retour –, la préface n’est gratifiante 
pour celui qui la reçoit que si elle se donne à lui spontanément, 
presque à son insu, sinon contre sa volonté. Le Traité du Verbe 
était fait par nature, laisse entendre Mallarmé, pour demeurer un 
manuscrit passé de la main à la main entre gens de connaissance, 
sinon pour être scellé parmi les livres électifs de « des Esseintes », 
à défaut de rester luxueusement encerclé dans un monologue tout 
intérieur (« les lois par maint avouées à soi seul »). Mais voici que 
Ghil, ce « rêveur », « permet que d’une page ou moins d’Avant-dire, 
je marque le point singulier de sa pensée au moment où il entend 
la publier� ». Demandée, attendue, la préface serait sans effet : 
indigne geste de complaisance, de connivence extorquée. Permise, 
autorisée, elle se donne pour ce qu’elle entend qu’on la prenne : 
un geste de générosité désintéressée, et ceci dans l’esprit des deux 
parties en présence, sans sollicitation en amont, sans exigence 
de retour en aval. Un don à l’état pur en quelque sorte, qui ne 
relèverait d’aucune obligation et ne ferait pas d’obligé. Et ce n’est 
pas même un livre que le poète accompagne vers son lecteur, ni 
même un manuscrit préparé pour la composition typographique : 
c’est un « cahier écrit par M. Ghil », qui semble n’appartenir, dans 
sa primitive circulation, qu’à deux cercles restreints auxquels le 
public ne serait admis que par la bande, comme un invité plutôt 
que comme un membre de la maisonnée : le cercle interpersonnel 
composé par le préfacier et l’auteur (« le rêveur de qui je tiens 
le manuscrit ») et le cercle vaporeux de deux lecteurs de fiction 
(Usher et des Esseintes)�.

�.  — J e souligne.
�.  — L a méconnaissance de l’économie de réciprocité intéressée qui permet 

l’illusion du pur don généreux repose, ainsi que l’a souligné Bourdieu, sur l’in-
tervalle temporel qui sépare obligatoirement le don du contre-don (voir Pierre 
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La deuxième loi est celle, pourrait-on dire, du moment fictif, 
perpétuellement présent, dans lequel la préface s’écrit et par consé-
quent se lit. Elle s’écrit dans un ici et dans un maintenant que chaque 
lecture a pour effet de réactualiser. De là, appuyant la connivence 
spontanée qu’on vient de voir à l’œuvre, ces mentions relevant 
d’une deixis de la monstration et de l’instant dont le texte de 
l’« Avant-dire » se trouve littéralement encadré : « ce cahier », « le 
rêveur de qui je tiens le manuscrit » (le verbe « tenir » étant lisible 
sur deux plans de signification : le fait d’avoir obtenu ce manuscrit 
et celui de le tenir entre les mains) ; « je marque le point singulier 
de sa pensée au moment où il entend la publier » ; « l’ensemble de 
feuillets […] s’ouvre à l’heure bonne ». Bien entendu, plusieurs de 
ces notations ont pour office d’activer la fonction de valorisation, 
en marquant l’actualité du texte enfin publié, sa pertinence en 
regard de « l’époque » et de signaler qu’un tel traité retrempant 
la « Littérature » et plus spécialement le « parler » poétique à son 
immémoriale « virtualité » vient paradoxalement à point nommé 
dans un temps réglé par l’impur trafic des « écrits contemporains » 
et du discours instrumental. Reste qu’elles cadrent assez exacte-
ment la fiction pragmatique sur laquelle repose l’acte préfaciel : 
accueil et lecture dans l’instant du livre qui s’ouvre, réitération 
pour chaque lecteur de l’instant de communion dans lequel s’ins-
talle avec lui le préfacier qui lui donne accès au livre.

La troisième loi est en quelque sorte contradictoire de la pre-
mière : s’il convient en effet que le préfacier gomme les intérêts 
symboliques qui se trouvent investis dans son entreprise – les siens 
comme ceux de l’auteur du texte qu’il présente – et s’il n’est pas 
inutile que le lecteur extérieur au petit cercle qu’il forme avec 
son protégé soit comme tenu à distance au moment même où on 
l’invite à rejoindre ce cercle, il n’est pas moins important que l’acte 
de la préface marque à quelle adresse il la destine. Usher et des 
Esseintes, lecteurs idéaux du livre non encore publié, désignent 
par antonomase et anticipation les lecteurs effectivement visés par 
le préfacier et son auteur. Et cette désignation est inclusive, je veux 
dire par là que Mallarmé, en écrivant « notre des Esseintes » non 
seulement active un intertexte générationnel, mais aussi désigne la 
communauté élective des poètes au nombre desquels il se compte. 
Par quoi cet « Avant-dire », comme toute préface allographe en 
règle générale, est un acte de cooptation. Par quoi aussi cette 

Bourdieu, « L’économie des échanges symboliques », dans Raisons pratiques, Paris, 
Seuil, 1994, p. 179-185). L’insistance que Mallarmé porte sur l’existence manus-
crite du texte qu’il préface peut en apparaître comme une sorte de métaphore, 
celle de l’écart entre la chose écrite et la chose publiée.
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« page ou moins » dit quelque chose, à sa manière, des transfor-
mations qu’a connues, au cours du siècle qui s’achève, la surface 
sociale de la poésie. L’étendue du champ de la destination poétique 
s’est rétrécie comme peau de chagrin : c’était l’humanité entière 
pour les grands romantiques, tels Hugo ou Lamartine ; ce furent 
déjà les adeptes de « l’Esprit pur » pour le second Vigny et la 
communauté restreinte des pairs en poésie pour les parnassiens ; 
à « l’heure bonne » où Mallarmé et Ghil écrivent, ce champ se 
trouve désormais réduit aux proportions des seuls poètes décadents 
et symbolistes auxquels Huysmans, avec des Esseintes, a fourni 
leur effigie romanesque et leur support d’identification. Affaire 
d’époque, d’esthétique d’époque, marquée comme telle, et de 
paradoxale inclination collective à l’isolement, à l’exception, à la 
séparation d’avec la « foule » et la « pensée humaine » gouvernée 
par « l’universel reportage ». Mais c’est aussi, au-delà du marquage 
historique dont il est comptable, que Mallarmé sait ce que préfa-
cer veut dire et qu’il y va, non d’un texte clos sur lui-même, mais 
d’une destination, si étroite qu’elle soit, et d’autant plus efficace et 
pertinente qu’elle est étroite et endossée en tant que telle.

Nous tiendrions là une quatrième et dernière loi, s’il ne s’agis-
sait de la condition générale dans laquelle ce texte se formule et 
qui est l’enveloppe de toutes les autres : à savoir que la préface 
est bien un « contrat » conclu au bénéfice des trois parties qui 
le signent – l’auteur du texte préfacé, l’auteur de la préface et 
le lecteur que celui-ci introduit dans leur cercle électif – et que, 
si méticuleux que soit l’effort de Mallarmé pour « évaporer » les 
principes pratiques qui président à l’acte préfaciel, il n’en reste 
pas moins que ces principes se trouvent indiqués, ne serait-ce que 
par ce qui les nie ou les voile. Et nous retrouvons là, me semble-t-il, 
cette disposition que j’ai plus d’une fois soulignée chez le poète des 
« sonnets cartes de visite » et des « quatrains adresses » : son sens 
des protocoles réglant la sociabilité littéraire (dont le cénacle des 
Mardis aura été l’expression la plus institutionnelle) et sa capacité 
non seulement à représenter ces protocoles – de la même manière 
que ses Poésies de la maturité thématisent leurs propres opérations 
rhétoriques –, mais à ironiser ces protocoles, comme s’il s’agissait 
pour lui de montrer sans le dire qu’il n’en est pas dupe et de faire 
valoir sa maîtrise du jeu littéraire par l’esprit de dérision qu’il met 
à en appliquer trop scrupuleusement les règles.

Mais revenons à notre « Avant-dire », et incidemment à l’enjeu 
de l’acte préfaciel. Cet acte, je l’ai dit, consiste à lester un texte d’in-
signes de respectabilité. Ajoutons à présent que ces insignes tien-
nent moins au contenu de la préface qu’à un transfert de capital 
symbolique du préfacier vers l’auteur préfacé. L’acte préfaciel ne 
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consacre le texte préfacé que si celui qui l’opère est lui-même doté 
d’un tel pouvoir de consécration. Raison pour laquelle Ghil se 
tourne en 1886 vers Mallarmé au moment de publier une version 
entièrement refondue et élargie des pages qu’il avait publiées, 
l’année précédente, dans la revue belge La Basoche, sous le titre 
« Sous mon cachet », soit cinq poèmes en prose respectivement 
dédiés à Mallarmé, à Huysmans, à Coppée, à Francis Poictevin, 
à Stuart-Merill et à Charles Bonin, traçant ainsi le pointillé d’un 
premier aréopage d’admirations mutuelles. En 1886, Mallarmé, 
qui tient ses Mardis depuis près d’une décennie, n’est plus le 
Parnassien en déshérence qu’il a été entre 1875 et le début des 
années 1880. Huysmans, Verlaine l’ont intronisé en maître poten-
tiel d’une sensibilité nouvelle ; et avec sa signature, c’est d’un 
rayon de sa gloire naissante que Ghil éclaire son laborieux Traité 
du Verbe. Encore la performance est-elle réversible et réciproque : 
si l’« Avant-dire », comme toute préface, consacre le texte qu’il 
ouvre, comme toute préface également il consacre en retour ou du 
moins confirme le pouvoir de consécration imparti à celui qui le 
signe, et qui saisit aussi bien l’occasion pour faire du Traité auquel 
il apporte son appui le support de son propre discours théorique 
(la distance est grande en effet et ne va pas cesser de se creuser 
entre les thèses de Ghil et les positions esthétiques formulées par 
son préfacier). Le bénéfice est double, par conséquent, en ce que 
le don que Ghil a reçu de Mallarmé est comme aussitôt payé d’un 
contre-don consistant, au plus direct, dans la reconnaissance par le 
cadet du pouvoir de l’aîné – et cela au sein d’un espace poétique 
qui voit le premier lutter, contre Jean Moréas, pour le rang de dis-
ciple attitré et de chef de file désigné de la génération montante. 
Cette même année 1886, quelques jours avant la sortie du Traité 
du Verbe, Moréas publie en effet, dans les colonnes du Figaro, le 
« Manifeste symboliste » qui va tant contribuer à disloquer, dans des 
luttes intestines, l’école à peine émergée (qu’indiquait à sa manière 
le possessif pluriel « notre des Esseintes »). C’est le début du duel 
entre Ghil et Moréas, dont Mallarmé sera, là aussi, le « témoin 
[…] préférablement à distance� ». Ceci éclaire le destin éditorial 
de « cette page ou moins d’Avant-dire ».

Car il y a une suite à cet « Avant-dire », rythmée par les publi-
cations des versions successives du Traité du Verbe – quatre encore 
après celle de 1886� – et par les reprises que Mallarmé va faire, de 

�.  —  Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », dans Œuvres complètes, t. II, éd. 
B. Marchal, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. 205.

�.  —  Voir la précieuse édition procurée par Tiziana Goruppi : René Ghil, 
Traité du Verbe. États successifs (1885-1886-1887-1888-1891-1904), Paris, Nizet, 
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son côté, du don de théorie qu’il avait peut-être imprudemment 
consenti à René Ghil. En 1887, le jeune théoricien de l’« Instru-
mentation poétique », transporté par « l’heur immense » d’« avé-
rer [celle-ci] par les données concordantes de Helmholtz sur les 
Harmoniques », republie chez Alcan-Lévy son Traité avec l’« Avant-
dire » de Mallarmé, mais en le faisant précéder, le préfacé prenant 
le pas sur le préfaçant, d’une note « pour cette édition » : « Il me 
plut, écrit-il, de pouvoir à l’amour ou à la haine des esprits déve-
lopper en son intégrité le plan de l’Œuvre d’une vie : quasi par 
signes seuls, hélas ! car ne me permet pas de plus amples dévelop-
pements l’étrange propension au plagiat et au mensonge de quel-
ques-uns de mes Contemporains10. » Pour ceux qui appartiennent 
aux cercles agités du symbolisme, l’allusion tombe sous le sens : 
Ghil, soupçonné de démarquer la théorie mallarméenne, rend 
la monnaie de leur pièce aux journaux et à ses rivaux. Dans une 
lettre à Albert Mockel, datée du 21 octobre 1887, il déclare à celui-
ci « n’admettre aucune théorie que la mienne et n’être l’élève de 
personne. […] J’ai tout tiré de moi, et l’expression même11 ». Bref, 
le cadet ne manque pas d’air, qui tourne l’obligation de rendre, 
au moins sous l’espèce de la reconnaissance, en rapt doctrinal pur 
et simple, et n’est pas loin, somme toute, d’inverser le rapport de 
donateur à donataire : qui donc, sinon celui qui a tout tiré de soi 
d’une Œuvre qui est sa vie même, a fait don de théorie à l’autre ? 
Le disciple empressé est devenu un prétendant pressé. « Au vrai, 
témoignera Camille Mauclair, Ghil […] était orgueilleux et voulut 
fonder une école rivale12. » L’année suivante, à l’enseigne bruxel-
loise des éditions Deman, le Traité est republié sans l’« Avant-dire », 
bagage désormais encombrant et viatique épuisé. Le préfacier est 
passé par-dessus bord et avec lui sa préface. Gardons-nous de ne 
voir dans cet effacement que la marque de la distance croissante 
que le positivisme de Ghil prend avec le symbolisme de Mallarmé. 
C’est aussi bien toute l’économie des échanges symboliques enca-
drant l’acte préfaciel qui se voit compromise ici, dans l’un de ces 
psychodrames à la fois personnels et esthétiques avec lesquels se 
confond quelquefois la lutte pour la vie littéraire.

Le signataire de l’« Avant-dire », de son côté, n’est pas en reste. 
Henri de Régnier, dans ses Cahiers, évoque une conversation de 
janvier 1888 avec Mallarmé à l’occasion de laquelle celui-ci « [se] 
plaint de Ghil et de ces bêtes imitations qui s’emparent de l’es-

1978.
10.  —  Traité du Verbe, état 1887, éd. citée, p. 91.
11.  —  Cité par T. Goruppi, éd. citée, p. 115.
12.  —  Camille Mauclair, Mallarmé chez lui, Paris, Grasset, 1935, p. 50-51.
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quisse parlée de ses idées13 ». Le même rappelle que sur la scène 
des Mardis, un an plus tard, Mallarmé « appelle la polémique à 
laquelle se livre Ghil « la débâcle de son silence14 ». Tout feutré 
qu’il fût, le murmure du cénacle de la rue de Rome n’était donc 
pas sans venin. En 1891, le poète réédite à part, dans le recueil 
Deman de ses Pages, le texte de l’« Avant-dire » en supprimant les 
paragraphes évoquant Ghil et son Traité, et ira même jusqu’à préci-
ser en 1893, au début de son volume Vers et prose, à l’occasion d’un 
autre « Avant-dire » confié à la voix de l’éditeur Perrin, qu’il publie 
ce « Florilège » ou cette « très modeste anthologie, de ses écrits » 
« [afin] d’obvier à des déprédations15 ». À qui sait lire, parmi ses 
confrères et ses fidèles, l’allusion est elle aussi transparente : elle 
fait signe notamment en direction de Ghil, auquel on reprend 
d’une main ce qu’on lui avait offert de l’autre. Déprédation : le mot 
est fort et répond à celui de plagiat, que brandissait Ghil quelques 
années plus tôt.

On sait ce qu’il adviendra ensuite de ce texte appelé à couron-
ner la théorie du langage de Mallarmé et à servir de répertoire 
de citations à ses commentateurs scolaires. Très peu modifiés, 
les paragraphes de l’« Avant-dire » formeront les deux pages de 
conclusion du grand article « Crise de vers », sans que soient men-
tionnés dans la « Bibliographie » des Divagations ni la source, ni 
l’occasion, ni la toute première publication de ces lignes. On y lira 
seulement ceci :

Crise de vers, Étude au National Observer, reprenant quelques 
passages de Variations omises : le fragment « Un désir indéniable à 
mon temps » s’isola dans PAGES16.

Mallarmé a coutume, dans ses « Bibliographies » et autres 
« Scolies », de rappeler à son lecteur les circonstances, les occa-
sions, les lieux d’inscription ou de profération à l’origine des textes 
qu’il reprend en recueil. Ce n’est pas simple souci de « minutie », 
témoignant, selon ses termes, « de quelque déférence aux scoliastes 
futurs17 ». C’est aussi une façon de reconduire, au moment même 

13.  —  Henri de Régnier, Les Cahiers inédits (1887-1936), éd. Niederauer et 
Broche, Paris, Pygmalion, 2002, p. 113.

14.  —  Ibid., p. 198. Plus loin, Régnier, apercevant Ghil, lui trouve une fois de 
plus « [un] air de commis de nouveautés littéraires » (p. 273).

15.  —  Œuvres complètes, éd. Mondor et Jean-Aubry, Paris, Gallimard, 1945, 
p. 1338.

16.  —  « Bibliographie » des Divagations, Œuvres complètes, t. II, éd. citée, 
p. 272.

17.  —  « Bibliographie » des Poésies, Œuvres complètes, t. I, éd. B. Marchal, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 48.
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où il rendosse à son seul compte les textes qu’il avait donnés, l’éco-
nomie de l’échange dont ils ont procédé, par égard envers leurs 
premiers destinataires. Car reprendre ce que l’on a donné revient 
au fond à voler. Du moins est-ce annuler et la générosité pre-
mière et le contrat symbolique passé entre donateur et donataire. 
Réaffirmer le don serait au contraire une façon de le reproduire. 
Rien de tel s’agissant de Ghil : le voilà à son tour biffé, renvoyé à 
l’oubli, expulsé du cercle des symbolistes comme il s’est lui-même 
mis en rupture à l’égard du cénacle des Mardis18. L’acte de coopta-
tion, raison d’être et enjeu de la préface au Traité du Verbe, devient 
en fin de compte acte d’excommunication. Un don, fût-il d’une 
« page ou moins » de préface, ne se reprend pas sans violence. Et, 
faut-il le dire, l’on ne fait pas innocemment d’un « Avant-dire » 
une conclusion.

18.  —  Sur le fonctionnement de ce cénacle et la scène d’exclusion dont Ghil 
fut l’un des acteurs et la victime, voir Pascal Durand, « 89 rue de Rome. Le rituel 
des “Mardis” mallarméens », dans Art&Fact, n°18/1999, p. 113-126.


